Para mi familia

Estados Unidos era tan grande como siempre lo había soñado durante mi infancia en un pueblo austriaco. Entonces no tuve que fingir mi felicidad y mi emoción cuando hice de Hércules y visité Times Square en mi primera película, Hércules en Nueva York, en 1969.

Cortesía de Lionsgate

1

FUERA DE AUSTRIA

Nací en 1947, un año de hambruna, estando Austria ocupada por los ejércitos aliados que habían derrotado al Tercer Reich de Hitler. En mayo, dos meses antes de que yo naciera, estallaron en Viena revueltas por el hambre que había, y en Estiria, la provincia del sureste donde vivíamos nosotros, la escasez de alimentos era igualmente dura. Años más tarde, cada vez que mi madre deseaba recordarme cuánto se habían sacrificado mis padres para criarme, ella me contaba que caminaba por toda la campiña, de granja en granja, intentando conseguir un poco de mantequilla, algo de azúcar, unos puñados de grano. En ello se demoraba a veces hasta tres días. Pedir comida era algo común en ese entonces: mis padres lo llamaban Hamstern porque se aprovisionaban de alimentos como un hámster recogenueces.

Típicamente campesina, nuestra aldea se llamaba Thal y estaba poblada por unos pocos cientos de familias cuyas casas y granjas se agrupaban, conectadas por senderos y caminos de herradura. La carretera principal, que no estaba pavimentada, se extendía un par de kilómetros subiendo y bajando por suaves colinas alpinas tapizadas de campos y bosques de pinos.

Veíamos poco a las fuerzas británicas que se encontraban en el país. Solo de vez en cuando algún camión con soldados pasaba de largo. Pero los rusos ocupaban el área del este y vivíamos muy conscientes de su presencia, pues había comenzado la Guerra Fría y todos temíamos que los tanques rusos entraran y el imperio soviético nos devorara. En la iglesia, los curas atemorizaban a la población con historias de horror de rusos que disparaban a bebés en brazos de sus madres.

Nuestra casa estaba situada en la cima de una colina junto a la carretera y durante mi niñez era extraño ver pasar más de uno o dos coches al día. A unos cien metros de distancia directamente al frente de nuestra puerta estaban las ruinas de un castillo medieval.

En la colina siguiente estaba el despacho del alcalde; la iglesia católica a la que mi madre nos obligaba a ir los domingos; la Gasthaus, posada y núcleo social de la aldea; y la escuela primaria a la que asistía con mi hermano Meinhard, un año mayor que yo.

Mis primeros recuerdos son de mi madre lavando ropa y mi padre paleando carbón. Entonces no tenía más de tres años, pero la imagen que guardo de mi padre es muy nítida. Era un hombre grande, atlético, que hacía muchas cosas él mismo. Cada otoño recibíamos nuestra provisión de carbón para el invierno: un volquete la descargaba frente a la casa. Algunas veces mi padre permitía que Meinhard y yo le ayudáramos a meterlo hasta el sótano, que servía de carbonera, y nosotros nos sentíamos muy orgullosos de hacerlo.

Mi madre y mi padre provenían de familias de clase trabajadora de la región más al norte de Austria, que en su mayor parte eran obreros de acerías. En medio del caos que imperaba cuando terminó la Segunda Guerra Mundial se conocieron en la ciudad de Mürzzuschlag, donde mi madre Aurelia Jadrny era empleada de un centro de distribución de alimentos situado en el ayuntamiento. Tendría apenas unos veinte años y ya era una viuda de guerra, pues a su esposo le habían matado unos ocho meses después de su boda. Una mañana alcanzó a ver desde su escritorio a mi padre pasar por la calle: era un tipo ya mayor, a punto de cumplir cuarenta años, pero alto y bien parecido y con uniforme de la gendarmería, la policía rural. A ella le encantaban los hombres de uniforme, así que desde ese día se propuso verlo otra vez. Mi madre averiguaba cuándo era el cambio de turno para asegurarse de estar en su escritorio, y entonces hablaban por la ventana y ella le daba algo de la comida que hubiera a mano.

Mi padre se llamaba Gustav Schwarzenegger, y se casaron a finales de 1945, cuando él tenía treinta y ocho y ella veintiuno. A mi padre le asignaron a Thal, al mando de una guarnición de cuatro hombres que tenían bajo su responsabilidad la aldea y la campiña que la rodeaba. El salario apenas alcanzaba para vivir, pero el cargo incluía alojamiento: la vieja casa del guarda forestal o Forsthaus. El guarda forestal, o Forstmeister, vivía en el primer piso y el Inspektor y su familia ocupaban el piso de arriba.

El hogar de mi niñez era una construcción muy sencilla de piedra y ladrillo, de buenas proporciones, paredes gruesas y ventanas pequeñas, hechas así para protegernos de los inviernos alpinos. Teníamos dos habitaciones, cada una con un hornillo de carbón para calentarnos, y una cocina, en la cual comíamos, hacíamos nuestros deberes escolares, nos lavábamos y jugábamos. En la cocina el calor provenía de la estufa de mi madre.

No había cañerías ni ducha ni inodoro con agua corriente, solo una especie de bacinilla. El pozo más cercano quedaba a casi quinientos metros: lloviera o nevara, siempre uno de nosotros dos debía ir por agua, de modo que usábamos la menor cantidad posible. La calentábamos y llenábamos la palangana para darnos baños con esponja o con trapos: primero se lavaba mi madre con el agua limpia, luego lo hacía mi padre, y después veníamos Meinhard y yo. No nos importaba usar el agua un poco más oscura con tal de evitarnos un viaje hasta el pozo.

Nuestro mobiliario era de madera, contábamos apenas con lo necesario, y teníamos unas cuantas lámparas eléctricas. A mi padre le gustaban los cuadros y las antigüedades, pero eran lujos que no podía darse cuando éramos niños. La animación en nuestro hogar corría por cuenta de la música y de los gatos. Mi madre tocaba la cítara y entonaba para nosotros canciones comunes y también nanas, pero el verdadero músico era mi padre. Él podía tocar todos los instrumentos de viento y lengüeta, trompeta, flugelhorn o fliscorno, saxofón y clarinete. También escribía música y era el director de la banda regional de la gendarmería. Si un oficial de la policía fallecía en cualquier lugar del estado, la banda tocaba en el funeral. En verano a menudo íbamos al parque a escuchar conciertos dirigidos por mi padre, que a veces, además, tocaba algún instrumento. La mayoría de nuestra parentela por parte suya era muy musical, pero ese talento no lo heredamos ni Meinhard ni yo.

No estoy muy seguro de la razón por la cual teníamos gatos y no perros, tal vez fuera porque mi madre amaba los gatos y porque estos no generaban gastos cazando su propia comida. El caso es que siempre tuvimos cantidades de gatos que entraban y salían, que se acurrucaban aquí y allá y que bajaban del ático ratones medio muertos para presumir de su talento como cazadores. Cada uno de nosotros tenía su propio gato con el cual acurrucarse en la cama por las noches en una tradición propia. Llegamos a tener siete gatos y los queríamos, pero nunca demasiado, pues no había visitas al veterinario. Si uno de los gatos empezaba a tropezarse y caer por estar enfermo o por viejo, esperábamos el sonido del disparo de la pistola de nuestro padre en el patio trasero. Entonces mi madre, Meinhard y yo salíamos y cavábamos una tumba en la que poníamos una pequeña cruz.

Mi madre tenía una gata negra llamada Mooki y, aunque nosotros no le veíamos nada extraordinario, ella decía constantemente que era una gata especial. Tenía yo unos diez años cuando empecé un día a discutir con mamá porque no quería hacer mis deberes escolares. Mooki estaba cerca, hecha un ovillo encima del sofá, como de costumbre. Seguramente yo dije algo muy altanero porque mi madre hizo el ademán de abofetearme. La vi venir y, por tratar de esquivarla, adelanté mi brazo. En un segundo Mooki dejó el sofá, saltó entre los dos y me arañó la cara. Me la quité de encima y grité:

—¡Ao! Pero ¿qué es esto?

Mamá y yo nos miramos y, aunque me corría sangre por la mejilla, ambos soltamos la carcajada. Por fin ella había comprobado que Mooki era especial.

Después del caos de la guerra, el mayor deseo de mis padres era recuperar la estabilidad y la seguridad. Mi madre era una mujer grande, de contextura fornida, sólida y disciplinada, una Hausfrau tradicional que mantenía su hogar impecable. Enrollaba las alfombras y —armada con cepillo y jabón— se arrodillaba para restregar el suelo que luego secaba con trapos. Era una fanática del orden y debíamos mantener nuestra ropa bien colgada, las sábanas y toallas bien dobladas, con esquinas perfectamente cuadradas y bordes afilados como navajas. Ella plantaba en el patio remolachas, patatas y bayas para mantenernos bien alimentados, y en el otoño preparaba conservas y sauerkraut, que guardaba en frascos de grueso cristal para consumir durante el invierno.

A las 12.30, cuando mi padre volvía desde la comisaría de policía a casa, mamá ya tenía listo el almuerzo, y también la cena cuando él llegaba a las seis en punto. También tenía a su cargo las finanzas: como había sido oficinista, era muy organizada y además buena en redacción y matemáticas. Cada mes mi padre traía su salario a casa: ella le dejaba quinientos chelines para dinero de bolsillo y se quedaba con el resto para administrar el hogar. Mi madre se encargaba de la correspondencia de toda la familia y también de pagar las cuentas mensualmente.

Una vez al año, siempre en diciembre, mamá nos llevaba a comprar ropa. Íbamos en autobús a Kastner & Öhler, una tienda con diversas secciones en Graz, justo después de la colina siguiente. El viejo edificio tenía solo dos o tres pisos, pero en nuestra mente era tan grande como el Mall of America. Había escaleras mecánicas y un ascensor de metal y cristal, así que podíamos ver todo mientras subíamos y bajábamos. Mamá solo nos compraba cosas absolutamente necesarias —camisas y ropa interior, medias y demás— y todo eso lo llevaban a casa al día siguiente en pulcros paquetes envueltos en papel kraft. En esa época los pagos a plazos eran una novedad y a ella le gustaba mucho poder pagar una parte de la compra cada mes, hasta que quedara saldada. Permitir que personas como mamá hicieran compras tranquilamente era una buena forma de estimular la economía.

Aunque mi padre era el que había recibido capacitación para atender emergencias, mamá también se encargaba de todos los problemas médicos. Mi hermano y yo cogimos todas las enfermedades infantiles posibles, desde paperas hasta escarlatina y sarampión, así que ella adquirió mucha práctica. Y nada la detenía: una cruda noche de invierno cuando teníamos quizás uno y dos años, Meinhard estaba con neumonía y, como no había médico ni ambulancia, mi madre me dejó en casa con papá, envolvió muy bien a Meinhard, se lo echó a la espalda y caminó más de tres kilómetros entre la nieve hasta llegar al hospital de Graz.

Mi padre era mucho más complicado, pero podía ser generoso y afectuoso, especialmente con ella. Los dos se amaban profundamente, lo que se notaba en la forma en que ella le traía café y en los pequeños obsequios que él se ingeniaba para conseguirle, o cuando la abrazaba y le palmoteaba el trasero. Ambos compartían su afecto con nosotros y siempre nos acurrucábamos con ellos en la cama, especialmente cuando los truenos y relámpagos nos asustaban.

Pero una vez por semana, generalmente los viernes, mi padre volvía a casa borracho: siempre se quedaba ese día hasta las tres o cuatro de la madrugada en su mesa de la Gasthaus bebiendo con vecinos del lugar como el cura, el director de la escuela y el alcalde. Cuando llegaba a casa empezaba a golpearlo todo y a gritarle a mamá, y nos despertábamos con el escándalo. Pero la rabia nunca le duraba mucho: al día siguiente ya estaba de buen humor y nos invitaba a almorzar o nos daba algún regalo para compensarnos. Sin embargo, si nosotros nos portábamos mal, nos abofeteaba o nos daba unos cuantos correazos.

A nosotros todo esto nos parecía absolutamente normal: todos los padres castigaban físicamente y llegaban a casa borrachos. El padre de nuestro vecino le agarraba por las orejas y le perseguía con una varita delgada, flexible, que había mojado en agua para que lastimara más. La bebida era simplemente parte de la camaradería. A veces las esposas y familias eran invitadas a reunirse con sus maridos en la Gasthaus. Los niños considerábamos un honor compartir nuestro tiempo con los adultos, que después nos premiaban con un postre o nos permitían estar en el salón de al lado tomando gaseosa o Coca-Cola mientras jugábamos partidas de juegos de mesa, o veíamos revistas o la televisión. A medianoche siempre estábamos por ahí sentados pensando: «¡Vaya! ¡Esto es fenomenal!».

Tardé años en entender que tras esa Gemuetlichkeit había amargura y temor. Crecimos entre hombres que se sentían perdedores, pues su generación había empezado y perdido una guerra. Durante la guerra, papá dejó la gendarmería para formar parte de la policía militar alemana. Prestó servicio en Bélgica y Francia y en el norte de África, donde enfermó de paludismo. En 1942 estuvo en Stalingrado, en la batalla más sangrienta de toda la guerra. Los rusos volaron el edificio donde él estaba y mi padre quedó atrapado entre los escombros durante tres días. Se lesionó la espalda y tenía esquirlas de metralla en ambas piernas. Tuvo que pasar meses en un hospital en Holanda antes de recuperarse lo suficiente para que pudiera volver a Austria y reintegrarse a la policía civil.

Siempre los oía hablar de todo eso en medio de su borrachera y ahora puedo imaginar lo doloroso que debía de ser para ellos. Se sentían muy golpeados y también atemorizados pensando que la guerra no hubiera terminado todavía o que cualquier día los rusos vinieran y se los llevaran para reconstruir Moscú o Leningrado. Tenían rabia, trataban de reprimir la ira y la humillación, pero la decepción estaba alojada profundamente en sus huesos. Pensemos en todo ello: se les había prometido que serían ciudadanos de un nuevo y gran imperio y que cada familia disfrutaría de las más modernas comodidades. Pero en lugar de eso volvieron a casa para encontrar un país en ruinas en el que había muy poco dinero en circulación y escaseaban los alimentos, un país que debía ser reconstruido del todo. Las fuerzas de ocupación seguían ahí, de manera que ya ni siquiera administrábamos nuestra propia nación. Y lo peor era que no había forma de entender lo experimentado.

Mi padre volvió de la guerra a casa con esquirlas de metralla en todo el cuerpo más las complicaciones acarreadas por las heridas y el paludismo. Había visto amigos volar en las explosiones y ser abatidos por disparos que los desangraban hasta que morían fumándose un último cigarrillo. Aunque mi padre logró que no le atraparan y capturaran en Stalingrado, esas terribles vivencias producen traumas inconcebibles. ¿Cómo afrontar tanto dolor si nadie podía tocar el tema?

No solo sus propias experiencias, sino también el Tercer Reich se estaban borrando oficialmente. Todos los empleados públicos —funcionarios locales, maestros de escuela, policías— debían someterse a lo que los norteamericanos denominaron la desnazificación. A ellos los interrogaban y les examinaban su hoja de servicios a fin de determinar si realmente habían ejercido su cargo como nazis acérrimos o si ese cargo les permitía ordenar crímenes de guerra. Todo lo que tuviera que ver con el nazismo era confiscado: libros, películas, carteles e incluso diarios y fotografías personales. Había que entregarlo todo, la guerra debía borrarse de la cabeza.

Meinhard y yo apenas nos dimos cuenta de todo eso. En casa había un hermoso libro de láminas que tomábamos prestado para jugar a ser curas, fingiendo que era la Biblia, porque era mucho más grande que nuestra verdadera Biblia familiar. Uno de nosotros se ponía de pie y lo sostenía abierto mientras el otro decía la misa. En realidad el libro promocionaba los imponentes logros del Tercer Reich. Traía secciones para las diferentes categorías: obras públicas, túneles y represas en construcción, mítines y discursos políticos de Hitler, nuevos buques enormes, nuevos monumentos, grandes batallas que se estaban librando en Polonia. Cada categoría contenía páginas en blanco numeradas y cada vez que uno iba a la tienda y compraba cualquier cosa o un bono de guerra, obtenía una lámina numerada que debía concordar con su espacio en el libro y ahí se pegaba. Cuando se completaba la colección la persona ganaba un premio. Me encantaban las páginas que mostraban magníficas estaciones de trenes y potentes locomotoras expulsando chorros de vapor, y me fascinaba la fotografía de dos hombres en una pequeña plataforma abierta que corría por los rieles mientras ellos movían la palanca de arriba abajo para mantenerlo en movimiento. Esa escena para mí significaba aventura y libertad.

Meinhard y yo no teníamos ni idea de qué era todo lo que veíamos en el libro, pero un buen día que nos dispusimos a jugar a los curas fuimos a buscar el álbum y ya no estaba. Lo buscamos por todos los sitios que se nos ocurrieron. Finalmente le pregunté a mi madre qué había sucedido con el hermoso libro: después de todo, ¡era nuestra Biblia! Pero lo único que nos dijo fue: «Tuvimos que entregarlo».

Después de eso, si le pedía a mi padre que me contara algo de la guerra o si le preguntaba sobre lo que había hecho o le había ocurrido, él siempre me respondía: «No hay nada de que hablar».

La respuesta de mi padre a la vida fue disciplina. Nos impuso una rutina estricta que nada podía alterar: nos levantábamos a las seis y Meinhard o yo debíamos ir a la granja vecina a buscar leche. Cuando crecimos un poco más y empezamos a hacer deporte, a esas tareas se agregaron los ejercicios y debíamos ganarnos el desayuno haciendo abdominales. Por la tarde, terminados nuestros deberes escolares y otras tareas, mi padre nos hacía practicar fútbol con buen o mal tiempo, y sabíamos que si hacíamos mal alguna jugada, nos gritaría.

Mostraba la misma determinación para capacitar nuestros cerebros. Los domingos después de misa hacíamos una salida en familia: visitábamos otro pueblo, veíamos una obra de teatro o le veíamos a él actuar con la banda de la policía. Por la noche, sin embargo, debíamos escribir un informe de esas actividades de por lo menos diez páginas. Nos devolvía nuestros papeles llenos de tachaduras con tinta roja y si encontraba algún error de ortografía nos hacía escribir la palabra correctamente cincuenta veces.

Amaba a mi padre y deseaba ser como él. Recuerdo que, de niño, me puse una vez su uniforme y me subí en una silla frente al espejo: la chaqueta me quedaba como un vestido, casi hasta los pies, y el sombrero me caía sobre la nariz. Pero papá no tenía paciencia en muchos aspectos. Si queríamos una bicicleta, nos decía que nos ganáramos el dinero para comprarla. Nunca pude sentir que yo fuera lo suficientemente bueno, fuerte o inteligente. Mi padre me hizo saber que siempre habría margen para mejorar. Sus exigencias habrían traumatizado a muchos hijos, pero yo convertí la disciplina que él me inculcó en una fuerza impulsora.

Meinhard y yo estábamos muy unidos. Compartimos el mismo dormitorio hasta que tuve dieciocho años y me alisté en el Ejército: no cambiaría nada de aquel tiempo. Aún hoy me siento más cómodo si tengo a alguien con quien charlar un poco antes de quedarme dormido.

Como ocurre a menudo con los hermanos, los dos éramos supercompetitivos, siempre tratábamos de sobrepasarnos uno al otro para ganar el aprecio de papá, quien por supuesto también era un atleta muy agresivo. Nos programaba carreras y decía:

—Veamos cuál de los dos es realmente el mejor.

Ambos éramos más altos que casi todos los demás chicos, pero como yo era un año menor, habitualmente Meinhard ganaba esas competiciones.

Yo siempre andaba buscando formas de tomar la delantera. El punto débil de Meinhard era su temor a la oscuridad. Cuando tenía diez años terminó la escuela elemental en nuestro pueblo y debía pasar a la Hauptschule, que estaba en la próxima colina, en Graz. Para llegar allí había que coger el transporte público y la parada del autobús quedaba a unos veinte minutos de casa, caminando. El problema para Meinhard era que, en los cortos días de invierno, usualmente las actividades escolares se prolongaban hasta mucho después de la caída del sol, de modo que le tocaba volver solo a casa. Como solía asustarse mucho de solo pensarlo, se volvió tarea mía ir hasta la parada final del autobús para recogerle.

Lo cierto es que a los nueve años también a mí me atemorizaba salir solo en la oscuridad. En las calles no había luces y de noche Thal era tan oscura como la boca de un lobo. Carreteras y caminos estaban bordeados por bosques de pinos como los de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, y eran tan espesos que hasta de día resultaban oscuros. Nosotros, por supuesto, habíamos crecido escuchando esas horribles historias que jamás le leería a mis hijos, pero que formaban parte de nuestra cultura. Siempre había una bruja o un lobo o un monstruo listo para hacer daño al chico. El hecho de que mi padre fuera policía también alimentaba nuestros temores. A veces nos llevaba con él cuando patrullaba a pie y anunciaba que estaba buscando a este o a aquel criminal o asesino. Si llegábamos hasta un granero en medio del campo nos hacía detenernos y esperar mientras sacaba su arma y entraba a revisar el interior. O cuando alguien avisaba que él y sus hombres habían capturado a algún ladrón nosotros corríamos a la comisaría para verlo sentado allí, esposado a una silla.

Llegar hasta la parada del autobús no era solo cuestión de seguir un camino. El sendero daba un rodeo por las ruinas del castillo y seguía colina abajo bordeando los bosques. Una noche caminaba yo muy alerta a cualquier amenaza desde los árboles cuando de repente, y como salido de la nada, apareció un hombre en medio del sendero. La luz de la luna apenas alcanzaba para distinguir su figura y el brillo de sus ojos. Yo grité y quedé paralizado. Resultó ser un vecino del lugar que trabajaba en una granja e iba en dirección contraria, pero si hubiera sido un duende con toda seguridad me habría agarrado.

Luchaba contra el miedo que me atenazaba más que todo para demostrar que yo era más fuerte. Era muy importante hacerles ver a mis padres que yo era valiente y mi hermano no, aunque él fuera un año y catorce días mayor que yo. Pero mi determinación valió la pena. Por el trabajo de recoger a Meinhard, mi padre me daba cinco chelines por semana. Mi madre también aprovechó mi intrepidez para que cada semana fuera a buscar la verdura al mercado de los granjeros, lo que implicaba caminar por otro bosque oscuro y diferente. Por esta tarea también me ganaba cinco chelines, dinero que era felizmente invertido en helados o en aumentar mi colección de cromos.

La desventaja, sin embargo, fue que mis padres empezaron a proteger más a Meinhard y a prestarme menos atención a mí. En las vacaciones escolares del verano de 1956 a mí me enviaron a trabajar a la granja de mi madrina y a mi hermano le dejaron en casa. Yo disfrutaba haciendo labores físicas, pero me sentí abandonado cuando llegué a casa y descubrí que se habían llevado a Meinhard de excursión a Viena, sin mí.

Nuestros caminos se fueron apartando gradualmente. Mientras yo leía todas las páginas deportivas de los diarios y memorizaba los nombres de los atletas, Meinhard desarrolló una pasión por leer Der Spiegel, el equivalente alemán de la revista Time, y en nuestra familia eso era muy valorado. También se propuso aprenderse el nombre y la población de las capitales, así como el nombre y la longitud de todos los ríos importantes del mundo. Memorizó la tabla periódica y las fórmulas químicas. Se volvió un fanático de lo que sucedía y constantemente retaba a mi padre a que pusiera a prueba todo lo que sabía. Al mismo tiempo, Meinhard desarrolló una aversión por el trabajo físico: no le gustaba ensuciarse las manos y empezó a llevar camisas blancas al colegio, todos los días. Mi madre le seguía la corriente, pero se quejaba cuando estaba a solas conmigo.

—Pensé que ya era suficiente lavar las camisas blancas de tu padre. Ahora él empieza con sus camisas blancas.

Pronto surgió el pronóstico familiar de que Meinhard sería un trabajador de cuello blanco, posiblemente un ingeniero, mientras yo sería un obrero, porque no me importaba ensuciarme las manos.

—¿Quieres ser mecánico? —me preguntaban mis padres—. ¿O quieres hacer muebles?

O pensaban que sería policía como papá. Pero yo tenía otras ideas. De alguna manera en mi cabeza había ido cobrando fuerza la certeza de que mi lugar estaba en Estados Unidos. Pero eso era lo único concreto. Solo... Estados Unidos. No estoy muy seguro de qué pudo desencadenarla. Probablemente fue el deseo de escapar de la lucha en Thal y del férreo régimen de mi padre, o tal vez la excitación de ir todos los días a Graz, donde en el otoño de 1957 seguí a Meinhard a la Hauptschule y comencé el quinto grado en la escuela. Comparada con Thal, Graz era una metrópoli con muchos coches, tiendas y aceras. No había norteamericanos allí, pero Estados Unidos se estaba infiltrando en la cultura. Todos los chicos sabían jugar a indios y vaqueros. Veíamos fotografías de las ciudades norteamericanas —de sus barrios residenciales y lugares famosos y de las autopistas— en nuestros textos y también en documentales en blanco y negro que el destartalado proyector de cine nos mostraba sobre una pantalla que se bajaba encima de la pizarra de nuestra clase.

Pero lo más importante era que sabíamos que necesitábamos a Estados Unidos para nuestra propia seguridad. En Austria la Guerra Fría era algo cercano. Cada vez que se presentaba una crisis, mi padre debía preparar su morral e irse ochenta kilómetros al este, a la frontera húngara, para ayudar a guarnecer las defensas. Un año antes, en 1956, cuando los rusos aplastaron la revolución húngara, mi padre tuvo a su cuidado centenares de refugiados que llegaron a nuestra área, y también se encargó del montaje de los campamentos de reasentamiento. Ayudaba a los refugiados a llegar a donde querían ir: algunos a Canadá, otros deseaban quedarse en Austria y, por supuesto, muchos querían irse a Estados Unidos. Mi padre y sus hombres trabajaban con las familias y a los chicos nos llevaba para que ayudáramos a repartir sopa, lo cual me impactó sobremanera.

Nuestro conocimiento del mundo continuaba en el NonStop Kino, un teatro cercano a la plaza central de Graz que presentaba informativos de actualidad. Las funciones se repetían cada hora durante todo el día. Primero presentaban el informativo, que traía secuencias filmadas en todas partes del mundo, con doblaje al alemán; luego venía Mickey Mouse u otros dibujos animados; después pasaban los anuncios, que eran diapositivas de varias tiendas de Graz; y por último se escuchaba la música y todo empezaba de nuevo. El NonStop no era caro, costaba solo unos cuantos chelines y cada informativo parecía traer nuevas maravillas: Elvis Presley cantando Hound Dog, el presidente Eisenhower pronunciando discursos, aviones con motores a reacción, coches de diseño aerodinámico y estrellas de cine. Esas son las imágenes que recuerdo. También pasaban material aburrido, por supuesto, y noticias que no comprendía, como la crisis del canal de Suez.

Las películas norteamericanas me impactaban aún más. La primera que Meinhard y yo vimos fue una de Tarzán protagonizada por Johnny Weissmüller. Pensé que iba a saltar de la pantalla directo a nosotros. La idea de que un ser humano pudiera colgarse de las lianas para pasar de un árbol a otro y hablar con leones y chimpancés resultaba fascinante, lo mismo que toda la historia de Tarzán y Jane, quienes llevaban lo que yo consideraba una buena vida. Meinhard y yo volvimos a verla varias veces.

Las dos salas de cine que frecuentábamos quedaban frente a frente en la calle principal de Graz. Sobre todo proyectaban películas de vaqueros, pero también comedias y dramas. El único problema era el sistema de clasificación, que se aplicaba estrictamente: cada teatro tenía en la entrada un policía asignado para verificar la edad de los espectadores. El acceso a una película de Elvis, que sería equivalente a la clasificación estadounidense PG-13, para mayores de trece años, por ejemplo, era muy fácil, pero resultaba mucho más difícil entrar a las películas que yo quería ver, que eran las de vaqueros, gladiadores y de guerra, porque esas caían bajo la clasificación R, que era para menores con acompañante. A veces algún cajero amistoso me permitía esperar a que la película hubiera empezado y entonces me indicaba con la cabeza en qué pasillo estaba el policía. Otras veces yo aguardaba junto a la salida lateral y entraba al auditorio por detrás.

Pagaba por ese entretenimiento con el dinero ganado en mi primera aventura empresarial, la venta de helados en el Thalersee en el verano de 1957. El Thalersee era un parque público, con un lago precioso enclavado en las colinas del extremo este de Thal, a unos cinco minutos a pie desde mi casa. El lago era de fácil acceso desde Graz, y en el verano miles de personas venían a pasar el día, y nadaban, remaban y practicaban otros deportes. Por la tarde ya estaban acalorados y sedientos y, cuando vi a todas esas personas haciendo fila en el puesto de helados, supe que allí había una oportunidad de negocio. Dependiendo de la ubicación de los paseantes en el parque, caminar hasta el patio les llevaba unos diez minutos y para cuando volvían a su lugar ya se les había derretido casi la mitad del helado. Descubrí que podía comprar los conos por docena a un chelín cada uno, y luego caminar alrededor del parque y venderlos a tres chelines. Al propietario de la heladería le vino bien el negocio extra e incluso me prestó una cajuela para mantener los helados fríos. Con la venta de helados, en una tarde yo ganaba ciento cincuenta chelines —casi seis dólares— y un buen bronceado caminando por ahí con mis shorts.

Al final mis ganancias de la venta de helados se acabaron, y como eso de estar en quiebra no iba conmigo, la solución que se me ocurrió ese otoño fue mendigar. Me escapaba de la escuela y caminaba por la calle principal en busca de alguna cara compasiva. Podía ser un hombre de mediana edad o un estudiante, o tal vez la dueña de alguna granja que había venido a la ciudad por el día.

—Discúlpeme —me acercaba—, pero he perdido el dinero y mi autobús va a pasar y debo irme a casa.

A veces me espantaban.

—¡Du bist so dumm! —solían decirme—. ¿Cómo puedes ser tan estúpido como para perderlo?

Apenas la mujer atacaba yo sabía que ya era mía, porque enseguida suspiraba.

—Bueno, ¿y cuánto es? —me preguntaba.

—Cinco chelines —respondía yo.

—De acuerdo. Ja —decía ella.

Siempre le pedía a la señora que me anotara su dirección para poder pagarle.

—No, no, no tienes que devolvérmelo. Solo debes ser más cuidadoso la próxima vez —me decían generalmente, aunque otras veces sí me la anotaban. Claro que yo no tenía intención de pagarles. En mis mejores días conseguía reunir hasta cien chelines —casi cuatro dólares—, ¡y eso me alcanzaba para ir a la juguetería y al cine y darme la gran vida!

El punto débil de mi estratagema era que un chico de escuela solo en la calle, a mitad de semana, llamaba la atención, y en Graz había mucha gente que conocía a mi padre.

—Ayer vi a tu hijo en la calle pidiéndole dinero a una señora —le dijo alguien un día. Eso generó una barahúnda enorme en casa, seguida de un tremendo castigo físico que puso fin a mi carrera como mendigo.

Esas primeras excursiones fuera de Thal dieron alas a mis sueños. Me convencí de que yo era especial y que estaba destinado a cosas más grandes. Sabía que sería el mejor en algo, aunque no sabía en qué, y que sería famoso. Estados Unidos era el país más poderoso, así que iría allí.

No es raro que chicos de diez años abriguen sueños de grandeza, pero la idea de irme a Estados Unidos me impactó como una revelación, la tomé en serio e incluso hablaba de hacerlo.

—Me voy a Estados Unidos —le dije a una chica un par de años mayor que yo mientras esperaba en la parada del autobús.

—Sí, claro, Arnold. —Me miró y no dijo nada más.

Los chicos se acostumbraron a oírme hablar de irme y pensaban que yo era un poco raro, pero eso no me impidió compartir mis planes con todo el mundo: padres, maestros y vecinos.

La Hauptschule no estaba precisamente orientada a preparar en sus aulas al próximo líder mundial. Era una escuela general diseñada para preparar a los jóvenes para el mundo laboral, en la que niños y niñas asistían a clase por separado, en distintas alas del edificio. Los estudiantes adquirían conocimientos básicos de matemáticas, ciencia, geografía, historia, religión, lenguas modernas, arte, música y algo más, pero impartidos a un ritmo más lento que en las escuelas académicas, que preparaban a sus alumnos para ingresar en un instituto tecnológico o en una universidad. En términos generales, completar la Hauptschule significaba graduarse para entrar en una escuela profesional, pasar a ser aprendiz de algún oficio o engrosar directamente las filas de las fuerzas militares. Sin embargo, los profesores se esmeraban por cultivar nuestra inteligencia y enriquecer nuestra vida de todas las formas que estaban a su alcance: nos proyectaban películas, traían cantantes de ópera y nos daban a conocer la literatura y el arte.

El mundo me despertaba tanta curiosidad que para mí la escuela no constituía problema alguno. Aprendía mis lecciones, hacía mis deberes y me mantenía justo en el promedio de la clase. La lectura y la escritura me exigían mucha disciplina, y a diferencia de lo que parecían ser para mis compañeros, yo las consideraba más bien latosas. Por otra parte, en matemáticas me iba muy bien, jamás olvido un número y podía hacer los cálculos mentalmente.

La disciplina en la escuela no era muy diferente a la de casa. Los maestros golpeaban por lo menos tan fuerte como nuestros padres. Si pillaban a un chico robando la pluma de otro, el cura le atizaba con tanta saña con el catecismo que los oídos le quedaban zumbando durante horas. El profesor de matemáticas le pegó tan fuerte a un amigo mío que se golpeó la cara contra el pupitre y se rompió dos dientes delanteros. Las reuniones de padres y profesores eran todo lo contrario de las de hoy día, en las que escuelas y padres se desviven por no hacerle sentir incómodo al niño. Nosotros éramos treinta y a todos se nos ordenaba permanecer en nuestros pupitres.

—Aquí tenéis la tarea —decía la maestra—. Trabajad en ella durante las próximas dos horas mientras recibimos a vuestros padres.

Uno tras otro entraban nuestros padres, la señora de la granja, el padre que era obrero en una fábrica. Casi siempre se repetía la misma escena. Ellos saludaban al maestro con mucho respeto y se sentaban mientras aquel les enseñaba algunas cosas en su escritorio y departían tranquilamente sobre el desempeño de su hijo.

—¿Pero alguna vez le causa problemas? —se oía decir a un padre, después de lo cual se giraba, miraba a su hijo y se acercaba para darle un buen manotazo al chico y luego volver al escritorio del maestro. Todos veíamos venir el golpe y nos burlábamos como locos.

Entonces escuchaba los pasos de mi padre en las escaleras. Reconocía sus pisadas por sus botas de policía. Papá llegaba a la puerta y el maestro se levantaba en señal de respeto por tratarse del inspector. Luego se sentaban, hablaban y me llegaba el turno: podía ver a mi padre mirándome, luego se acercaba, me agarraba del pelo con su mano izquierda y ¡pum!, con la derecha. Después salía sin hacer comentarios.

Era una época dura en todos los aspectos y las penurias eran algo rutinario. Los dentistas no usaban anestesia, por ejemplo. Cuando uno crece en ese tipo de entorno tan duro jamás olvida cómo soportar el castigo físico, aunque haya pasado mucho tiempo desde entonces. Desde que Meinhard cumplió catorce años, si algo de la casa no le gustaba, se escapaba.

—Creo que voy a largarme de nuevo. Pero no digas nada —me decía. Entonces guardaba algo de ropa en su mochila de la escuela para que nadie lo notara y desaparecía.

Mi madre se volvía loca. Mi padre debía telefonear a todos sus amigos en las distintas gendarmerías en busca de su hijo. Si el padre de uno era jefe de policía, esa era una forma increíblemente efectiva de rebelarse.

Uno o dos días después, Meinhard aparecía en casa de algún pariente o tal vez escondido en casa de algún amigo a quince minutos de distancia. Siempre me asombraba que no hubiera consecuencias. Tal vez mi padre solo estaba tratando de distender la situación: en su carrera policial habría lidiado con suficientes fugitivos como para saber que si castigaba a Meinhard solo conseguiría agravar el problema. Pero puedo apostar que le costaba hasta la última brizna de su autocontrol.

Mi deseo era irme de casa pero de forma programada. Como era apenas un chico, decidí que el mejor camino hacia la independencia sería ocuparme de mi propio negocio y ganarme mi propio dinero. Entonces hacía cualquier tipo de trabajo. No me avergonzaba coger una pala y cavar. Un verano, durante las vacaciones escolares, un tipo de nuestra aldea me consiguió un empleo en una fábrica de vidrios en la que él trabajaba, en Graz. Me mostraron una pila enorme de vidrio quebrado: mi tarea era palear el vidrio hasta llenar un contenedor con ruedas, empujarlo hasta el otro lado de la planta y echar los vidrios a un tanque para que se derritieran de nuevo. Me pagaban en efectivo al finalizar cada día.

En el verano siguiente escuché que podría haber trabajo en un aserradero de Graz. Tomé mi mochila de la escuela y metí una pequeña merienda de pan con mantequilla para que me sostuviera hasta que volviera a casa. Luego fui en autobús hasta el aserradero, reuní todo mi valor, entré y pregunté por el dueño.

Me llevaron a una oficina con mi mochila en la mano y allí estaba el propietario, sentado en su silla.

—¿Qué quieres? —dijo.

—Busco trabajo.

—¿Cuántos años tienes?

—Catorce.

—Y ¿qué quieres hacer? ¡Todavía no has aprendido a hacer nada!

Me llevó al patio y me presentó a algunos hombres y mujeres que trabajaban con una máquina de cortar trozos de madera en astillas para encender fuego.

—Trabajarás aquí en esta zona —me dijo.

En ese mismo punto y hora empecé, y trabajé en el patio el resto de las vacaciones. Una de mis tareas era palear grandes montañas de polvo de serrín para llenar los camiones que se lo llevaban. Gané mil cuatrocientos chelines, unos cincuenta y cinco dólares. En esos tiempos esa era una buena suma, y lo que más me enorgullecía era que siendo un chico me hubieran pagado un salario de hombre.

Sabía exactamente qué quería hacer con el dinero. Toda mi vida había usado ropa heredada de Meinhard, jamás había tenido ropa nueva propia. Acababa de empezar a practicar deportes, formaba parte del equipo de fútbol de la escuela, y ese año se pusieron de moda los primeros chándales: pantalones largos negros y buzos negros con cremallera. Me parecía que los chándales lucían de maravilla e incluso había tratado de mostrarles a mis padres revistas que traían fotografías de atletas que los usaban. Pero dijeron que no, que eso sería un desperdicio. De modo que un chándal fue lo primero que compré. Con el efectivo que me quedó, me compré una bicicleta. No tenía suficiente dinero para comprar una nueva, pero en Thal había un hombre que ensamblaba bicicletas con partes usadas y me alcanzó para comprarle una. En casa nadie más tenía una bicicleta. Después de la guerra mi padre había cambiado la suya por alimentos y nunca la había repuesto. Aunque mi bicicleta no era perfecta, para mí sus ruedas significaban libertad.

2

LA CONSTRUCCIÓN DE UN CUERPO

Lo que más recuerdo de mi último año de Hauptschule son los simulacros de agacharse y resguardarse. En caso de una guerra nuclear sonarían las sirenas y los alumnos debíamos cerrar los libros y guarecernos bajo los pupitres con la cabeza entre las rodillas y los ojos bien cerrados. Hasta un niño podía ver lo lastimosamente inadecuados que eran esos simulacros. Sin embargo, nos ejercitaban y entrenaban, y eso era algo.

Ese junio de 1961 todos habíamos estado pegados al televisor viendo la cumbre Kennedy-Jrushchov, que se realizó en Viena. Muy pocas familias tenían televisión en casa, pero todos conocíamos una tienda de artículos eléctricos en la Lentplatz que tenía dos televisores en la vitrina. Corríamos hasta allí y nos quedábamos en la acera viendo las noticias sobre las reuniones. Kennedy no llevaba ni seis meses en la presidencia y la mayoría de los expertos opinaba que había sido un gran error haber salido tan pronto a enfrentarse a Jrushchov, quien además de no tener pelos en la lengua, tenía facilidad de palabra y era astuto como el que más. Los chicos no opinábamos y, como los televisores estaban dentro, tampoco escuchábamos el sonido. ¡Pero mirábamos! ¡Éramos parte de la acción!

Vivíamos una situación alarmante. Cada vez que la Unión Soviética y Estados Unidos discutían por algo nos sentíamos perdidos. Pensábamos que Jrushchov le haría algo terrible a Austria porque estábamos justo en la mitad, razón por la cual la cumbre se había celebrado en Viena. La reunión no tuvo mucho éxito y Kennedy se fue. Ese otoño, cuando Jrushchov levantó el muro de Berlín, escuchábamos a los adultos decirse unos a otros: «Ahora sí».

Mi padre tuvo que marcharse a la frontera húngara con uniforme y equipo militar completo, y estuvo fuera una semana hasta que pasó la crisis. Mientras tanto, la tensión aumentó y tuvimos bastantes simulacros. Con treinta chicos adolescentes, en mi clase había mucha testosterona, pero nadie quería una guerra: nos interesaban más las chicas. Ellas eran todo un misterio, sobre todo para mí, que no tenía hermanas, y solamente las veíamos en el patio de la escuela antes de entrar a clase porque la enseñanza para ellas era impartida en su propia ala del edificio. Eran las mismas chicas con quienes habíamos crecido toda la vida, pero de repente empezaron a parecernos casi extraterrestres. ¿Cómo hablarles? Apenas empezábamos a experimentar la atracción sexual, pero de una forma extraña, como la mañana en la que, antes de entrar a clase, las atacamos en el patio con bolas de nieve.

La primera clase de ese día era matemáticas.

—Os vi allí fuera, chicos —dijo el profesor en lugar de abrir el libro—. Más vale que hablemos de eso.

Creímos que nos habíamos metido en un lío, pues este era el mismo tipo que le había roto los dientes a mi amigo. Pero ese día no estaba en la onda violenta.

—Queréis gustarles a esas chicas, ¿verdad? —nos preguntó, y algunos asentimos con la cabeza—. Es natural que lo queráis porque amamos al sexo opuesto. Con el tiempo querréis besarlas, abrazarlas y hacerles el amor. ¿No es eso lo que todos aquí quieren hacer?

Más gente asintió.

—Entonces, ¡no me digáis que tiene sentido lanzarle una bola de nieve a la cara a una chica! ¿Es esa la forma de expresar amor? ¿Es la forma de decir «me gustas»? ¿De dónde habéis sacado esa idea? —siguió, consiguiendo toda nuestra atención—. Porque recuerdo cuál era el primer paso que yo daba para acercarme a las chicas: las saludaba, las besaba y las abrazaba y las hacía sentir bien. Eso era lo que yo hacía.

Muchos de nuestros padres jamás habían tenido una conversación así con nosotros. Comprendimos que si queríamos a una chica había que hacer un esfuerzo por entablar una conversación normal y no solo babear como perros en celo. Era necesario establecer un nivel en el que ellas se sintieran a gusto. Siendo uno de los atacantes con bolas de nieve, yo acepté esos consejos y los asimilé cuidadosamente.

Durante ese último año de Hauptschule tuve una revelación sobre mi futuro. Surgió mientras escribía un ensayo —quién lo diría— que nos pusieron de tarea en la última semana de clases. El profesor de historia acostumbraba a entregar páginas de un periódico a cuatro o cinco chicos para que escribieran sus comentarios sobre cualquier artículo o fotografía que les hubiera interesado. Esa vez yo estuve entre los elegidos y me entregó la página de deportes, que traía una foto de Kurt Marnul, Mr Austria, en el momento de establecer un nuevo récord en press de banca: 190 kilogramos.

Me sentí inspirado por el logro de ese hombre. Pero lo que en realidad me impresionó fue que el tipo usaba gafas. La montura era poco común y las lentes ligeramente ahumadas, y yo siempre había asociado las gafas con tipos intelectuales, como maestros y curas. Pero ahí estaba Kurt Marnul tendido en la banca, en camiseta, con su cintura diminuta, su pecho enorme, con ese peso gigantesco sobre el pecho, y con gafas. Yo no podía dejar de mirar la foto: ¿cómo era posible que alguien que, de cuello para arriba, parecía un profesor pudiera estar levantando 190 kilos en press de banca? Y eso fue lo que escribí en mi ensayo. Lo leí en voz alta y quedé muy complacido con las carcajadas que se escucharon. Pero seguía fascinado pensando que un hombre pudiera ser inteligente y fuerte a la vez.

Al mismo tiempo que surgió mi nuevo interés por las chicas, tomé más conciencia de mi propio cuerpo. Empecé a prestarle más atención a los deportes: estudiaba a los atletas, la forma en que se ejercitaban y la manera como usaban su cuerpo. Un año antes nada de eso me habría importado, pero ahora me importaba todo.

Tan pronto terminaron las clases, mis amigos y yo nos fuimos derechos a nuestro sitio favorito del verano: el Thalersee. Allí nadábamos, teníamos peleas de lodo y jugábamos al fútbol. Empecé a hacer amigos rápidamente entre los boxeadores, los luchadores y otros atletas. El verano anterior había conocido a uno de los socorristas, Willi Richter, que ya estaba en los veinte años, y me permitió ser su compañero y ayudarle en su trabajo. Willi era un atleta completo. Cuando no estaba de guardia yo le acompañaba mientras hacía sus ejercicios, para los cuales tenía una rutina y usaba el parque como gimnasio. Hacía dominadas en los árboles, flexiones y sentadillas en tierra, corría por los senderos y hacía saltos de longitud. De vez en cuando asumía una pose de bíceps para mí, y estaba fabuloso.

Willi era amigo de dos hermanos muy bien desarrollados: uno de ellos ya iba a la universidad y el otro era un poco menor. Ambos eran levantadores de pesas y culturistas, y el día que los conocí estaban practicando el lanzamiento de peso. Me preguntaron si quería probar y empezaron a enseñarme giros y pasos. Luego volvimos hasta el árbol en el que Willi estaba haciendo dominadas. De pronto me dijo: «¿Por qué no pruebas?». Apenas logré sostenerme, porque la rama era gruesa y se requiere mucha fuerza en los dedos, pero me las arreglé para hacer una o dos repeticiones y luego me dejé resbalar.

—Sabes, si practicas esto durante todo el verano te garantizo que serás capaz de hacer diez, lo que sería todo un logro —me dijo Willi—. Y apuesto a que tus músculos dorsales anchos aumentarán un centímetro de cada lado.

Pensé para mis adentros: «Vaya, ¡qué interesante, con un solo ejercicio!», mientras los seguíamos colina arriba para acompañarlo durante el resto de su rutina. De ahí en adelante hice ejercicios con él todos los días.

El verano anterior Willi me había llevado al Campeonato Mundial de Levantamiento de Pesas en Viena. Era un trayecto de cuatro horas y nos fuimos con varios muchachos en un coche. El viaje nos llevó más tiempo del que pensábamos, así que apenas alcanzamos a ver el último evento, que era el de los levantadores de pesas de peso superpesado. El ganador fue un ruso enorme llamado Yuri Vlasov. En el auditorio miles de personas gritaban y chillaban cuando levantó 190,5 kilos por encima de su cabeza. Al levantamiento de pesas siguió un concurso de culturismo, Mr Mundo, y esa fue la primera vez que vi hombres con aceite untado en el cuerpo, con zapatillas y posando para exhibir su físico. Después fuimos tras bastidores y vimos a Vlasov en persona. No sé cómo pudimos entrar, tal vez alguien tenía alguna conexión a través del club de levantamiento de pesas de Graz.

Fue una gran aventura y me lo pasé en grande, pero a los trece años no podía creer que nada de eso tuviera algo que ver conmigo. Sin embargo, un año más tarde ya habría empezado a asimilarlo todo y sabría que quería ser fuerte y musculoso. Acababa de ver la película La conquista de la Atlántida, que me encantó, y había quedado muy impresionado con el cuerpo del protagonista.

—¿Sabes quién es ese actor? —me preguntó Willi—. Es Reg Park, Mr Universo.

Le conté a Willi lo de mi ensayo en la escuela y resultó que había estado presente cuando Kurt Marnul estableció el récord en press de banca.

—Es amigo mío —me contó Willi, y dos días más tarde anunció que vendría al lago—.Ya sabes, el hombre que viste en la foto.

—¡Genial! —respondí, y me quedé esperando con uno de mis compañeros de clase. Estábamos nadando y en medio de una de nuestras habituales peleas de barro apareció Marnul finalmente con una chica preciosa.

Llevaba puesta una camiseta ajustada, pantalones oscuros y las mismas gafas de la fotografía. Después de cambiarse de ropa en la caseta del socorrista salió con un pantalón de baño minúsculo. Todos nos quedamos boquiabiertos. ¡Tenía un aspecto increíble! Era famoso por sus gigantescos músculos deltoides y trapecios, y era realmente enorme. Tenía, además, la cintura pequeña y los abdominales bien marcados, la apariencia completa.

Entonces la chica que había llegado con él se puso su traje de baño, un bikini, y también estaba despampanante. Saludamos y después nos quedamos rondando por ahí y viéndolos nadar.

Ahora sí que estaba definitivamente inspirado. Resultó que Marnul venía al lago continuamente, a menudo acompañado por las chicas más fantásticas. Fue amable con mi amigo Karl y conmigo porque sabía que era nuestro ídolo. Karl Gerstl era un chico rubio, más o menos de mi estatura pero un par de años mayor, a quien yo me presenté después de advertir que él había desarrollado algo de músculo.

—¿Haces ejercicio? —le pregunté.

—Sí, sí —dijo—. Empecé con dominadas y cien abdominales al día, pero no sé qué más hacer.

Le invité, entonces, a hacer ejercicio con Willi y conmigo todos los días. Marnul también nos enseñaba ejercicios.

Pronto se nos unieron otros amigos de Willi y algunos miembros del gimnasio donde Kurt hacía ejercicio, todos mayores que yo. El más viejo era un tipo fornido de unos cuarenta años, llamado Mui. En sus buenos tiempos Mui había sido luchador profesional, pero ahora solamente hacía ejercicios con pesas. Como Marnul, Mui era soltero. Vivía gracias a un subsidio del Gobierno y estudiaba en la universidad. Era un tipo tranquilo, muy inteligente y hábil para tratar a la gente, que hablaba inglés con fluidez. Mui jugaba un papel esencial, pues era quien traducía las revistas inglesas y norteamericanas de músculos y también el Playboy.

A menudo había chicas revoloteando a nuestro alrededor porque deseaban hacer ejercicio o simplemente estar con nosotros. Europa siempre fue mucho menos puritana que los Estados Unidos: allí la relación con el cuerpo era mucho más abierta, menos oculta, sin tanto misterio. No era extraño ver bañistas desnudos en zonas privadas del lago. Mis amigos pasaban las vacaciones en colonias nudistas en Yugoslavia y Francia, y eso les hacía sentirse libres. Por otra parte, con las faldas de sus colinas, arbustos y senderos, Thalersee era el lugar perfecto para los amantes. Cuando tenía diez u once años y vendía helados alrededor del lago, yo no captaba muy bien por qué había tanta gente tendida sobre grandes mantas en medio de los arbustos, pero ahora ya lo sabía.

Ese verano el juego de nuestro grupo fue vivir como los gladiadores. Así que retrocedimos en el tiempo y nos dedicábamos a beber agua pura y vino rojo, comíamos carne, teníamos mujeres y corríamos por el bosque haciendo ejercicio y deporte. Todas las semanas encendíamos una gran fogata junto al lago y asábamos kebabs de tomate, cebolla y carne. Tendidos bajo las estrellas dábamos la vuelta a las brochetas entre las llamas hasta que quedaban perfectas.

El hombre que traía la carne para estos festines era el padre de Karl, Fredi Gerstl. Único cerebro verdadero de todo el grupo, Fredi era un tipo de contextura sólida y lentes gruesas que más parecía un amigo que un padre. Era un político, y él y su esposa administraban los dos quioscos más grandes de tabaco y revistas que había en Graz. Fredi era director de la Asociación de Vendedores de Tabaco, pero lo que más le interesaba era ayudar a los jóvenes. Los domingos él y su esposa caminaban alrededor del lago con su perro bóxer, y Karl y yo los seguíamos. Sin embargo nunca sabíamos con qué iba a salir Fredi: en un momento podía estar hablando de la política en la Guerra Fría y al minuto siguiente burlándose de nosotros porque todavía no sabíamos nada de chicas. Tenía conocimientos de bel canto y a veces se paraba a la orilla del lago para cantar a grito pelado cualquier aria. El perro lo acompañaba aullando y Karl y yo, avergonzados, caminábamos lo más lejos posible de él.

La idea de los gladiadores había sido de Fredi.

—¿Qué sabéis del entrenamiento de potencia? —nos preguntó un día—. ¿Por qué no imitáis a los gladiadores romanos? ¡Ellos sí que sabían entrenar!

Aunque presionaba a Karl para que estudiara medicina, le encantaba que su hijo hubiera empezado a hacer ejercicio. Era un fanático de la idea de equilibrar cuerpo y mente.

—Debéis desarrollar una maquinaria física suprema, pero también una mente suprema —decía—. ¡Leed a Platón! Los griegos crearon los Juegos Olímpicos, pero también nos legaron los grandes filósofos, y debemos cuidar de ambos.

Nos relataba historias de los dioses griegos y de la belleza de un cuerpo y la de un ideal.

—Sé que parte de esto va a entraros por un oído para salir por el otro —nos decía—. Pero voy a presionaros y finalmente algún día os daréis cuenta de lo importante que es.

En esa época, sin embargo, estábamos más concentrados en lo que podíamos aprender de Kurt Marnul. Kurt era un personaje absolutamente encantador. Por ser Mr Austria nos parecía perfecto: tenía el cuerpo y las chicas y el récord de levantamiento en press de banca y conducía un Alfa Romeo descapotable. En la medida que fui conociéndole, empecé a estudiar su rutina. Su ocupación habitual era la de supervisor de una cuadrilla en una firma constructora de carreteras. Empezaba a trabajar temprano por la mañana y acababa a las tres. Luego hacía tres horas de ejercicio en el gimnasio, donde entrenaba duramente. Nos permitía visitarle allí para que captáramos la idea: si uno trabaja y gana dinero, entonces puede comprarse este coche; si uno entrena, entonces gana campeonatos. No había formulas mágicas: si uno quería algo, debía ganárselo. A Marnul le gustaban las chicas hermosas y sabía encontrarlas en cualquier parte: en los restaurantes, en el lago, en los escenarios deportivos. A veces las invitaba a su lugar de trabajo, donde le encontrarían con su camiseta sin mangas, mandando a los trabajadores y movilizando el equipo. Luego venía para charlar. El Thalersee era clave en su rutina. Un tipo del montón simplemente invitaría a una chica a tomar una copa después del trabajo, pero no él. Kurt la llevaba en su Alfa Romeo hasta el lago para nadar. Luego cenaban en el restaurante y entraba en acción el vino tinto. En el coche siempre tenía una manta y otra botella de vino. Volvían a la orilla del lago y buscaban algún sitio romántico. Entonces él extendía la manta, descorchaba el vino y empezaba a besarse con la chica. Tenía mucha labia. Verle en acción aceleró el proceso iniciado por nuestro profesor de matemáticas. Memoricé todo lo que Kurt decía y todos sus pasos, incluidos la manta y el vino. Todos lo hicimos, y ¡las chicas respondieron!

Kurt y los otros vieron potencial en mí porque en un periodo tan corto de entrenamiento había crecido y me había fortalecido bastante. Finalizando el verano me invitaron a hacer ejercicio en Graz, donde tenían las pesas. El gimnasio Athletic Union, que estaba bajo las tribunas del estadio público de fútbol, era un enorme salón de cemento, muy bien iluminado y con el equipo más elemental: barras para pesas, pesas, barras para dominadas y bancas. Estaba repleto de hombres que resoplaban y bufaban por el esfuerzo. Los amigos del lago me enseñaron cómo hacer algunos levantamientos básicos, y durante las tres horas siguientes me dediqué feliz a hacer ejercicios, docenas y docenas de levantamientos, abdominales y curls.

Una sesión de ejercicio normal para un principiante incluiría tres juegos de repeticiones de cada ejercicio —para que sus músculos se fueran acostumbrando—, pero nadie me lo dijo. A los que frecuentaban el gimnasio del estadio les encantaba gastarles bromas a los nuevos y me azuzaron, así que hice diez tandas de cada ejercicio. Cuando terminé, disfruté enormemente de una buena ducha: como en casa no había agua corriente siempre estaba deseando darme una ducha en el estadio, aunque el agua no fuera caliente. Luego me vestí y salí a la calle.

Empecé a notar que mis piernas parecían de caucho y que no me respondían. No me detuve a pensar mucho en ello, y me monté en la bicicleta. Me caí. Esto ya era extraño y entonces me di cuenta de que mis brazos y piernas no parecían estar conectados conmigo. Volví a la bicicleta pero no pude controlar el manillar, y los muslos empezaron a temblarme como si fueran de gelatina; caí de lado y aterricé en la cuneta. Fue lastimoso. Finalmente desistí de montar en la bicicleta y opté por irme caminando hasta la casa, una épica caminata de casi siete kilómetros. A pesar de todo no veía la hora de regresar al gimnasio para volver a entrenar con pesas.

Ese verano tuvo un efecto milagroso en mí. Dejé de existir y empecé a vivir. Me sacó de la aburrida y poco atrayente rutina de Thal, que consistía en levantarme, recoger la leche en la puerta del vecino, volver a casa y hacer flexiones y abdominales mientras mi madre preparaba el desayuno y mi padre se preparaba para ir al trabajo. Ahora, de repente, había alegría, lucha, dolor, felicidad, placeres, mujeres, drama, todo lo cual me hacía sentir que eso sí era vida, y que era realmente fenomenal. Aunque todavía apreciaba el ejemplo de mi padre, su disciplina, sus logros profesionales y deportivos y su música, por el simple hecho de tratarse de mi padre, perdieron importancia para mí. De repente se me había abierto una nueva vida y era mía.

En el verano de 1962, a la edad de quince años, inicié un nuevo capítulo de mi vida. Entré en la escuela profesional de Graz y empecé a estudiar y trabajar como aprendiz. Aunque todavía vivía en casa, el gimnasio había reemplazado a mi familia en muchos aspectos. Los chicos mayores ayudaban a los más jóvenes. Se acercaban si uno hacía algo mal o para corregir la forma. Karli Gerstl se convirtió en uno de mis compañeros de entrenamiento y conocimos la alegría de inspirarnos mutuamente, mentalizándonos y compitiendo en una forma positiva.

—Voy a hacer diez repeticiones con esta pesa, te lo garantizo —decía Karli, y hacía once, solo para darme envidia.

—¡Ha estado genial! Pues yo voy a hacer doce —le respondía.

Muchas de nuestras ideas para entrenar provenían de revistas. Teníamos publicaciones de culturismo y levantamiento de pesas en alemán, pero las de Estados Unidos eran las mejores y nuestro amigo Mui se ocupaba de la traducción. Las revistas eran nuestra biblia de entrenamiento, de nutrición, de las diferentes formas de preparar bebidas proteínicas para desarrollar los músculos, de hacer ejercicios con un compañero de entrenamiento. Las revistas promocionaban el culturismo como un sueño dorado. Cada número traía fotografías de los campeones y detalles de sus rutinas de entrenamiento. Uno veía a estos tipos sonriendo, mostrando su musculatura y enseñando orgullosamente sus cuerpos en Muscle Beach, California, y por supuesto rodeados de chicas maravillosas que llevaban trajes de baño muy sexis. Todos conocíamos el nombre del editor —Joe Weider—, que era una especie de Hugh Hefner del mundo del culturismo. Weider era el dueño de las revistas y en cada número aparecían su fotografía y su columna. Además, en casi todas las fotos de playa incluía a su esposa, Betty, una modelo preciosa. Muy pronto la vida del gimnasio me absorbió por completo. Solo pensaba en el entrenamiento. Un domingo que encontré cerrado el estadio forcé la entrada e hice ejercicios a una temperatura de bajo cero. Tenía que envolverme las manos en toallas para que no se me pegaran en las barras metálicas. Semana tras semana veía mis adelantos en cuanto al peso que podía levantar, a la cantidad de repeticiones que toleraban mis músculos, a la forma de mi cuerpo, así como a su masa y peso total. Me convertí en miembro permanente del equipo Athletic Union. Y me sentía muy orgulloso de que yo, el pequeño Arnold Schwarzenegger, estuviera en el mismo club con Mr Austria, el gran Kurt Marnul. Hice del club mi hogar adoptivo sin importarme que el agua corriera por las paredes cuando llovía, o que aún viviera con mis padres.

Había probado a practicar muchos otros deportes, pero la forma en que mi cuerpo respondía al entrenamiento con pesas dejó claro al instante que ahí estaba mi mayor potencial y podía darlo todo. No podía explicar qué me impulsaba, pero parecía haber nacido para entrenar y estaba seguro de que en algún momento ese sería mi pasaporte para salir de Thal.

«Kurt Marnul puede ganar Mr Austria», pensaba. «Y ya me ha dicho que yo también puedo ganarlo si entreno duro, así que voy a hacerlo.»

Este pensamiento convertía en verdadero placer las horas que pasaba levantando toneladas de hierro y acero. Cada serie dolorosa, cada repetición adicional, era un paso más que me acercaba a la meta de ser Mr Austria y acceder a la competición para ser Mr Europa. En noviembre me encontré en una tienda de Graz la última edición de Musclebuilder. En la portada aparecía Mr Universo, Reg Park, con un taparrabos personificando a Hércules, y di un respingo al ver que este era el tipo que había protagonizado la película que tanto me había gustado ese verano. En las páginas interiores había fotografías de Reg posando, haciendo ejercicio, ganando el concurso de Mr Universo por segundo año consecutivo, estrechando la mano de Joe Weider y charlando en Muscle Beach con el legendario Steve Reeves, un Mr Universo anterior también protagonista de películas sobre Hércules.

Apenas pude esperar para localizar a Mui y descubrir qué decía el artículo. Era la historia de la vida de Reg desde su infancia en medio de la pobreza en Leeds hasta que se convirtió en Mr Universo y llegó a Roma para protagonizar Hércules. Finalmente hablaba de su matrimonio con una beldad de Suráfrica, país donde ahora residía cuando no estaba entrenando en Muscle Beach.

Con esta historia se concretó más una visión de las mías y supe que podría convertirme en otro Reg Park. De repente todos mis sueños tuvieron sentido. Había encontrado el medio para llegar a Estados Unidos: ¡el culturismo! Y también conseguiría la forma de llegar al cine. Ambos serían el motivo por el cual me reconocerían en todo el mundo. Las películas me darían dinero —estaba seguro de que Reg Park era millonario— y también las chicas más hermosas, otro aspecto igualmente importante.

En las semanas que siguieron, perfeccioné esta visión hasta volverla muy específica. Competiría para ser Mr Universo, rompería los récords de levantamiento de potencia, iría a Hollywood, sería como Reg Park. La visión llegó a ser tan clara en mi mente que estaba seguro de que se haría realidad. No había alternativa: era eso o nada. Mi madre se dio cuenta enseguida de que había algo diferente. Ahora yo llegaba a casa con una gran sonrisa. Le dije que estaba entrenando y ella comprendió que para mí era un placer volverme más fornido.

Pero con el paso de los meses mi obsesión empezó a preocuparle. Cuando llegó la primavera ya había colgado fotografías de hombres musculosos en casi toda la pared detrás de mi cama. Había boxeadores, luchadores profesionales, levantadores de pesas y levantadores de potencia. Pero más que todo había culturistas posando, especialmente Reg Park y Steve Reeves. Estaba orgulloso de mi pared: esto fue en la época en que no había fotocopiadoras. Había sacado de revistas las imágenes que deseaba y las había llevado a que las fotografiaran y reprodujeran a un tamaño de 8 × 10. Había conseguido recuadros de fieltro cortados profesionalmente y los había pegado a las copias para colgarlas en la pared. Las dispuse de tal manera que quedaban muy bien, pero eso dejó a mi madre muy preocupada.

Finalmente decidió buscar asesoría profesional, y haciéndole señas detuvo al doctor cuando pasaba por la carretera en una de sus rondas habituales para que entrara en casa.

—Quiero que usted vea esto —le dijo, y le llevó a mi dormitorio.

Yo estaba en la habitación principal haciendo mis tareas escolares, pero pude escuchar casi toda la conversación.

—Doctor —decía mi madre—. Todos los demás chicos, los amigos de Arnold... Cuando voy a sus casas veo que tienen chicas colgadas en la pared. Chicas en pósters, revistas, fotografías a color. Pero vea lo que tiene él: hombres desnudos.

—Frau Schwarzenegger —dijo el doctor—. No hay nada malo en esto. Los chicos siempre necesitan inspiración. Ellos la buscan en su padre, pero muchas veces no es suficiente porque es su padre, entonces la buscan en otros hombres. Esto en realidad es algo bueno, nada de lo que deba usted preocuparse.

El médico se fue, mi madre se enjugó las lágrimas y fingió que nada había ocurrido. Después, ella misma les decía a sus amigas:

—Mi hijo tiene fotografías de hombres fornidos y de atletas y se entusiasma tanto cuando las mira que ahora entrena todos los días. Arnold, cuéntales cuánto peso estás levantando.

Empecé a tener éxito con las chicas, por supuesto, pero eso no lo podía compartir con mi madre. Sin embargo, en primavera ella descubrió cuánto habían cambiado las cosas. Yo acababa de conocer a una chica dos años mayor que yo a la que parecía gustarle la vida al aire libre.

—¡A mí también me gusta acampar! —le dije—. En la granja de nuestro vecino hay un lugar muy bonito, justo detrás de nuestra casa. ¿Por qué no traes tu tienda de campaña?

Vino la tarde siguiente y disfrutamos montando su bonita y pequeña tienda de campaña. Algunos niños del vecindario nos ayudaron a enterrar las estacas. La tienda tenía el tamaño preciso para albergar dos personas y se cerraba con una cremallera. Cuando los niños se fueron, la chica y yo nos metimos dentro y empezamos a besarnos. Ella se quitó la blusa. De repente yo escuché el sonido de la cremallera y me volví justo a tiempo para ver la cabeza de mi madre metida en la tienda. Mamá montó una escena, trató a la chica de mujerzuela y de puta, y salió furiosa cuesta arriba hacia nuestra casa. La pobre chica se sintió muy avergonzada, yo la ayudé a desarmar la tienda y ella se fue corriendo.

Ya en casa, mi madre y yo tuvimos una pelea.

—Pero ¿qué es esto? —grité—. De pronto le dices al doctor que tengo esas fotografías y al poco tiempo estás preocupada porque estoy con una chica. No te entiendo. Eso es lo que hacemos los hombres.

—No, no, no. No junto a mi casa.

A mi madre le estaba tocando adaptarse a un hijo completamente distinto. Pero yo estaba realmente furioso. Solo quería vivir mi vida. Ese sábado fui a la ciudad e hice lo que quise con la chica, sus padres no estaban allí.

El trabajo como aprendiz era parte importante de la capacitación en la escuela profesional donde empecé en el otoño de 1962. Por las mañanas teníamos clase y por las tardes nos íbamos a nuestros trabajos en todas partes de Graz. Esto era mucho mejor que estar sentado en un aula todo el día. Mis padres sabían que yo era bueno en matemáticas y disfrutaba barajando cifras en mi cabeza, así que me habían matriculado en un programa de negocios y comercio en lugar de en uno de fontanería o de carpintería o de cualquier otro oficio.

Mi trabajo como aprendiz fue en Mayer-Stechbarth, una pequeña tienda de suministros para construcción en la Neubaustrasse, que tenía cuatro empleados. El propietario era Herr Dr. Matscher, un abogado retirado que siempre iba a trabajar muy bien vestido. Su esposa Cristina y él administraban el negocio. Al principio me asignaron labores más que nada físicas, desde apilar madera hasta baldear la acera. La verdad es que me gustaba hacer las entregas: cargar pesadas planchas de madera prensada escaleras arriba para los clientes también era una forma de ejercitar mi fortaleza física. Muy pronto me pidieron que ayudara a hacer el inventario y así fue como me interesé en conocer cómo se administraba la tienda. Me enseñaron a pasar pedidos y aproveché lo que había aprendido en mis clases de contabilidad para ayudarles a llevar las cuentas.

La habilidad más importante que adquirí fue la de vender. La regla fundamental era no permitir jamás que un cliente saliera sin haber comprado algo. Si eso pasaba, uno demostraba ser mal vendedor. Aunque solo fuera un tornillo había que hacer una venta. Eso significaba trabajar desde todos los ángulos posibles: si no podía vender pisos de linóleo, ofrecía limpiador para suelos.

Me hice amigo del segundo aprendiz, Franz Janz, gracias a nuestra mutua fascinación por Estados Unidos. Teníamos conversaciones interminables sobre Estados Unidos e incluso intentamos traducir Schwarzenegger al inglés. El resultado fue «rincón negro», aunque «labrador negro» habría sido más preciso. Llevé a Franz al gimnasio y traté de interesarle en el entrenamiento, pero no le llamaba la atención. Le gustaba más tocar la guitarra y de hecho era miembro de The Mods, la primera banda de rock que hubo en Graz.

Sin embargo, Franz comprendía perfectamente mi obsesión por entrenar. Un día vio que alguien iba a desechar un juego de barras para pesas. Las arrastró hasta su casa en un trineo y convenció a su padre para lijarles el óxido y pintarlas. Después, ambos las llevaron hasta mi casa, y yo convertí una zona cercana a las escaleras en mi gimnasio propio, lo que me permitió intensificar mi rutina y entrenar en casa cualquier día que no pudiera hacerlo en el estadio.

En Mayer-Stechbarth me conocían como el aprendiz que deseaba irse a Estados Unidos. Los Matscher fueron muy pacientes con nosotros: nos enseñaron a llevarnos bien con los clientes y entre nosotros mismos, así como a fijar nuestros propios objetivos. Frau Matscher estaba decidida a corregir lo que ella consideraba un vacío en nuestra educación. Ella pensaba, por ejemplo, que no habíamos participado en suficientes conversaciones serias y quería volvernos más sofisticados. Así que se sentaba con nosotros durante largos ratos para discutir temas de arte, religión y actualidad. Para compensar nuestros esfuerzos nos invitaba a comer pan con mermelada.

Por la misma época en que Frau Matscher empezó a culturizarme, saboreé por primera vez las mieles de un triunfo atlético. Un salón cervecero puede parecer un lugar extraño para iniciar una carrera deportiva, pero en uno de ellos empezó la mía. Corría marzo de 1963 en Graz. Yo tenía quince años y medio y haría mi primera presentación pública con el uniforme del equipo Athletic Union: zapatos negros de entrenamiento, medias marrones y maillot negro con tirantes estrechos y el emblema del club por delante. Nos enfrentábamos a levantadores de pesas de un club rival y el encuentro era parte del entretenimiento para unas trescientas o cuatrocientas personas —todas sentadas en largas mesas— que fumaban y entrechocaban sus jarras de cerveza.

Era la primera vez que me presentaba en público, así que cuando salí a la tarima iba excitado y nervioso. Me eché tiza en las manos para evitar que las pesas se me resbalaran y de un solo tirón levanté con los dos brazos 68 kilos, mi peso normal. Los asistentes me ovacionaron y ese aplauso tuvo un efecto en mí que jamás habría imaginado. Apenas pude esperar mi siguiente turno en la rotación. Esta vez, para mi propio asombro levanté 84 kilos, dieciséis más de los que jamás había levantado en el gimnasio. Hay personas que logran su mejor desempeño frente al público y otras que no. Uno del equipo contrario, que era mejor levantador que yo, sentía que el público le distraía y fracasó en su último levantamiento. Después me dijo que él no lograba concentrarse en público tan bien como en el gimnasio. Para mí, en cambio, era todo lo contrario: el público me transmitía fuerza y motivación y mi ego daba más. Descubrí que mi desempeño era mucho, pero mucho mejor, si estaba frente a otras personas.

3

CONFESIONES DE UN CONDUCTOR DE TANQUES

La base militar cercana a Graz era el cuartel general de una de las divisiones de tanques del Ejército austriaco. Supe eso porque en Austria todos los jóvenes estaban obligados a prestar servicio militar y yo estaba buscando una manera para que el Ejército encajara en las metas de mi vida. Comprendí que para el Ejército lo lógico era asignar a alguien de mi tamaño a la infantería y ponerme a cargar ametralladoras y municiones montañas arriba. Pero la infantería tenía su base en Salzburgo y eso no entraba en mis planes. Necesitaba quedarme en Graz y continuar con mi entrenamiento. Mi misión era convertirme en campeón mundial de culturismo, no luchar en guerras. En realidad esa tampoco era la misión del Ejército austriaco. Teníamos ejército porque se nos permitía tenerlo. Era una expresión de soberanía. Pero era un ejército pequeño y nadie pensaba tomar parte en combates reales.

Me parecía que no llegaba la hora de alistarme en el Ejército para estar lejos de casa por primera vez. Acababa de terminar mi educación y cuanto más pronto prestara servicio, más pronto podría obtener mi pasaporte.

Ser conductor de tanques sonaba muy bien. Varios amigos que se habían alistado en el Ejército estaban acuartelados en Graz y yo les había formulado mil preguntas acerca de los empleos en esa base. Había muchos puestos para nuevos reclutas, que podían ser en las oficinas administrativas o en la cocina, donde uno jamás tocaba un tanque. Mis amigos estaban en la infantería blindada, soldados entrenados para apoyar a los tanques; van montados en ellos durante las batallas y luego bajan a buscar minas antitanques y demás.

Pero lo que me fascinaba eran los tanques en sí. Me encantan las cosas grandes y el Patton M47 de fabricación norteamericana, llamado así en honor al general de la Segunda Guerra Mundial, ciertamente entraba dentro de esa categoría. Tenía 3,5 metros de ancho, 50 toneladas de peso y un motor de 800 caballos. Era tan potente que podía atravesar una pared de ladrillo sin que uno lo notara si iba adentro. Me costaba creer que alguien confiara a un chico de dieciocho años una máquina de ese tamaño y coste. El otro gran atractivo era que, para entrar como conductor de tanques, primero había que obtener la licencia de conducir para motocicletas, automóviles, camiones y camiones con remolque, en ese orden. El Ejército suministraba la capacitación para todo eso, algo que en el mundo civil costaría varios miles de chelines. Por último, en todo el Ejército austriaco solamente había novecientos tanques, y yo quería sobresalir.

Mi padre, que todavía soñaba con que me convirtiera en policía o en oficial del Ejército, me recomendó de buen grado a través de un amigo suyo de la guerra, que casualmente era el comandante de la base de Graz. Gran fanático de los deportes, el hombre estaba muy complacido de tenerme en su redil, y una vez completado mi entrenamiento básico se ocuparía de que yo pudiera montar en la base algún equipo para levantamiento de pesas.

Todo habría salido perfectamente bien si no hubiera sido por un error de cálculo. Para entonces yo había empezado a ganar trofeos por levantamiento de pesas y culturismo, era campeón juvenil de levantamiento de pesas a nivel regional y justamente ese verano ganaría el campeonato austriaco de levantamiento de potencia en la división de peso pesado, derrotando a hombres mucho más experimentados. Aunque a simple vista podía verse que solo era un chico más grande de lo normal, ya había empezado a competir también con éxito en culturismo. Gané un campeonato regional y obtuve el tercer puesto en la competición por ser Mr Austria, razón válida para compartir escenario con Kurt Marnul, quien seguía siendo el rey. Justo antes de alistarme, me inscribí para mi primera competición internacional —la versión juvenil de Mr Europa, un paso que era crucial para mi plan— y no había caído en la cuenta de que durante las seis semanas del entrenamiento básico no había salida posible de Graz.

A mí no me molestaba el entrenamiento básico: me había enseñado que algo que al principio parece imposible se puede lograr. ¿Habríamos creído alguna vez que podríamos escalar un precipicio con todo el equipo de campo encima? No. Pero cuando se nos ordenó hacerlo, lo hicimos. Y por el camino nos llenamos los bolsillos con setas que esa noche entregamos al cocinero para hacer sopa.

Sin embargo, no podía dejar de pensar en lo mucho que deseaba ir y competir por el título de Mr Europa Juvenil. Cada vez que podía me escapaba a la letrina para practicar mis poses. Le rogué al sargento instructor que lo considerara una emergencia familiar y me permitiera ir a Stuttgart para competir. Ni en broma. Finalmente, la noche anterior al evento decidí ir. «A la mierda», me dije, y salí.

Siete horas de tren más tarde ya estaba en Stuttgart, Alemania, haciendo mis poses frente a unos cuantos cientos de fanáticos y saboreando las ovaciones. Gané el título de Atleta Juvenil Mejor Formado de Europa. Era la primera vez que concursaba fuera de Austria y ante la mayor de las audiencias que había tenido jamás. Me sentí como King Kong.

Por desgracia, cuando me presenté nuevamente en el campo de entrenamiento me castigaron. Fui arrestado y me encerraron en aislamiento veinticuatro horas. Después, mis superiores se enteraron de mi victoria y me liberaron. Durante todo el resto del entrenamiento básico trabajé en serio y pronto pude presentarme a la unidad de tanques comandada por el amigo de mi padre. De ahí en adelante, el Ejército fue una diversión. Monté un cuarto de pesas en las barracas, donde se me permitía entrenar cuatro horas al día. Algunos soldados y oficiales también empezaron a entrenarse. Por primera vez en mi vida estaba comiendo carne, proteína real, todos los días. Además estaba creciendo tan rápido que cada tres meses el uniforme se me quedaba pequeño y debía pedir la siguiente talla más grande.

El entrenamiento con motocicletas empezó enseguida, seguido por el de coches un mes después. Nos enseñaron mecánica básica porque debíamos ser capaces de reparar nuestro vehículo si el daño era sencillo de arreglar. Luego aprendimos a conducir camiones, lo que resultó difícil porque los camiones del Ejército tenían transmisión manual, no sincronizada. Para meter un cambio, fuera arriba o abajo, había que ponerlos en punto muerto y embragar dos veces, y devolver el motor a una velocidad que permitiera meter el siguiente cambio. Todo esto causó el daño de muchas cajas de transmisión y un gran drama, pues nos sacaban a circular al tráfico real cuando aún teníamos muy poca práctica. Hasta que la acción de meter los cambios se convirtió en un acto reflejo me resultó muy difícil mantener la vista en la carretera. Me distraía con la palanca de cambios y de repente veía vehículos detenidos frente a mí: debía, entonces, frenar y reducir la marcha y hacer todo lo del embrague con el instructor gritándome en la oreja. Siempre regresaba empapado en sudor, lo que al final resultó ser una forma efectiva para perder grasa.

La etapa siguiente —la de aprender a conducir camiones con remolque— también fue peliaguda, especialmente cuando había que dar marcha atrás mirando por los espejos y girar la dirección al contrario. Dominar toda la cuestión me llevó un tiempo, además de unos cuantos choques y golpes contra algunas cosas. Descansé realmente cuando logré aprenderlo y pasar por fin a la conducción de tanques.

El M47 está hecho para ser conducido con una sola mano, accionando una palanca de mando que controla los cambios y la marcha de las bandas de rodamiento. Uno se sienta en la esquina delantera izquierda del casco del tanque y tiene a los pies un pedal de freno y otro de acelerador. El asiento es metálico y se puede subir y bajar. Normalmente se conduce con la escotilla abierta y se saca la cabeza para poder ver. Pero cuando hay que prepararse para entrar en combate se debe bajar el asiento, cerrar la escotilla y mirar por un periscopio. Para las horas nocturnas había un tipo de rayo infrarrojo que apenas permitía adivinar árboles y arbustos y otros tanques. A pesar de mi tamaño yo cabía en el asiento, pero conducir con la escotilla cerrada podía ser bastante claustrofóbico. No obstante, me sentía realmente orgulloso de estar aprendiendo a manejar esta enorme máquina tan diferente a todo con lo que jamás había tenido que lidiar.

El campo de maniobras más cercano era una gran franja de terreno que bordeaba las colinas entre Thal y Graz. Para llegar allí conducíamos una hora y media desde la base por una sinuosa carretera secundaria de gravilla, toda una compañía de veinte tanques estruendosos que pasaban traqueteando junto a casas y aldeas. Por lo general conducíamos de noche, cuando el tráfico civil era mínimo.

Mi destreza como conductor, que implicaba maniobrar con precisión y conducir con tranquilidad esquivando huecos y cunetas para que mi comandante y compañeros tripulantes no terminaran golpeados, era algo que me enorgullecía. Pero al mismo tiempo yo era algo propenso a las catástrofes.

Teníamos una rutina regular para acampar. Primero hacíamos ejercicio: yo llevaba mis pesas de disco y de barra y el banco de ejercicios, todo escondido en unos compartimentos que el tanque tenía arriba, en los que normalmente se guardaban las herramientas. Los que querían entrenar —tres, cuatro o cinco del pelotón— se me unían y hacíamos una hora y media de ejercicio antes de comer algo. Algunas noches los conductores debían permanecer en sus tanques y el resto del pelotón dormía en tiendas de campaña. Para acostarnos, cavábamos un hueco poco profundo en el que poníamos una manta y aparcábamos el tanque encima. La idea era protegernos de los jabalíes. No se nos permitía matarlos y vagaban libremente en la zona de entrenamiento porque me imagino que conocían la prohibición. También apostábamos centinelas que se quedaban encima de los tanques para que los jabalíes no pudieran alcanzarlos.

Una noche que habíamos acampado cerca de un riachuelo me desperté sobresaltado porque escuché a los jabalíes rondando por allí. En ese momento me di cuenta de que no había nada por encima de mí: mi tanque había desaparecido. Lo busqué en los alrededores y lo encontré a unos siete o nueve metros, de cabeza entre el agua. El morro estaba sumergido y el cañón enterrado en el lodo. Había olvidado poner el freno grande, me di cuenta después, y el terreno tenía el declive justo para que el tanque pudiera rodar mientras yo dormía. Traté de sacarlo, pero las cadenas giraban en falso en el fango.

Tuvimos que traer una unidad de remolque de ochenta toneladas para que sacara mi tanque. Luego hubo que llevarlo al depósito de reparaciones y retirar la torreta. El cañón fue enviado a otro sitio para someterlo a una limpieza especial. Por esto tuve que permanecer en confinamiento veinticuatro horas.

Para mí tenía riesgo hasta el garaje del tanque. Una mañana fui y arranqué mi tanque, ajusté mi asiento y giré para comprobar los indicadores antes de sacarlo. Las lecturas estaban bien, pero sentí que el tanque se sacudía un poco y que el motor sonaba forzado. Pensé: «Tal vez deba bombearle un poco de gasolina para suavizarlo», así que le di más gasolina sin perder de vista los indicadores. Sin embargo, las sacudidas se intensificaron, cosa muy extraña. Entonces noté que estaba cayendo polvo. Miré por la escotilla y me di cuenta de que en lugar de acelerar el motor, el tanque estaba empujando la pared del garaje y eso era lo que causaba las sacudidas. Luego se reventó un tubo, empezó a salir agua a chorros por todas partes y sentí el olor a gasolina.

La gente estaba gritando: «¡Detente! ¡Detente!», así que apagué el tanque y salí corriendo por el garaje para buscar al oficial al mando que conocía a mi padre. Creí que él sería mi única salvación. Esa misma mañana le había visto y me había dicho cosas como: «El otro día me encontré con tu padre y le conté lo bien que te está yendo».

—Señor, creo que he ocasionado un pequeño problema —le dije, después de llamar a su puerta.

—Oh, no te preocupes por eso —me dijo, aún conservando un humor excelente—. ¿Qué ha pasado, Arnold?

—Bueno, será mejor que venga para que lo vea.

—Vamos —convino, y mientras salíamos me dio unas palmaditas en la espalda, todavía con la misma actitud de la mañana.

Pero entonces vio el agua saliendo a chorros, a los muchachos dando vueltas alrededor y al tanque metiéndose en la pared.

Su actitud cambió al instante: empezó a gritarme, me insultó de todas las formas que se le ocurrieron y dijo que llamaría a mi padre para decirle exactamente lo contrario de lo que le había expresado antes. Tenía hinchadas las venas del cuello pero finalmente se calmó y dijo:

—Cuando vuelva de almorzar, quiero verlo todo arreglado. Es la única forma de reparar tu error. Trae a los soldados y ARRÉGLALO.

Lo bueno del Ejército es que es autosuficiente. La división tenía sus propios albañiles, fontaneros y materiales de construcción. Por suerte, el techo no se había caído ni había ningún otro daño mayor y mi tanque, que por supuesto era de acero, no había sufrido daño alguno. A los soldados les pareció que mi accidente había sido tan divertido que se apresuraron a ayudarme, así que no tuve mucho que organizar. Por la tarde los tubos ya estaban arreglados y la pared reparada, solamente faltaba esperar a que se secara para aplicar el estuco en la parte de fuera. Me sentí bien porque había tenido la oportunidad de aprender a mezclar cemento y pegar bloques de hormigón ligero. Claro que tuve que aguantar a toda la base burlándose de mí: «Oh, supe lo de tu tanque». Tuve, además, que pasar toda una semana en KP —Kitchen Police, que era el servicio de comedor— pelando patatas con todos los demás que habían cometido alguna trastada, allí donde todos pudieran vernos cuando llegaran a buscar su comida.

Para la primavera de 1966 ya estaba empezando a pensar que el Ejército no necesariamente tendría sentido práctico para mí. Mi triunfo en Stuttgart el otoño anterior había llamado mucho la atención. Albert Busek, uno de los organizadores de la competición y editor de la revista Sportrevue, escribió un comentario pronosticando que el culturismo estaba a punto de entrar en la era Schwarzenegger. Recibí varias ofertas para convertirme en entrenador profesional, entre ellas una del editor de Busek, Rolf Putziger, quien era el mayor promotor del culturismo en Alemania. Me ofreció empleo como administrador de su gimnasio de Múnich, algo extremadamente tentador, pues tendría una oportunidad maravillosa para entrenar y más probabilidades de hacerme conocer. En Austria el culturismo todavía era una actividad complementaria del levantamiento de pesas, pero en Alemania estaba mucho mejor organizado.

En el mundo del culturismo se había corrido la voz de mi victoria en Stuttgart el otoño anterior. Había sido portada de varias revistas: mi historia llamaba la atención por tratarse de un chico austriaco desconocido cuyos antebrazos a los dieciocho años medían cerca de cincuenta centímetros.

Decidí que, dadas las circunstancias, tenía sentido pedir una baja anticipada en el Ejército. Con la solicitud, presenté una copia de la oferta de trabajo de Putziger y algunos de los artículos de las revistas sobre mí. Mis superiores conocían mi ambición por convertirme en campeón culturista y pensé que este sería un gran paso para mí. Pero no estaba asustado. Mientras el plazo mínimo de alistamiento en el Ejército austriaco era de solo nueve meses, por el coste de su entrenamiento a los conductores de tanques se les exigía prestar servicio tres años. Yo me había enterado de que había conductores a quienes les habían dado la baja anticipada por enfermedad familiar o porque los necesitaban en la granja, pero jamás había sabido que dieran la baja a alguien por perseguir un sueño.

No es que me disgustara el Ejército. De hecho era lo mejor que me había pasado jamás. Ser un soldado me había ayudado mucho a aumentar la confianza en mí mismo. Viviendo independiente de mi familia descubrí que podía contar conmigo mismo. Aprendí a disfrutar la camaradería de otras personas y a ser un buen camarada yo mismo. La estructura y la disciplina parecían más naturales que las de mi casa. Si cumplía órdenes me parecía que había logrado algo.

En el curso de nueve meses había aprendido mil pequeñas cosas: desde lavar y remendar camisas hasta freír huevos sobre la cubierta del tubo de escape de un tanque. Había dormido a campo raso, hecho guardia en barracas durante noches enteras y descubierto que las noches sin sueño no implican que el desempeño al día siguiente no sea de alto nivel, y que los días sin comida no significan que uno va a morirse de hambre. Cosas en las que nunca antes había pensado.

Me proponía ser un líder algún día pero sabía que aprender a obedecer también era importante. Como dijo Churchill: «Los alemanes eran los mejores si los tenías al cuello o a tus pies», y la misma psicología se aplicaba en el Ejército austriaco. Si uno dejaba que su ego se asomara lo ponían en su lugar. A los dieciocho o diecinueve años la mente está lista para absorber esta lección, pero si se espera a los treinta ya no habrá nada que hacer. Cuantas más penurias nos obligaba a pasar el Ejército, más sentía: «Está bien, no me voy a preocupar por eso, que venga lo que sea». Pero por encima de todo me sentía orgulloso de que a los dieciocho años me hubieran confiado una máquina de cincuenta toneladas, aunque no siempre manejé esa responsabilidad tan bien como hubiera debido.

Mi solicitud de baja estuvo en un limbo durante meses y, antes de que se hiciera efectiva, me gané otra mancha en mi hoja de servicio militar. Ya avanzada la primavera, estábamos en un ejercicio nocturno de doce horas que iba de seis de la tarde a seis de la mañana. Hacia las dos de la madrugada la compañía había maniobrado para tomar posiciones en la cima de una colina y la orden llegó de arriba:

—Muy bien, descanso para comer. Comandantes de tanques, preséntense para informe verbal.

Yo estaba bromeando en la radio con un amigo a quien le acababan de dar una versión más nueva del tanque Patton —el M60—, que operaba con diésel. El amigo cometió la equivocación de jactarse de que su tanque era más rápido que el mío. Finalmente le reté a probarlo y ambos nos fuimos colina abajo. Yo habría parado, la voz de la razón en mi cabeza me decía que lo hiciera, pero iba ganando. El resto de los compañeros de mi tanque se estaban volviendo locos. Escuché a alguien gritando que me detuviera pero pensé que era el conductor de otro tanque tratando de tomar ventaja. Cuando llegué al pie del cerro me detuve y mire hacia atrás buscando el M60. Y fue entonces cuando vi a un soldado colgando de nuestra torreta como si en ello le fuera la vida. Él y otros dos chicos de infantería estaban sentados sobre el tanque cuando yo arranqué.

Los otros se habían caído o habían saltado del tanque: él era el único que había logrado sujetarse hasta el fin. Encendimos las luces y emprendimos el camino cuesta arriba —despacio, para no arrollar a nadie— y recogimos a los soldados que se habían quedado desperdigados. Cuando llegamos a la cima había tres oficiales esperando en un jeep. Pasé por su lado y estacioné el tanque como si nada hubiera ocurrido.

Cuando salí por la escotilla los oficiales estaban esperándome y los tres empezaron a gritar al mismo tiempo, como si fueran un coro. Yo me quedé en posición de firmes hasta que acabaron. Terminada la gritería, uno de los oficiales dio un paso al frente, me miró por un momento y empezó a reírse.

—Panzerfahrer Schwarzenegger —ordenó—. Mueva su tanque hacia allí.

—¡Sí, señor! —dije, y aparqué el tanque donde me había señalado. Al salir me di cuenta de que ahora estaba aparcardo en un profundo y espeso lodazal.

—Ahora, Panzerfahrer Schwarzenegger, quiero que se arrastre por debajo y a lo largo de su tanque. Cuando llegue atrás, súbase al tanque, baje de la torreta hasta el interior del casco y salga por debajo, por la escotilla de emergencia. Y luego, vuelva a hacerlo otra vez.

Me ordenó hacer ese circuito cincuenta veces. Cuando terminé, cuatro horas más tarde, estaba cubierto de diez kilos de lodo, apenas me podía mover y había embadurnado el interior del tanque con otros cincuenta kilos de fango al pasar. Tuve que conducirlo de regreso a la base y limpiarlo. El oficial habría podido meterme en la cárcel una semana, pero debo admitir que este fue un castigo más efectivo.

Nunca lo sabré con seguridad, pero creo que la carrera de arrastre por debajo del tanque favoreció mi solicitud de baja anticipada. Pocas semanas después del incidente fui convocado a una audiencia con mis superiores. El comandante tenía sobre su escritorio las revistas de culturismo y mi carta con la oferta de trabajo.

—Explíquenos esto —dijo—. Usted se alistó para ser conductor de tanques durante tres años y unos meses atrás solicitó retirarse este verano, no quedarse los tres años, sino irse porque tiene este empleo en Múnich.

—A mí me gusta el Ejército —les dije—, pero el empleo en Múnich es una oportunidad colosal para mi carrera.

—Bien —dijo el oficial con una sonrisa—. Dado que esta parece ser un área de riesgo para usted, aprobamos su solicitud y le dejaremos marcharse antes de tiempo. No podemos permitirnos que estrelle más tanques.

4

MR UNIVERSO

—Siempre podré conseguirte un empleo como socorrista en el Thalersee, así que recuerda que si algo sale mal no debes preocuparte —me dijo Fredi Gerstl cuando le visité para despedirme.

Fredi siempre fue generoso cuando se trataba de ayudar a los jóvenes y sin duda su intención era buena. No me interesaba, sin embargo, un empleo de socorrista ni ninguna otra red de seguridad. Aunque Múnich quedaba a solo trescientos veinte kilómetros de Graz, para mí este era el primer paso en el camino que me llevaría de Austria a Estados Unidos.

De Múnich sabía que por su estación de ferrocarril pasaban mil trenes por semana. Había oído un sinfín de historias de su vida nocturna y del desenfreno de sus salones de cerveza. A medida que el tren se acercaba a Múnich empecé a ver más y más casas y luego edificios más grandes y más adelante el centro de la ciudad, mientras muy en el fondo me preguntaba: «¿Cómo me las arreglaré para conocer bien esta ciudad? ¿Cómo voy a sobrevivir?». Pero más que nada me estaba convenciendo a mí mismo repitiendo como un mantra: «Este es mi nuevo hogar». Había abandonado Graz —ya estaba fuera de allí— y Múnich sería mi ciudad pasara lo que pasara.

Incluso bajo los estándares del famoso milagro económico alemán, entonces en pleno auge, Múnich era una ciudad cosmopolita con 1,2 millones de habitantes que acababa de conseguir ser sede de los Juegos Olímpicos de Verano en 1972 y la final de la Copa del Mundo de fútbol de 1974. La realización de los Juegos Olímpicos en Múnich debía simbolizar la transformación de Alemania y su resurgir como moderna potencia democrática entre la comunidad de naciones. Había grúas de construcción por todas partes; se estaba levantando el estadio olímpico, así como nuevos hoteles y edificios de oficinas y apartamentos, y por toda la ciudad se veían enormes excavaciones para su nuevo sistema de metro, diseñado para ser el más moderno y eficiente del mundo.

La Hauptbahnhof, donde ya casi iba a bajarme, quedaba en medio de todo ese nuevo desarrollo. La industria de la construcción necesitaba trabajadores y ellos llegaban en tropel procedentes de todo el Mediterráneo y el bloque oriental. En las salas de espera y en los andenes de la estación se escuchaba hablar más español, italiano, eslavo y turco que el propio idioma alemán. La zona que rodeaba la estación era una mezcla de hoteles, clubes nocturnos, tiendas, albergues para vagabundos y edificios comerciales.

El gimnasio que me había contratado quedaba en la Schillerstrasse, a solo cinco minutos de la estación, en una calle flanqueada por clubes nocturnos y bares de estriptis que permanecían abiertos hasta las cuatro de la mañana, pero a las cinco abrían los primeros lugares donde se podía desayunar, conseguir una salchicha o una cerveza. Siempre había sitios abiertos donde ir a celebrar algo. Era el tipo de lugar que un chico de provincia de diecinueve años tenía que aprender a conocer muy rápidamente.

Albert Busek había prometido que dos chicos me recibirían en la estación y ya en el andén divisé la cara sonriente de Franz Dischinger, un culturista alemán. Franz había sido favorito de la división juvenil en la competición del Hombre Mejor Formado de Europa, título que yo había ganado el año anterior en Stuttgart. Bien parecido, Franz era más alto que yo. A su cuerpo, sin embargo, aún le faltaba volumen, razón por la cual los jueces se decidieron por mí, creo. Franz era alegre, ambos nos entendíamos muy bien, nos reíamos bastante estando juntos y habíamos acordado que si alguna vez yo iba a Múnich seríamos compañeros de entrenamiento. Después de comer algo en la estación nos fuimos en el coche de su amigo y me dejaron en un apartamento en las afueras de la ciudad, donde vivía Rolf Putziger.

Todavía no conocía a mi nuevo jefe pero me alegraba que hubiera querido alojarme, pues yo no tenía cómo alquilar una habitación. Putziger resultó ser un hombre mayor, vestido de negro, con apariencia pesada y poco saludable. Estaba casi calvo y al sonreír mostraba una dentadura en mal estado. Me dio una amistosa bienvenida y me enseñó el lugar: había una pequeña habitación extra que, según explicó, yo ocuparía cuando llegara la cama que había ordenado para mí. Me preguntó si me importaría dormir en el sofá de la sala mientras tanto y yo le dije que para nada me molestaría.

No sospeché nada de ese arreglo hasta una noche que Putziger llegó tarde y en lugar de irse a su dormitorio se acostó junto a mí.

—¿No estarías más cómodo en el dormitorio? —preguntó. Le sentí presionar mi pie con el suyo y me levanté del sofá de un brinco, cogí mis cosas y salí del apartamento. Mi mente giraba a toda velocidad. ¿En qué me había metido? Entre los culturistas siempre ha habido gais: en Graz había conocido a un tipo que tenía un gimnasio fantástico en su casa, en el que mis amigos y yo hacíamos ejercicio de vez en cuando. No ocultaba su atracción por los hombres y nos mostró el sector del parque municipal que adultos y jóvenes solían frecuentar. Pero era un verdadero caballero y jamás trató de imponerle a ninguno de nosotros su orientación sexual. Por todo eso yo creía saber cómo eran los hombres gais, pero Putziger definitivamente no parecía gay. ¡Parecía un hombre de negocios!

Putziger me alcanzó en la calle mientras yo trataba de pensar en lo ocurrido y me preguntaba adónde ir. Se disculpó y prometió no molestarme si volvía a la casa. «Eres mi huésped», dijo. Ya dentro, una vez más trató de llegar a un acuerdo diciéndome que podía entender mi preferencia por las mujeres, pero que si yo accedía a ser su amigo él me daría un coche y me ayudaría en mi carrera. En ese tiempo me habría venido bien tener un mentor, pero no a ese coste. Fue un alivio salir de allí a la mañana siguiente.

Putziger no me despidió porque necesitaba una estrella para su gimnasio más de lo que necesitaba un amante. El culturismo era un deporte tan poco conocido que en Múnich había solo dos gimnasios: el más grande pertenecía a Reinhard Smolana, quien en 1960 había sido el primer Mr Alemania y en 1963 había ganado el título de Mr Europa. Smolana, que también se había clasificado en tercer lugar en Mr Universo, era el culturista alemán de mejor ránking y una gran autoridad en entrenamiento con pesas. Su gimnasio estaba mejor equipado y era más moderno que el de Putziger. Como los clientes tendían a recurrir a Smolana, mi trabajo como nueva adquisición era ayudarle a Putziger a competir. Albert Busek, el editor de Sportrevue, que había echado a andar todo esto al sugerir mi nombre, resultó ser tan honorable como sórdido era Putziger. Cuando le conté lo sucedido se disgustó y como ya no tenía dónde alojarme, me ayudó a convertir en dormitorio un pequeño almacén que había en el gimnasio. Muy pronto nos hicimos buenos amigos. Albert era una persona a quien el sistema de educación europeo no le había servido de gran cosa: él era mucho más inteligente de lo que le habían hecho creer y habría podido ser médico o científico o intelectual si alguien le hubiera sugerido ir a la universidad, pero le habían orientado hacia la escuela de ingeniería. Sin embargo, Albert descubrió el mundo del ejercicio y luego se dio cuenta de que tenía talento para escribir y para la fotografía, así que un buen día le preguntó a Putziger si podría hacer algunos trabajos para la revista.

—Sí, hazme un artículo. Escribe algo —dijo Putziger.

Después de que Albert y su esposa tuvieran gemelos y el dinero para sus estudios dejó de llegar, acabó trabajando a tiempo completo para Putziger. Poco después, Albert ya estaba dirigiendo la revista y se había vuelto un experto reconocido en el ambiente culturista. Busek estaba seguro de que yo sería la próxima revelación y, porque deseaba verme triunfar, estaba dispuesto a servir de amortiguador entre Putziger y yo.

Salvo mis problemas con el propietario, el trabajo era ideal. En el establecimiento de Putziger funcionaban el gimnasio y la revista, más un negocio de venta por correo de suplementos alimenticios. El gimnasio propiamente dicho tenía varias salas en lugar de un solo salón grande y, a diferencia de las húmedas paredes de cemento a las que me había acostumbrado en el estadio de Graz, tenía ventanas y luz natural. El equipo era más sofisticado que cualquiera a los que yo había tenido acceso jamás: además de las pesas, había un juego completo de máquinas para hombros, espalda y piernas. Eso me permitió agregar a mi rutina ejercicios que podían resaltar los músculos, así como definir y perfeccionar mi cuerpo en formas imposibles de lograr con simples pesas.

En el Ejército había descubierto que me encantaba ayudar a la gente a entrenar, así que esa parte del trabajo era fácil. Durante el día enseñaba a grupos pequeños y tenía sesiones individuales con una gran variedad de personas: policías, trabajadores de la construcción, hombres de negocios, intelectuales, atletas y gente del mundo del espectáculo, alemanes y extranjeros, jóvenes y viejos, gais y heterosexuales. Además, yo animaba a los soldados norteamericanos de una base cercana para que entrenaran allí, y el gimnasio de Putziger fue el primer lugar donde conocí a una persona negra. Muchos de nuestros clientes iban simplemente para mejorar su estado físico y su salud, pero había un grupo básico de competitivos levantadores de pesas y culturistas que podían ser serios compañeros de entrenamiento. Con el tiempo me di cuenta de que sabía cómo reunir y estimular a gente como ellos.

—Sí, tú puedes ser mi compañero de entrenamiento, tú necesitas ayuda —les bromeaba.

Siendo su entrenador, me gustaba ser el líder y, aunque tenía muy poco dinero, los llevaba a almorzar o cenar fuera y yo pagaba.

Siempre atareado atendiendo a los clientes, no podía dedicarme como tenía costumbre a una intensa sesión de cuatro o cinco horas diarias de ejercicio para mi propio entrenamiento. Entonces se me ocurrió entrenar dos veces al día, dos horas antes del trabajo y otras dos horas de siete a nueve de la noche, cuando el negocio aflojaba y solamente quedaban los levantadores serios. Al principio, lo de ejercitarme en dos sesiones fue un fastidio, pero cuando vi los resultados me di cuenta de que valía la pena, pues, como me concentraba mejor y me recuperaba más rápidamente, podía trabajar series más prolongadas y difíciles. Muchos días agregaba una tercera sesión de entrenamiento a la hora del almuerzo. Entonces aislaba cualquier parte de mi cuerpo que pareciera estar débil y le dedicaba toda mi atención durante treinta o cuarenta minutos, haciendo veinte series de elevaciones de gemelos, o de ejercicios para los tríceps. Algunas noches hacía lo mismo después de la cena: a las once de la noche regresaba y entrenaba una hora. Cuando me iba a la cama en mi cómodo y acogedor cuartito, a menudo algún músculo que ese día hubiera traumatizado empezaba a saltar y a temblar, simple efecto secundario de un buen ejercicio que me complacía porque indicaba que ahora esas fibras se recuperarían y crecerían.

Estaba entrenando muy fuerte y rápidamente porque sabía que en menos de dos meses tendría que enfrentarme a algunos de los mejores culturistas. Me había inscrito en el evento culturista más importante de Europa: el de Mr Universo en Londres. Fue muy arrogante por mi parte, pues, por lo general, alguien relativamente novato como yo no habría soñado siquiera con ir a Londres. Habría competido primero por Mr Austria y después por Mr Europa, pero a ese ritmo me llevaría años estar «listo» para Londres y yo era demasiado impaciente. Quería la competición más dura a la que lograra acceder y este paso era el más agresivo que podía dar en mi carrera en ese momento. Claro que no lo estaba haciendo a lo loco. No esperaba ganar en Londres, por lo menos no esta vez: ahora lo que quería era saber cuál era mi posición exacta. A Albert le encantó la idea y, como sabía inglés, me ayudó a rellenar la solicitud.

Para un régimen de ejercicio tan extremista como el mío yo necesitaba más de un compañero de entrenamiento. Por suerte en Múnich había suficientes culturistas serios que disfrutaban con mi sueño de ser Mr Universo, aunque a ratos llegaran a pensar que estaba un poco chiflado. Franz Dischinger entrenaba conmigo regularmente y también Fritz Kroher, un chico campesino igual que yo, oriundo de un pueblecito de los bosques bávaros. Hasta Reinhard Smolana, el dueño del gimnasio rival, se nos unió y a veces me invitaba a entrenar en su gimnasio o venía al mío para hacer ejercicio después del trabajo. Después de unas cuantas semanas sentí que había encontrado amigos y Múnich empezó a parecerme un hogar.

Mi compañero de entrenamiento favorito era Franco Columbu, quien rápidamente se convirtió en mi mejor amigo. Le había conocido en Stuttgart el año anterior, donde él había ganado el campeonato de levantamiento de potencia el mismo día que yo gané el de Mr Europa Juvenil. Franco era un italiano de la isla de Cerdeña que había crecido en una granja, en una aldea diminuta perdida en las montañas, que, según su propia descripción, era aún más primitiva que Thal. Había pasado buena parte de su niñez pastoreando ovejas, a los diez u once años se quedaba varios días solo en las montañas, buscaba su propia comida y se valía por sí mismo.

A los trece años Franco había tenido que dejar la escuela para ayudar en la granja de la familia, pero era inteligente y muy buen trabajador. Empezó como albañil y boxeador amateur y se fue por su cuenta hasta Alemania para ganarse la vida en la construcción. En Múnich aprendió a conocer tan bien el idioma y la ciudad que se preparó para ser taxista. El examen para taxistas en Múnich era difícil hasta para los nativos de la ciudad. Que un italiano lo pasara asombró a todo el mundo.

Franco era levantador de potencia, yo era culturista, y ambos sabíamos que esos deportes se complementan. Yo deseaba agregar volumen a mi cuerpo, así que debía trabajar con pesas pesadas, y Franco sabía cómo hacerlo. Por otra parte, yo sabía de culturismo y Franco quería aprenderlo. Lo que me dijo fue: «Yo quiero ser Mr Universo». Algunos se rieron de él, pues medía solo 1,67, pero en el culturismo la perfección y simetría pueden derrotar al tamaño. A mí me gustaba que entrenáramos juntos.

Tal vez por esa vida natural en el campo de su niñez Franco captaba rápidamente las nuevas ideas. Le encantaba mi teoría de sobresaltar el músculo, por ejemplo. Siempre me había parecido que el mayor obstáculo para el éxito de un entrenamiento es la capacidad que tiene el cuerpo para ajustarse muy rápidamente. Hagan ustedes la misma secuencia de levantamientos diariamente y verán que aunque sigan agregando peso, el crecimiento del músculo se va volviendo más lento hasta detenerse. Los músculos se vuelven muy eficientes en el desempeño de la secuencia que ya esperan. La manera de despertarlos y hacerlos crecer de nuevo es sacudirlos con el mensaje: «Nunca se sabe qué viene. Siempre es diferente de lo esperado. Hoy es esto, mañana lo otro». Un día son pesas ultrapesadas, al día siguiente muchas más repeticiones.

El método que desarrollamos para sobresaltar el músculo fue el stripping. En una secuencia normal de entrenamiento con pesas se trabaja la primera serie con las pesas más ligeras y luego se va aumentando el peso. Pero en el stripping se hace lo contrario. Por ejemplo, yo necesitaba volumen en mis deltoides para Londres. Así que hacía press con mancuerna, en los que uno sostiene una mancuerna en cada mano a la altura de los hombros y luego las sube hasta por encima de la cabeza. Con el stripping yo empezaba desde mi peso máximo, seis repeticiones con mancuernas de 45 kilos. Después las bajaba, cogía las de 40 y hacía seis repeticiones. Y así sucesivamente, hasta agotar las del estante. Para cuando llegaba a las de 18 los hombros ya me ardían y con seis repeticiones parecía que cada brazo estuviera levantando 50 kilos y no 18. Sin embargo, antes de bajar las pesas yo sobresaltaba a los deltoides aún más haciendo levantamientos laterales, para lo cual levantaba las pesas de 18 desde la cadera hasta la altura del hombro. Después de eso los deltoides quedaban tan absolutamente locos que yo no sabía dónde poner las manos. Dejarlas colgar a los lados era un tormento y levantarlas me era imposible: lo único que podía hacer para aliviar el dolor tan atroz era poner los brazos sobre una mesa o alguna pieza del equipo. Los deltoides chillaban por la inesperada secuencia, pero yo les había enseñado ya quién manda: ahora su única opción era sanar y crecer.

Después de entrenar duramente todo el día quería divertirme por la noche. En esa época en Múnich divertirse era sinónimo de salones de cerveza, y esos salones eran sinónimo de peleas. Con mis amigos visitaba esos sitios donde todas las noches había gente sentada en mesas muy largas, riéndose y discutiendo y agitando sus jarras. Y emborrachándose, por supuesto. La gente iniciaba peleas continuamente, pero nunca en la línea de «Voy a matar a este tipo». Apenas terminaba una pelea, uno de los dos decía: «Oh, vamos a comernos un pretzel. ¿Te puedo invitar a una cerveza?», y el otro le respondía: «Sí. Como he perdido, lo menos que puedes hacer es comprarme una cerveza. De todas maneras no llevo dinero». Y pronto estarían bebiendo juntos como si nada hubiera pasado.

En realidad la cerveza en sí no me atraía porque interfería con el entrenamiento, así que rara vez me tomaba más de una en una noche. Pero las peleas me encantaban: era como si cada día descubriera una nueva fuente de poder y me sentía enorme, fuerte e imparable. No tenía que pensármelas mucho. Si un tipo me miraba raro o me retaba por cualquier motivo le enfrentaba y le aplicaba el tratamiento de choque, que era arrancarme la camisa para descubrir la camiseta sin mangas que llevaba debajo. Luego le daba una tunda. Pero a veces el tipo, al verme, solo me decía: «Bueno, bueno, qué más da. ¿Qué tal si conseguimos una cerveza?».

Si alguna pelea se convertía en gresca, mis amigos y yo nos apoyábamos unos a otros, por supuesto, y al día siguiente nos reíamos contando las historias en el gimnasio.

—Oh, tendríais que haber visto a Arnold —decían—. Golpeó las cabezas de esos dos tipos una con otra y luego el amigo de ellos se le vino encima con una jarra de cerveza pero yo le di por detrás con una silla, el muy cabrón...

Teníamos suerte porque, incluso si llegaba la policía (lo que sucedió varias veces), sus efectivos siempre nos dejaban ir. La única vez que recuerdo que nos llevaron a la comisaría de policía fue porque un tipo dijo que reemplazarle sus dientes costaría un montón de dinero. Discutimos tanto lo que costarían los dientes que los de la policía pensaron que íbamos a reanudar la pelea, así que nos encerraron y nos mantuvieron allí hasta que acordamos una suma.

Pero todavía mejor que las peleas eran las chicas. Justo enfrente del gimnasio, atravesando la Schillerstrasse, estaba el hotel Diplomat, donde se alojaban las azafatas. Franco y yo nos asomábamos a la ventana con nuestras camisetas sin mangas y flirteábamos con ellas cuando nos veían desde la calle.

—¿Qué hacéis allí arriba? —preguntaban.

—Bueno, aquí tenemos un gimnasio. ¿Queréis entrenar? Subid.

A veces yo me iba hasta el hall del hotel y me presentaba a los pequeños grupos de azafatas que entraban o salían. Para atraer su interés combinaba mis mejores métodos del Thalersee con los de venta aprendidos en la ferretería. «Tenemos un gimnasio allí enfrente», les decía. Galanteaba a la chica y le aseguraba que disfrutaría haciendo ejercicio. La verdad es que siempre me pareció una estupidez que la mayoría de los gimnasios casi nunca alentaran a las mujeres a entrenar. Les permitíamos hacer ejercicio gratis y me encantaba que subieran por lo que fuera, bien porque les interesaban los hombres o simplemente porque querían entrenar.

Las chicas venían sobre todo de noche. A las ocho, nuestros clientes habituales ya se habían ido, pero el equipo se podía usar hasta las nueve. Mis compañeros y yo estaríamos haciendo la segunda tanda de ejercicios y las chicas llegaban y hacían los suyos. Si solo deseaban entrenar, se duchaban y a las 8.30 ya se habían ido. Pero también se podían quedar y salir con nosotros o montar una fiesta. Otras veces aparecía Smolana con algunas chicas y entonces la noche podía ser muy divertida.

Durante los primeros meses en Múnich me dejé llevar por la vida nocturna y la diversión. Pero me di cuenta de que estaba perdiendo el norte y empecé a disciplinarme yo mismo. Mi objetivo no era divertirme sino convertirme en campeón mundial de culturismo y, para poder dormir siete horas, debía estar en la cama a las once de la noche. Siempre habría tiempo para divertirse y, de todos modos, siempre nos divertíamos.

Mi jefe resultó ser una mayor amenaza para mi objetivo de ser Mr Universo que cualquier borracho de salón de cerveza con una jarra en la mano. Faltando pocas semanas yo no había recibido respuesta a mi solicitud de inscripción, así que finalmente Albert llamó a Londres y los organizadores dijeron que jamás habían recibido nada mío. Entonces Albert le preguntó a Putziger, que admitió que había encontrado la solicitud en la bandeja del correo y la había tirado a la basura. Lo había hecho por envidia pensando que si me descubrían me marcharía a Inglaterra o Estados Unidos antes de que él hubiera ganado dinero a costa mía. Me salvé gracias a que Albert hablaba inglés perfectamente y quería ayudarme. Aunque el plazo para inscribirse había expirado, él telefoneó a Londres de nuevo para convencer a los organizadores de que tuvieran en cuenta mi solicitud y ellos accedieron. Pocos días antes del concurso llegaron los papeles y me agregaron a la lista.

Los otros culturistas de Múnich se unieron para apoyarme. Putziger era el que debía haber pagado mi viaje a Londres porque cualquier triunfo mío atraería la atención sobre su gimnasio, pero, cuando se corrió la voz de su sabotaje, fue su competidor Smolana quien pasó la «gorra» y recogió los trescientos marcos que yo necesitaba para el pasaje.

El 23 de septiembre de 1966 volé a Londres. Tenía diecinueve años y era la primera vez que viajaba en avión. Creía que iba a viajar en tren, así que estaba contentísimo y además podría jurar que hasta ese momento ninguno de mis compañeros de escuela había volado. Pero ahí iba yo, sentado en un avión de pasajeros entre hombres de negocios, y todo gracias al culturismo.

El primer concurso de Mr Universo había tenido lugar el año que yo nací, 1947, y desde entonces se realizaba en Londres todos los meses de septiembre. Como en casi todo lo relativo al culturismo, en este concurso predominaban los anglohablantes, sobre todo norteamericanos, que en diez años lo habían ganado ocho veces aproximadamente. Los grandes culturistas, ídolos de mi niñez, habían ganado el título de Mr Universo: Steve Reeves, Reg Park, Bill Pearl, Jack Delinger, Tommy Sansone y Paul Winter. Yo recordaba haber visto una fotografía del concurso cuando era niño en la que el ganador estaba sobre un pedestal, trofeo en mano, y todos los demás abajo en la tarima. Siempre había imaginado que yo llegaría a estar en ese pedestal y lo visualizaba muy claramente, sabía lo que iba a sentir y también cómo me vería. Hacer realidad esa visión habría sido sensacional, pero yo no esperaba ganar ese año. Había conseguido la lista de los culturistas contra los que competiría en la clasificación de amateur y pensé: «¡Por Dios!». En las fotos sus cuerpos se veían más definidos que el mío.

Quería estar entre los seis primeros porque pensaba que no podría derrotar a los que habían ocupado el segundo, tercero y cuarto lugar el año anterior. Ellos estaban muy definidos y yo todavía no. Aún me encontraba en el lento proceso de building —o construcción para obtener mi masa muscular ideal—, pues la idea era alcanzar el tamaño necesario para luego tallar, cincelar y perfeccionar.

Me decía a mí mismo: «No puedo derrotar a aquel... o aquel... o aquel... tal vez pueda derrotar a aquel otro», y decidí que quería estar entre los seis mejores.

La competición se celebraría en el Victoria Palace Theatre, una ornamentada sala de teatro antigua, decorada con mármol y estatuas, a pocas manzanas de Victoria Station. Las grandes competiciones siempre seguían una rutina preestablecida y las rondas preliminares o técnicas eran por la mañana. Culturistas y jueces se reunieron en el auditorio, al cual podían asistir los periodistas pero no el público. Los jueces debían evaluar el desarrollo y la definición muscular de los contendientes, parte por parte de sus cuerpos, y comparar sistemáticamente a cada uno con los demás. Nosotros debíamos estar en una fila al fondo del escenario con los demás concursantes de nuestra categoría (la mía era alto amateur). Cada uno tenía un número prendido con alfileres a sus calzones de posar. Un juez decía: «Número 14 y número 8, por favor. Un paso al frente para enseñarnos un cuádriceps», y esos dos culturistas se dirigían al centro del escenario y asumían una pose estándar para exhibir los cuatro músculos de delante del muslo mientras los jueces tomaban notas. Los resultados de estas rondas técnicas se correlacionaban con las decisiones tomadas más adelante durante el día. Después, por supuesto, el gran espectáculo consistía en las finales por la noche, con una competición de poses de cada una de las categorías y por último con una presentación conocida como pose-off (o de poses libres entre los ganadores de las categorías) para coronar a los campeones de las categorías amateur y profesional.

Comparadas con las otras competiciones que había presenciado, la de Mr Universo era la mejor. En el Victoria Palace se agotaron las localidades, eran más de mil quinientos asientos ocupados por fans del culturismo aplaudiendo y ovacionando, mientras afuera docenas de personas trataban de entrar. El propio espectáculo era circo y competencia a la vez. Había iluminación profesional, con reflectores fijos y proyectores de haces de luz para el escenario, y una orquesta completa para ambientar. Las dos horas de programación incluían diversos espectáculos entre una y otra ronda de la competición: un concurso de bikinis, acróbatas, contorsionistas y dos troupes de mujeres en mallas y botas mod que desfilaban y hacían poses sosteniendo pequeñas mancuernas y otras pesas.

En la ronda técnica de la mañana me asombró descubrir que había sobrestimado a mis competidores. Los mejores de la categoría alto amateur sí estaban mejor definidos que yo, pero, con todos juntos en la tarima, yo todavía sobresalía. Lo cierto es que no todos los culturistas son fuertes, especialmente aquellos que han hecho la mayor parte de su entrenamiento con máquinas de pesas. Pero los años de levantamiento de potencia y de trabajo con pesas sueltas me habían dado unos buenos bíceps y hombros, así como músculos de espalda y muslos realmente macizos. Simplemente me veía más grande y fuerte que los demás.

A la hora del espectáculo ya se había corrido la voz de que un enorme adolescente de nombre impronunciable había aparecido de la nada y era un condenado gigante. De modo que la multitud estaba especialmente ruidosa y entusiasta cuando le tocó el turno a nuestro grupo. No gané, pero llegué a estar mucho más cerca de lo que yo mismo o cualquier otro hubiera esperado. Para el pose-off final el concurso se había reducido a un estadounidense llamado Chester Yorton y yo, y los jueces se decidieron por Chet. Tuve que admitir que la decisión había sido correcta. Aunque Chet era por lo menos nueve kilos más ligero que yo, parecía cincelado, tenía hermosas proporciones y su forma de posar denotaba mucha más fluidez y práctica que la mía. Además, junto a su fabuloso bronceado, yo lucía como una masa de pan sin hornear.

Estaba dichoso por haber logrado el segundo puesto y, sorprendentemente, sentía como si hubiera ganado. Ese segundo puesto me lanzó al primer plano, tanto que mucha gente empezó a decir: «El próximo año será el ganador». Las revistas de músculos publicadas en inglés empezaron a mencionarme. Esto era muy importante porque para poder alcanzar mi meta yo debía ser conocido en Inglaterra y Estados Unidos.

El atolondramiento me duró solo hasta que tuve tiempo de pensar. Entonces caí en la cuenta de que quien estaba en el pedestal era Chet Yorton y no yo. Chet se había llevado el triunfo y yo había cometido un gran error. ¿Qué tal si hubiera ido a Londres decidido a ganar? ¿Me habría preparado mejor? ¿Habría podido ganar y ser ahora Mr Universo? Había subestimado mis posibilidades y me sentí muy mal por eso, pero aprendí la lección.

Después de esa, jamás volví a una competición solo para competir. Iba a ganar. Aun cuando no ganara todas las veces, siempre iba pensando que ganaría. Me convertí en un perfecto animal culturista. Si fuera posible sintonizar mis pensamientos antes de una competencia, se escucharía algo así como: «Merezco este pedestal, es mío, y el mar debe abrirse para mí. Fuera del maldito camino, que tengo una misión. Así que muévanse y... que me den el trofeo».

Me imaginaba a mí mismo en el pedestal, con el trofeo en la mano. Todos los demás estarían abajo. Y yo miraría para abajo.

Tres meses más tarde estaba de regreso en Londres, riendo y armando jaleo en la alfombra de una sala con un grupo de chicos. Eran los hijos de Wag y Diane Bennett, propietarios de los dos gimnasios que eran el centro del culturismo en el Reino Unido. Wag había sido uno de los jueces del concurso de Mr Universo y me había invitado a pasar unas cuantas semanas entrenando con él y Diane. Aunque tenían seis hijos propios, se hicieron cargo de uno más y fueron como unos padres para mí.

Wag había dejado claro que yo necesitaba trabajar mucho y, en su lista, mi rutina de poses era lo primero. Sabía que hay una gran diferencia entre hacer bien las poses y desarrollar una rutina cautivante. Las poses son las fotografías y la rutina es la película. Para hipnotizar y transportar a una audiencia, las poses deben fluir. ¿Qué se hace entre una pose y otra? ¿Cómo se mueven las manos? ¿Cómo se ve la cara? Yo nunca había pensado en todo eso. Wag me enseñó a ir más despacio, como un ballet, en fin, una cuestión de postura, manteniendo la rectitud de la espalda y la cabeza siempre erguida, nunca agachada.

Podía entender todo eso pero no la idea de posar con música de fondo. Wag ponía el tema de la película Éxodo en el equipo de sonido de alta fidelidad y me indicaba cuándo empezar mi rutina. Al principio pensé que la música me distraería o me impediría concentrarme o me sacaría de onda. Pero después de un rato me di cuenta de que podía coreografiar mis movimientos y dejarme llevar por la melodía como si fuera una ola; aprovechar los momentos de calma para tener una concentrada y hermosa pose de tres cuartos de espalda, que fluyera en una pose del costado del pecho a medida que la música fuera subiendo y luego, ¡pum!, una pose muscular impactante, al mismo tiempo que el crescendo.

Diane se concentró en llenarme de proteínas y mejorar mis modales. A veces debió de pensar que me habían criado los lobos, pues no sabía la forma correcta de usar los cubiertos ni que, después de la cena, se debe ayudar a recoger todo. Diane me tomó desde el punto en que mis padres, Fredi Gerstl y Frau Matscher, me habían dejado. Una de las pocas veces que se enfadó conmigo fue cuando me vio abrirme paso a empujones entre un montón de fans después de una competición. En ese momento, el único pensamiento que tenía en mi cabeza era: «Gané. Ahora voy a celebrarlo». Pero Diane me cogió y dijo: «Arnold, eso no se hace. Estas personas han venido a verte. Les costó dinero y algunas viajaron desde muy lejos. Puedes dedicarles unos minutos y darles tu autógrafo». Esa regañina me cambió la vida. Jamás había pensado en los fans —solo en mis rivales—, pero desde entonces siempre saco tiempo para ellos.

Hasta los chicos Bennett entraron a formar parte del proyecto Educando a Arnold. Creo que la mejor manera de aprender inglés es integrándose en una alegre familia londinense cuyos miembros no entienden alemán, durmiendo en el sofá y adoptando a seis hermanitos menores que te tratan como a un nuevo cachorrito gigantesco y a quienes les encanta enseñarte palabras.

En una foto tomada durante ese viaje aparezco cuando conocí a Reg Park, el ídolo de mi niñez. Reg lleva puesta una sudadera, aparece relajado y bronceado, y yo llevo pantaloncito de posar y parezco deslumbrado y descolorido. Estoy en presencia de Hércules, del tres veces Mr Universo, de la estrella cuya fotografía mantenía en mi pared, del hombre sobre el cual había modelado el plan de mi vida. Casi no pude articular palabra. Todo el inglés que había aprendido se esfumó de mi mente.

En ese tiempo Reg vivía en Johannesburgo, se había casado con una beldad surafricana y era propietario de una cadena de gimnasios allí, pero venía a Inglaterra en viajes de negocios varias veces al año. Era amigo de los Bennett y generosamente había accedido a ayudar a enseñarme cómo funcionan las cosas en este oficio. Wag y Diane pensaban que lo mejor para que yo lograra algo en el concurso de Mr Universo era hacerme más conocido en el Reino Unido. En esa época los culturistas se daban a conocer en el circuito de exhibición, dentro del cual los promotores de las islas británicas organizaban actos locales en los que quienes se presentaban ganaban algún dinero y divulgaban su nombre. Casualmente Reg iba a una exhibición en Belfast y se ofreció a llevarme con él. El proceso para hacerse un nombre en el culturismo se parece mucho al que hay que llevar a cabo en la política. Uno va de ciudad en ciudad esperando que se corra la voz. Este acercamiento a las bases funcionó y el entusiasmo generado me ayudó a ganar el título de Mr Universo.

Una de esas noches de la exhibición yo estaba entre bastidores mirando a Reg posar para varios cientos de fans que le ovacionaban. Cuando acabó, tomó el micrófono y me llamó desde el escenario. Hizo de moderador mientras yo hacía una exhibición de fuerza: un curl con dos brazos de 125 kilos y un peso muerto de 225, cinco veces. Terminé con un ejercicio de poses y la gente se puso de pie para ovacionarme. Abandonaba el escenario cuando escuché a Reg decir: «Arnold, ven aquí», y cuando llegué donde estaba él con su micrófono dijo: «Di algo a estas personas».

—No, no, no —respondí.

—¿Por qué no?

—Porque yo no hablo muy bien inglés.

—¡Vaya! —siguió él—. ¡Pero eso estuvo muy bien! Vamos a darle un pequeño aplauso: se necesita bastante coraje para que un tipo que no habla inglés pronuncie una frase entera como esa.

Él mismo empezó a aplaudir y todos le siguieron. De repente empecé a pensar: «Oye, esto es asombroso. ¡Les gustó lo que dije!».

Mientras tanto, Reg siguió:

—Diles a ellos Irlanda me gusta.

—Irlanda me gusta.

Aplausos de nuevo. Luego siguió:

—Hoy me has dicho que es la primera vez que vienes a Belfast y que no veías la hora de llegar aquí. ¿Correcto?

—Sí —dije yo.

—Pues diles: Yo no veía la hora...

—Yo no veía la hora...

—... de llegar aquí.

—De llegar aquí.

¡Vaya!, aplauso otra vez. Y por cada frase que él decía para que yo repitiera me ganaba un aplauso.

Si Reg me hubiera dicho el día antes: «Voy a llamarte al escenario y te pediré que digas unas palabras», habría estado muerto del susto.

En cambio así pude practicar cómo hablar en público sin experimentar ninguna presión. No había tenido que preocuparme de que me aceptaran o les importara lo que yo dijera. Ese temor no existía porque el centro de atención era el cuerpo. Yo había levantado pesas y hecho las poses. Sabía que me habían aceptado. Esto era solo algo adicional.

Después de ese show observé a Reg en muchos otros. Su forma de hablar era increíble. Podía divertir a la gente. Era extrovertido. Tenía historias. ¡Y él era Hércules! ¡Era Mr Universo! Sabía de vinos, sabía de comidas, hablaba francés, hablaba italiano. Era una de esas personas que hacen las cosas como Dios manda. Observé muy bien cómo sostenía el micrófono y me dije: «Eso es lo que debes hacer tú. Simplemente no puedes posar en escena como un robot y luego alejarte sin que la gente conozca jamás tu personalidad. Reg Park le habla a la gente. De los culturistas que he visto, es el único que les habla. Por eso le quieren. Por eso es Reg Park».

De regreso a Múnich me concentré en conseguir más negocios para el gimnasio. El viejo Putziger casi nunca iba, lo que para Albert y para mí era perfecto. Albert y yo hicimos un buen equipo. Albert administraba todo —la venta por correo de suplementos alimenticios, la revista y el gimnasio, haciendo el trabajo de varios hombres— y yo, además de entrenar a los clientes, me ocupaba del reclutamiento de nuevos afiliados. En ese orden de cosas nos impusimos la meta de superar a Smolana y convertirnos en el mejor gimnasio de la ciudad. La publicidad era el primer paso obvio pero, como no podíamos permitirnos hacer mucha, hicimos imprimir unos carteles: ya bien entrada la noche recorríamos la ciudad en busca de obras en construcción para pegarlos con la idea de que a los trabajadores podría interesarles el culturismo.

Pero esta estrategia no dio los resultados esperados. Nos preguntamos cuál sería la razón hasta que Albert pasó de día por una de las obras en construcción y vio que en la pared había un cartel de Smolana y no el nuestro. Resultó que Smolana había estado mandando a sus chicos por toda la ciudad a pegar sus carteles encima de los nuestros cuando el pegamento ni siquiera se había secado. De modo que cambiamos nuestra rutina: empezamos a pegar los carteles a medianoche y volvíamos a las cuatro de la mañana para asegurarnos de que cuando los trabajadores llegaran al trabajo fuera nuestro cartel el que estuviera encima. A la gente le hizo gracia la guerra de carteles y lentamente empezó a crecer el número de nuestros afiliados.

Nuestro argumento era que, mientras Smolana ofrecía más espacio, nosotros ofrecíamos más chispa y diversión. También contábamos con el apoyo de los luchadores. Hoy día la lucha libre profesional es un gigante de los deportes en televisión, pero en esa época los luchadores iban montando sus combates de una ciudad a otra. Cuando venían a Múnich se presentaban en la enorme arena permanente del Circus Krone, que tomaban como base de operaciones, y en cada combate de lucha libre el lugar se abarrotaba.

Los luchadores siempre andaban buscando un sitio donde hacer sus ejercicios y cuando supieron de mí escogieron nuestro gimnasio. Entrené a gente como Harold Sakata, de Hawái, que había caracterizado al villano Oddjob en la película Goldfinger, que acababa de estrenarse. Como muchos luchadores, Harold se inició como levantador de pesas: había ganado una medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Melbourne en 1956 y luego siguió su carrera en la lucha profesional. También teníamos luchadores húngaros, franceses y de todas partes del mundo. Cuando venían a Múnich, yo abría el gimnasio a horas en las que normalmente estaría cerrado para prestarles servicio, y por las noches iba a presenciar sus combates. Querían que me dedicara a la lucha, pero eso no estaba en mis planes y no caí en sus redes.

Me sentía orgulloso de que nuestro gimnasio empezara a parecerse un poco a las Naciones Unidas porque entre mis planes estaba el dar un alcance global a todo lo que me proponía hacer. Los culturistas norteamericanos y británicos que visitaban la ciudad pasaban por el gimnasio y entre las tropas estadounidenses acuarteladas allí cerca se corrió la voz de que el de Putziger era un buen lugar para entrenar.

Nuestra amplia gama de clientes resultó ser la herramienta de ventas perfecta. Si alguien me decía: «Bueno, estuve en el gimnasio de Smolana y tienen más máquinas que ustedes», yo respondía: «Pues sí, ellos tienen una sala más que nosotros, tienes razón. Pero piensa por qué razón todo el mundo quiere venir aquí. Los culturistas estadounidenses que vienen desde su país entrenan aquí. Cuando el Ejército necesita un gimnasio, sus hombres entrenan aquí. Cuando los luchadores profesionales vienen a la ciudad, entrenan aquí. ¡Hasta tenemos mujeres que quieren entrenar!». Y convertí ese argumento en mi rutina de ventas.

Con el éxito inicial alcanzado en Londres me convencí de que estaba bien encaminado y de que mis metas no eran desatinadas. Cada vez me sentía más seguro. Después del concurso de Mr Universo gané varios títulos más, entre ellos el de Mr Europa. Y, más importante aún para mi reputación local, gané un concurso de levantamiento de piedra en un salón de cervezas. Ese día levanté más alto que todos los demás los 254 kilos que pesa la legendaria piedra de Loewenbraukeller.

Sabía que ya era el favorito para ganar la siguiente competición de Mr Universo. Pero eso ya no me parecía suficiente: buscaba un predominio total. Si antes los había dejado medio locos con mi tamaño y fuerza, mi plan era mostrarme en esa competición increíblemente más grande y fuerte y enloquecerlos del todo.

De modo que puse toda mi energía y atención en un plan de entrenamiento que estructuramos con Wag Bennett. Durante meses gasté la mayor parte de lo que ganaba en comida y en tabletas de vitaminas y proteínas diseñadas para crear masa muscular. En esta dieta la bebida básica era como una pesadilla, lo opuesto de lo que es una cerveza: pura levadura de cerveza, leche y huevos crudos. El olor y sabor eran tan repugnantes que Albert vomitó cuando la probó. Yo, sin embargo, estaba convencido de que servía, y a lo mejor sí era así.

Leí todo lo que pude encontrar sobre los métodos de entrenamiento de los alemanes del este y soviéticos, pues cada vez crecían más los rumores de que estaban usando medicamentos que aumentaban el nivel competitivo para obtener resultados superiores al de sus levantadores de pesas, lanzadores de peso y nadadores. Tan pronto descubrí que los medicamentos en cuestión eran esteroides fui al médico para probarlos. En ese momento no había reglas que prohibieran los esteroides y, de hecho, se podían conseguir con prescripción médica, pero la gente ya parecía conocer la ambivalencia de su uso. Los culturistas no hablaban de esteroides tan libremente como hablaban de rutinas de pesas y suplementos alimenticios, y se discutía si las revistas de culturismo debían hablar de las drogas y educar a la gente sobre ellas o ignorarlas.

Todo lo que yo necesitaba saber era si los campeones internacionales estaban tomando esteroides, lo cual confirmé con los chicos de Londres. No tenía la menor intención de ir en desventaja a ninguna competición. «No dejes piedra sin levantar», era mi lema. Y no encontré evidencias de peligro, pues la investigación sobre los efectos secundarios de los esteroides apenas había comenzado. Creo, sin embargo, que aunque las hubiera habido no me habría importado. Los campeones de esquí alpino y los de Fórmula 1 saben que corren el riesgo de matarse, pero de todas maneras compiten porque si uno no se mata, gana. Además, yo tenía veinte años y pensaba que nunca me iba a morir.

Para conseguir las drogas simplemente visité a un médico local.

—He oído que esto ayuda al crecimiento de los músculos —le dije.

—Se supone que lo hace, pero yo no exageraría su alcance —respondió—. Está hecho para personas que están en rehabilitación después de una cirugía.

—¿Me puede ayudar a probarlo? —le pregunté, y respondió afirmativamente. Me prescribió una inyección cada dos semanas y pastillas para tomar en el intervalo.

—Tómese estas durante tres meses y suspéndalas el día que acabe la competición —me dijo.

Los esteroides me daban más hambre y más sed y contribuyeron a que ganara peso, pero la mayor parte era agua, cosa que no resultaba conveniente porque afectaba a la definición muscular. Aprendí a usar las drogas en las seis u ocho semanas finales antes de las competiciones importantes. Es posible que ayudaran un poco a ganar, pero la ventaja era más o menos del mismo nivel que un buen bronceado.

Más adelante, cuando me retiré del culturismo, el uso de drogas se convirtió en un problema grave en el deporte. Los deportistas estaban tomando dosis de esteroides veinte veces mayores que cualquiera de las que nosotros habíamos tomado, y con la aparición en escena de la hormona del crecimiento humano las cosas se fueron de las manos. Hubo casos de culturistas que fallecieron. Desde entonces he trabajado muy duro para conseguir que las drogas sean prohibidas en este deporte.

El efecto total de todas estas mejoras en el entrenamiento fue que en septiembre de 1967, cuando cogí el avión para volver a Londres, llevaba conmigo 4,5 kilos más de músculo.

El segundo concurso de Mr Universo fue tan bueno como lo había imaginado. Competí contra culturistas de Suráfrica, India, Inglaterra, Jamaica, Escocia, Trinidad, México, Estados Unidos y decenas de otros países. Por primera vez escuché a la gente coreando: «¡Arnold! ¡Arnold!», algo que nunca había experimentado. De pie en el pedestal con mi trofeo en la mano, tal como siempre lo había visualizado, en esta ocasión pude decir las palabras correctas en inglés para mostrar un poco de estilo y compartir el placer que sentía.

—Esta es la aspiración de mi vida hecha realidad —dije a través del micrófono—. Estoy muy contento de ser Mr Universo. Lo diré de nuevo porque suena muy bien: estoy muy contento de ser Mr Universo. Mis agradecimientos a todas las personas que me han ayudado en Inglaterra. Todas han sido muy amables conmigo. Gracias a todos ustedes.

El título de Mr Universo trajo consigo un estilo de vida que superaba los sueños más descabellados de cualquier adolescente. Cuando hacía buen tiempo, los culturistas nos amontonábamos en nuestros viejos coches y nos íbamos al campo para hacer lo mismo que los gladiadores: asar carne fresca, beber vino y ocuparnos de las chicas. Por las noches salía con un grupo internacional integrado por dueños de bares, músicos, chicas de bar... Una de mis amigas era estríper. Pero yo hacía locuras solamente cuando podía hacerlas. En el tiempo de entrenar jamás falté a una sesión.

Reg Park había prometido que si yo conseguía el título de Mr Universo me invitaría a Suráfrica para que participara en exhibiciones y promociones. Así que a la mañana siguiente de ganarlo le envié un telegrama que decía: «Gané. ¿Cuándo voy?». Reg cumplió su palabra y me envió un billete de avión. Así, en la temporada de vacaciones de 1967 pasé tres semanas en Johannesburgo con él y Mareon, y sus hijos Jon Jon y Jeunesse. Visitamos toda Suráfrica, incluidas Pretoria y Ciudad del Cabo, gracias a las exhibiciones.

Hasta entonces yo solo había tenido una muy vaga idea de lo que significa tener éxito en culturismo, cine y negocios. La familia feliz y la próspera vida de Reg me inspiraron tanto como me había inspirado verle caracterizando a Hércules. Reg había empezado como un chico de clase trabajadora en Leeds y ya era una estrella del culturismo en Estados Unidos cuando conoció a Mareon y se enamoraron en Suráfrica, en los años cincuenta. Se la llevó a Inglaterra y se casaron, pero Leeds la deprimía, así que volvieron de nuevo a Suráfrica y él abrió su cadena de gimnasios allí en lugar de hacerlo en Inglaterra. El negocio había ido muy bien. Vivían en una gran casa, con piscina y jardines y vista a la ciudad, que él bautizó Monte Olimpo. El espacio interior era amplio, hermoso y cómodo y estaba lleno de obras de arte. A pesar de todo lo que me gustaba mi estilo de vida de entrenamiento duro, diversión, grescas y chicas, esas semanas pasadas con los Park me recordaron que debía mantener mis aspiraciones apuntando más alto.

Reg me despertaba a las cinco todas las mañanas y a las cinco y media ya estábamos en su gimnasio de Kirk Street haciendo ejercicio. Yo no estaba acostumbrado a despertarme a esa hora, pero con él comprendí la ventaja de entrenar temprano, antes de que empiece el día, cuando no hay otras responsabilidades pendientes y nadie está esperando o pidiendo nada de uno. Reg también me enseñó una lección clave con respecto a los límites psicológicos. Yo me las había arreglado para llegar a los 136 kilos de peso con mis elevaciones de gemelos, más de lo que levantaba cualquiera de los culturistas que conocía. Pensaba que debía estar cerca del límite del alcance humano, pero me quedé atónito cuando vi a Reg haciendo elevaciones con 450 kilos.

—Tu mente es el límite —me dijo—. Piénsalo. Levantar 136 kilos es menos que caminar. Tú pesas 113 kilos, así que cada vez que das un paso estás levantando 113 kilos con cada pantorrilla. Para entrenar de verdad debes sobrepasar esa cantidad.

Y tenía razón. El límite que yo creía cierto era puramente psicológico. Ahora que había visto a alguien hacer 450 kilos empecé a avanzar a grandes pasos en mi entrenamiento.

Eso me mostró el poder que tiene la mente sobre el cuerpo. Durante muchos años en el levantamiento de pesas hubo una barrera de 226 kilos en el dos tiempos, más o menos lo mismo que la barrera de los cuatro minutos en la milla. Pero tan pronto el gran levantador de pesas ruso Alekséyev estableció un nuevo récord mundial de 227 en 1970, al cabo de un año otros tres levantadores levantaron más de 226 kilos.

Comprobé lo mismo con Franco. Una tarde nos estábamos turnando para hacer levantamiento con sentadilla en el Gold’s Gym. Yo hice seis repeticiones con 226 kilos. Aunque Franco era más fuerte que yo en sentadilla, apenas hizo cuatro repeticiones y volvió a poner la barra en su lugar.

—Estoy muy cansado —dijo.

En ese momento vi que dos chicas entraron en el gimnasio y me acerqué a saludarlas. Luego volví y le dije a Franco: «Ellas no creen que tú puedes ponerte en cuclillas con 226 kilos». Yo sabía bien cuánto le gustaba fanfarronear, especialmente si había chicas cerca. Y, efectivamente, dijo: «Lo haré. Observa esto». Franco cogió los 226 kilos e hizo diez repeticiones y, sin esfuerzo aparente, con el mismo cuerpo que diez minutos antes estaba tan cansado. Probablemente sus muslos estaban gritando: «¿Pero qué cachondeo es este?». Pero ¿qué había cambiado? Pues la mente. Los deportes son tan físicos que es fácil pasar por alto el poder de la mente, pero yo he comprobado ese poder una y otra vez.

De regreso en Múnich mi reto inmediato fue cómo aprovechar que ya era Mr Universo para atraer más afiliados a nuestro gimnasio. El culturismo todavía era tan poco conocido y se consideraba tan extraño que el hecho de que yo hubiera ganado el campeonato no se había notado fuera de los gimnasios. Más reconocimiento me había traído el levantamiento de la piedra en el salón Löwenbräu.

Entonces a Albert se le ocurrió una idea. Si hubiéramos pedido a los periódicos que escribieran una historia sobre mi victoria en Mr Universo, nos habrían tachado de locos. Entonces, en lugar de eso, un helado día de invierno me hizo caminar por toda la ciudad con mi pantaloncillo de posar. Llamó a algunos de sus amigos periodistas y les dijo: «¿Recuerdan a Schwarzenegger, el que ganó el concurso de levantamiento de la piedra? Bueno, pues él es el nuevo Mr Universo y está en la plaza Stachus en ropa interior». Un par de editores lo encontraron lo suficientemente gracioso como para enviar a sus fotógrafos. Y yo les llevé por toda la ciudad, del mercado a la Hauptbahnhof, donde me esmeré en coquetear con algunas viejecitas para demostrar que era una persona amistosa y amable y no una especie de monstruo. Eso es lo que los políticos hacen continuamente: sin embargo, que un culturista lo hiciera resultaba muy extraño. A pesar del frío yo me divertí bastante. A la mañana siguiente uno de los periódicos publicó una fotografía en la que aparecía con mi pantaloncillo en medio de una obra. Uno de los trabajadores apareció en la foto abrigado hasta las orejas y mirándome boquiabierto en medio de su asombro.

Después de más de un año de trabajo y ardides publicitarios como esos, logramos duplicar, más de trescientos, el número de afiliados al gimnasio, pero esta era una ciudad de más de un millón de habitantes. Albert llamaba al culturismo la subcofradía de la subcofradía y ambos charlábamos largamente tratando de descubrir por qué el deporte no era más conocido. Por último llegamos a la conclusión de que la respuesta debía estar en la cabeza de muchos culturistas que son como ermitaños deseosos de ocultarse bajo una coraza de músculos de tal manera que hacen todo en secreto y entrenando en celdas de las cuales no salen hasta que sus músculos les permiten sentirse a salvo. En la historia ha habido hombres forzudos famosos como Eugen Sandow y los hermanos Swoboda, pero eso fue a principios del siglo XX y desde entonces no ha habido otros como ellos. Ninguno de los culturistas del momento tenía las dotes histriónicas o artísticas suficientes para que sus presentaciones consiguieran popularizar el entrenamiento.

Las competiciones realizadas en Múnich eran una deprimente muestra de ello: no se realizaban en salones de cerveza como las viejas exhibiciones de hombres forzudos. En lugar de eso se efectuaban en gimnasios de paredes desnudas y suelos desnudos, con unas cuantas docenas de sillas, o en auditorios sin escenografía alguna. Para crear ambiente es necesario tener por lo menos colgaduras y banderas y contratar una buena banda y un buen presentador, pero nadie lo había hecho. Y esto en Múnich, una ciudad llena de gente y pletórica de entretenimiento y vida.

Albert y yo tuvimos la idea de llevar las competiciones de culturismo a esos salones, en donde ya tendrían alguna audiencia, como en los viejos tiempos. Reunimos algún dinero, compramos los derechos para producir Mr Europa en 1968 y luego visitamos a los dueños del salón que nos gustaba. Les preguntamos: «¿Qué tal si traemos a los culturistas aquí?». Acordamos un trato que consistía en alquilar la mitad delantera del salón, junto a la tarima, y llenarla con filas de asientos de pago, mientras la parte trasera del recinto permanecería sin cambios, con sus mesas largas en las que cualquier cliente podría sentarse gratis, como era habitual.

Convertimos Mr Europa en un espectáculo: los aficionados acérrimos pagarían por ocupar los asientos delanteros, mientras que los clientes habituales estarían en sus mesas, beberían, se divertirían y tal vez se interesarían. La conexión con el salón nos ayudó para la publicidad del evento y atrajimos a más de mil espectadores, en comparación con los pocos cientos del año anterior. Invitamos a la prensa, por supuesto, y nos aseguramos de que entendieran lo que estaban viendo para que pudieran escribir buenos artículos.

Pudo ser un fracaso. Habríamos podido vender muy pocas entradas o alguien hubiera podido iniciar un escándalo saltando a la tarima y rompiéndole una jarra de cerveza en la cabeza a Mr Europa. Pero en lugar de eso llenamos el salón de un bullicio, entusiasmo y vida increíbles, entre gente que bebía entrechocando sus jarras. La energía de nuestro acto estableció un nuevo nivel para el culturismo alemán.

Ese año el concurso de Mr Europa tuvo un impacto particularmente decisivo sobre los culturistas de la Europa oriental porque coincidió con la invasión soviética a Checoslovaquia. Pocos días antes del acto los tanques rodaron para aplastar las reformas democráticas establecidas en la Primavera de Praga. Cuando se difundió la noticia nos pusimos en contacto con los culturistas de allí que conocíamos y fuimos en nuestros coches a recoger a muchos de ellos en la frontera. La delegación checoslovaca de ese año fue excepcional porque sus integrantes pudieron aprovechar la competición como pretexto para fugarse. Más adelante, muchos pasaron de Múnich a Canadá o a los Estados Unidos.

Me preguntaba cuándo me llegaría el turno de irme a América. En el fondo seguía concentrado en esa meta. Cuando estuve en el Ejército, por ejemplo, supe que estaban enviando conductores de tanques a Estados Unidos para que recibieran capacitación avanzada y fantaseaba con permanecer uniformado para aprovechar aquello. El problema, claro, era que finalizada la capacitación en América tendría que volver a Austria y todavía seguiría en el Ejército.

Así que me atuve a mi visión original: llegaría una carta o un telegrama pidiéndome que fuera a América. Era yo el que debía hacer las cosas bien y realizar algo extraordinario porque si a Reg Park le habían invitado por haber hecho algo extraordinario, entonces a mí también me invitarían por la misma razón. Reg y Steve Reeves eran mis parámetros para calibrar mis progresos. Como Reg, yo había tenido un inicio temprano, incluso más temprano porque él había empezado a los diecisiete, justo antes de alistarse en el Ejército, y yo empecé a los quince, tres años antes de hacer lo propio. Reg había ganado el concurso de Mr Universo a los veintitrés y yo a los veinte. Ganarlo tan joven me facilitó esa explosión de publicidad en el mundo del culturismo porque batí el récord de Steve Reeves, que lo había ganado a los veintidós.

Cuando me obsesioné con el culturismo soñaba que por ganar el Mr Universo en Londres mi fama e inmortalidad estarían garantizadas. Pero en realidad el escenario competitivo se había vuelto mucho más complejo. Tal como en el boxeo ahora, había muchas federaciones culturistas que competían permanentemente por el control del deporte. Esas federaciones manejaban los campeonatos que atraían a la élite del culturismo: el concurso de Mr Universo en Gran Bretaña; el campeonato de Mr Mundo, que había empezado a cambiar de sede de unos países a otros; el concurso de Mr Universo en los Estados Unidos, y el de Mr Olympia, un nuevo evento creado con el propósito de coronar al campeón mundial del culturismo profesional. Los fans ya necesitaban tarjetas para llevar las puntuaciones y seguir la pista a todo, pero para mí lo importante no era que todos los mejores culturistas compitieran en un concurso dado. Algunos de los mejores de América, por ejemplo, no iban a Londres a participar en la competición de Mr Universo y solo competían en la versión americana. De manera que la única forma de que un culturista se convirtiera en campeón mundial indiscutido era acumulando títulos de todas las federaciones. Solo después de haber retado y derrotado a todos sus rivales podría ser reconocido universalmente como el mejor. En su momento, Reg Park había predominado al ganar el Mr Universo en Londres tres veces en un lapso de catorce años. Bill Pearl, un gran culturista californiano, por haber ganado tres títulos de Mr Universo más los de Mr América y Mr Estados Unidos. Steve Reeves había sido Mr América, Mr Universo y Mr Mundo. Y yo estaba ansioso no solo por batir los récords de todos ellos, sino por sobrepasarlos: si alguien había podido ganar Mr Universo tres veces yo quería ganarlo seis. Era lo suficientemente joven para lograrlo y sentía que podría hacerlo.

Esos eran mis sueños mientras entrenaba para el concurso de Mr Universo que se realizaría en Londres en 1968. Para llegar a América primero debía haber dominado por completo el escenario europeo del culturismo. Haber ganado Mr Universo en la categoría amateur el año anterior era un gran inicio, pero automáticamente me había pasado al estatus profesional, abriendo la puerta a un nuevo espectro de contendientes. De modo que ahora debía volver y ganar el título profesional de forma todavía más decisiva que cuando lo hice como amateur. Eso me haría Mr Universo por segunda vez y entonces sí estaría realmente en camino.

Me aseguré de que nada interfiriera en mi preparación: ni diversión, ni trabajo, ni viajes, ni chicas, ni la organización del concurso de Mr Europa. Para todas esas cosas saqué tiempo, por supuesto, pero entrené duro, de cuatro a cinco horas diarias, seis días a la semana.

Aunque aplicaba los consejos prácticos de Wag Bennett y Reg Park, el meollo de mi entrenamiento siguió siendo el mismo. Todavía estaba creciendo y quería aprovechar mi don natural, quería que mi cuerpo pudiera soportar más masa que el de cualquiera de los contendientes a los que me iba a enfrentar. Mi objetivo era aparecer en el Victoria Palace siendo todavía más grande y más fuerte que el año anterior y simplemente liquidar a la competencia. Con 188 centímetros y 113 kilos estaba más impresionante que nunca.

El día anterior al concurso no empezó bien. De camino al aeropuerto pasé por el gimnasio esperando que Putziger me entregara mi paga habitual, con la que contaba para cubrir mis gastos en Londres. En lugar de eso me mostró un papel y una pluma. «Firma esto y tendrás tu dinero», dijo. Era un contrato que le nombraba agente mío y le garantizaba una parte de todas mis futuras ganancias. Salí de mi estado de shock lo suficientemente pronto para negarme a hacerlo, pero abandoné el gimnasio sin haberme podido recuperar del impacto. Solo tenía el dinero que llevaba en el bolsillo y ni siquiera estaba seguro de que todavía tuviera un empleo. Albert tuvo que prestarme quinientos marcos para que pudiera ir a Londres. El viaje, por supuesto, acabó mucho mejor de lo que había empezado, pues al día siguiente gané de manera contundente —y por segunda vez— el título de Mr Universo. En las revistas de músculos aparecieron fotos mías levantando una chica en bikini con mi brazo izquierdo mientras exhibía mi bíceps derecho. Pero lo mejor fue el telegrama que me esperaba en el hotel: era de Joe Weider, indiscutiblemente la persona más influyente en los campeonatos de culturismo, a quien denominaban el kingmaker o hacedor de reyes.

—Felicidades por su victoria —decía—. Usted es la nueva sensación joven. Se convertirá en el más grande culturista de todos los tiempos...

Y me invitaba a ir a Estados Unidos el siguiente fin de semana para competir en el Mr Universo de su federación, en Miami.

—Cubriremos los gastos —decía el telegrama—. El coronel Schuster le dará los detalles.

Quedé fascinado por haber recibido un telegrama del kingmaker. Joe Weider era el mayor empresario de culturismo en Estados Unidos, lo que significaba que era el mayor empresario de culturismo del mundo. Había construido un imperio internacional de culturismo con exhibiciones, revistas, equipos y suplementos alimenticios. Me estaba acercando más a mi sueño, no solo de ser un gran campeón, sino de ir a Estados Unidos. No veía la hora de llamar a mis padres para compartir la noticia: «¡Ya estoy en camino!». No había esperado esto, pero ¡quizás podría alzarme con un tercer título de Mr Universo! Sería increíble, con veintiún años, tener tres. Estaba en forma para competir, tenía el impulso, iba a arrollarlos en Miami.

El coronel Schuster era un hombre de estatura media, con traje oscuro, que llegó al hotel más tarde ese mismo día. De hecho había sido coronel de la Guardia Nacional pero ahora se ganaba la vida como agente de ventas en Europa del imperio de Weider. Me entregó el billete de avión, pero no habíamos avanzado mucho en los detalles del viaje cuando caí en la cuenta de que yo no tenía visado.

Esperé impaciente en casa de Schuster mientras el coronel fue a la embajada estadounidense y movió sus influencias. El papeleo llevó una semana. Yo ocupé ese tiempo lo mejor que pude pero en realidad no tuve ni la dieta apropiada ni un gimnasio donde entrenar cinco horas al día. Me las arreglé yendo a la bodega de Weider a hacer ejercicio con las mancuernas y barras arrumbadas allí. Pero estaba distraído y no fue lo mismo.

Apenas puse un pie en el avión, desapareció toda mi frustración. Tenía que hacer escala en Nueva York y fue fantástico sobrevolar la ciudad y ver por primera vez los rascacielos, el puerto y la estatua de la Libertad. No estaba muy seguro de lo que debía esperar de Miami, y cuando llegamos estaba lloviendo: también resultó imponente, no solo por sus edificios y palmeras, sino por el calor que se sentía a pesar de ser octubre y lo contentos que todos parecían con el clima. Me encantaron los sitios turísticos con su música latina, así como la mezcla de latinos, negros y blancos que ya había visto en los círculos del culturismo, pero jamás en Austria cuando era niño.

Joe Weider había lanzado la versión americana de Mr Universo diez años antes para darle empuje al culturismo en los Estados Unidos, pero esta era la primera vez que el concurso se realizaría en Florida. Habían tomado el Miami Beach Auditorium, un lugar moderno y enorme, con dos mil setecientos asientos, que normalmente albergaba el show de Jackie Gleason. Me había perdido los preliminares del evento: las entrevistas, los cócteles, la filmación y las tomas para la televisión y las promociones, pero aun así la producción se veía a lo grande y de tamaño americano. Por todas partes había leyendas del culturismo, como Dave Draper y Chuck Sipes, ganadores ambos de Mr América y Mr Universo.

Por primera vez vi a Sergio Oliva, el campeón mundial de culturismo. Sergio era cubano y fue el primer culturista negro en ganar Mr América, Mr Mundo, Mr Internacional, Mr Universo y Mr Olympia. La semana anterior había ganado su segundo título consecutivo de Mr Olympia. Aunque yo no estaba en su federación todavía, él sabía que pronto estaríamos compitiendo, y refiriéndose a mí le dijo a un periodista: «Es muy, muy bueno. El año que viene será duro. Pero eso está bien. No me gusta competir con bebés». Cuando me enteré de eso pensé: «Ya está empezando el juego psicológico».

En la competición participaban dos docenas de culturistas, divididos en dos grupos: altos y bajos. En las rondas preliminares de los jueces durante el día derroté fácilmente a todos los demás hombres altos. Pero el mejor de los bajos en su categoría era Mr América, Frank Zane, y en esta oportunidad él se presentaría en la mejor forma de toda su carrera. Venía de ganar el concurso de Mr América en Nueva York la semana anterior. Yo era tan grande, bien formado y poderoso como lo había sido en Londres. Tenía la misma masa imponente. Pero una semana sin hacer nada me había dejado un poco por encima de mi peso ideal, lo que significaba que cuando posara, mi cuerpo luciría suave, con una definición menos marcada. Para empeorar las cosas, además de ser perfectamente proporcionado, musculoso y tallado, Zane tenía un bronceado espectacular y yo estaba blanco como un balón de fútbol. Cuando pasamos a las finales de la noche me aventajaba en puntos.

Esa noche frente a la gente sentí que mi aspecto había mejorado al cien por cien porque las flexiones y poses durante todo el día bajo los reflectores habían disuelto los kilos que tenía de exceso. Eso ayudó a que la pugna entre Frank Zane y yo fuera tan cerrada que empatamos en la votación final de los jueces. Pero la mayor puntuación de Frank al inicio del día hizo que él fuera el ganador. Me quedé a un lado en la tarima tratando de no parecer demasiado aturdido mientras un hombre trece centímetros más bajo que yo y veintitrés kilos más ligero se llevaba el premio.

Fue un golpe muy duro. Finalmente había llegado a Estados Unidos, tal como lo había imaginado, pero había perdido el Mr Universo en Miami y a manos de un hombre más ligero de peso y más bajo que yo. Pensé que el concurso había sido arreglado porque Zane simplemente no era lo bastante grande como para ganarme. Aunque a mí me había faltado definición, él era un pobre escuálido.

Esa noche me ganó la desesperación. La alegría casi nunca me abandona, pero ese día lo hizo. Estaba en un país extraño, lejos de mi familia, lejos de mis amigos, rodeado por gente extraña en un lugar cuyo idioma no hablaba. ¿Cómo había podido llegar a esto? Me sentía perdido. Mis únicas pertenencias estaban en un pequeño maletín de gimnasio y todo lo demás había quedado atrás. Probablemente había perdido mi empleo, tampoco tenía dinero y no sabía cómo volvería a casa.

Y lo peor de todo era que había perdido. El gran Joe Weider me había traído desde el otro lado del Atlántico para darme esta oportunidad, pero en lugar de dar la talla me había avergonzado a mí mismo y había fracasado en mi presentación. Esa noche compartía la habitación con Roy Callender, un culturista negro que vivía en Inglaterra y que también había participado en el concurso de Londres. Roy fue muy amable y me habló de mi derrota. Era mucho más maduro que yo y estaba hablando de cosas que yo no entendía muy bien. Hablaba de sentimientos.

—Sí, es duro perder después de semejante victoria en Londres —dijo—. Pero recuerda que el año que viene ganarás y todos olvidarán que hoy has perdido.

Era la primera vez que un hombre me hablaba con ese afecto. Sabía que las mujeres eran así de afectuosas: mi madre lo era y otras mujeres también. Pero esa empatía real viniendo de un hombre me abrumó. Hasta entonces había pensado que solo las niñas lloraban, pero acabé llorando calladamente en la oscuridad durante horas. Fue un gran alivio.

Cuando me desperté a la mañana siguiente me sentía mucho mejor. La luz del sol había invadido la habitación y el teléfono sonaba junto a la cama.

—¡Arnold! —dijo una voz áspera—. Soy Joe Weider. Estoy junto a la piscina. ¿Te gustaría bajar y pedir algo para desayunar? Quisiera hacerte una entrevista para la revista. Queremos hacer un tema de portada sobre ti, saber exactamente cómo entrenas...

Fui a la piscina y ahí estaba Joe con un bañador de rayas, esperando en una mesa con su máquina de escribir. No podía creérmelo. Yo había crecido con sus revistas, publicaciones en las que Joe Weider siempre se retrataba a sí mismo como el Entrenador de Campeones que se había inventado todos los métodos de entrenamiento y había hecho posible el culturismo y creado a todos los grandes. Yo le idolatraba y ahora estaba sentado con él junto a la piscina, en Miami. De repente volví a sentirme importante.

Joe tenía alrededor de cuarenta y cinco años e iba bien afeitado. De patillas y cabello oscuro, no era alto, más bien de estatura media, pero fornido. Sabía por las revistas que él hacía ejercicio todos los días. Tenía una voz inconfundible, fuerte y penetrante, con un extraño sonido en las vocales que hasta yo encontraba diferente al acento de otros anglohablantes. Más adelante supe que era canadiense.

Preguntó todo sobre la forma como yo entrenaba. Hablamos durante horas. Aunque mi inglés lo hacía todo muy lento, Joe sentía que yo tenía más que ofrecer en cuanto a historias que el resto de los culturistas. Le conté todo acerca de nuestros ejercicios en los bosques en la época de gladiadores y disfrutó escuchándolo. Me preguntó muy detalladamente sobre las técnicas que había desarrollado, el método de la técnica de entrenar dos o tres veces en el día, los trucos que Franco y yo nos habíamos ideado para sobresaltar los músculos. Mientras tanto yo me pellizcaba todo el tiempo. Pensaba: «Me gustaría que mis amigos de Múnich y Graz pudieran verme, sentado aquí con Joe Weider, editor de las revistas Muscle and Fitness, Flex Magazine y Strength Magazine, mientras él me pregunta cómo es mi método de entrenamiento».

Al mediodía parecía haberse decidido.

—No vuelvas a Europa —dijo finalmente—. Debes quedarte aquí.

Se ofreció a pagar mi viaje a California, un apartamento, un coche y gastos de manutención para que pudiera concentrarme en entrenar durante todo un año. Cuando las mismas competiciones se repitieran de nuevo el próximo otoño, yo tendría una nueva oportunidad. Mientras tanto, sus revistas informarían sobre mi entrenamiento y él conseguiría traductores para que yo pudiera escribir acerca de mis programas y expresar mis ideas.

Joe tenía muchas ideas sobre lo que yo debía hacer para alcanzar la cima. Me dijo que había estado concentrándome en cosas que no debía: que incluso para un hombre grande, poder y volumen no lo eran todo. Además, tendría que entrenar más duro aún para conseguir definir los músculos y, aunque algunas partes de mi cuerpo eran fantásticas, tenía que mejorar espalda, abdominales y piernas, y debía trabajar más mi forma de presentar las poses. Los principios de entrenamiento eran la especialidad de Joe Weider, por supuesto, y él estaba ansioso por empezar a entrenarme.

—Serás el mejor —dijo—. Espera y verás.

Esa tarde en el gimnasio pensé más sobre mi derrota ante Frank Zane. Ahora que había dejado de sentir lástima por mí mismo llegué a conclusiones más duras que la noche anterior. Todavía pensaba que la puntuación no había sido justa, pero descubrí que eso no era la verdadera causa de mi dolor. La verdadera causa era haber fracasado, pero no con mi cuerpo sino en mi visión y mi empuje. Perder con Chet Yorton en Londres en 1966 no había sido tan malo porque yo había hecho todo lo que había podido para prepararme y ese, simplemente, no era mi año. Pero en esta ocasión había algo diferente. No me había preparado lo necesario. Tendría que haber hecho dieta la semana antes y no haber comido tanto pescado y patatas fritas. Podría haber buscado una forma mejor de entrenar aunque no tuviera acceso al equipo necesario, podría haber hecho mil repeticiones de abdominales o algo que me hiciera sentir que estaba listo. Podría haber trabajado mis poses, nada me había impedido hacerlo. Todo eso no tenía nada que ver con la derrota, yo no había hecho todo lo que habría podido hacer para prepararme. Había pensado que el impulso de ganar en Londres me llevaría al triunfo, pensé que por haber ganado el Mr Universo podía aflojar. Había cometido una estupidez.

Pensar en todo eso me enfureció.

«Aunque ganaste el concurso profesional en Londres, todavía eres un amateur de mierda, me dije a mí mismo. Lo que ocurrió aquí jamás debió suceder. Eso solamente le pasa a un amateur. Eres un amateur, Arnold.»

Quedarme en Estados Unidos, decidí, tendría que significar que no volvería a ser un amateur. Ahora empezaría el verdadero juego. Me esperaba muchísimo trabajo. Y tenía que empezar como un profesional. Nunca más volvería a salir de una competición de culturismo como lo había hecho en Miami. Si lo que quería era derrotar a gente como Sergio Oliva, eso jamás podría volver a ocurrir. De aquí en adelante, si perdía, podría salir con una gran sonrisa porque habría hecho todo lo que había podido.

5

SALUDOS DESDE LOS ÁNGELES

Hay una fotografía de mi llegada a Los Ángeles. Tengo veintiún años, es 1968, y llevo unos pantalones color café arrugados, unos zapatos muy ordinarios y una camisa barata de manga larga. Tengo en la mano una ajada bolsa de plástico con algunas cosas y estoy esperando en la entrega de equipajes que aparezca mi maletín de gimnasio, que contiene todo lo demás. Parezco un refugiado, solo sé decir unas cuantas frases en inglés y no tengo dinero, pero sí una gran sonrisa.

Un fotógrafo y un periodista independientes que hacían trabajos para la revista Muscle and Fitness estaban allí para registrar mi llegada. Joe Weider les había encargado recogerme y enseñarme algo de la ciudad, así como escribir todo lo que yo hiciera y dijera. Weider había decidido promocionarme como estrella emergente y me había ofrecido traerme a Estados Unidos para entrenar con los campeones durante un año. Joe se encargaría del alojamiento y el dinero para mis gastos; todo lo que yo debía hacer era trabajar con un traductor en artículos sobre mis técnicas, que serían publicados en sus revistas mientras entrenaba para alcanzar mi sueño.

Esa nueva y maravillosa vida que yo había soñado, fácilmente pudo haber terminado apenas una semana después. Un forzudo cazador de cocodrilos, australiano, que era uno de mis nuevos amigos del gimnasio, me había prestado su coche, un Pontiac GTO con más de 400 caballos de potencia. Jamás había conducido nada tan increíble y pronto me vi Ventura Boulevard arriba conduciendo a velocidad de autobahn (es decir, de autopista). Era una fresca y nubosa mañana de octubre, y estaba a punto de aprender que, cuando empieza a lloviznar, las calles de California se vuelven muy resbaladizas.

Se acercaba una curva y me preparé para reducir la velocidad y meter el cambio. Meter cambios era algo que hacía bien porque en Europa todos los vehículos eran de transmisión manual, incluidos los camiones que yo conducía en el Ejército y mi aporreado coche viejo de Múnich. Pero al meter el cambio en el GTO, las llantas traseras se desaceleraron abruptamente y perdieron el agarre a la carretera.

Perdido el control de inmediato, el coche giró locamente sobre sí mismo dos o tres veces. Probablemente la velocidad ya había disminuido a unos 50 kilómetros por hora cuando el impulso me lanzó hacia los carriles de sentido contrario, congestionados por el tráfico de la mañana. Vi a un Volkswagen chocar contra mi lado del pasajero. Luego me golpeó un coche americano y cuatro o cinco vehículos más quedaron apilados en un choque múltiple, hasta que por fin acabó todo.

El GTO y yo terminamos unos treinta metros más abajo de nuestro destino: el gimnasio Vince’s, donde iba a entrenar ese día. La puerta de mi lado se atascó, así que tuve que salir por la ventanilla. Sentía como si tuviera la pierna derecha en llamas. El impacto había destrozado la consola que va entre los dos asientos delanteros y, cuando miré hacia abajo, una gran astilla de plástico sobresalía de mi muslo. Tiré de ella y entonces la sangre empezó a correr por mi pierna.

Estaba muy asustado y solo se me ocurrió buscar ayuda en el gimnasio. Entré cojeando y dije: «Acabo de tener un accidente grave». Algunos culturistas me reconocieron, pero el que tomó las riendas fue un hombre que no conocía y que resultó ser abogado.

—Es mejor que vuelvas al coche —dijo—. No abandones el escenario de un accidente. Aquí eso se llama darse a la fuga después de atropellar algo. Darse a la fuga, ¿comprendes? Y te metes en graves problemas. Así que sal de aquí, quédate junto a tu coche, y espera a que llegue la policía.

Se había dado cuenta de que yo acababa de llegar a Estados Unidos y que mi inglés no era bueno.

—¡Pero si estoy aquí! —dije yo—. Y puedo mirar hacia allí.

Quería decirle que fácilmente vería a los policías cuando llegaran e iría a su encuentro.

—Créeme, debes volver a tu coche.

Entonces le mostré la pierna.

—¿Conoces a algún médico que pueda ayudarme?

Observó la sangre y murmuró:

—¡Por amor de Dios! Voy a llamar a unos amigos. ¿Tienes seguro sanitario o algo?

No entendí bien lo que quería decirme pero sacamos en claro que no tenía seguro. Alguien me dio una toalla para presionarla contra mi pierna.

Volví al GTO. La gente se había asustado, todos estaban impresionados y además molestos porque no podrían llegar a tiempo al trabajo, sus coches habían sufrido daños y tendrían que pelearse con las compañías de seguros. Pero nadie se me echó encima ni me hicieron acusaciones. Una vez que el policía se aseguró de que la señora del Volkswagen estaba bien me dejó marchar y solamente dijo: «Veo que está sangrando, debería ir a que le curen eso». Un culturista amigo me llevó a un médico y amablemente pagó la cuenta para que me cosieran.

Fui un idiota por causar semejante choque. Quisiera tener los nombres de todas las personas que lo sufrieron para escribirles ahora y disculparme.

Sabía que había tenido suerte. En Europa la policía habría sido mucho más estricta en una situación como esta: no solo habrían podido detenerme, sino que me habría costado un dineral en multas. Pero los policías de Los Ángeles dijeron que las calles estaban resbaladizas, que había sido un accidente y que, como no había lesiones graves, lo importante era conseguir que el tráfico siguiera fluyendo. El policía que me habló fue muy cortés, miró mi licencia de conducir internacional y preguntó: «¿Desea una ambulancia o está usted bien?». Dos muchachos del gimnasio le dijeron que yo solo llevaba unos días en el país y, aunque había tratado de hacerlo, era evidente que en realidad no hablaba inglés.

Esa noche me fui a la cama sintiéndome optimista. Todavía me faltaba arreglar las cosas con el cazador de cocodrilos, pero Estados Unidos era un gran lugar donde estar.

La primera vez que vi la panorámica de Los Ángeles me quedé en estado de shock. Para mí, decir América era decir tamaño: rascacielos enormes, puentes enormes, anuncios de neón enormes, autopistas enormes, coches enormes. Nueva York y Miami habían colmado mis expectativas y, de alguna manera, yo había imaginado que Los Ángeles sería igualmente imponente. Pero ahora noté que el centro de la ciudad, donde apenas se veían unos cuantos edificios altos, parecía bastante escuálido. La playa era extensa, pero ¿dónde estaban las olas enormes y los surfistas?

Sentí la misma decepción cuando conocí el Gold’s Gym, la meca del culturismo estadounidense. Había estudiado las revistas de Weider durante años sin darme cuenta de que la idea era hacer ver todo mucho más grande de lo que era en realidad. Veía escenas de famosos culturistas haciendo ejercicio en Gold’s y me lo imaginaba como un enorme club deportivo con canchas de baloncesto y piscinas, gimnasio, levantamiento de pesas y artes marciales, tal como los clubes gigantescos que se ven hoy día. Pero cuando entré me encontré un suelo de cemento y un lugar muy sencillo y primitivo: tenía un solo salón de dos pisos de altura y del tamaño de media cancha de baloncesto, paredes de cemento y claraboyas. Sin embargo, los equipos eran realmente interesantes y pude ver grandes levantadores de potencia y culturistas haciendo ejercicio y levantando grandes pesos, así que la inspiración estaba allí. Además, quedaba a solo dos calles de la playa.

El vecindario de Venice que rodeaba al Gold’s era aún menos imponente que el gimnasio. Las casas que flanqueaban calles y callejones se parecían a mis barracas en el Ejército austriaco. ¿Por qué construir barracas de madera en semejante localidad? Algunas estaban desocupadas y deterioradas, las aceras cuarteadas y llenas de arena, y había maleza alrededor de las construcciones. «¡Esto es América!», pensé. «¿Por qué no asfaltaron? ¿Por qué no derriban esta casa abandonada y construyen una bonita?» De algo sí estaba seguro: en Graz jamás habría una acera que no solo no estuviera bien pavimentada, sino que además no estuviera perfectamente barrida e inmaculada. Era algo inconcebible.

Fue un reto trasladarme a un país donde todo parecía diferente: el idioma era diferente, la cultura era diferente y la gente pensaba diferente y negociaba diferente. Para mí fue algo asombroso ver lo distinto que era todo. Pero yo tenía una gran ventaja sobre la mayoría de los recién llegados: cuando se forma parte de un deporte internacional, jamás se está totalmente solo.

En el mundo del culturismo hay una hospitalidad asombrosa. No importa qué lugar del mundo visite, uno no necesita conocer a nadie porque siempre se va a sentir parte de la familia. Los culturistas locales te recogerán en el aeropuerto, te darán la bienvenida, te llevarán a sus casas, te darán comida y te enseñarán los alrededores. Pero América era aún más que todo eso.

Uno de los culturistas de Los Ángeles tenía una habitación extra en la cual me alojó al principio. Cuando me presenté al gimnasio para empezar a entrenar, los demás me saludaron y abrazaron y dejaron claro que estaban contentos de tenerme aquí. Me consiguieron un pequeño apartamento y, tan pronto me mudé, esa simpatía se convirtió en «Bueno, tenemos que ayudarle». Organizaron una campaña y una mañana se presentaron cargados de paquetes y cajas. Imagínense un grupo de tipos grandes y musculosos, osos enormes que ustedes no querrían tener nunca junto a nada delicado o de cristal, a quienes escuchaba en el gimnasio todo el día diciendo: «¡Mira ese pecho, hombre!» o «Voy a hacer sentadillas con 227 kilos hoy, coño». De repente aparecieron cargados de cajas y paquetes. Uno de ellos dijo: «Mira lo que te he traído», y sacó de esa pequeña caja unos cubiertos, «porque vas a necesitar algunos cuando comas aquí». Otro abrió un paquete y me explicó: «Mi esposa me ha dicho que estos son los platos que te podía traer. Son nuestros platos viejos, así que ahora tienes cinco platos». Se esmeraron por nombrarme todas las cosas y dar explicaciones sencillas. Alguien trajo un televisor pequeño con una antena encima y me ayudó a instalarlo y a ajustar la antena. También trajeron comida y nos sentamos a compartirla.

Me dije a mí mismo: «Jamás vi esto en Alemania o en Austria. A nadie se le ocurriría siquiera pensarlo». Sabía que si yo hubiera visto que alguien se mudaba a la casa vecina nunca se me habría pasado por la cabeza hacer algo así. Me sentí como un idiota. El día fue una experiencia de crecimiento.

Mis compañeros de gimnasio me llevaron a conocer Hollywood. Yo quería mandar a casa algunas fotos tomadas allí, como si quisiera enviar un mensaje a mis padres: «He llegado a Hollywood. Lo siguiente será el cine». Así que seguimos en el coche hasta que uno de ellos dijo:

—Bueno, esto es Sunset Boulevard.

—¿Cuándo llegaremos a Hollywood? —pregunté yo.

—Esto es Hollywood.

En mi imaginación seguramente había confundido Hollywood con Las Vegas porque yo buscaba enormes letreros y luces de neón. También esperaba ver equipos cinematográficos y calles bloqueadas por la grabación de alguna escena peligrosa. Pero no había nada de eso.

—¿Y qué hay de todas las luces y esas cosas? —dije.

Se miraron unos a otros.

—Creo que está decepcionado —dijo uno de ellos—. Quizás deberíamos traerlo de noche.

—Sí, sí, buena idea —dijeron los demás—. Porque la verdad es que no hay mucho que ver durante el día.

Esa misma semana volvimos de noche. Había unas cuantas luces más pero fue igual de aburrido. Tendría que acostumbrarme y aprender cuáles eran los lugares buenos para frecuentar.

Pasé mucho tiempo conociendo el lugar y tratando de entender cómo eran las cosas en Estados Unidos. Por las noches salía a menudo con Artie Zeller, el fotógrafo que me había recogido en el aeropuerto. Artie me fascinaba. Era muy, muy inteligente, pero carecía totalmente de ambiciones. No le gustaba el estrés y tampoco el riesgo. Trabajaba tras una ventanilla en la oficina de correos. Artie venía de Brooklyn, donde su padre era un importante solista del coro de la comunidad judía, una persona muy erudita. Artie tomó su propio camino: se había entusiasmado con el culturismo en Coney Island, y trabajando como autónomo para Weider llegaría a convertirse en el mejor fotógrafo de este deporte. Me fascinaba porque era un autodidacta que siempre estaba leyendo y absorbiéndolo todo. Además de tener facilidad para los idiomas, era una enciclopedia ambulante y experto jugador de ajedrez. Demócrata acérrimo, Artie era liberal y absolutamente ateo. Fuera la religión. Todo era falso. No había Dios. Y punto.

Josie, la esposa de Artie, era suiza y, aunque yo trataba de mantenerme enfrascado en el inglés, era una ayuda tener cerca a alguien que hablara alemán, especialmente cuando veía la televisión. Había llegado a Estados Unidos tres o cuatro semanas antes de la elección presidencial de 1968, y siempre que encendíamos el televisor, había algo sobre las campañas. Artie y Josie me traducían los discursos de Nixon y Humphrey, que eran los dos candidatos. Humphrey siempre hablaba de bienestar y de los programas de gobierno, y decidí que sonaba demasiado austriaco. Pero lo que Nixon decía acerca de las oportunidades y las empresas sí me sonaba realmente americano.

—¿Cómo me has dicho que se llama este partido? —le pregunté a Artie.

—Republicano.

—Entonces soy un republicano —dije.

Artie resopló, algo que hacía a menudo, pues tenía mal los senos nasales. También es cierto que encontraba en la vida muchas razones por las que resoplar.

Tal como había prometido Joe Weider, tuve un coche, un Volkswagen Escarabajo blanco de segunda mano que me hizo sentirme en casa. Para conocer bien la zona me dediqué a visitar diferentes gimnasios. Me hice amigo de un hombre que administraba un gimnasio en el centro de Los Ángeles, que en esa época se llamaba Edificio Occidental Life. Conduje hasta tierra adentro y también bajé hasta San Diego para ver los gimnasios de esos lugares. Además, la gente me llevaba a otros sitios y así conocí Tijuana, San Diego y Santa Bárbara. Una vez fui con otros cuatro culturistas a Las Vegas en un microbús VW que, con tanto músculo a bordo, no alcanzaba siquiera los 100 kilómetros por hora. Con sus gigantescos casinos, sus luces de neón e interminables mesas de juego Las Vegas colmó todas mis expectativas.

Muchos campeones entrenaban en Vince’s, en San Fernando Valley, cerca de donde me había quedado cuando llegué. Uno de ellos era Larry Scott, apodado la Leyenda, que había ganado Mr Olympia en 1965 y 1966. Vince’s estaba alfombrado y tenía muchos aparatos buenos, pero no era un gimnasio de levantamiento de potencia. Ellos pensaban que los ejercicios de entrenamiento de fuerza básicos como elevación en cuclillas, press de banca y press inclinado eran cosa de hombres anticuados, forzudos y que, además, no esculpían el cuerpo.

El panorama en Gold’s era totalmente diferente. Era muy duro y aquí entrenaban los monstruos: campeones olímpicos de lanzamiento de peso, luchadores profesionales, campeones de culturismo, hombres forzudos de la calle. Casi nadie iba con atuendo de hacer ejercicio. Todos entrenaban en jeans y camisas de cuadros, camisetas sin mangas de todo tipo y sudaderas. El gimnasio no estaba alfombrado y tenía plataformas para levantamiento de pesas en las que se podían dejar caer 450 kilos sin que nadie se molestara. Era más parecido a mi ambiente de origen.

Joe Gold era el genio del lugar. En sus años de adolescencia en la década de 1930 había sido parte del escenario original de Muscle Beach en Santa Mónica y, después de prestar servicio como mecánico de la Marina mercante en la Segunda Guerra Mundial, regresó y empezó a fabricar equipos para gimnasios. Joe había diseñado casi todos los aparatos del lugar.

Aquí no había nada delicado. Todo lo que Joe fabricaba era grande, pesado y funcionaba. Su máquina de remo con cable estaba diseñada con los apoyapiés a la altura precisa para trabajar los laterales inferiores sin que uno sintiera que estaba a punto de salir disparado de la silla. Cuando Joe diseñaba un aparato lo hacía después de haber escuchado las opiniones de todo el mundo en lugar de atenerse únicamente a su criterio, de manera que en todos eran perfectos los ángulos para tirar hacia abajo sin que nada se trabara. Además, Joe estaba allí todos los días, lo que significaba que el mantenimiento del equipo era permanente.

A veces Joe simplemente inventaba aparatos nuevos. Había creado uno para hacer elevaciones de talones estilo «burro». Este ejercicio de pantorrilla era esencial para mí porque, comparadas con el resto de mi cuerpo, mis pantorrillas eran congénitamente enclenques y difíciles de fortalecer. Normalmente estas elevaciones se hacían apoyando la parte superior de la planta del pie contra una barra o tablón, y dejando la parte media y los talones suspendidos. Entonces uno se doblaba por la cintura en ángulo de noventa grados, apoyaba los brazos en una barra, pedía a uno o dos amigos de entrenamiento que se sentaran en la espalda y las caderas como si uno fuera un burro y empezaba a ejercitar sus pantorrillas subiendo y bajando. Pero con el aparato de Joe no se necesitaban jinetes. Uno lo cargaba con la cantidad de peso deseada, se metía por debajo en posición de burro y soltaba el seguro. De inmediato le quedaban 320 kilos encima (o la cantidad de peso que fuera) y podía empezar a hacer las elevaciones.

Gold’s se convirtió rápidamente en mi hogar porque allí me sentía bien. Siempre había bastantes personas rondando por el mostrador y todos los clientes habituales tenían apodos, como Fat Arm Charlie, Brownie y Snail. Zabo Koszewski llevaba muchos años trabajando allí, era el amigo más cercano de Joe Gold y le llamaban el Jefe. Zabo tenía los mejores abdominales: hacía mil repeticiones de abdominales cada día y los tenía realmente marcados. Mis abdominales no estaban así y lo primero que Zabo me dijo cuando nos conocimos fue que debía hacer dieta porque «¿Sabes? Estás rellenito». Joe Gold me apodó Balloon Belly, que quiere decir ‘barriga de globo’, y de ahí en adelante se me conoció como Balloon Belly y Chubby o Gordinflón.

Zabo era el hombre de la colección de pipas de hachís. Nosotros íbamos a su casa de vez en cuando para colocarnos. Zabo leía novelas de ciencia ficción día y noche. Todo era Hey man, wow, groovy y far out. Pero eso era normal en Venice. Fumarse un canuto era tan normal como tomarse una cerveza. Uno iba a casa de alguien y, sin importar quién fuera, encendían un canuto y te decían: «Dale una calada». O, dependiendo de lo sofisticados que fueran, te encendían una pipa de hachís.

Aprendí rápidamente lo que la gente quería expresar cuando decían This is groovy (Esto es estupendo), This is cool (Está en la onda), y entendí que los horóscopos eran buenos recursos cuando intentaba charlar con una chica guapísima.

—Tú y yo... Parece que nacimos para estar juntos —le dije a una—. Deberíamos ir a cenar.

—Espera, espera, espera —respondió ella—. ¿De qué signo eres tú?

—Leo.

—No eres para mí. Realmente no eres para mí. Gracias, pero no, gracias.

Y se marchó.

Al día siguiente llegué al gimnasio y dije: «Muchachos, hay un pequeño problema. Todavía estoy aprendiendo». Y les conté lo que me había pasado.

Zabo sabía exactamente qué debía hacer.

—Hombre —dijo—, tienes que decir: «Yo soy el mejor signo». Prueba con eso.

Pocas semanas después se presentó la ocasión. Estaba hablando con una chica durante el almuerzo y ella preguntó:

—¿De qué signo eres tú?

—¿Tú qué crees? —le pregunté.

—Bueno, ¿de cuál?

—¡Del mejor!

—Quieres decir... ¿Capricornio?

—¡Sí! —dije—. ¿Cómo lo has sabido?

—Te digo que es asombroso porque ese signo es perfecto para mí. Y me siento tan bien contigo que esto es... ¡vaya!

Se mostró tan entusiasmada y contenta que de ahí en adelante empecé a leer sobre los signos del Zodiaco, las características asociadas con cada uno de ellos, cómo se complementan y todo ese cuento.

Con Gold’s como base fue fácil hacer amigos, pues el lugar era una amalgama de personajes de todo el mundo: australianos, africanos y europeos. Llegaba, hacía ejercicio toda la mañana y le decía a un par de ellos: «Bueno, ¿queréis venir a almorzar?». Entonces íbamos y me contaban sus vidas, yo les contaba la mía y nos hacíamos amigos. Por la noche volvía a entrenar de nuevo, conocía a otros dos y me iba a cenar con ellos.

Me asombró la facilidad con que las personas me invitaban a sus casas y cuánto les gustaba a los americanos las celebraciones. Hasta que llegué a Estados Unidos, jamás había celebrado un cumpleaños ni había visto una tarta con velitas. Pero una chica me invitó a su fiesta de cumpleaños y el verano siguiente, cuando llegó el mío, los compañeros del gimnasio me llevaron una tarta de cumpleaños con velitas y todo. Cualquier día alguno decía: «Me voy a casa porque es el primer día de colegio de mi hermana y lo vamos a celebrar». O si no: «Hoy es el aniversario de mis padres», y yo no recordaba que mis padres jamás hubieran hablado siquiera de su aniversario.

El Día de Acción de Gracias llegó y, como yo no conocía la tradición, no había planeado nada. Pero Bill Drake me llevó a su casa y conocí a su madre —quien nos sirvió una comida extraordinaria— y a su padre, un cómico profesional que era muy, pero muy divertido. En Austria tenemos un dicho: «¡Eres tan dulce que te comería!», pero, por el problema de la traducción, cuando traté de hacerle ese cumplido a la madre, lo que dije resultó ser libidinoso. Toda la familia soltó una carcajada.

Me sentí aún más asombrado cuando una chica con la que salía me invitó a pasar la Navidad en casa de sus padres. Pensé para mis adentros: «Dios santo, no quiero perturbar una fiesta familiar», pero ellos no solo me trataron como a un hijo, sino que cada miembro de la familia me dio un regalo.

Toda esa hospitalidad era nueva y la agradecía, pero me molestaba no tener ni idea de cómo debía corresponderla. Por ejemplo, jamás había oído hablar de las notas de agradecimiento y los americanos parecían enviarlas todo el tiempo. «Es tan extraño, pensaba. ¿Por qué no se puede simplemente telefonear o decirle a alguien en el gimnasio “Muchas gracias por regalarme los cubiertos” o “Muchas gracias. Fue una noche maravillosa”?» Así se hacía en Europa. Pero aquí, si Joe Weider me invitaba a cenar con alguna chica, ella después me decía: «Dame su dirección porque quiero escribirle una nota para darle las gracias».

—Pero ¿por qué? —le diría yo—, si ya le dimos las gracias cuando nos despedimos.

—No, no, no, no: a mí me enseñaron buenos modales.

Me di cuenta de que lo mejor sería entrar por el aro y aprender buenos modales americanos. O quizás también fueran buenos modales europeos y yo simplemente nunca los había notado. Sin embargo, por si algo se me había escapado, pregunté a mis amigos de Europa, pero no, esto era diferente.

Decidí tener por norma salir únicamente con chicas norteamericanas: no quería frecuentar chicas que hablaran alemán y rápidamente me matriculé en clases de inglés en una escuela universitaria (que comprende dos años de universidad) de Santa Mónica. Quería mejorar mi inglés lo suficiente como para poder leer periódicos y libros de texto y asistir a clases sobre otros temas. Quería acelerar el proceso de aprendizaje para pensar, leer y escribir como americano: o deseaba esperar hasta que buenamente lograra hacerlo.

Un fin de semana dos chicas me llevaron a San Francisco y nos quedamos en el Golden Gate Park. Pensé para mis adentros: «Es increíble la libertad que la gente tiene en América. ¡Qué te parece esto! Estamos durmiendo de noche en un parque y todo el mundo es muy amistoso». Mucho más tarde me daría cuenta de que había llegado a California en un momento cultural de absoluta locura. Era el final de la década de los sesenta, el auge del movimiento hippie, el amor libre y todos esos cambios increíbles. La guerra de Vietnam estaba en su punto álgido, Richard Nixon estaba a punto de ser elegido presidente y los americanos de la época sentían que el mundo andaba de cabeza. Pero yo no tenía ni idea de que no siempre había sido así.

«De modo que esto es América, pensaba, qué lugar tan diferente a Austria».

No había oído hablar mucho de Vietnam pero me encantaba la idea americana de rechazar el comunismo. Si me hubieran preguntado, me habría declarado partidario de la guerra. Habría dicho: «Comunistas de mierda, os desprecio». Yo me crie en un país vecino de Hungría y siempre vivimos bajo la amenaza del comunismo. ¿Invadirían Austria como lo hicieron con Hungría en 1956? ¿Quedaremos en medio de una guerra nuclear? El peligro estaba muy cerca. Habíamos visto los efectos del comunismo sobre checoslovacos, polacos, húngaros, búlgaros, yugoslavos y alemanes del este, y ya nos rodeaba por todas partes. Estuve en Berlín Occidental por una exhibición de culturismo, miré por encima del muro y vi lo sombría que era la vida al otro lado de esa frontera. Literalmente parecían dos climas distintos: sentí como si aquí el día estuviera soleado y al otro lado del muro, la lluvia. Así se sentía. Horrible. De modo que me pareció muy bien que Nixon saliera elegido y que estuviera peleando y rechazándolos porque odiaba a los comunistas, y eso estaba muy bien.

Nunca me pareció extraño que las chicas con quienes salía no usaran maquillaje ni lápiz labial ni que tampoco se pintaran las uñas. Pensaba que las piernas y las axilas peludas eran algo normal porque en Europa ninguna mujer se hacía la cera ni se rasuraba las piernas. De hecho, ese descubrimiento me cogió por sorpresa una mañana del verano siguiente. Estaba en la ducha con una chica, la noche anterior habíamos visto el primer alunizaje en mi pequeño televisor en blanco y negro, y de pronto ella dijo:

—A propósito, ¿tienes una navaja de afeitar?

—¿Para qué necesitas una navaja?

—Detesto estos cañones en mis piernas.

Yo no sabía qué significaba «cañones» y ella me lo explicó.

—¿Cómo? —le dije—. ¿Tú te afeitas?

—Sí, yo me afeito las piernas. Es asqueroso.

Esa expresión —gross— tampoco la había escuchado. Le di mi navaja de afeitar y la observé enjabonarse las piernas, pantorrillas, espinillas y rodillas y afeitárselas como si llevara cinco mil años haciéndolo. Más tarde ese día les dije a los compañeros del gimnasio: «Hoy una chica se afeitó en mi jodida ducha. ¿Habéis visto eso alguna vez?».

Se miraron gravemente unos a otros, asintieron con la cabeza y dijeron: «Síí...». Todo el mundo soltó una carcajada. Traté de explicar: «Oh, es que en Europa todas las chicas van a la moda bávara, sabéis, con pelo por todas partes». Pero eso hizo que se rieran aún más fuerte.

Finalmente logré descifrar el asunto. Algunas chicas con las que salía no se afeitaban el pelo en protesta contra el establishment. Pensaban que al mercado de la belleza solo le interesaba explotar el sexo y decirle a la gente qué debía hacer, y su manera de rechazarlo era volverse cada vez más naturales. Los vestidos floreados, el cabello crespo, los alimentos que consumían, todo formaba parte del movimiento hippie. Todas las chicas llevaban pulseras y collares de cuentas, muchísimas cuentas. Traían incienso a mi apartamento, de modo que el lugar apestaba. Era lo único malo, pues la libertad de fumarse un canuto y la naturalidad de la desnudez me parecían buenas. Todo eso era maravilloso. Yo mismo había crecido un poco así, en medio del ambiente desinhibido del Thalersee.

Esa laxitud era fenomenal, pero mi misión en América era muy clara. Tenía un objetivo y yo necesitaba entrenar y hacer dieta como un loco, comer bien y conseguir los mayores títulos el otoño siguiente. Weider me había prometido un año y yo sabía que, si hacía bien las cosas, seguiría contando para él.

Haber ganado un par de concursos de Mr Universo en Londres no me había convertido ni de lejos en el mejor culturista del mundo. Había demasiados títulos y se solapaban, además de que no todo el mundo competía en un mismo lugar. Ser el mejor en realidad se reducía a derrotar los campeones como Reg Park, Dave Draper, Frank Zane, Bill Pearl, Larry Scott, Chuck Sipes, Serge Nubret, cuyas fotografías cubrían las paredes de mi dormitorio... Esa era la gente que me inspiraba, y me dije: «Este es el tipo de personas a las que finalmente debo sobrepasar». Mis victorias me habían situado en su liga, pero yo era el recién llegado y todavía tenía mucho que demostrar.

En la cima del pedestal —el lugar donde me visualizaba a mí mismo— estaba Sergio Oliva, inmigrante cubano de veintisiete años y 104 kilos. Las revistas sobre músculos simplemente le llamaban el Mito. Oliva se había llevado su más reciente título de Mr Olympia ese otoño en Nueva York, sin oponentes, porque ninguno de los otros cuatro campeones culturistas invitados a competir se había presentado.

Sus antecedentes eran todavía más inusuales que los míos. Su padre había sido trabajador de cultivos de caña de azúcar en la Cuba de antes de Castro y, cuando surgió la revolución en 1959, Sergio se alistó en el Ejército del general Fulgencio Batista, igual que su padre. Pero Castro ganó y Sergio se hizo atleta. Era un levantador de peso olímpico de mucho mayor calibre que yo, llegó a ser líder del equipo cubano en los Juegos de Centroamérica y del Caribe en 1962 y habría liderado el equipo en los Juegos Olímpicos de 1964, pero odiaba tanto al régimen de Castro que desertó, inspirando a la mayoría de sus compañeros de equipo a seguirle. Además era un excelente jugador de béisbol, deporte que tras miles de repeticiones de giros al batear, le había ayudado a afinar su cintura.

Conocí a Sergio en Miami en el año 1968 en el concurso de Mr Universo, donde su demostración de poses enloqueció al público. En palabras de una revista sobre músculos, sus poses «rajaron el hormigón». No había duda de que Sergio todavía estaba muy lejos de mi alcance. Definitivamente era más grueso y tenía mayor intensidad muscular que yo. Además poseía una habilidad rara entre los culturistas, que era la de ofrecer un aspecto fantástico simplemente estando de pie y relajado. Su silueta era la mejor que yo había visto jamás: una forma en V perfecta que se iba adelgazando desde los hombros muy anchos hasta la naturalmente estrecha y tubular cintura y las caderas. Su «pose de la victoria», el sello característico de Sergio, es un movimiento que pocos culturistas se atreverían a hacer en una competición. De pie frente al público con las piernas juntas y los brazos extendidos encima de la cabeza, es una pose que expone el cuerpo totalmente: los protuberantes muslos enormes, producto de tantos levantamientos olímpicos, y la cintura minúscula, así como unos casi perfectos abdominales, tríceps y serratos.

Pero lo había decidido, yo derrotaría a este hombre, aunque todavía estaba muy lejos de tener la clase de cuerpo que necesitaba para conseguirlo. Llegué a Estados Unidos como un diamante de cien quilates que todos miraban diciendo ¡mierda!, pero era un diamante casi en bruto. Todavía no estaba listo para presentaciones, por lo menos no para los estándares norteamericanos. La construcción de un cuerpo de perfecta talla mundial lleva por lo menos diez años y yo apenas llevaba seis entrenando. Pero era fuerte y la gente ya decía: «Vean el tamaño de este chiquillo. ¡Qué diablos!, este tipo, para mí, tiene el mayor potencial». Así había conseguido mis victorias en Europa, tanto por ser una promesa y tener el suficiente coraje como por lo bueno que era mi físico. Pero aún me faltaba mucho trabajo por hacer.

El ideal del culturismo es lograr la perfección visual, como si una estatua griega antigua cobrara vida. El culturista esculpe su cuerpo igual que el artista cincela la estatua. Si necesita volumen y definición para su deltoides trasero, debe elegir entre un inventario de ejercicios el adecuado para ese músculo. El peso o la banca o el aparato se convierten en su cincel y esculpir su cuerpo podría llevarle un año.

Esto significa que debe ser capaz de ver su cuerpo y analizar sus fallos con toda objetividad. Los jueces de las grandes competiciones inspeccionan cada detalle: el tamaño, definición, proporción y simetría de los músculos. Miran incluso las venas, pues indican ausencia de grasa bajo la piel.

En el espejo yo veía bastantes puntos fuertes pero también muchos débiles. Había logrado construir los cimientos de fuerza y masa. Al combinar el levantamiento olímpico con el levantamiento de potencia y el culturismo, había desarrollado una espalda muy gruesa y ancha, casi perfecta. Mis bíceps eran extraordinarios en tamaño, altura y forma. Tenía los músculos pectorales marcados, y la mejor pose de pecho lateral de todas. El mío era un verdadero cuerpo de culturista, de hombros anchos y caderas estrechas, lo cual me ayudaba a conseguir esa forma en V que es parte del ideal.

Pero era de piernas demasiado largas con relación al torso, por lo que permanentemente debía trabajar brazos y piernas para conseguir que las proporciones fueran las correctas. Aunque los muslos eran enormes, de casi 74 centímetros de grosor, mis piernas parecían un poco flacas. Comparadas con los muslos, mis pantorrillas desmerecían. Y también mis tríceps comparados con los bíceps.

El reto era corregir todos esos puntos débiles. Es propio de la naturaleza humana trabajar en lo que hacemos o tenemos bien. Si se tienen grandes bíceps, se quiere hacer un sinfín de curls por la satisfacción de ver una gran flexión. Sin embargo, en lugar de eso, uno debe ser cruel consigo mismo y concentrarse en los defectos, y ahí es donde entran el ojo y la objetividad, así como la capacidad de escuchar a los demás. Por lo general, un culturista que permanezca ciego a sus defectos y no escuche a los demás va quedándose atrás y empieza a perder los concursos.

Un reto aún mayor es que, si se trabajan una a una, algunas partes del cuerpo se desarrollan más rápidamente que otras. Así que cuando uno empieza a hacer ejercicio, después de dos años puede terminar pensando: «Qué curioso que mis antebrazos no estén tan musculosos como mis brazos» o «Qué curioso que las pantorrillas no me hayan crecido mucho». Las pantorrillas eran mi coco particular. Empecé a entrenarlas en diez series tres veces por semana, como lo hacía con otras partes del cuerpo, pero no respondieron de igual forma: otros grupos de músculos iban mucho más adelantados.

Fue Reg Park quien me hizo caer en la cuenta de lo que estaba haciendo mal. Sus pantorrillas de 54 centímetros, desarrolladas al máximo, eran perfectas, cada una como un corazón invertido bajo la piel. Cuando entrené con él en Suráfrica observé lo que había hecho para lograrlo: Reg entrenaba sus pantorrillas todos los días —no solo tres veces por semana— y lo hacía con un peso monumental. Yo me había sentido orgulloso porque estaba haciendo mis elevaciones de gemelos con 136 kilos, pero Reg tenía un sistema de cable que le permitía aplicar 450 kilos. Y me dije: «Eso es lo que debo hacer. Tengo que entrenar mis pantorrillas de una manera muy diferente y no dejarles más alternativa que crecer». Cuando llegué a California corté todos mis pantalones de chándal a la altura de las rodillas. Mantenía cubiertos mis puntos fuertes —bíceps, pecho, espalda y muslos—, pero me aseguré de que las pantorrillas quedaran expuestas para que todo el mundo las viera. Era implacable y todos los días hacía quince series (a veces incluso veinte) de elevaciones o levantamiento de pantorrillas.

Sabía cuáles eran los músculos en los que sistemáticamente debía concentrarme. En términos generales, mis músculos eran mejores para movimientos de tirar (bíceps, laterales y espalda) que para movimientos de presionar (deltoides frontales y tríceps). Lo anterior era algo hereditario y entonces debía empujar esos músculos con mucha más fuerza y hacer más series. Me había construido una espalda grande pero ahora debía crear la definición y separación ideales entre laterales, pectorales y serratos, los músculos que están a los lados de la caja torácica. Tendría que hacer ejercicios para los serratos, lo que significaba más dominadas de agarre cerrado. Debía bajar un poco los laterales, lo que significaría más levantamientos con cable y levantamientos de un solo brazo. Debía alcanzar los deltoides traseros y eso significaba más levantamientos laterales.

Tenía una lista de músculos para atacar: el deltoides trasero, el dorsal bajo, los intercostales y abdominales, las pantorrillas y... ¡bla, bla, bla! Todos debían ser construidos, esculpidos y separados, y además la proporción entre ellos debía quedar perfecta. Por las mañanas desayunaba con uno o dos amigos de entrenamiento, por lo general en un delicatessen llamado Zucky, en la esquina de la Quinta con Wilshire. Allí tenían atún, huevos, salmón, todas las cosas que me gustaban. Otras veces íbamos a uno de esos lugares de desayuno familiares, como Denny’s.

Si no tenía clase de inglés me iba derecho a Gold’s y hacía ejercicio. Algunas veces nos íbamos a la playa a hacer más ejercicios en la plataforma de levantamiento al aire libre, además de nadar y trotar y tendernos en la arena para perfeccionar el bronceado. Otras veces me iba al edificio de Joe Weider y trabajaba en la revista con los periodistas.

Siempre dividía mi rutina en dos sesiones de entrenamiento. Lunes, miércoles y viernes por la mañana hacía pecho y espalda. Por las noches regresaba y hacía piernas —es decir, muslos y pantorrillas— y luego practicaba poses y otros ejercicios. Martes, jueves y sábados hacía hombros, brazos y antebrazos. Y todos los días, por supuesto, hacía pantorrillas y abdominales.

A menudo almorzábamos o cenábamos en alguno de los smorgasbords cercanos. En Europa nunca oí hablar de smorgasbords: la idea de un restaurante donde uno puede comer todo lo que quiera habría sido inconcebible. Los culturistas empezábamos con cinco, seis y hasta siete huevos. Luego pasábamos a la siguiente sección y comíamos tomates y verduras. Seguíamos con los filetes de carne y por último comíamos el pescado. En ese tiempo las revistas sobre músculos siempre advertían que uno debía tener aminoácidos y fijarse muy bien porque no todos los alimentos los contenían completos.

—Bueno —dijimos—. No vamos a pensar en eso, simplemente comamos todas las proteínas. Tenemos huevo, pescado, carne de res, pavo y queso. ¡Vamos a comerlos todos!

Cualquiera pensaría que en el smorgasbord nos cobrarían más pero nos trataban igual que a todos sus clientes. Era como si Dios hubiera creado un restaurante para culturistas.

Durante esos primeros meses en Los Ángeles todo salía tan bien que casi no podía creérmelo. Me sorprendió que, aparte del corte profundo que sufrí en el muslo, las consecuencias de mi accidente con el GTO fueran mínimas. El cazador de cocodrilos dueño del coche ni se inmutó por los daños, pues trabajaba para un concesionario donde podía escoger el coche usado que se le antojara. Su reacción fue: «No te preocupes por eso». De hecho, me contrató. Uno de los negocios del concesionario era la exportación de coches usados y ese otoño me gané algún dinero conduciendo coches hasta Long Beach, a un buque de carga que iba rumbo a Australia.

Algunas compañías de seguros llamaron al gimnasio para hablar de los daños a los otros coches, pero me resultaba tan difícil entender esas conversaciones que le pasaba el teléfono a algún compañero del gimnasio, que explicaba que yo acababa de llegar a América y no tenía dinero. Así, las compañías desistían. El único efecto drástico del accidente fue que me di prisa para conseguir un seguro sanitario. En Europa, por supuesto, todo el mundo estaba asegurado. Uno pertenecía a cierta categoría si era estudiante, si era un niño le cubría el de los padres, si era empleado tenía el seguro de trabajador; incluso las personas sin hogar estaban aseguradas. Me aterraba no estar asegurado aquí y estaba muy preocupado: «¿Qué voy a hacer si enfermo?». No tenía ni idea de que uno podía ir a urgencias y ser atendido gratis. Pero aunque lo hubiera sabido, no quería limosnas: me llevó seis meses hacerlo, pero le pagué a Bill Drake toda la cuenta del médico que me atendió.

Casualmente, Larry Scott, un antiguo Mr Olympia que se había retirado del culturismo pero seguía haciendo ejercicio todos los días, ahora era gerente regional de ventas de una gran compañía de seguros.

—Me enteré de que estás buscando un seguro —me dijo—. Déjame ayudarte.

Me consiguió una póliza por valor de 23,60 dólares mensuales, más otros 5 dólares por incapacidad, que para mí era costosa, pues Weider solo me pagaba 65 dólares a la semana. Pero la contraté y debo haber sido uno de los pocos inmigrantes en Los Ángeles que tenía seguro sanitario.

Se acercaba el Día de Acción de Gracias del año 1969 cuando recibí una invitación para una competición y demostración de culturismo en Hawái, que se realizaría en diciembre. El cazador de cocodrilos había estado planeando pasar las vacaciones en casa y me dijo: «Me encanta Hawái. ¿Qué tal si voy y entreno allí contigo unos días y después sigo para Australia desde allí?». Así que nos fuimos a ver a Joe Weider: le preguntamos si conocía a los promotores y qué tal le parecía la idea de ir. Estuvo totalmente de acuerdo. La experiencia me serviría, dijo, y la presión de una competición cercana me haría entrenar más duro.

Además de disfrutar de la obvia atracción que suponían playas y chicas, en Hawái tuve oportunidad de visitar a leyendas del levantamiento de pesas como Tommy Kono, Timothy Leon y Harold Sakata, que había caracterizado a Oddjob en Goldfinger y me había conocido en Múnich. También me hice amigo del médico del equipo olímpico de Estados Unidos, un doctor coreano llamado Richard You, que me dio la primicia de las drogas que los atletas estadounidenses estaban usando en respuesta al dopaje de los equipos del bloque comunista.

6

PEREZOSOS BASTARDOS

Joe Weider llamaba perezosos bastardos a los culturistas extremos. Por lo que pude ver, en buena parte tenía razón. Los clientes típicos de Gold’s Gym eran gente trabajadora: obreros de la construcción, policías, atletas profesionales, dueños de negocios, vendedores y, tiempo después, algunos actores. Pero con pocas excepciones, los culturistas eran perezosos. Muchos vivían desempleados. Querían tomar el sol en la playa y que alguien los patrocinara. Siempre pedían: «Hey, Joe, ¿me puedes dar un billete de avión para ir al concurso de Nueva York?», «Hey, Joe, ¿me puedes pagar un salario para poder entrenar en el gimnasio?», «Hey, Joe, ¿me puedes dar gratis los suplementos alimenticios?», «Hey, Joe, ¿me puedes dar un coche?». Y cuando no conseguían las dádivas a las que creían tener derecho, se encabronaban: «Ten cuidado con Joe, me decían, ese maldito hijo de puta no cumple lo que promete». Pero yo lo veía de forma diferente. Es cierto que le costaba soltar dinero. Había tenido una niñez difícil y le había tocado pelear cada centavo, pero yo no veía razón alguna por la que tuviera que aflojarle dinero a cualquier culturista que se lo pidiera.

Joe era un maestro para saber exactamente cómo atraer a muchachos jóvenes y vulnerables. Cuando leí sus revistas por primera vez tenía quince años y me preguntaba: «¿Seré suficientemente fuerte para defenderme? ¿Qué haré para tener éxito con las chicas? ¿Cómo podré ganar dinero suficiente para darme la gran vida?». Joe me arrastró a un mundo en el que me sentí especial enseguida. Era el viejo mensaje de Charles Atlas: «Pide mi curso y nadie te echará tierra en la cara. Serás un gran hombre al instante, conseguirás chicas y ¡andarás por Venice Beach!».

Joe le asignaba apodos a todos los grandes culturistas que aparecían en sus revistas, como si fueran superhéroes. Dave Draper, que entrenaba en Gold’s, era el Blond Bomber, ‘bombardero rubio’. Yo le había visto en la película de Tony Curtis No hagan olas y eso inflamó aún más mi imaginación: ¡ahí estaba otro gran culturista que había llegado al cine! Las revistas de Weider publicaban fotos de Dave caminando por la playa con una tabla de surf. Eso estaba en la onda. Al fondo se veía un buggy para dunas, un Volkswagen con las llantas expuestas... Eso estaba en la onda, y Dave aparecía rodeado de chicas que le miraban arrobadas.

Otras fotografías de la revista mostraban científicos y técnicos enfundados en batas blancas de laboratorio desarrollando suplementos alimenticios en la Weider Research Clinic.

«Weider Research Clinic, me decía a mí mismo. ¡Esto es increíble!»

Y había fotografías de aviones que llevaban la marca Weider pintada en grandes letras, con lo que me imaginé que el negocio sería como la General Motors, tan grande que los aviones volaban por todo el mundo transportando sus equipos y suplementos alimenticios. Los artículos de la revista que me traducían mis amigos también sonaban fabulosos. Las historias hablaban de «agrandar los músculos» y de construir «deltoides como balas de cañón» y «un pecho como una fortaleza».

Y aquí estaba yo, seis años más tarde, ¡en Venice Beach!, como Dave Draper, pero ahora era yo el que posaba con el buggy, la tabla de surf y las chicas arrobadas. Claro que en ese momento ya era consciente de que Weider estaba creando todo un mundo de fantasía más o menos cimentado en la realidad, pero con rascacielos de exageración. Había tablas de surf, sí, pero los culturistas en realidad no surfean. Había chicas bonitas, sí, pero eran modelos a las que pagaba por sesión de fotos. De hecho, una de ellas era Betty, la esposa de Joe, una modelo preciosa a la que no tenía que pagar. Había suplementos Weider, sí, se llevaba a cabo alguna investigación, pero en Los Ángeles no existía ningún gran edificio llamado Weider Clinic. Los productos Weider eran distribuidos por todo el mundo, sí, pero no había aviones de Weider. Sin embargo, no me molestó descubrir las exageraciones porque había suficientes cosas ciertas.

No solo me sentía fascinado por estar en medio de todo esto: me parecía que no llegaba la hora de ver lo que sucedería después. «Tengo que pellizcarme», pensaba. Le había dicho a mis amigos que, en ese momento, mi peor pesadilla habría sido sentir que alguien me sacudía y escuchar la voz de mi madre decir: «Arnold, ¡te quedaste dormido! ¡Tienes que levantarte! Llegarás dos horas tarde al trabajo. ¡Date prisa! ¡Debes llegar a la fábrica!», y yo diciendo: «¡Noooo! ¿Por qué me despiertas? Estaba soñando algo increíble. Quiero saber cómo acaba».

Joe no era alguien que cayera bien muy fácilmente. Empezaba la Gran Depresión cuando él y su hermano Ben salieron a fuerza de trabajo y empeño de los barrios bajos de Montreal y montaron sus negocios desde cero. La gente que realmente se ganaba bien la vida con el culturismo eran unos cuantos promotores y dueños de gimnasios, ninguno de los culturistas lo podía hacer, y yo era el único al que pagaban solo para que entrenara. Las revistas, equipos, suplementos alimenticios y las competiciones Weider, que constituían el mayor imperio de este deporte, producían veinte millones de dólares al año. Joe y Ben siempre estaban tratando de expandirse y no les importaba invadir territorios ajenos. Crearon su propia asociación —la International Federation of Body Building— para desafiar a la American Athletic Union, que controlaba el levantamiento de pesas y el culturismo en Norteamérica, así como a la National Amateur Body Build Association, que controlaba el culturismo en el Reino Unido. Ellos iniciaron las hostilidades al lanzar su propia versión de Mr América, que pertenecía a la AAU (Asociación Atlética de Amateurs, por sus siglas en inglés), y de Mr Universo, que pertenecía a la NABBA (Asociación Nacional de Culturistas Amateurs, por sus siglas en inglés). Igual que en el boxeo, la duplicidad de los títulos causaba una gran confusión pero contribuyó a la expansión del culturismo.

Joe también fue el primero en ofrecer un premio en efectivo por ganar un campeonato de culturismo. En cualquiera de los otros, como Mr Universo, lo único que se obtenía era un trofeo. Joe ofrecía el mejor trato en el culturismo: pagaba el hotel y el billete de avión, pero siempre se quedaba con el billete de vuelta hasta que uno hubiera hecho su parte, que era posar para sus fotógrafos después del evento.

De hecho, Joe habría preferido fotografiar a los culturistas antes del concurso, pero nadie le aceptaba eso excepto Franco y yo. Nos gustaba hacerlo porque nos forzaba a estar en buena forma y nos daba la oportunidad de practicar nuestra manera de posar. Pero cuando se inventó Mr Olympia en 1965, el premio fue de mil dólares más una bandeja de plata grabada. El concurso de Mr Olympia fue obra del más puro ingenio promocional: la idea era elegir un campeón de campeones y se participaba solo por invitación. Para clasificarse, uno debía ser o haber sido Mr Universo. ¡Así que Joe estaba sacando tajada de la proliferación de títulos que él mismo había creado! Con razón los Weider volvían loca a la gente. Su campaña más reciente consistía en presionar en el Comité Olímpico Internacional para que el culturismo fuera reconocido como deporte internacional.

Me gustaba el hecho de que Joe fuera una persona trabajadora. Tenía revistas. Tenía imaginación. Tenía una federación. Tenía conocimientos. Movía las cosas y quería hacer del culturismo algo realmente grande. Sentía que Joe tenía lo que yo necesitaba, y él sentía que yo tenía lo que él necesitaba.

Además, yo no era un perezoso bastardo. Lo primero que le dije cuando llegué a California fue: «No quiero andar por ahí holgazaneando. No quiero su dinero por no hacer nada. Deme algo que hacer donde pueda aprender». Joe tenía una tienda minorista en la Quinta con Santa Mónica, donde vendía suplementos alimenticios y equipo para levantamiento de pesas. Le pregunté si podría trabajar allí.

—Quiero ayudar a los clientes —le dije—. Me servirá para aprender el negocio y practicar mi inglés, además de que me gusta tratar con la gente.

A Joe le encantó oír eso.

—Ves, Arnold —dijo, con su acento canadiense—. Tú quieres trabajar, quieres desarrollarte, eres alemán, eres una máquina, eres increíble, ¡no eres como estos perezosos bastardos!

En el gimnasio había algunos buenos trabajadores, maestros, abogados, bomberos. Pero él tenía razón en cuanto a que la mayoría solo esperaba dádivas.

Me encantaba la forma en que funcionaba la mente de Joe. En ese momento ya había tejido un mito sobre mí: que yo era esa máquina alemana, totalmente fiable, que no sabía funcionar mal y siempre servía. Y que él aplicaría sus conocimientos y experiencia para hacer que esta máquina cobrara vida y caminara, como Frankenstein. Pensé que eso era muy gracioso. No me importaba que me considerara una creación suya porque sabía que, así, Joe Weider me adoraría, y eso encajaba perfectamente con mi meta de convertirme en campeón del mundo. Y mientras más me veía de esa forma, más generoso era conmigo.

Desde el principio sentí que me consideraba como el hijo que nunca había tenido y comprendí que esta era una oportunidad única para aprender. Mi propio padre me había enseñado a ser disciplinado, duro y corajudo, pero no me había enseñado nada sobre tener éxito en los negocios. Había estado buscando mentores que me retomaran desde donde mi padre me había dejado. Tener a Joe cerca era como tener un padre que apreciaba lo que yo estaba tratando de hacer.

La compañía aún tenía su base en el este, en Union City, Nueva Jersey, pero los Weider estaban construyendo una nueva sede en San Fernando Valley y Joe venía cada cierto tiempo para supervisar. Me llevaba con él a las reuniones con los constructores y me dejaba andar por ahí para saber cómo funcionaba el negocio. Siempre estaba buscando impresores que hicieran un mejor trabajo y cobraran menos, y me incluía en esas discusiones. Yo le visitaba en Nueva York y también participaba allí en reuniones. Cuando mi inglés mejoró, me llevó en un viaje de negocios a Japón para que aprendiera cómo negociar en el extranjero y comprendiera lo esencial que es la distribución —no solo en el caso de revistas— en el éxito de cualquier negocio.

Subrayaba mucho la importancia de globalizarse en lugar de hacer negocios siempre en un solo país. Sabía que hacia allí se encaminaba el futuro. Cada viaje suyo tenía múltiples objetivos. En Japón, por ejemplo, también nos reunimos con la federación de culturismo y Joe los asesoró sobre la forma de mejorar sus concursos. Los viajes largos en avión con Joe siempre eran estimulantes. Hablaba de negocios, de arte, de antigüedades y de deportes. Era un estudioso de la historia universal y de la historia judía. También estaba muy metido en la psicología. Seguramente habría visitado a algún psiquiatra.

Me sentía en la gloria, pues siempre había creído que mi futuro estaría en los negocios. Independientemente de lo que estuviera haciendo, parte de mi mente siempre se preguntaba: «¿Estoy destinado para esto? ¿Cuál es mi misión aquí?». Sabía que estaba destinado para hacer algo especial, pero ¿qué sería? Para mí, ser un hombre de negocios era lo máximo y ahora este magnate me llevaba en sus viajes de negocios y estaba aprendiendo justamente lo que necesitaba. Tal vez podría acabar comercializando y vendiendo el culturismo —suplementos alimenticios, equipos para la casa y equipos para gimnasios—, siendo propietario de una cadena de gimnasios y administrando un imperio comercial, igual que Reg Park, pero a escala global. ¡Eso sería la locura! Para mí los negocios eran algo diferente a lo que significaban para los demás culturistas. Si Weider le hubiera ofrecido el viaje a Japón a alguno de los otros compañeros le habrían respondido: «No, Japón suena aburrido. ¿Qué gimnasios tienen allí? Yo quiero hacer ejercicio», o algo tan estúpido como eso. Así que convertirme en el Weider de la siguiente generación tal vez fuera mi destino. Era evidente que Joe disfrutaba de su labor de enseñanza conmigo. Me decía: «¡Realmente te interesa!».

De Joe aprendí algo más que negocios. Era un coleccionista de arte y de muebles elegantes, y eso me fascinaba. Cuando me quedé en su apartamento en Nueva York, miré todas las obras de arte y las antigüedades. Joe hablaba de las subastas y decía: «Esto lo compré por tal cantidad, ahora vale tal otra».

Por primera vez supe que los muebles antiguos pueden incrementar su valor. Hasta entonces los había considerado trastos viejos como los que teníamos en Austria. Joe me explicaba: «Mira esto del periodo del Imperio francés. La madera es caoba. ¿Ves los cisnes tallados en los brazos de la silla? Los cisnes eran el distintivo de la esposa de Napoleón, la emperatriz Josefina. ¿Y ves esta esfinge de bronce incrustada en el respaldo? A los franceses les gustaban los motivos egipcios». Empecé a acompañarle a subastas de obras de arte en Sotheby’s, Christie’s y otras firmas.

La silla de Napoleón era una de las piezas más preciadas de Joe. La tenía en la habitación de huéspedes. La primera vez que me quedé allí me advirtió gravemente: «Es muy frágil y muy, muy costosa. No te vayas a sentar en ella, ni siquiera la toques, ¿de acuerdo?». Realmente quería tener mucho cuidado con la silla, pero esa noche, cuando me estaba quitando los pantalones para irme a la cama, se me enredó el pie, perdí el equilibrio y fui a caer precisamente encima de ella. La silla se desbarató bajo mi peso, parecía que hubiera explotado. Busqué a Joe y le dije: «Tienes que ver esto. Acabo de destrozar la silla».

Joe se abalanzó a la habitación y cuando vio los pedazos esparcidos por toda la alfombra casi se desmaya. Luego empezó a maldecir: «¡OH, HIJO DE LA GRAN PUTA! ¡Es una silla carísima!», pero se contuvo al darse cuenta de que quejarse tanto sonaba vulgar. No importa la silla que sea: si se rompe, se puede armar de nuevo. No se había roto, solo se había abierto por las juntas donde estaban pegadas las piezas. Simplemente se desarmó cuando caí encima de ella.

Me sentía culpable, por supuesto, pero no pude resistirme y le dije:

—No puedo creer que me haya lastimado la rodilla, la cadera, y ni me hayas preguntado: «¿Estás bien?», o me hayas dicho: «No te preocupes por esto, tú me preocupas más». ¡Se supone que aquí en América tú eres mi protector! Y veo que solo te preocupa esta silla.

Eso le hizo sentirse muy mal a Joe.

—¡Ah!, Dios mío —dijo—. Tienes razón. ¡Mira eso! Qué trabajo tan mal hecho —y llamó bastardos a los que construyeron la silla para Napoleón.

Después de esa visita a Nueva York volé a Chicago para ver el concurso de Mr América de la AAU y pasé una semana entrenando con Sergio Oliva. Ese otoño competiríamos pero eso no impidió que me ofreciera su hospitalidad: él y su esposa me invitaron a cenar a su apartamento y tuve mi primer contacto con la cultura cubana negra. Sergio tenía su propia manera de hablar y de vestirse, así como una forma de relacionarse con su esposa diferente a lo que yo había visto, que implicaba mucho carácter y gritos por ambas partes. Pero a pesar de todo era un verdadero caballero.

Yo iba en misión secreta de reconocimiento con la idea de que hay que colarse en el campo enemigo para conocer su forma de ver las cosas. ¿Qué es lo que hace de él un campeón, qué come, cómo vive, qué se puede aprender de la forma en que entrena? Y sus poses, ¿cómo las practica? ¿Cuál es su actitud hacia los competidores? Ninguna de esas respuestas me daría algo con que derrotarle, pero sí me motivaría y me enseñaría qué necesitaba para ganarle. Sabía perfectamente que la guerra en los deportes no es solamente física sino también psicológica. ¿Encontraría alguna debilidad que pudiera aprovechar psicológicamente?

Lo primero que descubrí es que Sergio trabajaba aún más duro que yo. Tenía un empleo a tiempo completo en una fábrica de acero, y después de pasarse todo el día al calor de los hornos se iba a Duncan YMCA y entrenaba durante horas. Era uno de esos tipos que simplemente no se agota con facilidad. Todos los días, para empezar su rutina, hacía diez series de veinte dominadas. Pero no eran para entrenar la espalda, eran solo de calentamiento. Todos los días. Tenía una cantidad de técnicas inusuales que yo podía aprovechar. Hacía su press de banca como medias repeticiones, sin estirar los codos nunca. Eso mantenía siempre toda la tensión en el músculo pectoral. Tenía unos hermosos pectorales. También aprendí algunas cosas de su manera de posar.

Lo que le servía a Sergio no necesariamente me serviría a mí, eso yo lo sabía. Como el reflejo del espejo, cada uno de nosotros era la imagen opuesta del otro. Mis músculos eran mejores para tirar —bíceps y espalda—, mientras que los suyos eran buenos para presionar —deltoides frontales, tríceps y pectorales—. Para derrotarle tendría que trabajar esos músculos mucho, mucho más duro y hacer más series. Las otras grandes ventajas de Sergio eran sus años de experiencia y su gran potencial natural: era un verdadero animal deportivo. Pero, más que todo eso, lo que me inspiró fue el fuego que había en él. Me dije que tendría que sobrepasar su intensidad.

Sabía quién me ayudaría a hacerlo. En California tenía compañeros de talla mundial, pero, apenas llegué allí, empecé mi campaña para que Joe trajera a mi amigo Franco. Echaba de menos a muchos de mis amigos de Múnich y también ellos debían de estar extrañados de que yo hubiera desaparecido en California. Pero extrañaba a Franco mucho más porque éramos como hermanos y porque él era el compañero perfecto para mí. En Múnich, Franco era tan extranjero como yo: ambos teníamos la misma mentalidad de inmigrantes y la misma clase de hambre. El trabajo duro era lo único con lo que contábamos. Pensé que Estados Unidos sería genial para Franco igual que lo había sido para mí.

Joe jamás se tragaría un argumento sentimental, y por eso se lo presenté en términos comerciales.

—Trae a Franco —le dije—, y tendrás asegurada, ¡durante años!, la combinación culturista profesional perfecta. Tendrás el mejor hombre alto en la categoría de peso pesado (que era yo) y el mejor hombre bajo en la de peso ligero.

Le dije que, en igualdad de condiciones, Franco era el levantador más poderoso del mundo (lo cual era cierto porque podía levantar cuatro veces su propio peso), y cómo ahora se estaba reorientando hacia el culturismo.

—Segundo —le dije a Joe—, Franco es mi compañero perfecto para entrenar y, si podemos trabajar juntos, seré una estrella aún más exitosa. Y tercero, Franco es un trabajador incansable: él no vendría a California solo para haraganear en la playa. Es un tipo que de niño fue pastor de ovejas, ha sido albañil y también taxista. No es ningún perezoso bastardo. Ya lo verás.

Joe estaba cerrado en banda. Cada vez que yo mencionaba a Franco, actuaba como si jamás hubiera escuchado el nombre y yo debía repetirle todos mis argumentos de nuevo. Pero finalmente cedió a mediados de 1969. Accedió a invitar a Franco y a pagarle los mismos sesenta y cinco dólares semanales que me pagaba a mí, e inmediatamente empezó a alardear de ese fantástico hombre bajito que iba a traer de Europa. Pero como no retenía muy bien los nombres no podía recordar el de Franco.

—Adivinad a quién vamos a traer ahora —anunció durante el almuerzo—. ¡A Francisco Franco!

Artie, que casualmente estaba allí, dijo:

—Ese es el dictador de España.

—No. Quiero decir que su nombre es Columbus (Colón).

—¿Estás seguro? —preguntó Artie—. Colón descubrió América.

—No, espera: quiero decir Franco Nero.

—Ese es un actor italiano. Trabaja en películas de vaqueros.

—¡Arnold! ¿A quién carajo vamos a traer?

—Franco Columbu —dije.

—Santo Dios. ¡Hijo de puta! ¡Italianos! ¿Por qué los italianos tienen esos nombres tan raros? Todos suenan igual.

Recogí a Franco en el aeropuerto, en mi Escarabajo blanco. Lo había engalanado con un volante de carreras y lucía estupendo. Para dar a mi amigo la bienvenida a América y celebrar su llegada, pensé que una galleta de marihuana sería lo mejor. Frank Zane, el culturista que me derrotó en Miami, se había hecho un buen amigo mío: a él le gustaba hornear sus propias galletas y me daba una de vez en cuando.

«Esto será divertido, pensé. Recogeré a Franco, que seguro que tendrá hambre después de ese viaje tan largo. Le daré la mitad de la galleta. No se la voy a dar entera porque no sé cómo reaccionará su organismo.»

Así que cuando Franco subió al coche le pregunté:

—¿Tienes hambre?

—Sí, estoy muerto del hambre.

—Bueno, afortunadamente aquí tengo una galleta. Vamos a compartirla.

El primer lugar a donde le llevé fue al apartamento de mi amigo Artie Zeller, el fotógrafo que me había recibido en el aeropuerto el año anterior. Como su esposa era suiza, pensé que Franco se sentiría más cómodo con personas que hablaran alemán. Y Franco se pasó la primera hora después de su llegada tendido en la alfombra de la sala muerto de la risa.

—¿Siempre es así de gracioso? —preguntó Artie.

—Debe de haberse tomado una cerveza o algo —dije—. Pero es un tipo divertido.

—Oh, pero es divertidísimo.

Artie y Josie se estaban partiendo de risa. Pocos días después le dije a Franco:

—¿Sabes por qué te estabas riendo tanto? —y le conté lo de la galleta.

—¡Sabía que había algo! —me dijo—. ¡Tienes que darme más de eso porque me hizo sentirme muy bien!

Sin embargo, y sin que la galleta tuviera nada que ver en el asunto, Franco enfermó realmente. Su organismo reaccionó a la vacuna contra la viruela que le habían aplicado justo antes de abandonar Múnich. Se le hinchó el brazo, tuvo fiebre y escalofríos, y no podía comer. Esto le duró dos semanas: yo le preparaba bebidas de proteínas y se las daba cada ciertas horas. Al final, llevé un médico al apartamento porque estaba asustado pensando que Franco se iba a morir. El doctor me prometió que Franco pronto mejoraría.

Mi trabajo de «venta» de Franco con Joe Weider había sido tan bueno que estaba ansioso por conocerle y ver lo musculoso que era. Pero Franco había bajado de 77 kilos a 68. Si Joe venía, ocultaba a Franco en el dormitorio y decía: «Oh, Franco anda muy ocupado, se ha ido a Gold’s a hacer ejercicio». O: «Sí, sí, él quiere conocerte, pero también quiere parecer perfecto y está en la playa bronceándose».

El plan era que Franco viviera conmigo. Mi apartamento tenía un solo dormitorio: yo seguía usándolo y Franco dormía en el sofá cama. El lugar era tan pequeño que ni siquiera había espacio para colgar ningún póster, pero en Múnich yo había vivido en el almacenillo del gimnasio, así que para mí esto era un lujo. Franco pensaba lo mismo. La playa quedaba a solo tres calles. Teníamos una sala y un dormitorio, había cortinas. Nuestro cuarto de baño tenía lavabo, inodoro y bañera con ducha, mucho mejor que lo que teníamos en Europa. A pesar de que el lugar era tan pequeño, nos sentíamos como si en realidad nos hubiera tocado la lotería.

En Múnich, había estado muchas veces en la habitación de Franco, que él mantenía extremadamente limpia. Por eso sabía que sería un gran compañero de casa. Nuestro apartamento se mantenía inmaculado, barrido y siempre limpio. Los platos lavados, no había platos sucios apilados. La cama siempre hecha, al estilo militar. Ambos teníamos la disciplina de levantarnos por la mañana y asearnos antes de salir. Cuanto más lo hace uno, más automático se vuelve y menos trabajo cuesta. Nuestro apartamento siempre estaba mucho más limpio que cualquier otro que conociera, ya fuera de hombres o de mujeres. Especialmente los de mujeres, que parecían pocilgas.

Franco era el chef y yo el lavaplatos, ese era el trato. No le costó mucho tiempo encontrar los lugares italianos donde comprar espaguetis, patatas y carne. En cuanto a los supermercados, solo le merecían desprecio.

—¡Ah, los americanos! —decía—. Hay que ir a la tiendecita, a la tienda italiana.

Siempre llegaba a casa con paquetitos y frascos de comida diciendo: «Esto solo se consigue en una tienda italiana».

Vivimos muy contentos en aquel apartamento hasta que el casero nos echó. Un buen día llamó a la puerta y dijo que debíamos irnos porque solo tenía una habitación. En esa época, en el sur de California se consideraba sospechoso que dos hombres durmieran en un apartamento de un solo dormitorio. Le expliqué que Franco dormía en el sofá del salón, pero insistió: «Esto en realidad está hecho para una sola persona». Al final no nos importó porque en realidad ya queríamos un lugar más grande. Conseguimos un hermoso apartamento de dos habitaciones cerca y nos mudamos allí.

El nuevo lugar tenía espacio suficiente para decorarlo pero no teníamos nada que ponerle. Yo no tenía dinero para comprar obras de arte. Entonces vi en Tijuana un póster en venta que me pareció muy en la onda: era una fotografía en blanco y negro de un vaquero con dos revólveres. Valía cinco dólares y lo compré. El hombre lo enrolló, lo puso en un tubo y me lo entregó. Apenas llegué a casa lo pegué en la pared con cinta adhesiva. Quedaba muy bien allí colgado.

Cuando vino Artie y lo vio empezó a resoplar y a encabronarse.

—Ugh, pero qué idiota.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Oh, no, Reagan. Pero ¡por Dios!

—Es una foto estupenda. La conseguí en Tijuana.

—¿Sabes quién es ese? —me preguntó Artie.

—Bueno, ahí debajo lo pone, Ronald Reagan.

—Es el actual gobernador del estado de California.

—¿De veras? —dije—. Eso es fabuloso. Es doblemente bueno. Tengo aquí colgado al gobernador del estado de California.

—Sí, claro —dijo Artie—. Reagan actuaba en películas de vaqueros.

Con Franco de compañero de entrenamiento pude concentrarme en mis metas para la competición. Estaba decidido a conseguir el título de Mr Universo de la IFBB que no había ganado en Miami. Haber perdido frente a Frank Zane aún me escocía tanto que no solo quería ganar el concurso, sino que quería ganarlo de forma tan contundente que la gente olvidara que alguna vez yo había perdido.

Luego planeaba volver a Londres y ganar de nuevo el Mr Universo de la NABBA. Eso me supondría, en total, a los veintidós años, cuatro títulos de Mr Universo a ambos lados del Atlántico, más que los alcanzados por cualquier otro culturista en este deporte. Me devolvería el impulso que creía perdido, ese halo de inevitabilidad que me había puesto ante el público y le había enloquecido. Y lo más importante: pondría de manifiesto que ya quedaban solo dos campeones de culturismo a los que el mundo debía mirar, Sergio Oliva y yo. Esa era mi meta: dar el salto de ser uno de los seis u ocho mejores a ser uno de solo dos. Lograrlo era responsabilidad mía, para eso había venido a América. Si lo conseguía y consolidaba mi posición en el mundo, habría triunfado y de ahí en adelante nadie podría detenerme.

Después de eso, la gran meta siguiente sería derrotar a Sergio y ganar el Mr Olympia. No iba a cometer el mismo error de pensar, como lo había hecho cuando iba para Miami, que podría superar una victoria que había alcanzado en Londres después de haber entrenado lo más duramente que había podido.

El concurso de Mr Universo realizado en Miami había sido un experimento para los Weider y en 1969 lo organizaron de nuevo en Nueva York. Para aumentar la expectación, también programaron las competiciones de Mr América, Mr Universo y Mr Olympia para que tuvieran lugar el mismo día, en forma consecutiva, en la Brooklyn Academy of Music, el auditorio más grande de Brooklyn.

Durante todo el año las revistas de Joe habían montado un gran revuelo situándome entre los mejores culturistas, pero Mr Universo sería mi primera gran competición después del otoño anterior y no veía la hora de saber qué les parecería a jueces y fans mi cuerpo recién americanizado. El concurso de Mr Universo resultó aún mejor de lo que yo había planeado. En una de las competiciones más duras de todos los tiempos arrasé a todos los demás. Miles de series en los aparatos de Joe Gold me habían ayudado a definir mis músculos hasta tal punto que ni los tipos grandes ni los pequeños suponían una gran amenaza para mí. Además tenía ¡un bronceado californiano!

Ganar esa vez fue algo tan extraordinario que de nuevo se me ocurrió participar en el concurso de Mr Olympia. ¿Y si había subestimado mis progresos? Si derrotaba a Sergio en esa competición, ¡sería el rey!

La mañana del concurso, Sergio se presentó con uno de sus característicos atuendos llamativos: traje y chaleco de cuadros hechos a la medida, zapatos de cuero negros, sombrero a la moda y muchas joyas de oro. Mientras veíamos las preliminares de Mr América bromeamos:

—Hey, monstruo, ¿estás en forma? —le pregunté.

—Hey, nene, te digo que esta noche verás algo —dijo Sergio—. Lo verás y no lo creerás. Nadie va a creerlo.

Finalmente, esa noche empezamos nuestro calentamiento detrás del escenario. Sergio era famoso por su larga rutina para aumentar el tamaño de sus músculos antes de cada concurso, durante la cual siempre usaba una larga bata de carnicero para que sus rivales culturistas no pudieran verlos. Cuando llegó el momento de salir, se quitó la bata y caminó por el pasillo delante de mí. Sabía, por supuesto, que yo le estaría mirando. Casualmente alzó un hombro y extendió el lateral más grande que yo había visto jamás. Era del tamaño de una manta gigante. Luego hizo lo mismo con el otro hombro. Su espalda era enorme: tanto que pareció tapar toda la luz del pasillo. Fue una mentalización realmente efectiva. En ese minuto supe que iba a perder.

Ambos posamos —primero yo y después Sergio— y cada uno consiguió que los espectadores saltaran y gritaran. Luego, anunciando que no podían decidirse, los jueces nos llamaron de nuevo al escenario para posar simultáneamente. Alguien gritó: «¡Pose!», pero durante un minuto ninguno de los dos se movió. Fue como si cada uno estuviera retando al otro a que lo hiciera primero. Finalmente sonreí y asumí mi pose de doble-bíceps, una de mis mejores. Eso provocó un rugido de la multitud. Sergio respondió con su característica pose de la victoria con ambos brazos sobre la cabeza. Y la multitud enloqueció, coreando: «¡Sergio! ¡Sergio!». Hice una pose de pecho que él empezó a hacer igual, pero se lo pensó mejor y cambió a otra de «máxima musculatura». Más gritos a favor de Sergio. Hice mi mejor pose característica —la tres cuartos de espalda—, pero no fue suficiente para impresionarles. Simplemente, Sergio todavía iba por delante de mí.

Seguí haciendo mis poses sin perder la sonrisa. Había hecho lo que había venido a hacer y había estado mucho mejor que el año anterior. Había arrasado a todos menos a él. Podía decirme a mí mismo: «Has estado muy bien, Arnold, y los días de Sergio están contados». Pero por ahora estaba claro que Sergio todavía era el campeón: cuando los jueces se decidieron por él, le di un gran abrazo en el escenario. Pensé que Sergio merecía toda la atención. Yo era mucho más joven y muy pronto sería el número uno, y entonces disfrutaría de la misma atención. Mientras tanto, sin embargo, él debía disfrutarla. Porque era el mejor.

Ese otoño, Joe Weider me lanzó a la «fase dos» de mi sueño americano: entrar en el cine. Cuando corrió la voz de que unos productores necesitaban un culturista para que protagonizara una película, Joe me recomendó a mí.

Lo que ocurrió con Hércules en Nueva York fue como una de esas fantasías de Hollywood. Uno se baja de la nave, camina calle abajo y alguien dice: «¡Eres tú! ¡Tú eres el que tiene la apariencia precisa!». Y te ofrece una película. Lo escuchas continuamente, pero nadie sabe si es cierto.

De hecho, el papel ya se lo habían ofrecido a Dennis Tinerino, el Mr América que yo había enfadado en 1967 cuando gané mi primer Mr Universo. Dennis era un auténtico campeón, se había recuperado y ganó el título de Mr Universo amateur en 1968. Pero Joe no quería que él hiciera la película porque Dennis trabajaba más sobre todo para las otras federaciones de culturismo. Así que llamó a los productores y les dijo que en Viena yo había sido un actor shakespeariano y que debían olvidarse de Dennis y contratarme a mí.

—Sé que Tinerino consiguió el título de Mr Universo, pero Schwarzenegger lo ha ganado tres veces —les dijo—. Ustedes tendrán al mejor culturista del mundo. Schwarzenegger es su hombre. Es extraordinario. Su presencia en el escenario es impactante.

No hay actores austriacos shakespearianos. Eso no existe. No sé de qué diablos hablaba Joe, pero les dijo que él era mi mánager y no les permitió hablar conmigo. Le preocupaba que yo no fuera a hablar bien el inglés y entonces, cuando le decían que querían conocerme, respondía: «No. Todavía no está por aquí. Vendrá pronto». Todo eso me ponía muy nervioso. Finalmente fuimos a visitarles y Joe me dijo que no hablara mucho. Al menos, pensé, ya había conseguido el trabajo. Joe sabía vender.

Después de la competición de Mr Olympia, Franco y yo fuimos a Londres, donde nuevamente gané el concurso que organizó la NABBA de Mr Universo, estableciendo el récord de primer culturista ganador de cuatro coronas de Mr Universo. Luego volé de regreso a Nueva York para convertirme en el nuevo Hércules.

Hércules en Nueva York, un filme de bajo presupuesto, era una parodia de las grandes epopeyas de espada y sandalias. El tema trataba de que Hércules, aburrido de vivir en el monte Olimpo, y a pesar de la prohibición de su padre Zeus, cabalga a lomos de un relámpago hasta el tiempo presente en Nueva York y se hace amigo de un tipo llamado Pretzie, un personaje más bien tímido que tiene un carrito de venta de pretzels en Central Park. Pretzie trata de ayudarle a adaptarse mientras Hércules se mete en líos con gánsteres, pelea con un oso gris, conduce su cuadriga por Times Square, desciende al infierno, come en el Automat y se enamora de la hermosa hija de un profesor de mitología. Cuando Hércules por fin se está acostumbrando a la vida en la gran ciudad, a Zeus se le acaba la paciencia y envía a otros dioses para que le lleven de regreso al monte Olimpo.

La idea de situar a Hércules en la Nueva York de nuestro tiempo no era mala. Y la película, de hecho, era muy divertida. Pero lo más gracioso allí era Arnold Stang, el cómico que interpretaba a Pretzie. Él era muy pequeño y yo era muy grande. La experiencia fue intimidante, debo reconocerlo. Siempre había pensado que no aparecería en una película al menos hasta los treinta años. Pero aquí estaba a los veintidós, en América, protagonizando a Hércules. ¿Cuántas personas llegan a vivir este tipo de sueño?

«¡Tendrías que estar feliz!», me dije. Pero al mismo tiempo pensaba: «No estoy listo aún. ¡Todavía no he aprendido nada sobre actuación!».

Si hubiera tenido algo de experiencia habría sido mucho mejor. Los productores me consiguieron un profesor de actuación y un profesor de conversación, pero dos semanas con ellos no lograron compensar mis carencias en inglés y en experiencia. No daba la talla. No tenía ni idea de lo que este tipo de actuación debía implicar. Ni siquiera podía entender todas las frases del guion.

El que interpretaba a Zeus era un veterano actor de telenovelas llamado Ernest Graves. Recuerdo haber soltado una carcajada en medio de la filmación de una escena porque él impostó esa imponente voz de Dios para uno de sus parlamentos, y fue una voz muy diferente a la del hombre que había conocido en el remolque de maquillaje. Graves se metía en su papel y, a mi modo de ver, eso resultaba muy gracioso. Pero, por supuesto, nadie debe reírse en el plató. Se supone que debemos ayudar a los otros actores y creernos realmente lo que dicen. Es así como debemos servir de apoyo. Aunque uno no esté ante la cámara y tenga al camarógrafo detrás de la oreja, debe permanecer caracterizado y poniendo todo el empeño para ayudar a sacar lo mejor del actor que está siendo filmado. Eso es muy importante pero yo no tenía ni idea y, cuando algo me parecía gracioso, simplemente me reía.

El penúltimo día pude sentirlo finalmente y entendí en qué consiste la actuación. Estábamos filmando una escena en la que Hércules y Pretzie se despiden, y yo viví esa despedida en carne propia, tal como dicen que debe ser una actuación. Después el director se acercó y me dijo:

—Se me puso la carne de gallina cuando hiciste eso.

—Sí, fue algo extraño —le dije—. Realmente sentí esa escena.

—Vas a ser bueno. Creo que harás carrera en el cine porque a medida que este proyecto avanzaba tú empezaste a captar cómo se debe hacer.

Uno de los productores preguntó si me podía anunciar como Arnold Strong (strong significa ‘fuerte’ en inglés), porque nadie podría pronunciar Schwarzenegger.

—Es un nombre absurdo —me dijo—, y además sería muy gracioso ver en el póster Arnold Strong y Arnold Stang.

Cuando montaron la película doblaron la voz de otro actor sobre la mía porque mi acento era tan fuerte que nadie lo habría entendido. Tal vez lo mejor de Hércules en Nueva York fue que pasaron muchos años sin que fuera proyectada, ni siquiera en los Estados Unidos. La compañía productora quebró y la película se quedó en una estantería antes de que pudieran estrenarla.

Aun así, haber sido el protagonista de Hércules había sobrepasado con mucho cualquiera de mis sueños. Y además me pagaron mil dólares semanales. Pero lo mejor de todo fue que envié fotografías a mis padres y les escribí:

—¿Habéis visto? Os dije que todo iba a salir bien. Vine a América, gané el Mr Universo y ahora estoy en el cine.

Regresé a California muy contento. Joe Weider había prometido hacerse cargo de mí durante un año y el año había terminado. Pero era indudable que él quería que me quedara. Mientras yo cosechaba cada vez más éxitos, Joe ideaba continuamente nuevas formas de presentarme en las historias y la publicidad de sus revistas. Me ofreció dinero extra para grabar y entrevistar a los otros culturistas. No tenía que escribir las historias, simplemente debía grabar las cintas para que sus escritores las convirtieran luego en una serie de artículos que serían una primicia para los lectores. Todo lo que debía hacer era hablar con ellos sobre sus rutinas de entrenamiento, las vitaminas que tomaban, y todo eso.

Los compañeros vinieron a casa y Franco les preparó una gran comida italiana pagada por Joe, por supuesto, igual que las botellas de vino que abrimos. Cuando ya todos se sintieron bien relajados, saqué la grabadora. No sé lo que pasó, pero el caso es que no llegamos a tocar el tema del entrenamiento y la nutrición. Primero les pregunté: «Queremos conocer a todas sus chicas. ¿Alguna vez han salido con chicos? ¿Qué hacen cuando se van a la cama?».

Al día siguiente, cuando le puse la cinta, los ojos de Joe se abrían cada vez más.

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —explotó—. ¡Idiotas! ¡Payasos! ¡Aquí no hay nada que sirva!

A Franco y a mí casi nos da un infarto, pero le prometí hacer las entrevistas de nuevo.

Empecé a entrevistar a los culturistas uno a uno. La mayoría de los culturistas no son muy intuitivos ni tienen rutinas muy interesantes. Pero yo me había dado cuenta de que los escritores de Joe podían sacar una historia de cualquier cosa. Así que, después de las primeras veces, yo suspendía la entrevista si ya estaba aburrido, y le entregaba a Joe cintas cada vez más cortas. Aunque refunfuñaba, Joe quería esas entrevistas y entonces con toda inocencia yo le decía:

—¿Pero qué quieres? No es culpa mía que estos tipos no tengan nada más en la cabeza.

Las dos últimas entrevistas fueron de cinco y ocho minutos, y Joe finalmente se dio por vencido.

—Qué diablos —gruñó—. Devuélveme mi máquina.

7

EXPERTOS EN PIEDRAS Y MÁRMOLES

El dinero que Joe me pagaba nunca fue mucho, y yo siempre andaba buscando formas de ganar algo más. A medida que mi inglés mejoró y pude explicar cómo entrenar, empecé a dictar seminarios en Gold’s y en otros gimnasios. Por cada uno me embolsaba quinientos dólares limpios.

También abrí desde mi apartamento un negocio de venta por correo, que surgió debido a toda la correspondencia que recibía de mis fans. La gente quería saber cómo entrenaba los brazos y el pecho, y me preguntaban cómo podrían ponerse en buena forma ellos mismos. No podía responder a todas esas cartas, así que al principio les pedí a los escritores de la revista que me ayudaran con modelos de cartas estándar que pudiera enviar. Eso me dio la idea de vender una serie de folletos.

En Estados Unidos —a diferencia de Europa— no había un millón de obstáculos para iniciar un negocio. Todo lo que debía hacer era ir al ayuntamiento, pagar 3,75 dólares por un permiso y después alquilar un apartado postal para recibir los pedidos. Luego vino la Board of Equalization (Dirección de Impuestos sobre las Ventas) y el IRS (International Revenue Service o Dirección General de Impuestos). Me preguntaron cuánto creía que iba a ganar.

—Espero que unos mil dólares al mes —les dije.

—Entonces nos abonará trescientos veinte dólares como primer pago estimado.

No hubo interrogatorio. Fueron amables, encantadores y complacientes. Cuando Franco y yo iniciamos nuestro negocio de albañilería fue lo mismo. Salimos de allí maravillados. Franco dijo: «Por eso a este país le llaman el país de las oportunidades». Estábamos felices.

Mis folletos eran básicamente los artículos que había estado escribiendo para Joe y que los redactores me habían ayudado a desarrollar un poco agregándoles más detalles y fotos. Hicimos un folleto para brazos, otro para el pecho, otro para la espalda, otro para pantorrillas y muslos, otro para obtener un cuerpo más simétrico, otro para ganar peso, otro para enseñar a posar, y así sucesivamente. Diez cursos. La gente podían escoger el juego completo por quince o veinte dólares o comprarlos por separado, por uno o dos dólares cada uno. También pedían fotos, así que hice imprimir un álbum con mis fotos favoritas. Joe Weider tenía un gran negocio de ventas por correo, por supuesto, pero él no creía que los culturistas le harían una competencia real. Le convencí para que me diera espacio publicitario gratuito en sus revistas.

—Claro que puedes empezar a pagarme por usarme en tus anuncios publicitarios —le dije—, pero me gustaría que me dieras una oportunidad.

Pensé que convencería a Joe de ello, porque siempre le ha costado desprenderse de su dinero. En efecto, aceptó, y me dio mucho apoyo: dijo que podía empezar con un anuncio a página entera y pasar a página doble si la cosa arrancaba en serio.

Muchos culturistas fracasaban en las ventas por correo porque recibían el dinero pero no lo usaban para enviar el producto. Por ley, uno debe enviar sus pedidos dentro de un plazo determinado. Si la Oficina de Correos recibía quejas podía cancelar el apartado y tu negocio se esfumaba. Incluso podías ir a la cárcel. Pero yo era supereficiente. Le quité las puertas al armario de mi dormitorio para hacer hueco, y conseguí que un amigo me instalara algunos entrepaños y un pequeño escritorio plegable. Cada folleto tenía su propio casillero numerado y había bandejas para el correo y los cheques que recibía, y para sobres y pedidos pendientes de envío.

Mis folletos fueron un éxito. Pronto agregué un cinturón Arnold Schwarzenegger para levantamiento de pesas y otros productos, y tuve material suficiente para poner un anuncio a doble página. Eso trajo aún más negocio: creció hasta el punto de que pude contratar a una secretaria para que viniera unos cuantos días a la semana para llevar la mayor parte del correo.

Siempre le mostraba a Joe los anuncios que escribía antes de sacarlos en la revista porque él era un genio de la comercialización. Podía desglosar mi lenguaje palabra por palabra.

—¿Por qué no pusiste Despacho en días? —decía—. ¡Pon eso en el anuncio! A la gente le gusta saber que eres una persona en la que se puede confiar. Y debes decir: Este folleto es de edición limitada. ¡A la gente le encantan las ediciones limitadas!

Me fascinaba ser un empresario americano. ¡Con las ventas por correo estaba haciendo lo que Charles Atlas ya había hecho!

Pronto inicié otro negocio, esta vez con Franco. Su idea era que debíamos trabajar en la construcción porque eso ya lo había hecho en Italia y Alemania. Además, nos parecía que a la gente le gustaría contratar a dos tipos fuertes. Pero cuando fuimos al sindicato nos dimos cuenta de que nos llevaría meses conseguir la afiliación.

Entonces le dije a Franco: «¿Y por qué no abrimos nuestra propia empresa?». Franco sabía de albañilería y yo sabía de negocios, así que lo hicimos: sacamos un anuncio en el periódico que decía Albañiles europeos. Expertos en piedras y mármoles. Conseguimos nuestro primer trabajo enseguida, que fue construir una pared para un hombre de Venice cuya casa había pertenecido a Rodolfo Valentino.

Franco y yo habíamos visto que a los americanos les encantaban los nombres extranjeros: masaje sueco, diseño italiano, hierbas chinas, ingenio alemán. Así que decidimos resaltar que éramos europeos. El hecho de que Franco fuera italiano resultó particularmente bueno. ¡Como muestra ahí estaba el Vaticano! La arquitectura italiana es insuperable. También había notado que a los americanos les gusta negociar un poco y creer que están consiguiendo más barato lo que sea, no como los alemanes, que están más dispuestos a aceptar los presupuestos. Así que Franco y yo perfeccionamos una estrategia completa. Yo llevaba el metro y tomaba las medidas y hacía una estimación, siempre en metros y centímetros para conservar el halo europeo. Entonces se lo mostraba a Franco y empezábamos a discutir en alemán frente al cliente.

—¿Qué está pasando? —preguntaba este.

—Bueno, no tengo que decirle nada de los italianos —contestaba yo—. No me explico por qué piensa que este patio debe costar ocho mil dólares. Quiere pedir X número de ladrillos, que es más de lo que vamos a necesitar. Lo que quiero decir, entre usted y yo, es que pienso que podemos construirlo con siete mil dólares. Podremos tener todos esos ladrillos extras y luego devolverlos y recuperar los mil dólares.

Y esa persona empezaba a confiar en mí de inmediato.

—Es muy amable por su parte tratar de darme el mejor precio —me decía.

—Bueno, queremos ser competitivos. Estoy seguro de que usted tiene otros presupuestos, ¿verdad?

—Oh, sí, claro.

—¿Ves, Franco? —decía yo. Entonces discutíamos un poco más en alemán y el hombre se quedaba feliz con la ganga de siete mil dólares.

La albañilería nos encantaba y parecía ser bastante rentable. Pero además nos divertíamos mucho. Una vez una mujer tenía un presupuesto de un competidor para reemplazar la chimenea por cinco mil dólares, de los cuales mil correspondían a la demolición de la chimenea vieja.

—¿Mil dólares? —dijo Franco—. Déjeme ver.

Se subió al techo, apoyó la espalda contra la pendiente del tejado e hizo una presión con la pierna que echó abajo la chimenea por completo. Casi le cae encima a la mujer. Pero en lugar de enfurecerse, se mostró agradecida.

—Oh, ¡muchísimas gracias por ayudarnos! Eso era peligrosísimo. Le ha podido caer a alguien en la cabeza.

No solo nos dio el trabajo sino que nos permitió llevarnos los ladrillos viejos, que después le vendí a otro cliente como «ladrillos antiguos».

Otro cliente quería reemplazar una pared que rodeaba su casa. Pensamos que demoler la pared vieja sería tan extenuante que podría equivaler a nuestros ejercicios de ese día. Alquilamos los mazos más grandes que pudimos encontrar. Le dije a Franco que debíamos hacer un concurso: «Tú empieza por aquel extremo y yo por este y veamos cuál de los dos llega primero a la mitad». Estábamos dando golpes como locos, y yo habría ganado si no hubiera volado un trozo de pared que rompió el ventanal de vitrales antiguos del cliente. Hasta ahí llegó nuestra ganancia.

Franco y yo no llevábamos ni un año en el negocio cuando hubo un gran terremoto en San Fernando Valley. Muchos patios se levantaron. Paredes agrietadas. Chimeneas que se cayeron. No podíamos tener una mejor oportunidad. Franco y yo sacamos nuestro anuncio en el diario Los Angeles Times enseguida y tuvimos trabajo las veinticuatro horas. Conseguimos mano de obra extra entre los culturistas que pasaban el tiempo en la playa y hubo un momento en que tuvimos a quince de ellos mezclando cemento y cargando ladrillos. Resultaba muy gracioso, pero no podíamos depender de los culturistas, puesto que no eran capaces de trabajar todos los días. Tal como decía Joe, algunos eran unos perezosos bastardos. Con el dinero que ganamos pudimos comprar coches mejores y pagar las otras clases que queríamos dar. También pudimos hacer nuestra primera inversión. En ese tiempo las aerolíneas estaban planeando introducir los aviones supersónicos y había una propuesta de construir un aeropuerto supersónico en Palmdale, justo detrás de las montañas, a unos ochenta o noventa kilómetros al noreste de Los Ángeles.

Quería hacerme rico muy rápido. Cuando me enteré de esa propuesta, me dije: «Esta podría ser una gran inversión». Efectivamente, uno o dos meses más tarde, conseguimos un ejemplar del Antelope Valley Press, el diario local, y justo en primera plana estaba el aeropuerto propuesto, monstruoso, muy futurista, exactamente como me imaginaba todo en América. ¡Lo que es pensar en grande! En Graz, la preocupación era si el aeropuerto debía recibir tres aviones en un día o cuatro. Me dije a mí mismo: «Esto es grande».

Me imaginé que cuando se construye un aeropuerto a esa escala hay que tener tiendas en los alrededores, centros comerciales, restaurantes, complejos de viviendas, edificios gubernamentales... Crecimiento, crecimiento, crecimiento. Así que le dije a Franco: «Veamos si hay algo de terreno en venta». Poco tiempo después el Antelope Valley Press publicó otro artículo en primera plana sobre compañías que estaban comprando lotes enormes y subdividiendo el terreno.

Un caballero de una compañía constructora nos llevó a conocer la propiedad. En esa época, Antelope Valley era un área baldía, puro desierto. Nos costó dos horas llegar allí en autocar y durante todo el camino el hombre habló de los planes. Explicó que se construiría una autopista hasta Palmdale y que el aeropuerto sería intercontinental, pero que existía la posibilidad de que fuera usado también para naves espaciales. ¡Quedamos impresionados! Cuando llegamos allí nos enseñó dónde estaría la planta de energía y el depósito de agua, lo que confirmó mi creencia de que la oportunidad era real. Compré cuatro hectáreas a dos mil quinientos dólares la hectárea y Franco compró dos, justo al pie de donde pasaría la autopista y cerca de donde se construiría posiblemente un complejo de edificios muy altos. No teníamos los quince mil dólares en efectivo, así que acordamos pagar cinco mil dólares de entrada y trece mil, entre capital e intereses, a lo largo de varios años.

Nadie, por supuesto, tuvo en cuenta el problema del ruido que producirían los aviones y cómo afectaría eso a la gente que viviera bajo las rutas de vuelo. Eso se convirtió en un problema enorme, no solo en los Estados Unidos, sino en todo el resto del mundo. Finalmente los Gobiernos acordaron que las aerolíneas solo podrían hacer vuelos supersónicos sobre los océanos, y Franco y yo nos quedamos tirados con seis hectáreas en el desierto. El constructor seguía insistiendo en que todo esto era solo un inconveniente temporal.

—No lo vendan —dijo—. Sus nietos se beneficiarán de ello.

No le había mentido a Joe Weider cuando le dije que ambos, Franco y yo, seríamos campeones a nivel mundial. La velocidad con la que Franco se convirtió en culturista fue realmente asombrosa. Como compañeros de entrenamiento teníamos una gran ventaja. Cuando empezamos a trabajar juntos en Múnich no había forma de saber mucho sobre lo que estaban haciendo los culturistas americanos, así que nos tocó aprender solos desde cero. Descubrimos docenas de principios y técnicas de entrenamiento que íbamos anotando. Estábamos constantemente a la caza de nuevos ejercicios y variaciones, que podía tratarse de algo tan grande como las elevaciones de 450 kilos que yo había aprendido de Reg Park, o tan sutil como hacer un curl con la muñeca girada en cierta forma. Una vez por semana escogíamos algún ejercicio que no nos fuera familiar y hacíamos tantas series y repeticiones que llegaba un punto en que ya no podíamos hacer más. Al día siguiente analizábamos qué músculos y secciones de músculos estaban doloridos y lo anotábamos. Trabajando de esta forma nos llevó un año hacer un reconocimiento sistemático de nuestros cuerpos y elaborar un inventario de cientos de ejercicios y técnicas (esa fue la base de la Enciclopedia del culturismo, que publiqué en 1985).

Un descubrimiento clave que hice fue que no se puede copiar simplemente la rutina de otra persona, pues el cuerpo de cada uno es diferente. Son diferentes las proporciones de torso y miembros, lo mismo que las ventajas y desventajas hereditarias. Es posible tomar un ejercicio de otro atleta, pero uno debe entender que su propio cuerpo puede responder de forma distinta al del atleta en cuestión.

Con este tipo de experimentos hallamos la forma de arreglar nuestras debilidades particulares. Por ejemplo, Franco era patizambo, y se nos ocurrió que podría hacer levantamientos con sentadilla con una postura más abierta para rellenar la parte interior de sus muslos. Luego ideamos técnicas para acrecentar la parte interior de su pantorrilla. Franco nunca pudo hacerles creer a los jueces que sus piernas estaban perfectamente derechas, pero se quedaban impresionados por cómo había logrado atenuar el problema.

Con miras al enfrentamiento con Sergio Oliva, yo estaba decidido a alcanzar un nuevo nivel en mis poses. Franco y yo practicamos nuestras rutinas durante semanas. Para ganar, es necesario poder mantener cada pose durante varios minutos. La mayoría de los culturistas pueden meter el estómago y hacer una pose al vacío, digamos, pero a menudo no pueden mantenerla, bien porque hayan hecho mucho ejercicio para aumentar sus músculos en el momento del concurso, o bien porque ya no les quede aliento después de varias poses anteriores. A veces tienen que suspender la pose porque tienen calambres o empiezan a temblar.

Así que uno de nosotros mantenía alguna pose durante unos minutos mientras el otro le avisaba lo que debía hacer. Yo hacía una pose de bíceps y Franco me decía: «Veo tu brazo temblando, deja de temblar», y yo no dejaba que siguiera temblando. Entonces Franco decía: «De acuerdo, sonríe». Y luego: «Gira un poco la cintura». Y después: «Vale, ahora una pose de espaldas tres cuartos. Ah, has dado un paso de más. No sirve. Empieza de nuevo».

Uno practica cada pose y cada transición porque ese paso extra es exactamente lo que puede hacerle a uno perder delante de los jueces. Ellos pueden pensar: «Eso no es profesional. No estás listo para el gran momento. Eres un idiota de mierda, largo del escenario. Ni siquiera puedes quedarte quieto en la pose. No has practicado las cosas más sencillas».

En el concurso Mr Olympia, lo más importante no es necesariamente lo que pasa en mitad de una pose. Los jueces suponen que uno sabe cómo hacerla. Lo que se vuelve crucial es lo que se hace entre una pose y otra. ¿Cómo se mueven las manos? ¿Cómo se ve la cara? ¿Cuál es la postura? Es como en el ballet. Todo está en la rectitud de la espalda. La cabeza debe estar alta, no gacha. Nunca un paso de más. A medida que uno va cambiando de una pose a otra debe visualizarse a sí mismo como un tigre, lento y suave... Todo suave. Y preciso, sin que parezca que uno está esforzándose porque eso delata debilidad. Se debe tener el control absoluto del rostro. Aunque esté esforzándose y sin aliento, uno debe respirar por la nariz y mantener relajada la boca. Jadear sería lo peor. Y cuando uno vuelve para la siguiente toma debe parecer seguro de sí mismo y exactamente como se supone que uno debe verse.

Mi preparación para enfrentarme a Sergio no terminaba en el gimnasio. Compré un proyector de cine, reuní una colección de sus actuaciones en competiciones y observé esas películas en casa una y otra vez. Sergio tenía un físico asombroso, pero me di cuenta de que había estado usando la misma rutina de poses durante varios años. Ese era un dato que podía aprovechar para planear la pose final, en el uno a uno final en Mr Olympia. Memoricé sus movimientos en el orden en que los ejecutaba y me preparé para cada uno con mis propias poses. Lo ensayé y lo visualicé una y otra vez: «Cuando él haga esto, yo haré esto, esto, ¡y esto!». Mi meta era superar cada movimiento que Sergio hiciera.

Un día, más tarde ese verano, sonó el teléfono en Gold’s Gym y el administrador me llamó desde su escritorio: «Arnold, hay un tipo al teléfono que se llama Jim Lorimer».

—¿Qué quiere?

—Quiere hablarte del concurso de Mr Mundo.

—Dile que le llamo más tarde, estoy en mitad de un ejercicio.

Esa llamada resultó ser una de las cosas mágicas que me ocurrieron y que jamás habría podido planear. Jim todavía ahora se ríe de eso. Cuando le llamé me explicó que era el organizador de los campeonatos mundiales de levantamiento de pesas, que ese año se celebrarían en Estados Unidos —en Columbus, Ohio, específicamente—, y que después de los campeonatos habría una competición de culturismo por el título de Mr Mundo. Y deseaba que yo participara.

Jamás había oído hablar de Jim Lorimer y pregunté por ahí si alguien le conocía. No me costó mucho saber que era cierto. Jim había sido agente del FBI, era unos veinte años mayor que yo y una figura importante en los deportes americanos. Había sido presidente del Comité Olímpico de los Estados Unidos. Había sido el pionero de la estructuración de los equipos femeninos que competirían contra el bloque soviético. Se ganaba la vida como ejecutivo de Nationwide Insurance, el mayor empleador de Columbus. Era alcalde de un suburbio y un político con muy buenas conexiones. Había administrado los campeonatos de levantamiento de pesas en los Estados Unidos y el concurso de Mr América en Columbus en nombre de la AAU durante varios años, y mis amigos me decían que esos eventos siempre estaban bien organizados. Esa era la razón por la que Columbus había sido escogida como sede del campeonato mundial y a Jim le habían pedido organizarlo.

Miré el calendario y me di cuenta de algo: «Un minuto. Este concurso de Mr Mundo es el 25 de septiembre, y el de Mr Universo en Londres es el 24 de septiembre, y el de Mr Olympia en Nueva York es el 7 de octubre. Bueno, teóricamente podría ir y ganar el Mr Universo en Londres, venir luego a Columbus, Ohio, y ganar el Mr Mundo, y después ir al Mr Olympia. Eso sería increíble». En el lapso de solo dos semanas podría estar en las competiciones de las tres federaciones que controlaban todas las competencias de culturismo. Ganar las tres sería como unificar el título de los pesos pesados en el boxeo: me convertiría en el campeón mundial indiscutido.

Estaba totalmente alterado hasta que encontré los itinerarios de las compañías aéreas. Entonces llamé a Jim Lorimer.

—Quiero ir —empecé—. Pero no hay forma de llegar a tiempo de Mr Universo a Mr Mundo. El avión que sale más temprano de Londres después de Mr Universo solo llega a Nueva York a las dos de la tarde. Y no hay conexión de Nueva York a Columbus, Ohio, hasta después de las cinco de la tarde. A esa hora la competición ya ha empezado.

»A menos que hagas milagros, no voy a lograrlo —insistí—. He hablado con los otros mejores culturistas del concurso de Mr Universo como Franco Columbu, Boyer Coe y Dave Draper y todos están dispuestos a ir conmigo. Pero no vemos cómo podemos hacerlo. He oído que eres un organizador de los grandes y tienes muy buenas conexiones. Veamos qué puedes lograr.

A Jim le costó solo un día. Me llamó de nuevo y me dijo:

—Vamos a mandar un jet. —Era un jet corporativo propiedad de la Volkswagen, una de las patrocinadoras del evento—. Volarán a Nueva York y os recogerán.

Cuando mi ídolo Reg Park se inscribió para competir en el concurso de Mr Universo en Londres, yo no podía creérmelo. ¡Pensaba que él estaba de mi lado! Un reportero me preguntó cómo me sentía compitiendo contra el mejor Mr Universo de todos los tiempos y perdí mi habitual actitud despreocupada.

—Segundo mejor —le corregí—. He ganado el título más veces que él.

Los excampeones de culturismo suelen volver, tras su retirada, para exhibir su entrenamiento o refrescar su imagen o Dios sabe para qué. Reg había ganado sus títulos de Mr Universo a intervalos muy espaciados, en 1951, 1958 y 1965, y tal vez deseaba poner su sello final al evento. O tal vez yo estaba atrayendo tanta atención que quería mostrar que la generación mayor todavía estaba vigente. Fuera cual fuera su motivación, su participación nos enfrentó en una forma que yo jamás hubiera esperado.

Cuando nos vimos en la sala de calentamiento apenas nos saludamos. Todo el mundo se sentía extraño. Los jueces estaban incómodos. Los fans estaban incómodos. Normalmente, antes del concurso, otros culturistas se acercan y le dicen a uno: «Estás fenomenal, vas a ganar». Pero la gente a la que les gustábamos ambos no sabía qué decirle a ninguno estando el otro justo enfrente en la misma sala.

La realidad es que un culturista no puede entrenar tan duro cuando ha pasado de los cuatenta años como puede hacerlo cuando tiene veintitrés. Yo estaba en mejor forma que Reg, no necesariamente por el trabajo, sino por juventud. Su piel ya no era tan fresca y sus músculos mostraban una leve decadencia en lugar de estar en su plenitud. Unos cuantos años antes habría podido ser diferente, pero ahora era mi turno de ser rey. Ese día Reg estuvo lo suficientemente bien para derrotar a todos los demás concursantes, entre ellos a un antiguo Mr Universo de solo veintiocho años, pero no estuvo lo suficientemente bien como para derrotarme a mí.

Me sentí bien por haber ganado, pero triste al mismo tiempo. Tenía en la mira a Sergio Oliva y no necesitaba derrotar a Reg Park para alcanzar mi sueño.

Al día siguiente, el jet de Volkswagen prometido por Jim Lorimer nos estaba esperando en la pista de Nueva York. Los jets privados eran entonces mucho menos comunes que ahora, y para los otros culturistas y para mí fue un momento de gran emoción. Finalmente vimos que se nos estaba dando el mismo trato espléndido que a otros atletas de primera línea. Volamos a Columbus y llegamos al Veteran’s Memorial Auditorium. Los demás culturistas estaban ya en mitad de sus ejercicios previos a la presentación.

Me quedé estupefacto cuando me encontré con Sergio Oliva allí: era un participante secreto del que nadie nos había advertido. «¡Coño!», dije para mis adentros. Parecía estar en muy buena forma también. Yo esperaba un enfrentamiento con él dentro de dos semanas, no ahora.

Tardé unos minutos en recuperarme y darme cuenta de la gran oportunidad que era. Aunque yo no sabía que Sergio venía, supe que él sí sabía que yo estaría allí. Eso significaba que había venido a Columbus para sorprenderme y dejarme fuera de combate de modo que estuviera derrotado incluso antes de que llegáramos a Nueva York para que él consiguiera una clara victoria en Mr Olympia.

Pero lo que podía funcionar para él también podía funcionar para mí.

«Si le derroto hoy, pensé, se acabó Nueva York para él.»

Solo necesitaba pasar a una velocidad más alta. Era lo mismo que tener un coche deportivo superveloz con inyector de ácido nitroso en el motor: presionas un botón y obtienes los cien caballos de fuerza extra cuando los necesitas. Yo necesitaba presionar ese botón en aquel momento.

Me quité la ropa, me unté el aceite, empecé mis ejercicios para realzar los músculos, nos llamaron y salimos a escena.

Mr Mundo era de lejos el evento de culturismo más grande que había visto jamás. Cinco mil espectadores abarrotaban el lugar, más del doble de la cantidad de espectadores que asistían a los campeonatos de Londres y Nueva York. Es más, había luces y cámaras y presentadores del programa Wide World of Sports de la ABC, pues esta sería la primera competición de culturismo transmitida por televisión a nivel nacional.

Daba igual si eran cinco mil asientos o quinientos, yo sabía que si conseguía metérmelos entre el bolsillo usando mi entrenamiento de ventas y encanto, eso influiría en los jueces y me daría ventaja. Sergio estaba jugando el mismo juego, pavoneándose y saludando y lanzando besos a sus fans. Tenía un buen número de seguidores y era obvio que varias decenas de ellos habían venido. Los cuatro mejores competidores éramos Sergio, Dave Draper, Dennis Tinerino y yo. Todos salimos a escena al mismo tiempo para que el panel de siete jueces internacionales nos diera una primera ojeada. El maestro de ceremonias pidió a cada uno enseñar algunas de sus poses favoritas.

La gente aplaudió y gritó al vernos a todos actuando al mismo tiempo. La energía que se respiraba era tremenda.

Comparado con todos los demás culturistas a los que me había enfrentado, Sergio, de hecho, era una categoría en sí mismo. Eso me impactó nuevamente apenas salimos al escenario. Con esos muslos extraordinarios, esa cintura imposiblemente minúscula y esos tríceps increíbles, resultaba muy difícil parecer imponente a su lado. Pensé que en la cabeza de los jueces tal vez yo tuviera alguna pequeña ventaja extra porque venía de ganar Mr Universo. O tal vez Sergio tuviera una pequeña ventaja porque era un consumado levantador de peso olímpico y la mayoría de los jueces provenían de ese mundo.

Para mentalizarme mejor, busqué la más ligera ventaja posible. Ahora, bajo los brillantes focos de la televisión, me pareció que la piel de Sergio se veía un poquito blanda. Eso fue estimulante. Me di cuenta de que podía prever sus movimientos y empecé a igualar cada pose. A la gente le encantó eso y podían verse las cámaras de televisión girando de él hacia mí y de vuelta nuevamente. Cuando abandonamos el escenario noté que había ganado esa ronda. De ahí en adelante todo mejoró. A Sergio se le había ido un poco la mano con el aceite, que empezó a gotear mientras él posaba, haciéndolo ver más suave que esculpido. También en su rutina individual fue pasando de una pose a otra demasiado rápidamente y la gente no alcanzó a captarlas por completo. Cuando me llegó el turno, me aseguré de tener comunicación con la gente, así que cada pose hizo que gritaran un poco más fuerte. No querían que me fuera. Era como si Sergio estuviera compitiendo por primera vez, mientras yo permanecía reposado y cómodo.

En la última tanda de poses yo estaba al cien por cien. No importaba lo que él hiciera para mostrar su fuerza, yo también tenía una pose para mostrar mi fuerza. Y lo más importante: yo era el que deseaba entregarme del todo. Estaba más ansioso que Sergio y quería ese título más que él.

Los jueces me dieron el primer lugar por unanimidad. Eso no debió de cogerle por sorpresa, pero como Sergio había sido el campeón durante tanto tiempo, estaba realmente impactado. Me quedé de pie un minuto allí repitiéndome: «No puedo creerlo. No puedo creerlo. Acabo de derrotar a Sergio». El premio fue un enorme trofeo de plata, un reloj electrónico de alta tecnología y quinientos dólares en efectivo, más la nueva popularidad e impulso que llevaría conmigo a Nueva York.

Cuando abandoné el escenario con mi trofeo tuve buen cuidado de hacer dos cosas. Primero, le di las gracias a Jim Lorimer.

—Esta es la competición mejor organizada que he visto jamás —le dije—. Cuando me retire del culturismo te llamaré para que tú y yo seamos socios. Estaremos en este mismo escenario organizando el concurso de Mr Olympia después de que yo haya dejado de competir.

Jim simplemente se rio y dijo: «De acuerdo, de acuerdo». Probablemente era el cumplido más extraño que había escuchado jamás, especialmente viniendo de un chico joven.

Lo segundo fue provocar un poco a Sergio. Es una tontería dejar algo al azar cuando uno está tratando de desbancar de su reinado de tres años a un Mr Olympia. «Si el concurso en Nueva York está igualado, me dije, los jueces se lo darán a él.» Tenía que liquidarlo en el escenario para facilitarles el que me escogieran a mí. Le dije que yo creía que había triunfado hoy porque había ganado mucha masa muscular desde que él me había derrotado en Nueva York el año anterior; que él estaba un poco ligero y por eso había perdido ahora, y bla, bla, bla. Quería que se fuera pensando que debía ganar unos cuantos kilos para competir. Hoy había estado blando y le quería más blando en Nueva York.

Mr Olympia estaba programado dos semanas más tarde en un agradable teatro en Manhattan y alrededor del mediodía un grupo de concursantes se reunió en el cercano Mid City Gym. Apenas vi a Sergio, empecé a molestarle con la comida y Franco se unió, preguntándole si había perdido peso. Eso hizo reír a todo el mundo excepto a Sergio. De hecho, como yo mismo vería poco después, había mordido el anzuelo. En las dos semanas que habían pasado desde Columbus había ganado casi cinco kilos, y nadie gana cinco kilos en dos semanas y sigue estando tallado.

El teatro Town Hall tenía mil quinientos asientos y probablemente jamás había tenido un público tan alborotador como ese. Los fans de él coreaban: «Sergio, Sergio, Sergio», y los míos trataban de gritar más alto que ellos coreando: «Arnold, Arnold, Arnold».

Y para terminar una tarde muy larga los jueces nos llamaron de nuevo para las poses finales. Sergio repitió su repertorio estándar y, justo como lo había planeado, metí el cambio de velocidad y presenté tres poses por cada una de él. Al público le encantó aquello.

Sin embargo, los jueces seguían pidiendo poses hasta que empecé a pensar: «Hemos estado posando mucho tiempo». No parecía que los jueces no estuvieran seguros de su decisión, es que todo el público estaba de pie y enfervorecido. Los jueces estaban diciendo: «Sigamos con esto, a la gente le encanta».

Estábamos exhaustos y ahí fue donde entré a matar. Se me ocurrió una idea y le dije a Sergio:

—Ya está bien. Creo que a estas alturas esta gente debe saber lo que va a pasar.

Él dijo:

—Sí, tienes razón.

Se dirigió a un extremo del escenario y yo empecé a caminar hacia el otro, pero solo avancé dos pasos. Entonces me detuve para hacer una pose más y giré hacia donde estaba él encogiéndome de hombros, como diciendo: «¿Adónde se ha ido?».

Sergio se volvió, algo desconcertado. En ese momento, «¡Arnold!» era el único nombre que estaban coreando y algunos de los fans incluso le abucheaban. Aproveché el momento para hacer mis mejores poses y fotos profesionales. Y entonces todo acabó. Los jueces tuvieron una pequeña reunión entre bastidores y el presentador salió y anunció que yo era el nuevo Mr Olympia.

Sergio nunca me dijo nada, pero a otras personas sí les comentó que se sentía burlado. Yo no lo veía así. Había sido una reacción primaria. Al calor de una competición que yo de todos modos dominaba, le había liquidado por instinto.

La mañana siguiente fue extraña porque Sergio, Franco y yo compartíamos la misma habitación en el hotel. Y tan pronto se levantó, Sergio empezó a hacer todo tipo de flexiones y ejercicios. Era obsesivo. Incluso al día siguiente de la competición ¡seguía ejercitando sus músculos en el hotel!

Debo admitir que en ese momento me dio pena que hubiera perdido. Sergio era un gran campeón y un ídolo para muchas personas. Durante años mi mente se había concentrado en el deseo de destruirle, borrarle, hacerle pasar al segundo puesto, hacerle perder. Pero cuando desperté a la mañana siguiente de haberle derrotado, le vi al lado y me sentí triste. Sergio había sido un gran campeón y era una pena que hubiera tenido que perder para darme paso a mí.

8

APRENDIENDO AMERICANO

En el culturismo yo no tenía rival, pero en el vivir diario de Los Ángeles seguía siendo un inmigrante más en la lucha por aprender inglés y ganarse la vida. Mi mente se mantenía tan centrada en lo que estaba haciendo en América que rara vez pensaba en Austria o en Alemania. Sin embargo, sí iba a Europa: visitaba a Fredi Gerstl en Graz y a Albert Busek en Múnich. Dentro del ámbito culturista, a menudo me encontraba con Albert y otros amigos europeos. Periódicamente escribía a mis padres, les enviaba fotos contándoles lo que estaba haciendo y también el trofeo de cada campeonato que ganaba. En mi apartamento no hacían falta y quería que se sintieran orgullosos. No estoy seguro de que les hubiera importado mucho al principio, pero después de un tiempo pusieron las fotos en casa y montaron un anaquel especial para lucir los trofeos.

Mi padre me respondía las cartas por los dos. Siempre adjuntaba mi carta original marcada con la tinta roja de sus correcciones a mis errores de gramática y ortografía que, según él, se debían a que yo estaba perdiendo contacto con el idioma alemán. Pero papá siempre había hecho lo mismo con las redacciones que Meinhard y yo tuvimos que escribir para él cuando éramos niños. Cosas como estas me permitían mantener a Austria y a mis padres congelados en el tiempo. Yo me sentía contento de estar fuera de allí viviendo mi propia vida.

Meinhard y yo no teníamos casi contacto. Como yo, terminó la escuela y prestó servicio un año en el Ejército. Después se fue a trabajar a una compañía de electrónica, primero en Graz y luego en Múnich (mientras estuve viviendo allí, pero nuestros caminos rara vez se cruzaron). A Meinhard le gustaba vestirse muy bien, le encantaban las fiestas y llevaba una vida alocada, con muchas chicas. Recientemente le habían enviado a Innsbruck, se había comprometido con Erika Knapp —la hermosa madre de su hijo de tres años, Patrick— y había dado señales de estar sentando la cabeza.

Pero no consiguió hacerlo. En el invierno de 1971 en el que yo gané el Mr Olympia sonó el teléfono en mi apartamento. Era mi madre para darme la terrible noticia de que mi hermano había muerto. Meinhard se había estrellado conduciendo borracho su coche por una carretera en Kitzbühel durante unas vacaciones de esquí.

Como yo estaba en Nueva York, Franco recibió la llamada. Por alguna razón la noticia le causó tanto impacto que no me la podía dar, y solo tres días después, cuando volví a Los Ángeles, me dijo:

—Tengo que decirte algo, pero lo haré después de la cena.

En un momento dado logré sacarle que mi hermano había tenido un accidente automovilístico y que había muerto.

—¿Cuándo ocurrió? —pregunté.

—Hace tres días atendí la llamada telefónica.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—No supe cómo decírtelo. Estabas en Nueva York haciendo tus cosas. Quise esperar hasta que llegaras a casa.

En Nueva York yo estaba a mitad de camino de Austria y Franco no me había avisado. Me conmovió su preocupación por mí, pero también me sentí defraudado.

Llamé a casa enseguida. Mi madre sollozaba en el teléfono y al principio casi no pudo hablar. Pero luego me dijo:

—No, no vamos a darle sepultura aquí. Dejaremos a Meinhard en Kitzbühel. Nos vamos mañana por la mañana y celebraremos una ceremonia muy sencilla.

—Acabo de enterarme —le dije.

—Bueno, yo no trataría de venir ahora —me dijo—. Incluso si alcanzas el primer avión, con las nueve horas de diferencia y el vuelo tan largo no creo que llegues a tiempo.

Fue un golpe terrible para la familia. Podía notar la desolación en las voces de mis padres. Ninguno de nosotros era bueno para comunicar sentimientos y no supe qué decir. ¿Lo siento? ¿Es terrible? Eso lo sabían ellos. La noticia me dejó anonadado. Meinhard y yo ya no estábamos unidos, le había visto solo una vez en tres años, pero mi mente seguía llena de recuerdos de los dos jugando, de nuestras salidas en citas dobles cuando ya crecimos, de los dos riéndonos juntos. Nunca más tendríamos eso. Nunca más volvería a verle. Lo único que pude hacer fue apartarlo todo de mi cabeza para poder seguir persiguiendo mis metas.

Me sumergí en mi vida en Los Ángeles. Asistía a la escuela, entrenaba cinco horas diarias en el gimnasio, trabajaba en la construcción y en mis ventas por correo, hacía presentaciones y asistía a exhibiciones, todo en la misma época. Franco andaba igualmente ocupado. Ambos teníamos horarios increíblemente apretados, que algunos días se prolongaban de seis de la mañana hasta la medianoche.

Hablar inglés con fluidez seguía siendo lo más duro de mi lista de cosas por hacer. Envidiaba a mi amigo fotógrafo Artie Zeller por ser el tipo de persona que podía visitar Italia durante una semana con Franco y regresar hablando italiano. Yo no. No podía creer lo difícil que me estaba resultando aprender otro idioma.

Al principio trataba de traducir todo literalmente. Escuchaba o leía algo, lo convertía al alemán en mi cabeza y luego me preguntaba: «¿Por qué tienen que complicar tanto el inglés?». Había cosas que no podía aceptar por mucho que me las explicaran. Como las contracciones. ¿Por qué no podía decirse I have o I will en lugar de I’ve o I’ll?

La pronunciación era particularmente peligrosa. Un día, como un detalle especial, Artie me invitó a un restaurante húngaro-judío cuyos platos eran iguales a la comida austriaca. El propietario vino a atendernos y yo dije:

—Veo aquí en el menú algo que me gustaría. Deme algo de su garbage (‘basura’).

—¿Cómo ha llamado a mi comida?

—Solo tráigame un poco de su garbage.

Artie saltó enseguida y dijo:

—Es austriaco, él quiere decir cabbage (repollo), está acostumbrado al repollo de Austria.

El inglés es un idioma difícil, pero gradualmente empecé a progresar gracias a mis clases en el Santa Monica College. Asistir a aquel lugar me motivó a aprender. En mi primer día de inglés como segundo idioma todos los extranjeros ya estábamos sentados en la clase y el profesor Mr Dodge dijo:

—¿Les gustaría estar dentro o fuera?

Todos miramos a nuestro alrededor tratando de adivinar qué quería decir.

Mr Dodge señaló la ventana y explicó:

—¿Ven aquel árbol? Bueno, si lo desean, podemos sentarnos a la sombra y tener nuestra clase allí.

Salimos y nos sentamos en la hierba, bajo el árbol que estaba enfrente del edificio de la escuela. Eso me impresionó mucho. Comparado con la forma en que las escuelas funcionaban en Europa, eso era increíble. Pensé: «Voy a hacer un curso universitario sentado bajo un árbol, ¡como si estuviera de vacaciones! ¡Me inscribiré en otra clase cuando acabe este semestre!». Llamé a Artie y le dije que pasara por allí la semana siguiente y nos hiciera una foto sentados afuera.

De hecho, el semestre siguiente me inscribí en dos clases. A muchos estudiantes extranjeros les intimida la idea de volver a la escuela, pero en la escuela universitaria me trataban con naturalidad y los profesores eran tan estupendos que resultó muy divertido.

Una vez que Mr Dodge me conoció un poco más y le conté mis metas, me presentó al orientador escolar. El hombre me dijo:

—Mr Dodge me ha sugerido que le asigne a usted otras clases además del inglés.

—Sí, estoy interesado en recibir otras clases —le respondí.

—¿Qué le gustaría?

—Administración —dije.

—Bueno, tengo un buen curso de administración para principiantes que tiene un lenguaje más o menos fácil. Mucha gente de otros países está en esa clase, pues la dicta un buen profesor que comprende a los estudiantes extranjeros.

El orientador me preparó un programa reducido.

—Estas son ocho clases que debería dar, además del inglés. Son cursos de administración. Si yo fuera usted, daría también algo de matemáticas. Necesita escuchar el lenguaje matemático para que, cuando le hablen de «división», «decimal», o «fracción», sepa qué significan. Esos son los términos que escuchará y podría no entenderlos.

—Tiene toda la razón, no los entiendo. —De modo que agregué una clase de matemáticas en la que trabajábamos con decimales y álgebra elemental, y empecé mi repaso de ese lenguaje.

El orientador también me mostró cómo encajar las clases en mi vida. «Sabemos que es un atleta y algunos semestres quizás no pueda hacerlo todo. Como las grandes competiciones son en otoño, tal vez deba venir a una sola clase durante el verano. Podría asistir una noche por semana, de siete a diez, después de su entrenamiento. Estoy seguro de que podrá arreglárselas.» Me pareció genial su forma de trabajar conmigo. Era estupendo añadir algo de educación a mis metas. No había presiones, pues nadie me estaba exigiendo «debes ir a la escuela universitaria. Más te vale conseguir un título».

En Gold’s Gym también tenía un tutor de matemáticas. Era Frank Zane, que había sido profesor de álgebra en Florida antes de venir a California para entrenar. De hecho, varios de los culturistas habían sido profesores, no sé por qué. Frank me ayudaba con tareas y traducciones, tomándose su tiempo para explicarme cuando yo no entendía algo. En California, Frank había adoptado de lleno la filosofía oriental, la meditación y la relajación de la mente. Pero eso no se me ocurrió hacerlo hasta mucho más adelante.

Si hubiera pensado que existía un reto serio a mi supremacía, habría permanecido concentrado al cien por cien en el culturismo. Pero en el radar no aparecía nadie, así que destiné parte de mi energía a cumplir otras aspiraciones. Tal como había aprendido en el club de levantamiento de pesas en Graz, siempre anotaba mis metas. No bastaba con decirme algo como: «Mi propósito de Año Nuevo es perder nueve kilos, aprender mejor el inglés y leer algo más». No. Eso solo era un comienzo. Luego debía hacerlo muy específico para que todas esas buenas intenciones no se quedaran simplemente en el aire. Las anotaba en tarjetas o fichas:

• Coger doce créditos más en la escuela universitaria.

• Ganar suficiente dinero para ahorrar cinco mil dólares.

• Hacer ejercicio cinco horas al día.

• Ganar tres kilos de peso de puro músculo.

• Conseguir un edificio de apartamentos para comprarlo y mudarme.

Podría pensarse que yo mismo me maniataba al imponerme unas metas tan específicas, pero para mí era liberador. Saber exactamente adónde quería llegar me dejaba en total libertad para decidir la forma de hacerlo. Los doce créditos de escuela universitaria adicionales que necesitaba, por ejemplo: no me importaba de qué escuela provinieran, eso ya lo averiguaría. Primero debía saber qué créditos había disponibles, así como su coste y si encajaban en mi horario y en las normas de mi visado. En ese momento no necesitaba preocuparme por las respuestas precisas porque ya sabía que iba a conseguir los doce créditos.

El estatus de inmigrante era uno de los obstáculos que debía superar para poder estudiar. Mi visado era de trabajo y no de estudiante, de manera que solo podía asistir a tiempo parcial y no me permitía dar más de dos clases al mismo tiempo en ninguna escuela. Tendría que saltar de una a otra. De modo que estudié en el West LA College, en el Santa Monica College, e hice cursos en la UCLA. Si hubiera querido un título eso habría sido un problema, pues habría tenido que enlazar todos esos créditos para conseguirlo. Pero mi objetivo no era un título: solo necesitaba estudiar tanto como pudiera en el tiempo que tenía disponible y aprender cómo hacían los negocios los americanos.

Mis clases de inglés en el Santa Monica College se convirtieron en clases de inglés y matemáticas, historia y administración de empresas. En la escuela de administración de la UCLA di contabilidad, mercadotecnia, economía y gerencia. En Austria había estudiado contabilidad, por supuesto, pero aquí se trataba de algo completamente nuevo. Los ordenadores habían aparecido hacía poco tiempo y todavía se usaban grandes máquinas IBM con tarjetas perforadas y carretes de cinta magnética.

Me gustaba aprender todo eso porque creía que era la manera americana de hacer las cosas. Mi disciplina me servía para la escuela y además disfrutaba estudiando. Me parecía realmente agradable leer libros para escribir informes y participar en clase. También me gustaba trabajar con otros estudiantes, invitarles a mi apartamento a tomar café y hacer juntos las tareas. Los profesores nos alentaban a hacerlo así porque, si alguien no sabía algo, los demás se lo explicarían, y todo eso elevaba el nivel de las discusiones en clase.

En uno de los cursos debíamos leer todos los días la página económica para discutir en clase sus titulares y artículos. De modo que lo primero que hacía cada mañana era abrir el periódico por la sección económica y financiera. El profesor decía: «Aquí hay un artículo interesante sobre una acería americana que unos japoneses compraron, desmontaron y se la llevaron para armarla de nuevo en Japón. Ahora están produciendo acero más barato de lo que nosotros podemos hacerlo y nos lo venden con beneficio. Hablemos de eso». Nunca pude pronosticar qué cosa me causaría mayor impresión. Un conferenciante invitado a la UCLA nos dijo que, referido a ventas, cuanto más grande es el vendedor, más tendía a vender. Eso me pareció fascinante porque soy un tipo grande. Pensé: «Bueno, yo peso 113 kilos, así que cuando salga a vender algo mi negocio deberá ser enorme».

También me eché novia, que fue una influencia conciliadora en mi vida. No era difícil conseguir mujeres, pues, como el rock and roll, el culturismo tenía sus fans. Siempre estaban ahí, en las fiestas y exhibiciones, a veces incluso entre bastidores en los concursos, ayudando a los culturistas a untarse el aceite. Iban al gimnasio y a la playa a vernos hacer ejercicio. Uno podía saber enseguida quién estaba disponible, y también podía bajar a Venice Beach y reunir diez números telefónicos. Pero Barbara Outland era diferente porque yo le gustaba como persona, y ni siquiera sabía qué era el culturismo.

Nos conocimos en el delicatessen Zucky’s en 1969. Barbara era un año menor que yo y también iba a la escuela universitaria, pero ese verano estaba trabajando de camarera. Empezamos a compartir mucho tiempo y largas conversaciones. Pronto mis amigos del gimnasio comenzaron a molestarme: «Arnold está enamorado». Cuando volvió a la escuela, yo seguí pensando mucho en ella y nos escribimos cartas, un gran logro para mí. Me gustaba tener novia y verla a menudo. Disfrutaba conociendo la vida de Barbara, su carrera escolar, su escuela, sus metas, y compartía con ella mis ambiciones, mis entrenamientos y mis altibajos.

Rubia, bronceada y atractiva, Barbara se parecía más a la vecina de al lado que a una femme fatale. Estudiaba para ser profesora de inglés y era evidente que no lo hacía solo por divertirse. Sus amigas, que salían con estudiantes de la escuela de leyes y medicina, pensaban que yo era extraño, pero a Barbara no le importaba. Ella me admiraba por escribir mis metas en las pequeñas tarjetas de archivo. Sus padres fueron maravillosos conmigo. En Navidad, cada miembro de la familia tenía un regalo para mí y, más adelante, cuando llevé a Franco, también hubo regalos para él. Barbara y yo fuimos juntos a Hawái, Londres y Nueva York.

Cuando Barbara terminó la escuela universitaria en 1971 y vino a Los Ángeles para empezar a trabajar, Franco estaba a punto de marcharse. Él también estaba echando raíces, estudiaba para ser quiropráctico y se había comprometido con una chica llamada Anita, que era quiropráctica profesional. Cuando Barbara me lo sugirió, me pareció muy natural que se viniera a vivir a casa. No era un paso trascendental, puesto que ya pasaba bastante tiempo en mi apartamento.

Ella asimiló totalmente mi hábito de ahorrar cada centavo. Hacíamos barbacoas en el patio trasero y pasábamos el día en la playa en vez de ir a sitios lujosos. Yo no era el mejor candidato para una relación porque mi carrera me absorbía, pero me gustaba tener una compañera. Era genial tener en casa a alguien que me esperaba. Como Barbara era profesora de inglés, me ayudaba mucho con el idioma y también a escribir los trabajos para la escuela. También me echó una mano en el negocio de ventas por correo y en la redacción de cartas, pero pronto contraté a una secretaria para hacerlo.

Aprendimos que cuando una relación se lleva en un idioma extranjero hay que ser más cuidadosos de lo normal para no afectar a la comunicación. Teníamos peleas ridículas. Un día fuimos a ver la película El justiciero de la noche y después ella me dijo:

—Me gusta Charles Bronson porque es muy rudo, muy masculino.

—No creo que Charles Bronson sea tan masculino —dije—. ¡Es un flacucho! Yo diría que es más atlético que masculino.

—No —dijo ella—.Tú crees que estoy diciendo que él es musculoso pero no es eso lo que quiero decir. Estoy diciendo que es masculino. Masculino es otra cosa.

—Masculino, musculoso, la misma mierda: yo creo que es atlético.

—Pero para mí es muy masculino.

—No, no es correcto —dije, y seguí discutiéndole.

Ya en casa fui directo al diccionario. Efectivamente, ella tenía razón. Ser masculino es algo totalmente diferente a ser musculoso. Significaba que Bronson era varonil y rudo, que sí lo era. Pensé para mis adentros: «Pero qué estupidez, oh Dios, tengo que aprender este idioma, es muy estúpido discutir por algo como esto».

Después de ganar el Mr Olympia, Weider empezó a mandarme en viajes de ventas por todo el mundo. Me subía a un avión y hacía presentaciones en los centros comerciales donde él tenía distribución o a los que estaba tratando de expandirse. Vender era una de mis actividades favoritas. Me situaba en medio de un centro comercial con una traductora, en el centro comercial Stockman en Finlandia, por ejemplo, y allí habría unos cuantos cientos de personas de gimnasios locales, porque mi llegada era publicitada con anticipación. Y yo empezaba a vender, vender y vender. «¡La vitamina E les da una energía extra fantástica durante las horas de entrenamiento que dediquen al día para tener un cuerpo como el mío! Y por supuesto, no quiero contarles la potencia sexual que proporciona...» La gente empezaba a comprar y yo siempre era un gran éxito. Joe me enviaba porque sabía que después los anfitriones dirían: «Hemos vendido muchísimo, hagamos negocio».

Me instalaba en medio de un centro comercial con mi camiseta sin mangas y durante mi discurso de venta hacía unas cuantas poses. «Voy a hablarles de la proteína: ustedes pueden comer toda la carne que quieran, todo el pescado que se les antoje, pero el organismo solo puede absorber setenta gramos a la vez. Esa es la regla: un gramo por kilo de peso. Los batidos para construir músculo son la forma de llenar ese vacío en la dieta. ¡Así que si ustedes quieren, pueden tener cinco veces los setenta gramos! Jamás podrán comer los filetes suficientes como para compensar la proteína en polvo, porque es muy concentrada.» Acto seguido mezclaba el batido en una coctelera cromada como las que usan en los bares para preparar martinis, me lo tomaba y les invitaba: «Pruébenlo». Era como vender aspiradoras, y yo me entusiasmaba tanto que dejaba atrás a la persona que estaba traduciendo. Después pasaba a vender vitamina D, vitamina A y aceite especial. Al terminar, el gerente de ventas ya había visto todo el interés que despertaba y pedía suplementos alimenticios Weider para el año entrante, más los juegos Weider de mancuernas y barras. Weider se sentía en la gloria. Un mes más tarde, yo salía de gira otra vez hacia otro centro comercial en otro país.

Siempre iba solo. Joe nunca pagó a un acompañante, pues lo consideraba un desperdicio de dinero. Pero viajar solo no era problema, pues, gracias al culturismo, donde quiera que fuera siempre me esperaba alguien para recogerme, que me trataba como a un hermano. Además, me encantaba andar por todo el mundo y entrenar en distintos gimnasios.

Weider quería llevarme al punto en el que yo mismo cerrara el trato con el gerente del centro comercial, me reuniera con los editores para publicar más números de sus revistas en distintos idiomas y, en algún momento, me encargara del negocio. Pero yo tenía claro que esa no era mi meta. Decidí lo mismo que decidí cuando, a principios de los setenta, me ofrecieron la administración de una de las principales cadenas de gimnasios por doscientos mil dólares al año. Era mucho dinero pero rechacé la oferta porque no me llevaría a donde yo quería ir. Dirigir una cadena es un trabajo que lleva de diez a doce horas diarias, y eso no me haría campeón de culturismo ni me encaminaría hacia el cine. Nada iba a desviarme de mi meta. Ninguna oferta, ninguna relación, nada.

Pero para mí, irme en avión a vender sí era ideal. Siempre me había considerado ciudadano del mundo. Quería viajar cuanto pudiera pensando que, si ahora la prensa local me cubría como culturista, pronto regresaría para hacerlo como actor cuando yo protagonizara películas.

De modo que viajaba varias veces al año. Solo en 1971 fui a Japón, Bélgica, Austria, Canadá, Gran Bretaña y Francia. A menudo agregaba algunas exhibiciones pagadas para conseguir un poco de dinero extra. Siempre era bueno volver a California con unos cuantos miles de dólares en mis botas de vaquero. Llevaba el dinero allí para que nadie pudiera robármelo en el avión mientras dormía, y una vez en casa lo ingresaba en mi cuenta de ahorros.

También hacía exhibiciones y seminarios gratis en las prisiones de California. Todo empezó cuando visité a un amigo de Gold’s que cumplía condena en la prisión federal de Terminal Island, cerca de Los Ángeles. Debía estar dos años por el robo de un coche pero no quería interrumpir su entrenamiento. Le vi hacer ejercicios en el patio de la cárcel con sus compañeros y tenía fama de ser el preso más fuerte de California porque había establecido el récord en levantamiento con sentadilla con 272 kilos. Lo que me causó buena impresión fue ver que él y los demás levantadores de pesas eran presos modelo porque así se ganaban los privilegios y el permiso para recibir la proteína que les ayudaba a volverse tan fornidos. De no ser así, las autoridades carcelarias dirían: «Ustedes están entrenando solo para moler a golpes a los otros», y retirarían las pesas.

Pensé: «Cuanto más se popularice el culturismo en las prisiones, a más hombres les llegará el mensaje de comportarse correctamente».

Por otra parte, ser levantadores de pesas también les serviría a su salida de la prisión, pues les resultaría fácil hacer amigos en cualquier gimnasio culturista o en Gold’s. A la mayoría de los expresidiarios los dejaban en la estación de autobuses con doscientos dólares y acababan vagando por ahí sin trabajo y sin conexiones. Pero si uno es capaz de levantar 136 kilos en banca, la gente en Gold’s o en cualquier otro gimnasio se daría cuenta y alguien les diría: «Oye, ¿quieres entrenar conmigo?». Así, ya tienen una conexión con otra persona. En el tablón de anuncios de Gold’s siempre había ofertas de trabajo para mecánicos, jornaleros, entrenadores personales, contables, etcétera, y nosotros les ayudábamos a conseguir trabajo.

Así que a principios de la década de los setenta visité prisiones de todo el estado para popularizar el entrenamiento con pesas. Estuve en prisiones de hombres y de mujeres, desde San Quintín hasta Folsom y Atascadero, donde custodian a criminales perturbados. Todo esto jamás se habría podido hacer si los guardias hubieran pensado que era una mala idea, pero la apoyaron, y cada alcaide me recomendaba al siguiente.

En el otoño de 1972, mis padres fueron a Essen, Alemania, para verme en el concurso de Mr Olympia, que ese año se celebraba en Alemania por primera vez. Ellos no me habían visto competir a nivel internacional y yo estaba muy contento de que estuvieran allí, aunque esa no fue una de mis mejores presentaciones. Mis padres solo me habían visto en otra competición —la de Mr Austria de 1963— y Fredi Gerstl les había invitado. Fredi había ayudado a encontrar patrocinadores y trofeos.

Fue estupendo verlos en Essen, pues se sentían muy orgullosos. Ellos no se dieron cuenta de que yo no estaba en la mejor forma. Vieron que me coronaban Mr Olympia por tercera vez y que había batido el récord del mayor número de títulos del culturismo. Comprendieron: «Esto es lo que nos decía, el sueño que no le creímos». Mi madre me dijo: «No puedo creer que estés ahí arriba en el escenario. ¡Ni siquiera pareces cohibido! ¿De dónde has sacado eso?». Estaban los dos en estado de shock. La gente les felicitaba por mis éxitos diciéndoles cosas como: «¡Ustedes sí que le inculcaron buena disciplina a este joven!», y dándoles el mérito que les correspondía. Le entregué a mi madre el trofeo para que se lo llevara a casa. Estaba muy contenta. Ambos se sintieron fuera de lugar, sí, pero de todos modos fue un momento importante. Y para mi padre fue estupendo vivirlo porque siempre que entrenaba con las pesas él me decía: «¿Por qué no haces algo útil? Vete a cortar madera».

Mis padres parecían orgullosos y al mismo tiempo perplejos. No sabían qué pensar de este espectáculo de gigantes musculosos —uno de ellos, su hijo— desfilando en trajes de baño mínimos y aclamados por miles de fans. Más tarde, en los camerinos, me elogiaron y quisieron ver el trofeo. Pero cuando fuimos a cenar esa noche y a desayunar a la mañana siguiente, antes de su partida, fue difícil comunicarnos. Mis pensamientos seguían puestos en el campeonato y ellos querían tocar asuntos más íntimos. Todavía luchaban con la desolación que les produjo la muerte de Meinhard y el hecho de que su nieto ya no tuviera un padre. Además, para ellos era difícil que yo estuviera tan lejos. No pude decirles gran cosa y, cuando se fueron, me sentí deprimido.

En esa época yo había bajado la guardia, lo admito. Había dedicado demasiado tiempo a la escuela y muy poco al gimnasio. Permití que los negocios, los viajes de ventas y las exhibiciones le restaran tiempo al entrenamiento. Además, Franco y yo nos habíamos vuelto perezosos y, dado el caso de que entrenáramos, reducíamos nuestras series a la mitad. Siempre había necesitado metas específicas que mantuvieran la adrenalina en movimiento para entrenar al máximo. Con lo ocurrido en Essen aprendí que mantenerse en la cima de la montaña es más difícil que escalarla.

Para este concurso en Essen yo no había tenido esa motivación porque hasta entonces había defendido el campeonato muy fácilmente. En 1971 había obtenido mi segundo título de Mr Olympia en París, donde Sergio habría sido el único retador posible, pues nadie más estaba al mismo nivel que yo: una disputa entre federaciones, sin embargo, le había dejado fuera del concurso. En cambio a Essen llegaron todos los grandes culturistas, menos yo, en su mejor forma. Sergio apareció más imponente aún de lo que yo recordaba y Serge Nubret —la nueva sensación de Francia, enorme y definido— también estaba en muy buena forma.

Fue la competición más dura por la que he pasado y, si hubiera estado frente a jueces americanos, tal vez la habría perdido. Pero a los jueces alemanes siempre les impresionaba más la pura masa muscular, y afortunadamente yo tenía lo que ellos estaban buscando. Sin embargo, una victoria por tan escaso margen no me había hecho feliz. Quería que mi supremacía fuera clara.

Después de cada competición yo siempre buscaba a los jueces y les pedía que me dijeran cuáles habían sido mis puntos débiles y cuáles los fuertes.

—Agradezco haber ganado pero, por favor, díganme cuáles han sido mis debilidades y cuáles mis fortalezas —les decía—. No van a herir mis sentimientos. De todas formas, haré una exhibición de poses para ustedes si producen un show o algo por el estilo.

En Essen, uno de los jueces, un médico que había seguido mi carrera desde que yo tenía diecinueve años, fue tajante: «Blando. Pensé que serías macizo y todavía el mejor allí arriba, pero estás más blando de lo que me hubiera gustado verte».

De Essen fui a hacer algunas exhibiciones en Escandinavia, y de allí a Suráfrica para hacer unos seminarios para Reg Park. Fue estupendo verle de nuevo, ya habíamos superado los resentimientos por haberle derrotado en Londres. El viaje, sin embargo, no acabó tan bien. Tenía programada una exhibición cerca de Durban, pero cuando llegué, descubrí que nadie había pensado en una plataforma para las poses. Pero yo estaba en la construcción —¿o no?—, así que me dije: «Qué diablos», y construí una yo mismo.

Mi trabajo no fue muy bueno porque en mitad de mi rutina aquello se vino abajo con gran estruendo. Quedé boca arriba en el suelo con la pierna prensada debajo de mi propio cuerpo y la rodilla izquierda muy maltrecha: tenía un cartílago roto y la rótula desplazada bajo la piel. Los doctores surafricanos me remendaron para que pudiera terminar el tour con vendajes. Salvo ese percance, fue un viaje maravilloso: estuve en un safari, tuve exhibiciones y seminarios, y de regreso rellené mis botas de vaquero con los miles de dólares que había ganado para que nadie pudiera robármelos mientras dormía en el avión.

De camino a casa pasé por Londres y llamé a Diane Bennett para saludarla.

—Tu madre te ha estado buscando —me dijo—. Llámala. Tu padre está enfermo.

Llamé a mi madre y me fui a Austria rápidamente para acompañarlos. Mi padre había sufrido un derrame cerebral.

Cuando llegué, estaba en el hospital y me reconoció, pero fue terrible. Ya no podía hablar. Se mordía la lengua. Me quedé acompañándolo y parecía consciente, pero en otros aspectos estaba muy perdido. Si fumaba, se confundía y trataba de apagar el cigarrillo en la mano. Fue doloroso y angustioso ver a un hombre que había sido tan inteligente y tan fuerte —campeón, además, de curling— perder su coordinación y capacidad de pensamiento.

Me quedé unos días más y papá parecía estable cuando partí. Ya en Los Ángeles, cerca del Día de Acción de Gracias, me operaron la rodilla. Acababa de salir del hospital con muletas y toda la pierna enyesada cuando recibí otra llamada de mi madre.

—Tu padre ha muerto —me dijo.

Me partió el alma pero no lloré ni me desesperé. Barbara estaba conmigo y se angustió al ver que no reaccionaba. Llamé al cirujano, que me recomendó no viajar con ese enorme yeso. Una vez más, no podría asistir a un funeral. Sabía que mi madre tendría un enorme apoyo para organizar los actos religiosos y ocuparse de todos los detalles. La gendarmería cerraría filas para sepultar a uno de los suyos. La banda que tantos años había dirigido mi padre tocaría, tal como él mismo lo había hecho en muchos funerales. Los sacerdotes locales, muy allegados de mi madre, se ocuparían de las invitaciones. Sus amigos la consolarían y nuestros parientes irían. Pero no estaría yo, el único hijo que le quedaba, y no pude hacer nada. Sé que ella me echó mucho de menos.

Estuve como en shock y paralizado pero también contento de que el yeso me hubiera impedido ir, porque todavía quería aislarme de aquella parte de mi vida. Y mi forma de manejar lo ocurrido fue rechazándolo y tratando de seguir adelante.

No quería que mi madre estuviera sola. En menos de dos años mi padre y mi hermano habían muerto, yo sentía que nuestra familia se extinguía rápidamente y apenas podía imaginar la pena que ella debía sentir. Así que ahora tenía que hacerme cargo de ella. Apenas tenía veinticinco años, pero era el momento de actuar y ocuparme de que su vida fuera maravillosa. Era el momento de retribuirle por tantas horas y días de afectuosos cuidados y por todo lo que ella había hecho por nosotros cuando éramos pequeños y según fuimos creciendo.

No podría darle a mi madre lo que más deseaba: un hijo cerca de casa que fuera policía como papá, se casara con una mujer llamada Gretel, tuviera dos hijos y viviera en una casa a dos calles de la suya, como la mayoría de las familias austriacas. Ella y mi padre no se habían opuesto a mi traslado a Múnich porque estaba a cuatrocientos kilómetros y se podía ir en tren. Pero ahora me daba cuenta de que en 1968, cuando me marché a Estados Unidos sin avisarles, les había golpeado y lastimado. No iba a volver, por supuesto, pero quería compensarla por eso.

Empecé a enviarle dinero todos los meses y a llamarla continuamente. Traté de que se viniera a Estados Unidos pero no quiso. Entonces traté de que viniera de visita y tampoco quiso. Finalmente, en 1973, unos seis meses después de haber muerto mi padre, vino y se quedó con Barbara y conmigo unas semanas. Al año siguiente volvió, y así siguió viniendo cada año a partir de entonces. Por otra parte, fui descubriendo que yo tenía cada vez más afinidad con Patrick, mi sobrino. Cuando era pequeño y yo iba a Europa, siempre le visitaba, y por supuesto a Erika y a su esposo, que era militar y un padrastro muy entregado. Más adelante, cuando Patrick ya tenía unos diez años y vivía fascinado con la idea de que su tío estaba en Estados Unidos, empezó a coleccionar los carteles de mis películas. Erika me pidió objetos relacionados con ellas y yo le envié al niño una daga de Conan y camisetas de Terminator y otras películas. También le escribía cartas para que presumiera en la escuela. Ya en secundaria, Patrick me pedía periódicamente que le enviara por correo veinte o treinta fotos autografiadas, sabe Dios con qué propósitos empresariales. Ayudé a que le enviaran a una escuela internacional en Portugal y, con el permiso de Erika, le prometí que si conseguía buenas notas le llevaría a la escuela universitaria de Los Ángeles. Patrick se convirtió en mi orgullo y mi alegría.

Aunque el aeropuerto supersónico ya no era superprometedor, y Franco y yo todavía estábamos pagando las seis hectáreas de desierto, yo seguía creyendo que el mercado inmobiliario era el lugar donde había que estar. Muchos de los trabajos que tuvimos consistieron en restaurar casas viejas, cosa que nos abrió los ojos. Los propietarios nos pagaban diez mil dólares por arreglar una casa que habían comprado por doscientos mil dólares y la vendían por trescientos mil. Estaba claro que se podía ganar bastante dinero.

Así que reservé todo el dinero que pude y empecé a buscar posibilidades de inversión. Dos de los culturistas que habían escapado de Checoslovaquia y habían llegado a California poco antes que yo, habían comprado con sus ahorros una casita para vivir. Eso estaba bien, pero todavía debían pagar la hipoteca. Mi idea era una inversión que me permitiera ganar dinero y pagar la hipoteca con la renta (y no usando dinero de mi bolsillo). La mayoría de la gente compraba una casa si tenía con qué hacerlo, pero era poco usual comprar una propiedad para alquilarla.

A mí me gustaba la idea de tener un edificio de apartamentos. Podía verme con un edificio pequeño para empezar, cogiendo el mejor apartamento para vivir, y pagando todos los gastos con el producto del alquiler de los demás apartamentos. Eso me permitiría aprender a hacer negocios y, a medida que la inversión se amortizara, podría empezar a expandirme.

Durante dos o tres años investigué sin prisas. Todos los días me iba a la sección de bienes raíces del periódico, estudiaba los precios y leía artículos y anuncios. Llegué a conocer cada manzana de Santa Mónica. Sabía cuánto se había incrementado el valor de las propiedades al norte de Olympic respecto a las del norte de Wilshire y a las del norte de Sunset. Conocía escuelas y restaurantes y tenía en cuenta la proximidad a la playa.

Olga Asat, una señora maravillosa y agente inmobiliaria, me tomó bajo su protección. Es posible que fuera egipcia, pues había emigrado desde algún lugar de Oriente Próximo. Era una señora mayor, de baja estatura, gruesa figura y pelo rizado, que siempre vestía de negro porque pensaba que la haría parecer más delgada. Uno la veía y podía pensar: «¿Cómo estoy haciendo negocios con ella?». Pero lo que me atraía de Olga era su calidad humana, su gran corazón y su calidez maternal. Ella me veía como a un compañero extranjero y realmente quería que me fuera bien. Era muy divertida, todo un personaje.

Acabamos trabajando juntos durante años. Con ayuda de Olga fui conociendo cada uno de los edificios de la ciudad. Me enteraba de cada transacción, quién vendía, a qué precio, cuánto se había revalorizado la propiedad desde que cambió de manos la última vez, el coste anual de mantenimiento, el tipo de interés de la financiación. Conocí caseros, conocí banqueros. Olga era una trabajadora prodigiosa, se esforzaba al máximo. Iba de un edificio a otro hasta que encontrábamos la oportunidad perfecta.

Con la matemática inmobiliaria me iba muy bien. Podía ver un edificio y, mientras lo hacía, iba preguntando cuál era el área en metros cuadrados, el factor de desocupación, el precio del metro cuadrado, y calculaba mentalmente en segundos el factor o número de veces por el que debía multiplicar el ingreso bruto de la propiedad para obtener una suma que me permitiera cumplir con los pagos. El agente inmobiliario en cuestión siempre me miraba de forma rara, como diciendo: «¿Cómo ha hecho los cálculos?».

Simplemente era un talento propio. Entonces sacaba un lápiz y decía: «No puedo subir más de diez veces el valor del ingreso bruto porque pienso que el gasto promedio de mantenimiento de un edificio como este debe de ser del cinco por ciento. Y hay que dejar ese cinco por ciento retenido. De manera que con el tipo de interés actual del 6,1 por ciento, el préstamo costará tanto anualmente». Y se lo daba todo anotado al agente.

Entonces él o ella argumentaba: «Bueno, usted tiene razón, pero recuerde que el valor de la propiedad se incrementará. Así que tal vez usted deba invertir algo de dinero. Al fin y al cabo, el valor sube».

—Comprendo —decía yo—, pero yo nunca pago más de diez veces el ingreso bruto. Si el valor aumenta en el futuro, ese es mi beneficio.

Después del embargo petrolero árabe de 1973 y del inicio de la recesión, empezaron a surgir ofertas interesantes. Olga llamaba y me pasaba datos como: «Este vendedor tiene problemas económicos». O: «Ellos están muy abiertos, pienso que debes hacer una oferta rápida». A principios de 1974 me encontró un edificio de seis apartamentos en 19th Street, justo al norte de Wilshire, en el sitio más deseable de esa zona. Los propietarios querían hacerse con un edificio mayor y deseaban vender rápido. Y algo todavía mejor: su negocio con el edificio más grande era tan bueno que estaban dispuestos a bajar el precio.

El edificio me costó doscientos quince mil dólares. Se llevó hasta el último dólar de mis ahorros, que eran veintisiete mil dólares, más otros diez mil que me prestó Joe Weider para la cuota inicial. El lugar no parecía muy atractivo: era más bien viejo, de los años cincuenta, con una estructura de dos pisos. Pero me sentí contento desde el primer minuto que me instalé: estaba en un vecindario agradable y los apartamentos eran amplios y estaban bien conservados. El mío era extragrande —de doscientos veinte metrtos cuadrados— y tenía un balcón en la parte delantera, un garaje para dos coches debajo y un pequeño patio trasero. El edificio también me sirvió para tener conexiones con el negocio al que quería entrar: le alquilé a gente del cine los otros apartamentos. Los actores que conocía en el gimnasio siempre estaban buscando sitios para quedarse, así que temporalmente hubo cuatro viviendo allí. Y lo mejor de todo es que me había mudado de un apartamento donde tenía que pagar mil trescientos dólares mensuales a una propiedad que empezó a pagarse a sí misma desde el primer día, tal como lo había planeado.

Verme hacer un negocio de doscientos quince mil dólares le dejó a mi viejo amigo Artie Zeller en estado de shock. Se pasó días y días hablándome, tratando de averiguar cómo había tenido los cojones para hacerlo. No podía entenderlo porque él jamás quería correr ningún riesgo.

—¿Cómo aguantas la presión? —me dijo—. Tienes la responsabilidad de alquilar los otros cinco apartamentos. Tienes que cobrar el alquiler. ¿Qué pasa si algo va mal?

Lo único que veía eran problemas. Podría ser terrible. Los inquilinos harían ruido. ¿Qué tal si alguno llegaba a casa borracho? ¿Qué tal si alguien se resbalaba y me demandaba? «¡Tú sabes lo que es Estados Unidos con las demandas!», y bla, bla, bla, bla.

Me di cuenta de que ya no le estaba prestando atención.

—Artie, casi has conseguido asustarme —me reí—. No me des más de esa información. A mí me gusta meter la nariz en todo. Si me meto en un problema, lo resuelvo. No me los anticipes.

A menudo resulta más fácil tomar una decisión cuando uno no sabe tanto porque así no piensa más de la cuenta. Si uno sabe demasiado se puede quedar paralizado, y todo el negocio puede parecer un campo minado.

Ya había visto eso mismo en la escuela universitaria. Nuestro profesor de economía tenía dos doctorados, pero andaba en un pequeño Volkswagen. Ya para esa época yo había tenido coches mucho mejores. Y me dije: «Saberlo todo no es la respuesta porque este hombre no está ganando el dinero suficiente para tener un coche mejor. Debería estar conduciendo un Mercedes».

9

EL ESPECTÁCULO DE MÚSCULOS MÁS GRANDE DE TODOS LOS TIEMPOS

Fui tres veces ganador de Mr Olympia, un campeonato mundial del cual el 99 por ciento de los estadounidenses jamás había oído hablar. Además de que el culturismo era poco conocido como deporte, si se le preguntaba al americano medio por los culturistas, todo lo que se escuchaba era negativo: «Esos tipos son tan musculosos y descoordinados que ni se pueden atar los zapatos. Toda esa musculatura se vuelve grasa y mueren jóvenes. Todos tienen complejo de inferioridad. Todos son imbéciles. Todos son narcisistas. Todos son homosexuales». Cada aspecto de su imagen era malo. Un escritor dijo que el culturismo era tan fácil de promocionar como la lucha de enanos.

Es cierto que los culturistas se miran en el espejo mientras entrenan. Pero es que para ellos los espejos son una herramienta, igual que para los bailarines de ballet. Uno debe ser su propio entrenador. Cuando hace curls con mancuernas, por ejemplo, debe fijarse en si un brazo arrastra al otro.

El culturismo estaba tan bajo en la escala que ni siquiera existía. A mí, que siempre me había parecido un deporte tan americano, todavía me sorprendía que la gente no fuera capaz de adivinar lo que yo hacía.

—¿Es usted luchador? —dirían—. ¡Pero qué cuerpo! No, no, ya sé: usted es jugador de fútbol, ¿verdad?

Mencionarían cualquier cosa menos culturismo.

De hecho, las audiencias eran mucho mayores en países del tercer mundo. En la India, una multitud de veinticinco mil personas presenció una exhibición de Bill Pearl. En Suráfrica asistieron diez mil espectadores. En Oriente Próximo, el culturismo era uno de los deportes más populares. 1970 fue un hito en la carrera de Joe Weider, pues ese año la comunidad internacional declaró al culturismo deporte oficial. De ahí en adelante, los programas de culturismo empezaron a recibir apoyo del Estado en docenas de naciones donde se subvenciona el atletismo.

Pero yo había vivido en Estados Unidos cuatro años y la verdad es que nada había sucedido. En cada una de las grandes ciudades apenas había uno o dos gimnasios para culturistas. Las mayores competiciones jamás tenían una asistencia de más de cuatro mil o cinco mil aficionados.

Esto me molestaba porque quería ver el desarrollo del culturismo, que ganaran dinero los atletas y no solo los promotores. Además, pensaba que si algún día millones de personas iban a ver mis películas, sería muy importante que supieran de dónde salían los músculos y lo que significaba ser Mr Universo, Mr Olympia o Mr Mundo. Aún quedaba mucho conocimiento por divulgar y cuanto más se popularizara el deporte, mayores posibilidades tendría yo de convertirme en un hombre destacado. Para Joe Namath era fácil aparecer en anuncios publicitarios y películas. En los grandes deportes —fútbol, béisbol, baloncesto y tenis—, las estrellas ganaban mucho dinero simplemente por cruzar una calle. Sabía que eso nunca me pasaría. Yo tenía que hacer algo más. Me interesaba promover el deporte no solo para que más gente pudiera practicarlo, sino también para beneficio de mi carrera. Sin embargo, Joe Weider se mantenía en sus trece, no quería ampliar su público: solo los fans del culturismo y los chicos de quince años, aunque yo me burlara de él.

—¡Estas son puras tiras cómicas! —le decía de sus revistas—. ¿Cómo sobresaltó Arnold sus muslos? ¿Es el bíceps de Joe el que habla? ¿Qué clase de titulares imbéciles son esos?

—Eso hace vender la revista —replicaba Joe.

Su sistema era mantener la calidad de los productos y aprovechar cada oportunidad de expandir su distribución por todo el mundo. Probablemente eso era inteligente porque el negocio seguía creciendo, pero comprendí que si yo quería promover el culturismo para que atrajera a nuevas audiencias tendría que arreglármelas por mi cuenta.

En el otoño de 1972 pasé por Nueva York camino de Europa y conocí a dos personas que me enseñaron el camino: George Butler y Charles Gaines. Butler era fotógrafo y Gaines, escritor. Ambos trabajaban por libre para la revista Life. Iban a cubrir el concurso de Mr Universo que Weider estaba montando en Irak y les habían dicho que hablaran conmigo para conocer los antecedentes del culturismo.

No podía creer en ese golpe de suerte. Eran los primeros periodistas ajenos al mundo del culturismo con quienes hablaría y ellos tenían acceso a cerca de un millón de lectores que jamás habrían oído de este deporte. Ambos tenían más o menos mi edad y los tres nos entendimos realmente bien. Gaines conocía bastante bien el culturismo, pues acababa de publicar su novela Músculos de acero, un bestseller cuya trama se centraba en un gimnasio de culturismo en Alabama. Ese verano, Gaines y Butler habían escrito entre ambos un artículo para Sports Illustrated acerca de un concurso denominado Mr Costa Este en Holyoke, Massachusetts. Ya estaban planeando seguir en esa línea y escribir un libro después del artículo de Life. Ellos sabían que habían dado con un tema fascinante y que la mayoría de los estadounidenses no conocía.

No iría a Bagdad, pero les dije que si querían ver culturismo en California haría los arreglos necesarios para enseñarles lo que había.

Dos meses más tarde ambos estaban sentados con Joe Weider en el salón de mi apartamento en Santa Mónica. Acababa de presentarlos, y al principio el encuentro tuvo visos de confrontación, pues, aunque Charles solo llevaba unos tres o cuatro años involucrado en el culturismo, y George aún menos, ambos se comportaron con la arrogancia de los jóvenes sabelotodo. Le preguntaron a Joe una y otra vez por qué no impulsaba el deporte en tal o cual dirección, por qué no conseguía patrocinadores corporativos, y muchas preguntas más. ¿Por qué no conseguía que el Wide World of Sports de la cadena televisiva ABC cubriera sus eventos? ¿Por qué no contrataba publicistas? Me di cuenta de que Joe estaba pensando que no sabían absolutamente nada y que solo eran periodistas que veían todo desde fuera, sin comprender a los personajes ni a las personalidades del deporte, ni el reto que implicaba la entrada de grandes compañías. Que este deporte alcanzara el mismo nivel que el tenis, el béisbol o el golf no era cuestión de chasquear los dedos y decir simplemente: «¡Aquí está el culturismo!».

Pero la discusión acabó bien. Weider les invitó a sus oficinas en San Fernando Valley y al día siguiente estuvieron con él observando su operación. Allí empezó el culturismo a moverse. Me imagino que inicialmente fue difícil para Joe, que no sabría aún cómo vérselas con este nuevo tipo de atención sin sentir que trataban de arrebatarle el negocio o de quitarle a sus atletas. Creo que algo de ese temor existió, pero Joe finalmente empezó a valorar el punto de vista de ambos sobre el culturismo y muy pronto empezó a publicar en sus revistas fotos de George Butler y artículos de Charles Gaines.

Yo estaba exactamente en el medio: podía ver ambos lados y recibí este giro de los acontecimientos con beneplácito porque sabía que el deporte necesitaba savia nueva. Me pregunté si, trabajando en equipo con Butler y Gaines, yo también podría incorporarme a ese movimiento y adquirir la distancia suficiente para replantear el culturismo y encontrar formas de elevar su estatus social.

En los meses siguientes el libro que preparaban empezó a tomar forma. Investigando para Pumping Iron, George y Charles empezaron a ser caras familiares en Gold’s. Andar con ellos era divertido y dieron una nueva dimensión al elenco de personajes habituales. Gaines era bien parecido, seguro de sí mismo; venía de una acaudalada familia de Birmingham, Alabama, en donde su padre era un conocido hombre de negocios y sus amigos socios del club de campo. Había tenido una adolescencia alocada, dejó los estudios durante un tiempo para recorrer el país haciendo autoestop. Decía que haber descubierto el culturismo le había ayudado a sentar la cabeza. Durante un tiempo fue profesor y amante de la vida al aire libre. Cuando nos conocimos vivía en Nueva Inglaterra con su esposa, que era pintora.

Se había dado cuenta de que había un mundo de fascinantes subculturas deportivas que, como el culturismo, no se daban a conocer ampliamente: la escalada en hielo y el esquí sobre hielo, por ejemplo. Como era muy atlético, a Charles le gustaba probar todos esos deportes al aire libre para escribir sobre ellos. Así pudo transmitir su propia experiencia, contar cómo había mejorado su levantamiento de pesas y cómo era capaz de levantar ahora catorce kilos más de los que podía un mes antes.

George Butler me parecía aún más exótico. Británico —pero criado en Jamaica, Kenia, Somalia y Gales—, George contaba historias de la férrea disciplina impuesta por su muy británico y estricto padre. También recordaba que, mientras el padre estaba fuera de casa, viajando, él se había pasado media vida con su madre en el Caribe y que había sido enviado muy joven a un internado. Más adelante, George fue a Groton, a la Universidad de Carolina del Norte y al Hollins College, de donde salió con un millón de conexiones con la alta sociedad neoyorquina.

Tal vez por las circunstancias vividas, George podía parecer frío y hasta remilgado. Se quejaba por pequeñeces. Siempre llevaba sobre el hombro un bolsón LL Bean con su cámara y su diario, en el cual anotaba cosas las veinticuatro horas del día, lo que me parecía artificial, como si copiara a Hemingway o a algún explorador famoso.

Pero George era exactamente lo que el culturismo necesitaba para forjarse una nueva imagen. Podía fotografiarlo todo de forma tal que la gente decía: «Vaya, esto es una locura, ¡mirad!». No sacaba poses estáticas porque no despertaban interés en la mayoría de la gente. Pero en cambio fotografiaba a un culturista como una pequeña figura contra un gran fondo, que era la bandera estadounidense, o también rostros de chicas de Mount Holyoke viendo competir a los culturistas. A los hermanos Weider no se les ocurrían cosas como esas.

George podía sacar cualquier cosa de nada. O quizás para mí lo era porque lo veía continuamente, mientras que para él sí era algo. Una vez, después de pasar un día entero haciendo fotos en Gold’s, me preguntó: «¿Cómo andas tan rápido por todo el gimnasio y nunca tocas a nadie?».

Para mí la respuesta era obvia: cuando alguien pasa, uno se quita de en medio. ¿Por qué tropezarnos? Pero George veía mucho más allá de eso. Pocas semanas después le escuché contar la historia en una cena con sus amigos intelectuales.

—Cuando Charles y yo estuvimos en el gimnasio, observamos cuidadosamente la forma en que esos hombres se mueven por allí. Y ¿podéis creer que en las cuatro horas que estuvimos allí nunca vimos a ninguno de esos enormes culturistas tropezarse uno con otro? Aunque el lugar es estrecho y hay muchos aparatos y muy poco espacio, ninguno de ellos tropieza ni una vez. Pasan unos junto a otros —igual que grandes leones en una jaula— y se mueven con esa misma gracia felina sin tocarse.

Sus asombrados oyentes dijeron:

—¿Pero nunca chocan entre ellos?

—Jamás —siguió él—. Algo también fascinante es que Arnold nunca se enfada mientras entrena. Levanta enormes cantidades de peso, siempre sonriente. ¿Qué os parece eso? ¿Qué se le pasará por la cabeza? ¿Qué sabe de su futuro, que siempre está sonriendo?

Pensé: «Esto es brillante. Yo jamás habría podido expresarlo de esa manera. Todo lo que habría dicho es que disfruto en el gimnasio porque cada repetición y cada serie me acercan un paso más a mi meta». Pero viendo la forma en que George lo expresó, el escenario que creó para hacerlo, y la psicología que aplicó, me dije: «Este es el marketing perfecto».

Una vez que él se dio cuenta de que yo era divertido y que disfrutaba conociendo a nuevas personas, empezó a presentarme gente en Nueva York. Conocí diseñadores de moda, ricas herederas y gente que hacía cine arte. A George le encantaba reunir mundos distintos. Una vez se hizo amigo de un hombre que publicaba una revista para bomberos.

—Esto será lo último —le dijo a todo el mundo—. Revistas especializadas, dirigidas a bomberos o agentes de la ley, o a fontaneros o militares.

George se adelantaba a las tendencias.

Además de ser fotógrafo, tenía aspiraciones de ser director de cine y le encantaba la idea de que yo apareciera en la pantalla. Realizó cortometrajes en los que yo estaba entrenando, asistiendo a la escuela o interactuando con otras personas. Él se los enseñaba a sus conocidos y les preguntaba: «¿Les interesaría tener a este tipo en una película?». Empezó a tratar de conseguir dinero para un documental sobre culturismo para aprovechar el éxito alcanzado por el libro.

Mientras tanto, Charles Gaines hacía amistades en Hollywood. Me presentó a Bob Rafelson, el director de Mi vida es mi vida, que había comprado los derechos para hacer la película Músculos de acero. Mientras trabajaba con George en el proyecto del libro Pumping Iron, Charles empezó a colaborar con Rafelson en el guion. Conocí a Rafelson una vez que Charles le trajo a verme haciendo ejercicio en Venice Beach. Su esposa Toby también estuvo allí y le encantó: nos sacó un montón de fotografías a Franco y a mí entrenando.

La conexión con Bob Rafelson me lanzó a una órbita totalmente diferente. Con Rafelson llegaron muchos del grupo del Nuevo Hollywood: Jack Nicholson y Roman Polanski, que estaban rodando Chinatown; Dennis Hopper y Peter Fonda, que habían hecho Buscando mi destino con el productor de Rafelson, Bert Schneider. Más adelante, Bob llamó para preguntarme si podría conseguirle un entrenador a Nicholson.

—Jack es un caso perdido —dijo—. Tienes que ayudarme. Necesito que esté delgado para la próxima película.

Así que recluté a Stacey Bentley, una atleta estupenda a quien le gustaba hacer ejercicio en Venice Beach, se la llevé a Nicholson a su casa en Mulholland Drive para que le torturara, y perdió nueve kilos.

Gaines y Butler presionaban a Rafelson para que me diera un papel en Músculos de acero. Había uno de culturista —el de Joe Santo— que era importante. Rafelson no se decidía, pero recuerdo una noche en mi apartamento a principios de 1974, cuando escuché hipnotizado hablar de lo que ese papel significaría para mí.

—Si llegamos a hacer esta película, quiero que sepas que te cambiará la vida. ¿Recuerdas lo que pasó con Jack cuando hizo Mi vida es mi vida? ¿Recuerdas lo que les ocurrió a Dennis Hopper y Peter Fonda cuando hicieron Buscando mi camino? ¡Todos se convirtieron en superestrellas! Tengo buen ojo para escoger a la gente, así que cuando hagamos esta película cambiará tu vida. No podrás ir a ninguna parte sin que te reconozcan.

Yo estaba deslumbrado, por supuesto. ¡Uno de los directores más cotizados de Hollywood hablando de convertirme en una estrella! Pero Barbara, sentada junto a mí en el sofá, miraba al vacío y yo podía escuchar las ruedecillas girando. ¿Qué pasaría con nuestra relación y conmigo? Mi carrera nos estaba alejando: ella quería echar raíces y casarse, que yo abriera una tienda de alimentos naturales. Pero ahora veía aparecer nubarrones.

Su instinto, por supuesto, estaba en lo cierto. Mi objetivo era entrenar y actuar y asegurarme de que Rafelson me contratara, no casarme y tener una familia. Pero cuando Bob se fue le dije a Barbara que no se preocupara por lo que él había dicho, que todo eso era solamente la marihuana hablando.

Me gustaba andar en medio de una nube de celebridades. Nicholson vivía en un «complejo habitacional» en Mulholland Drive, cerca de Polanski, Warren Beatty y Marlon Brando. Ellos nos invitaban a mí y a otros culturistas a sus fiestas, y a veces algunos de su grupo venían a mi edificio y preparábamos barbacoas en el patio. Era muy divertido: los vecinos que pasaban por la acera se asombraban cuando veían quiénes estaban allí. Pero me daba cuenta de que no debía entusiasmarme mucho por todo eso, pues apenas conocía ese mundo. En ese momento no era más que un fan de todos ellos.

Estaba asomado a un mundo que no conocía. Era bueno andar con ellos, verlos en acción, verlos tomar decisiones y escucharlos hablar de los proyectos de películas, de construir sus hogares o una casa en la playa, o de chicas. Les pregunté qué era la actuación y cuál era el secreto para ser protagonistas. Nicholson y Beatty, por supuesto, eran grandes defensores del método como técnica de interpretación. Contaban cómo se preparaban, cuántas veces ensayaban un papel y cómo podían vivir el momento e improvisar. Jack estaba filmando Alguien voló sobre el nido del cuco y describía el reto que supone interpretar a un paciente muy medicado e internado en un manicomio. Mientras tanto, Polanski, que había dirigido a Nicholson en Chinatown, se refería a las diferencias entre hacer una película en Hollywood y hacer una en Europa. En Estados Unidos las posibilidades eran mayores pero había más formulismos y menos arte en la producción cinematográfica. A todos les apasionaba su profesión.

Esperaba que tal vez más adelante tuviera la oportunidad de trabajar en películas con ellos, en algún papel secundario. Pero sobre todo pensaba: «Qué gran promoción para el culturismo el que ahora esta gente esté aceptando el deporte».

Tal vez mi carrera en Hollywood no habría despegado de no haber sido por una serie de acontecimientos que empezó con una competición de culturismo en Los Ángeles ese verano, organizada por Franco y por mí. Mi deseo de ver generalizarse la práctica del culturismo me obsesionaba y me sentía frustrado porque la publicidad de sus espectáculos nunca llegaba al gran público, lo que me parecía totalmente equivocado. ¿Qué teníamos que esconder? Nuestra gente se quejaba del negativismo de los periodistas acerca del culturismo y de que escribían estupideces. Y eso era cierto, pero ¿quién hablaba con la prensa? De modo que Franco y yo decidimos que, para que el culturismo de Los Ángeles saliera algún día de su pequeño cascarón, tendríamos que promoverlo nosotros mismos. Alquilamos un gran auditorio en el centro y compramos los derechos para presentar el concurso de Mr Internacional en 1974.

Había pequeños indicios de que era la época adecuada para hacerlo. Muchos actores estaban empezando a hacer ejercicio en Gold’s. Gary Busey venía con regularidad. Isaac Hayes, que había ganado un Oscar por Shaft, aparecía en su Rolls todos los días para entrenar. Hasta entonces los únicos actores que hacían ejercicio en público eran aquellos que reforzaban el estereotipo gay del culturismo. Actores como Clint Eastwood y Charles Bronson, que eran musculosos y lucían unos cuerpos sensacionales en la pantalla, hacían ejercicio, pero en secreto. Cuando alguien se refería a sus músculos, ellos decían: «Son de nacimiento». Pero todo eso estaba empezando a cambiar y el entrenamiento con pesas comenzó a aceptarse.

Otro indicio positivo era que las mujeres ya estaban llegando a Gold’s, no para comerse con los ojos a los muchachos, sino para preguntar qué necesitaban para inscribirse. Al principio no se lo permitieron. Desde el punto de vista práctico, para Joe Gold habría sido difícil recibirlas porque solo había un aseo y una ducha, pero la verdad era que los hombres aún no estaban preparados para ello. El culturismo era un mundo netamente masculino. Lo último que cualquiera querría era tener que preocuparse por lo que se decía en el gimnasio, donde se oían muchas palabrotas y se hablaba de cosas de hombres. Le dije a Joe que debería aceptar mujeres, pues en Múnich yo mismo había comprobado los beneficios de hacerlo. Con mujeres en el gimnasio entrenábamos mucho más duro aunque tuviéramos que cuidar un poco nuestro lenguaje.

Las mujeres que solicitaban el ingreso a veces eran las hermanas o las chicas de los propios culturistas, pero también lo hacían chicas que ya se ejercitaban en la playa. Si una mujer necesitaba entrenar para alguna prueba —para entrar en la policía o en el cuerpo de bomberos, por ejemplo—, Joe siempre le daba un permiso especial. Le decía: «Ven a las siete de la mañana, que hay menos gente aquí, y puedes ejercitarte por cortesía de la casa, no tienes que pagarme».

Joe nunca tomaba una decisión sin el consentimiento de los culturistas. ¿Debía haber música? ¿Debía alfombrar el gimnasio? ¿Alfombrarlo estropearía el efecto calabozo? Este era un gimnasio duro, radical, que prestaba servicio a tipos duros, radicales. Sostuvimos conversaciones interminables sobre la conveniencia de que entraran mujeres y finalmente acordamos permitir la inscripción, pero solo para mujeres muy duras que firmaran una declaración que decía: «Comprendemos que el lenguaje que se usa es crudo, entendemos que hay pesas que se caen en los pies y se producen lesiones, entendemos que solo hay un cuarto de baño y usaremos los baños de la playa». Yo quería que la apertura del culturismo a las mujeres fuera total y que hubiera campeonatos femeninos, pero al menos esto ya era un principio, y era evidente que sí había interés.

Franco y yo pensábamos que los concursos de culturismo nunca eran suficientemente grandes, siempre para las mismas quinientos o mil personas. Había mucha desorganización. A veces no había música, o el maestro de ceremonias era malo o la iluminación una porquería. Nadie nos recibía en el aeropuerto. Todo salía mal. Había excepciones, como el concurso de Mr Mundo en Columbus y el de Mr Universo en Londres, pero la mayoría de las competiciones eran poco serias. Hicimos una lista de todo lo que queríamos corregir y empezamos a buscar asesoría.

Programamos nuestro espectáculo para el 17 de agosto. El teatro que alquilamos era un viejo establecimiento del centro de Los Ángeles llamado Embassy Auditorium, en el que cabían dos mil trescientas personas sentadas. Lo primero que hicimos fue contratar a una publicista, Shelley Selover, que tenía una oficina en Venice. Dudo que cuando Franco y yo nos presentamos ante ella le hubiera interesado alguna vez el culturismo. Pero después de un buen número de preguntas y de escucharnos un rato, decidió ayudarnos y darnos un voto de confianza: «Puedo hacer algo con ello».

Shelley nos puso en contacto enseguida con un veterano escritor de la revista Sports Illustrated llamado Dick Johnston, que voló desde Hawái, donde vivía, para darse una vuelta por aquí. Antes de presentárnoslo, Shelley nos aleccionó muy bien.

—Quiere demostrar a sus editores que los culturistas son atletas y quiere también escribir un buen artículo —dijo—. ¿Creéis que podéis ayudarle?

Así que llegué con toda clase de ejemplos, como el del muchacho que si no se hubiera decidido por el culturismo habría sido un beisbolista estrella y el de aquel otro que habría sido boxeador. Ellos habrían sido atletas de todos modos, pero daba la casualidad de que el culturismo era su pasión y creían que su mayor potencial era adecuado para este deporte. A Dick Johnston le gustó la idea y quedamos en que volvería para cubrir nuestro concurso.

Franco y yo trabajamos muy duro para montar aquel espectáculo. Sabíamos que con el dinero de la venta de entradas no nos llegaría para pagar todas las cuentas, pues debíamos pagar los billetes de avión de los culturistas que vendrían de todas partes del mundo: los jueces, el teatro, la publicidad y la promoción. De modo que buscamos patrocinadores. Isaac Hayes sugirió que habláramos con su amigo, el gran boxeador Sugar Ray Robinson, que tenía una fundación.

—A él le gustará esto —me dijo—. Su fundación es para la gente de pocos recursos, ¿sabes? Realmente funciona: él da dinero a los chicos de zonas urbanas deprimidas y también a minorías. Así que debes explicar que, por ser austriaco y culturista, ¡en California eres una minoría!

A Franco y a mí nos pareció muy divertido eso de que fuéramos una minoría. Franco estaba encantado con la idea de conocer a uno de los más grandes boxeadores de todos los tiempos, y yo también estaba entusiasmado, pues todavía recordaba a Robinson en las noticias que veía cuando era niño. En 1974 habían pasado casi diez años desde que se había retirado.

Cuando llegamos a su fundación había mucha gente en la sala de espera. Pensé en toda la gente que debía estar pidiendo dinero, y en lo maravilloso que era que un gran excampeón fuera tan buena persona y dedicara tiempo a su fundación.

Finalmente nos tocó el turno. Sugar Ray nos hizo pasar a su oficina y fue increíblemente cálido. Ver en persona a este hombre, uno de los más grandes boxeadores de todos los tiempos, a quien siempre habíamos visto en televisión y noticiarios, nos intimidó tanto que ni siquiera oímos lo que dijo en los primeros segundos. Robinson se tomó su tiempo para escucharnos pedirle su contribución para pagar los trofeos de nuestro acto. Cuando terminamos se estaba riendo: era muy extraño que dos extranjeros trataran de montar un campeonato internacional de culturismo en Los Ángeles. Nos dio dos mil ochocientos dólares para los trofeos, lo que en esa época era bastante dinero. Salimos de allí y compramos unos trofeos muy buenos con pequeñas plaquitas que decían: «Donación de Sugar Ray Robinson Youth Foundation».

Descubrimos que en realidad la gente no se mostraba negativa acerca del culturismo: su actitud era abierta pero nadie les hablaba de este deporte. Esta era la América sin prejuicios, lista para aprender algo nuevo. Nuestro propósito era educar a la gente, y yo tenía la personalidad para hacerlo. Sabía que las historias de Gaines habían sido bien recibidas. ¿Recuerdan que los agentes inmobiliarios siempre dicen: «Situación, situación, situación»? Pues nuestro lema era: «Presentación, presentación, presentación».

A medida que Mr Internacional se acercaba, pusimos carteles en las YMCA y en otros sitios de reunión por toda la ciudad con el titular: ¡EL ESPECTÁCULO DE MÚSCULOS MÁS GRANDE DE TODOS LOS TIEMPOS! El póster tenía fotografías mías (cinco veces Mr Universo, cuatro veces Mr Olympia), de Franco (Mr Universo, Mr Mundo), de Frank Zane (Mr América, Mr Universo), de Lou Ferrigno (Mr América, Mr Universo), de Serge Nubret (la mayor estrella del culturismo de Europa) y de Ken Waller (Mr América, Mr Mundo).

Para mi sorpresa, Shelley no solo consiguió entrevistas en los periódicos sino que también consiguió que me invitaran a programas de entrevistas en televisión a nivel nacional, como el de Merv Griffin, The Tonight Show, y Mike Douglas. En ese punto nos dimos cuenta de que estábamos en el camino correcto: aquí realmente existía interés, no era algo que nos estábamos imaginando.

Pero dado el estereotipo de los culturistas, nadie quería sacarme al aire sin una preentrevista. Debía ir al estudio por la tarde, horas antes del show, para que pudieran ver si este fortachón podía abrir la boca y hablar con sentido. Así que yo charlaba con el preentrevistador, que después de un rato diría:

—¡Esto es genial! Pero bueno, ¿podrás decir todo eso bajo presión y delante de la gente?

—Sabes, aquí lo importante es que yo no veo a la gente. Estoy tan metido en mi rollo que no la veo. Así que no te preocupes: puedo superarlo.

—Genial, genial.

El primer show en el que estuve fue en el de Merv Griffin. Ese día, el cómico Shecky Greene era el anfitrión invitado. Me senté, intercambiamos unas cuantas palabras, y entonces Shecky se quedó callado un segundo, mirándome. De repente exclamó: «¡No puedo creerlo! ¡Hablas!», lo que provocó una gran carcajada.

Cuando el salto que hay que dar no es muy alto, no puede salirte mal. Shecky me elogiaba y, como él era tan divertido, me hizo parecer divertido. Este espaldarazo no fue solo para mí: fue un espaldarazo para el culturismo en Estados Unidos. Los televidentes vieron a un culturista que, vestido, parecía normal, que podía hablar, que tenía un pasado interesante y una historia que contar. De repente este deporte tenía una cara y una personalidad que hizo pensar: «¡Nunca imaginé que estos tipos fueran divertidos! Esto no es raro, ¡es genial!». Yo también quedé contento, por supuesto, porque pude promocionar el Mr Internacional.

A medida que la competición se acercaba, Franco y yo empezamos a sentirnos bastante nerviosos, especialmente después de hablar con George Eiferman, uno de los muchos excampeones de culturismo que habíamos conseguido traer como juez. George era una persona ya mayor, gran exponente del deporte, Mr América en 1948 y Mr Olympia en 1962, que ahora era propietario de gimnasios en Las Vegas. Llegó una semana antes del concurso para visitarnos y asesorarnos, y se reunió con Franco, Artie Zeller y conmigo en Zucky’s.

—Bueno, ahora vamos a comprobar si tenéis todo preparado —dijo George.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Años atrás yo organizaba estas competiciones. A veces uno se olvida de las cosas más simples.

—¿Cómo qué? —Empecé a sudar, pensando qué podría ser. Me di cuenta de que me había concentrado tanto en vender las entradas que tal vez había olvidado detalles importantes.

—Por ejemplo —siguió—, ¿tenéis las sillas para la mesa de los jueces?

Me volví hacia Franco.

—¿Te has encargado de las sillas? —le pregunté.

—Pero qué idiota eres —me dijo—. ¿Qué sé yo de sillas para jueces?

—De acuerdo, vamos a anotarlo —dije, y apunté que la próxima vez que fuéramos al auditorio tendríamos que conseguir la mesa para ponerla frente al escenario y también las nueve sillas que necesitaríamos.

—Necesitáis un buen tapete para la mesa —siguió George—, preferiblemente verde para que parezca oficial. Además: ¿sabéis quién va a comprar los blocs de anotaciones para los jueces?

—No —dije.

—Los lápices deben tener borrador.

—Oh, mierda.

George repasó todo el asunto. Teníamos que planear cómo quedaría el escenario, cómo arreglar todo entre bastidores, y tener allí las pesas listas para el calentamiento que daría realce a los músculos, de dónde vendrían las pesas, cómo se llevarían hasta la parte trasera del auditorio.

—¿Ya tenéis eso arreglado? —preguntó—. Ese auditorio debe estar controlado por algún sindicato, por lo que todo el trabajo que haya que hacer de carga y descarga lo hará la gente del sindicato.

A Franco y a mí no nos gustaba la idea de tener que obedecer reglas de sindicatos, claro, pero recordamos que aquí todo era mucho más fácil de hacer que en Europa. Conseguir permisos y pagar impuestos era mucho más sencillo, y los impuestos eran más bajos. Además, la gente que dirigía el auditorio estaba muy entusiasmada.

Al final, el auditorio se llenó por completo. Franco y yo recogimos a los culturistas en el aeropuerto y les dimos el mismo trato que a nosotros nos habría gustado recibir. Allí estaban los mejores culturistas y un grupo de buenos jueces experimentados. La noche anterior habíamos invitado a jueces, patrocinadores y concursantes a una recepción que Franco y yo costeamos. La publicidad que tuvimos ayudó a que el lugar se llenara hasta los topes y hubo que devolver el dinero de la entrada a doscientas personas. Pero lo más importante de todo fue que vinieron otras personas, no solamente culturistas.

Los ecos de mi éxito con Merv Griffin se prolongaron hasta el otoño. Shelley me consiguió más entrevistas en televisión, en el Tonight Show y con Mike Douglas, y siempre fue igual. Como no había expectativas de ninguna clase, yo era espontáneo y el presentador me decía: «¡Esto es fascinante!». Pronto me di cuenta de que en una entrevista de entretenimiento uno, simplemente, puede inventarse cosas. Entonces decía algo como: «En 1968 Playboy hizo un sondeo y el 80 por ciento de las mujeres declaró odiar a los culturistas. Pero ahora resulta que es lo contrario: el 87 por ciento de las mujeres ama a los hombres musculosos». Eso les encantaba. Por primera vez los músculos cobraban personalidad y tenían una cara.

Mi aparición en el show de Merv Griffin arrojó otro resultado que jamás habría esperado. La mañana después del show recibí en el gimnasio una llamada de Gary Morton, esposo y socio de Lucille Ball.

—Te vimos anoche —dijo—. Estuviste gracioso. Lucille tiene un trabajo para ti.

En esa época Lucille Ball era la mujer más poderosa de la televisión. Sus comedias de la vida diaria I Love Lucy y The Lucy Show le habían dado fama mundial y fue la primera mujer de la televisión que rompió con los estudios y montó su propia productora (con la que se enriqueció). Morton me explicó que Lucille estaba trabajando en un especial de televisión con Art Carney y quería que yo hiciera el papel de un masajista. ¿Podría ir por la tarde y leer el guion? De repente escuché a Lucy en el teléfono:

—¡Estuviste fabuloso! ¡Estuviste genial! Te veremos esta tarde, ¿verdad? Adelante, nos encantas.

Fui a su oficina y alguien me entregó el guion para que le echara una ojeada. El show se llamaba Happy Anniversary and Goodbye. Me entusiasmé enormemente mientras lo leía: Lucille Ball y Art Carney son una pareja de mediana edad llamados Norma y Malcolm. Se acerca la fecha de sus bodas de plata, pero Malcolm dice que está cansado de Norma y le sugiere el divorcio. Norma también está cansada de Malcolm, así que acuerdan separarse y Malcom se muda a otro sitio. Pero regresa al apartamento a recoger algo que había olvidado y ve a Norma medio desnuda, tendida en una camilla porque le están dando un masaje. Ella exagera las cosas para ponerle celoso, tienen una pelea muy cómica, y el masajista, que se llama Rico, termina metido en la discusión.

El masajista sería yo. Era un papel de siete minutos en un show de una hora y pensé: «Esto es una gran publicidad. ¡Estaré en pantalla con Lucille Ball y Art Carney!». Como Hércules en Nueva York no se había estrenado, este sería mi debut en la pantalla, y frente a una audiencia enorme, de millones de personas.

Estaba soñando despierto cuando me llamaron a leer. Allí estaban Lucille, Gary Morton y el director. Lucille fue muy cálida.

—¡Estuviste muy gracioso anoche! —dijo—. Toma, leamos.

Todo era nuevo para mí y no sabía que leer un guion significa realmente interpretar el papel. Me senté y pronuncié literalmente mis líneas palabra por palabra, como si le estuviera mostrando a mi profesor que sí sabía leer:

—Hola, me llamo Rico y vengo de Italia. Allí era camionero, pero ahora soy masajista.

Lucy dijo: «Oooo-key». Me di cuenta de que el director me miraba fijamente. En circunstancias normales, me habrían dicho: «Muchas gracias, nos pondremos en contacto con tu agente», aunque en mi caso no habrían podido hacerlo porque yo no tenía agente. Pero esta no era una audición corriente, porque Lucy deseaba darme el papel: no habían llamado a nadie más y yo estaba allí solo porque ella quería convencer a Gary y al director.

Y salió de inmediato en mi auxilio.

—¡Excelente! —dijo—. Bueno, ¿sabes de qué se trata la escena?

Respondí afirmativamente.

—Cuéntame brevemente —dijo.

—Pues a mí me parece que yo llego a su apartamento porque usted me ha pedido que venga a darle un masaje. Usted se va a divorciar o a separar o algo así. Yo soy tan musculoso porque en Italia era camionero. Vine a Estados Unidos y he ganado algún dinero, no conduciendo camiones, sino como masajista.

—Es eso exactamente —respondió ella—. Ahora, ¿puedes decírmelo de nuevo pero en el preciso momento en que te lo pregunte?

Esta vez representamos la escena desde que toco el timbre, entro con mi camilla de masaje y la instalo. Ella está boquiabierta mirando mis músculos y dice:

—¿Cómo te has puesto así?

—Oh, vengo de Italia realmente... Era camionero y luego me hice masajista, y estoy muy contento de estar aquí para darle un masaje...

Ella se está perdiendo lo que le estoy diciendo.

—Y después tengo un masaje en otro lugar. Me gano algún dinerillo masajeando, eso es bueno para los músculos...

—Bueno, vamos a improvisar —dijo Lucy, así que me inventé una línea.

—Tiéndase para darle una buena.

—¡Genial, genial! —dijo ella—. ¿Qué os parece, chicos?

—Ha sido graciosa la forma de decirlo —dijo el director—, y el acento italiano.

—No, el acento es alemán —aclaré—, pero a ustedes todo les suena igual.

Se rieron y me dijeron: «De acuerdo, el papel es tuyo».

Art Carney, Lucille Ball y yo ensayamos esa escena del triángulo todos los días durante una semana. Carney acababa de ganar un Oscar de la Academia por su película Harry y Tonto. Art era un actor verdaderamente gracioso y resultó tener todavía más dificultades que yo para memorizar las líneas. El viernes me dijeron finalmente: «El lunes, cuando vengas, vamos a grabar en directo». Me sentía preparado y respondí: «Muy bien».

El lunes esperé con otros actores en la salita verde, detrás del escenario. Luego entró alguien y dijo: «Tu escena está lista». Me acompañaron hasta la puerta por donde debía entrar.

—Quédate aquí y cuando la luz verde se encienda, tocas el timbre de la puerta y arrancas desde aquí, igual que cuando ensayamos.

Así que esperé con mis manos asidas a la barra de la camilla. Llevaba puestos unos shorts, zapatillas de tenis y una chaqueta que debía quitarme durante la escena para enseñar mi camiseta sin mangas y mis músculos, realzados y untados de aceite.

Se encendió la luz verde: toqué el timbre, Lucy abrió la puerta, entré en escena y dije mi primera línea: «Soy Rico».

De repente se oyeron carcajadas y aplausos.

Eso no lo habíamos ensayado. No tenía idea de que «Vamos a grabar en directo» significaba que grabaríamos en vídeo frente a tres cámaras y al público presente en el estudio. Nunca había escuchado esa expresión: ¿qué podía significar para mí, un culturista que jamás había trabajado en televisión? Mientras tanto, Lucy —caracterizando a Norma— actuaba como si estuviera hipnotizada por mis abultadas piernas y provocó una gran carcajada diciendo: «Oh, s-sí... ¿Por qué no entras? Oh, ya estás dentro», mientras se apresuraba a cerrar la puerta.

Mi siguiente línea era: «¿Dónde lo hacemos, aquí o en el dormitorio?», pero ahí estaba yo paralizado con la camilla, mirando a las luces y escuchando el aplauso y las risas de un millar de personas que abarrotaban el estudio hasta el techo.

Como gran profesional que era, Lucy se dio cuenta de lo que estaba pasando e improvisó: «Bueno, ¡pues no te quedes ahí mirando! Has venido a darme un masaje, ¿verdad?». Entonces recordé mi línea y de ahí en adelante la escena salió perfecta. Hubo aplausos continuos.

Lucy era tan buena actriz que yo notaba en escena que ella me hacía preguntas que yo debía responder: ya no me sentía actuando. Fue una verdadera lección y, en lugar de que me pagaran, habría debido pagarles yo. Lucy siguió mi carrera como una madre durante muchos años. A pesar de su reputación de ser una mujer dura, conmigo siempre fue amorosa y cada vez que se estrenaba alguna nueva película mía me enviaba una carta elogiándome. Me encontraba con ella en muchos actos de celebridades y siempre me daba un gran abrazo con todo el amor del mundo.

—El mérito de este hombre es todo mío. Se convertirá en una gran estrella —decía.

Me asesoró sobre Hollywood:

—Recuerda siempre que cuando digan «no», tú debes oír «sí» y actuar en consecuencia. Si alguien te dice: «No podemos hacer esta película», tú le abrazas y le dices: «Gracias por creer en mí».

Tenía que controlar que mis aventuras en la televisión no me distrajeran del entrenamiento. En julio, Franco y yo pasamos a hacer ejercicios de máximo esfuerzo dos veces al día para prepararnos para las competiciones de otoño. Defendería mi título de Mr Olympia por cuarto año consecutivo, pero, a pesar de eso, la preparación estaba lejos de ser rutinaria. El concurso se iba a realizar por primera vez en el Madison Square Garden, el mejor sitio de la ciudad de Nueva York para conciertos de rock y deportes. Claro que nosotros estaríamos en el Felt Forum, que tiene cinco mil asientos en lugar de los veintiún mil que hay en el Madison. Pero de todas maneras, en el Madison Square Garden la gente había visto la primera pelea de Muhammad Ali y Joe Frazier y había visto jugar a Wilt Chamberlain y Willis Reed. Era donde iban a escuchar a Frank Sinatra y a los Rolling Stones. Era el lugar de los grandes torneos del deporte universitario.

El culturismo estaba dando un gran paso. La gente me había visto en televisión. El libro Pumping Iron estaba a punto de salir. Y gracias a la incansable labor de George Butler en las redes, el concurso de Mr Olympia estaba siendo objeto de una notoriedad que nunca había alcanzado. Delfina Rattazzi —la amiga de Charles Gaines, heredera de la fortuna Fiat y ayudante de Jacqueline Kennedy Onassis en Viking Press— decidió ofrecer en su apartamento una fiesta de lanzamiento del libro una vez terminada la competición. Había invitado a decenas de personas, todas en la onda y muy a la moda, que en otra época habrían despreciado el culturismo. Yo no sabía adónde llevaría todo aquello, pero quería estar en la mejor forma.

Los escritores de las revistas de Joe Weider se superaron a sí mismos para avivar el entusiasmo por este acontecimiento, que llamaron el «Super Bowl del Culturismo»: el lugar de la presentación era un «moderno Coliseo romano»; los competidores, «gladiadores en un mortal combate vascular»; y el evento en sí era indistintamente «la gran guerra muscular del 74» y «una batalla de titanes».

El guion este año giraba alrededor del nuevo Wunderkind (niño prodigio) del culturismo: Lou Ferrigno, un gigante de 1,96 centímetros y 120 kilos de peso, procedente de Brooklyn. Solo tenía veintidós años y cada año mejoraba. En 1973 había ganado dos títulos —Mr América y Mr Universo— y ahora estaba entrenándose para tratar de destronarme como Mr Olympia. A Lou le estaban promocionando como el nuevo Arnold: tenía un cuerpo espectacular, era ancho de hombros, con unos abdominales increíbles, un potencial de otro mundo y no tenía nada en su mente que no fuera entrenar y ganar. Para ser precisos, Lou entrenaba seis horas diarias, seis días a la semana, más de lo que mi propio cuerpo podía soportar. Me encantaba ser el campeón, pero ¿qué más tenía que probar después de haber ganado Mr Olympia cuatro años seguidos? Ahora mis negocios prosperaban y tal vez tenía cerca el principio de una carrera en el cine. Mientras entrenábamos para ir a Nueva York decidí que este sería mi último Mr Olympia.

Lou Ferrigno había ganado el concurso de Mr Internacional que Franco y yo organizamos en Los Ángeles. Lou era enorme y simétrico —si yo hubiera sido juez también le habría elegido—, aunque todavía no estaba bien definido, como yo cuando vine a América, y necesitaba trabajar más sus poses. Si yo tuviera su cuerpo lo habría podido moldear en un mes para derrotar a cualquiera, incluso a mí mismo. Lou me gustaba, era un muchacho agradable y callado, de una familia amable y trabajadora. Tenía sordera parcial desde niño y había debido superarse mucho mientras crecía. Ahora se ganaba la vida como trabajador en la industria de láminas metálicas y su padre, que era teniente de la policía de Nueva York, además era su entrenador y le daba realmente duro. Podía ver cuán orgulloso estaba Lou de ser culturista: él sentía que era alguien con un cuerpo. Me encantaba la idea de que fuera un tipo que arrasaba todos los obstáculos y sabía lo que él debía sentir por mí. Había sido un fan mío mientras crecía y ahora debía verme igual que yo veía a Sergio Oliva: como el campeón que finalmente tendría que derrotar.

Pero yo no creía que Lou estuviera preparado aún. Este no iba a ser su año. Así que entrené cuidadosamente, mantuve un bajo perfil y no me inmutaba cuando la gente me decía: «Arnold, debes cuidarte. Si los jueces buscan una cara nueva...». O: «Tal vez Weider piense que tú eres demasiado independiente. Tal vez quiera una nueva estrella».

Lou apareció en Nueva York pocos días antes de la competición: venía de defender su título de Mr Universo en Verona, Italia. Su padre alardeó en una reseña de prensa, dijo que si Lou ganaba conservaría el título durante una década: «No hay nadie a la vista que pueda retarle». Pero la mañana de la competición Lou no llegó a un programa de entrevistas al que había sido invitado junto a Franco y a mí. «Es tímido, debe de estar sudando la gota gorda», me imaginé. En plena emisión, dije en broma: «Probablemente esté en casa mirando mi cuerpo y dando vueltas alrededor de su televisor, posando, para ver si debe competir».

Esa noche en el Madison Square Garden ni siquiera fue reñida la cosa. Ya en la sesión de poses final a Lou se le veía deprimido, como un novato que ha cometido un error. Y lo había cometido: se había esforzado tanto para conseguir mayor definición para sus músculos que perdió demasiado peso, y su gran cuerpo parecía nervudo y menos musculoso que el mío. En el escenario, frente a un auditiorio lleno, copié sus poses haciendo cada una de ellas mejor que él. Entonces llegó un momento en que estuvimos cara a cara en las poses de bíceps. Sonreí y le dije: «Estás derrotado». Lou lo sabía, los jueces lo sabían, y el público también.

Franco y yo no nos quedamos mucho tiempo después de que acabara el concurso. Nos escabullimos con los Weider y mi viejo amigo Albert Busek, que había venido desde Múnich a cubrir el evento para ir a la fiesta del lanzamiento del libro Pumping Iron en casa de Delfina. Apenas pisé el umbral de esa puerta, yo me convertí en el novato. Delfina tenía un apartamento gigantesco, de tres pisos, muy decorado, muy en la onda. Los cuadros estaban en el cielo raso y no en las paredes, de manera que uno podía tenderse por ahí bien drogado y mirar para arriba y ver el arte.

Una infinidad de personas llenaba los enormes salones. La fiesta la organizaba una firma de banquetes y parecía estar muy bien preparada, aunque como yo no había presenciado antes nada igual, no tenía manera de saberlo. Pero sí fue algo extraordinario. Jamás había visto esta clase de gente: la elegancia, los tacones altos, las joyas, las mujeres extraordinarias, actores, directores, gente del mundo del arte, de la moda, una cantidad de gente que yo no conocía. Podía ver que aquello era una especie de Euro-onda por la gente tan sofisticada, por las ropas que llevaban (o no llevaban), por la gente gay, por la gente extraña: allí había de todo.

Solo atiné a sacudir la cabeza y decir: «Esta va a ser una vida interesante». No me esperaba todo aquello. Saboreaba por primera vez todo lo que el negocio del espectáculo y la fama traen consigo en Nueva York. No importa cuántas veces vaya usted como turista o en plan de negocios, nunca es uno de ellos. Pero ahora empecé a sentirme aceptado. Por lo menos veía en primera fila el mundo del espectáculo.

10

MÚSCULOS DE ACERO

Bob Rafelson estaba alojado en el apartamento de Francis Ford Coppola en el Sherry Netherland Hotel frente a Central Park, y el día antes del concurso de Mr Olympia me llevó a conocerle. No sabía que un apartamento pudiera ser así. Era tan grande como una casa y me impresionó muchísimo: yo solo me había alojado en el Holiday Inn y en el Ramada. ¡Tener semejante lugar y no vivir ahí! Coppola solo lo usaba para que sus amigos se quedaran allí. Además de todos los servicios de hotel día y noche, el apartamento tenía cuadros y muebles maravillosos. Me asombró su biblioteca de cintas de vídeo: ocupaba una pared entera, con películas clasificadas por acción, drama, comedia, historia, prehistoria, musicales, animación y demás.

A la fiesta de lanzamiento del libro la noche siguiente asistieron amigos de Rafelson, fotógrafos, actores y gente del cine que yo jamás había visto. Bob los llevó porque quería conocer su opinión sobre mí. ¿Les agradaba mi personalidad? ¿Serviría para su película?

Gaines y Butler habían estado presionándole durante bastante tiempo para que me diera el papel del culturista en Músculos de acero, y yo también había presionado.

—¿Dónde vas a encontrar un cuerpo como este? —le dije—. ¡Eso de buscar un actor profesional es pura basura! ¡Yo puedo hacer todo eso! Estoy seguro de que puedo hacerlo si me diriges como es debido.

Según la descripción de Charles, la trama de la película sonaba muy divertida: la historia tiene lugar en Birmingham, Alabama, donde él había crecido. El protagonista, Craig Blake, es un joven aristócrata sureño que hereda mucho dinero y necesita encontrarse a sí mismo. Atascado en el ambiente del club de campo, trabaja como testaferro de unos promotores inmobiliarios deshonestos que secretamente están tratando de apoderarse de una manzana entera del centro de la ciudad, y uno de los establecimientos que deben comprar es un gimnasio culturista.

Desde el momento en que Craig pisa el gimnasio, su mundo empieza a cambiar. Hay una bonita recepcionista que le gusta, una chica de campo llamada Mary-Tate Farnsworth. El ambiente del culturismo le fascina. El principal culturista, Joe Santo, es un indio americano que está entrenando para el concurso de Mr Universo. Bromista y juguetón, el tipo a veces hace ejercicio disfrazado de Batman. El protagonista se siente inspirado cuando conoce a Joe y a los demás culturistas, y empieza a aceptar la filosofía de Joe Santo: «No es posible crecer sin arder en deseos. No me gusta sentirme cómodo. Me gusta seguir con hambre». Una vez que Craig se involucra con la gente del gimnasio, siente que no puede traicionarlos y ahí arranca la trama.

Rafelson ya había contratado a su amigo Jeff Bridges como Craig, algo muy emocionante, pues Bridges era uno de los nuevos talentos más cotizados y había actuado en el show The Last Picture y en la nueva película de Clint Eastwood Un botín de 500 000 dólares. Charles pensó que yo sería el Joe Santo perfecto tan pronto reescribió la parte para cambiar el origen del personaje, para que fuera austriaco en lugar de indio americano.

Tal vez Rafelson se decidió finalmente después de verme en televisión actuando en la parodia con Art Carney y Lucille Ball, pues, a finales de octubre, cuando salió al aire Happy Anniversary and Good Night, me llamó para decirme que el papel de Joe Santo era mío.

—Eres el único que tiene el cuerpo y la personalidad —dijo—. Pero antes de que empieces a celebrarlo tenemos que reunirnos mañana y hablar.

Yo no conocía su faceta de director de cine, pero al día siguiente en Santa Mónica, cuando almorzamos en Zucky’s, Bob tenía bastante que decir y fue al grano.

—Quiero que interpretes el papel protagonista en la película, pero no voy a regalártelo —empezó—. Tienes que ganártelo. Ahora mismo no creo que seas capaz de estar frente a la cámara y darme todos los ritmos que necesito.

Yo no sabía qué era un «ritmo», pero cuando siguió empecé a captarlo.

—Casi todo el mundo piensa que un culturista es un tipo que tropieza y rompe todo cuando entra en un salón, y que solo dice groserías. Pero yo compré el libro en parte porque este tipo, además de ser forzudo, es sensible. Le verán levantar cientos de kilos de peso, pero en la próxima escena puede estar tomando una copa y decir: «¿Sabes qué es esto? Es cristal de bacará. Míralo, es precioso y delicado». Eso apenas es un ejemplo. El hombre ama la música. Toca el violín y la calidad del sonido de una guitarra le llega a emocionar. Su sensibilidad e intuición son casi femeninas. Eso es lo fundamental en este personaje: esa capacidad que tiene de cambiar velocidades, que es algo es muy difícil de conseguir.

Mentalmente tomé nota, tendría que recibir lecciones para aprender a tocar un poco el violín.

—Por ejemplo —siguió diciendo Bob—, tú me has dicho que el culturismo es un arte. Pues yo quiero que seas capaz de sentarte con el protagonista cuando él diga: «Vaya, ¡qué pantorrillas tienes!», y contestarle: «Bueno, la pantorrilla es una parte muy importante del cuerpo. Para ganar una competición no solo debes tener el bulto de un músculo allí: debe tener forma de corazón, de corazón invertido, ¿lo ves? Y la pantorrilla, el brazo y el cuello, todos deben medir lo mismo. Procede de la antigua Grecia. Verás que las esculturas griegas siempre tienen hermosas proporciones, no solo grandes bíceps, sino también grandes hombros y pantorrillas».

Bob me dijo que yo debía poder explicar todo eso no como lo haría un culturista, sino con sentimiento, como un artista o un historiador.

—Y tienes que hacerlo ante la cámara —añadió—. Te he escuchado hablar así algunas veces, pero ¿podrás conseguirlo cuando yo diga «acción»? ¿Podrás lograrlo cuando yo haga un primer plano, una toma en ángulo cruzado, un plano general y una toma desde arriba? ¿Puedes mantener el personaje en ese tono y cambiar de nuevo al día siguiente, cuando el guion te exija una sesión de entrenamiento salvaje en la que tú y los demás deis tumbos por ahí con pesos enormes? Eso es lo que hace que este papel sea único.

Pero su lista de exigencias aún no había terminado.

—Algo más. Si tú eres Joe Santo tendrás que lidiar con ese ambiente de club de campo sureño, en el que se dan grandes fiestas y esos imbéciles están todo el tiempo borrachos. Todo lo que tienes te lo has ganado trabajando duro. Pero ahora aparece este nuevo sujeto, Craig Blake, que heredó un montón de dinero, va elegantemente vestido y quiere ser tu amigo. ¿Cómo te sientes con eso? Creo que puedes aprender a hacerlo. Pero quiero que recibas clases de actuación antes de que empecemos a grabar.

Bob debía esperar que yo me resistiera porque se sorprendió cuando accedí a todo. Yo estaba entusiasmado. No solo porque finalmente alguien me había explicado en qué consistía actuar en películas, sino porque lo había convertido en un reto. Rafelson no me estaba contratando simplemente porque me hubiera visto ganar en Mr Olympia y porque me llevara bien con sus amigos de la industria del cine. Tendría que ganármelo, que era justamente lo que a mí me gustaba hacer.

Bob puso otra condición, y esta fue más difícil: quería que yo pesara 95 kilos en vez de mis 109. Eso ya era pedir bastante.

—La cámara hace que el cuerpo se vea más grande y no quiero que apabulles a los demás actores con tu tamaño. Con 95 kilos aún puedes vender la idea de que eres Mr Universo —me dijo.

Supe que la única forma de poder llegar a los 95 sería abandonando mi visión de ser el hombre más musculoso del mundo. No podría tenerlo todo a la vez. Esto me obligaba a tomar la decisión que de todos modos estaba considerando: retirarme de las competiciones. Ya había practicado el culturismo durante doce años y la filosofía de la película tenía sentido para mí. Me gustaba esa idea de mantenerme con hambre en la vida y no echar raíces en ninguna parte. Cuando tenía diez años había querido ser bueno en algo, reconocido en el mundo. Ahora nuevamente quería ser bueno en algo, y ser reconocido también, pero en algo aún más grande que lo de antes.

El profesor al que Rafelson me mandó, Eric Morris, había sido profesor de actuación de Jack Nicholson. Tenía un estudio en Los Ángeles cuya dirección y número telefónico todavía me sé de memoria porque le envié mucha gente en los años siguientes.

Junto a la puerta de entrada del estudio había un letrero: «No actúes». La primera vez que lo vi me pregunté qué querría decir, pero la compañía productora pagaba tres meses de lecciones y clases privadas, y yo estaba listo para empezar.

Morris era un tipo flaco, casi cuarentón, de pelo rubio enmarañado y ojos penetrantes. Su lema completo era: «No actúes. Solo sé real». Siempre hablaba con gran entusiasmo de sus descubrimientos y de lo que faltaba en otras teorías de la actuación. Yo no conocía ninguna otra teoría, pero supe enseguida que el mundo que él me estaba revelando era francamente alucinante.

Era la primera vez que escuchaba a alguien expresar ideas acerca de las emociones, la intimidación, la inferioridad, la superioridad, el sentirse cómodo, incómodo, avergonzado o alentado. De ese lenguaje surgió un mundo nuevo.

Me sentí como un fontanero que de repente se entera de que existen partes y herramientas que son indispensables pero de las que nunca antes había oído hablar. Me dije: «Ni siquiera sé cómo se escriben las cosas de las que estamos hablando aquí». Era como un nuevo mar de palabras que escuchas una y otra vez hasta que finalmente preguntas qué significa eso.

Era ampliar mis horizontes, aprender cosas que ignoraba. Siempre había levantado un muro que me aislara de las emociones cuando competía. Uno debe mantener sus sentimientos bajo control o cualquiera puede desviarte de tu objetivo. Las mujeres siempre estaban tratando de hablar de emociones, cosa que no solo me parecía tonta, sino que además no encajaba en mi plan. Eso no se lo decía a ellas porque no les gustaba escucharlo, así que las oía a medias, sin prestar mucha atención, y decía: «Sí, comprendo». Pero ahora estaba viendo que la actuación parecía ser exactamente lo contrario a mi actitud, que debía dejar que las cosas me afectaran y mantener bajas mis defensas para convertirme en un actor mejor.

Si en una escena había que representar una emoción, Morris me hacía volver hacia el pasado y conectarme con algún recuerdo en ese mismo sentido: digamos, que asociara el aroma del café con cuando mi madre lo estaba preparando, probablemente no para mí sino para mi padre. Debía visualizarme a mí mismo en la cocina, tal como era cuando mi padre y mi madre estaban allí, y eso me ponía en un cierto estado emocional. Lo que me habría llevado hasta allí podría ser el aroma del café. También el olor de una rosa, quizás la primera vez que le llevé flores a una novia. Podría verla frente a mí, cómo sonreía, cómo besaba, y eso también me pondría en determinado estado de ánimo. O si uno escuchaba rock and roll de los sesenta, me remontaría a la época en que alguien lo escuchaba por la radio en el gimnasio mientras levantaba pesas. Con todo esto, Morris estaba tratando de ayudarme a identificar los «gatillos» que dispararían las emociones específicas que yo podría necesitar. Me diría: «Cuando competías y ganabas, ¿te sentías satisfecho, superexcitado? Tal vez eso nos sirva para alguna escena».

Tuve que explicarle que no me sentía muy alegre cuando ganaba porque ganar, para mí, era algo previsto, parte del trabajo. Yo tenía la obligación de ganar. Así que no me sentía como: «¡Síííí! ¡Gané!». En lugar de eso me decía: «Vale, ya lo he hecho. Ahora vamos a por el siguiente».

Le dije que para mí las sorpresas siempre eran mucho más excitantes. Si, por ejemplo, aprobaba todas mis clases en la UCLA, podía salir de allí extasiado porque, aunque hubiera esperado pasar, haberlo conseguido era una sorpresa agradable, como lo era llegar a una fiesta de Navidad y recibir un regalo inesperado. Le expliqué todo eso a Morris y él simplemente dijo: «Muy bien, volvamos a esos momentos».

Morris siguió sondeando y sondeando. ¿Cuándo me enamoré? ¿Cuándo me sentí excluido? ¿Cómo me sentí cuando dejé mi hogar? ¿Cómo me sentí cuando mis padres me dijeron que debía empezar a pagar Kostgeld, que es la contribución a los gastos, si deseaba seguir viviendo en la casa? Los estadounidenses no hacen eso así, por tanto ¿cómo me sentí? Se aferraba a diferentes cosas hasta que descubría alguna emoción.

Al principio odiaba todo aquello.

—No he lidiado con nada de todo lo que usted ha hablado hasta ahora —le dije—. Yo vivo de otra manera.

Morris no me creyó ni una palabra.

—Quieres verte a ti mismo como un tipo que no experimenta emociones, pero no te engañes: no prestarles atención o desecharlas no significa que ellas no formen parte de ti. Tienes las emociones porque puedo verlas en tus ojos cuando dices ciertas cosas. No puedes engañar a alguien que engaña.

Morris me estaba enseñando a acceder a todas las emociones almacenadas en mi mente.

—Todo el mundo las tiene —dijo—. En la actuación, el truco es poder evocarlas lo más rápidamente posible. ¿Por qué crees que algunos actores pueden llorar a voluntad? Hablo no solo de un llanto mecánico sino de un llanto real, que provoca que toda tu cara se contraiga y te tiemblen los labios. Eso significa que el actor puede recordar algo muy, pero muy perturbador, y muy rápidamente. Y para el director es muy importante capturarlo en las dos primeras tomas porque el actor no puede repetirlo una y otra vez sin que se vuelva mecánico. No se puede apelar a la mente de forma continua, pero con Bob Rafelson eso no me preocupa porque él es realmente el director indicado. Bob es muy consciente de todo esto.

Jack Nicholson llora en una escena de Mi vida es mi vida. Eric me contó que Rafelson suspendió el rodaje y habló con Nicholson durante dos horas hasta que le vio ahogado por la emoción. Hablaron de algo de la vida de Nicholson en voz tan baja que los demás no pudieron oírles. Y al fin, Bob anunció: «Genial, Jack, quédate así». Los otros actores hicieron su parte: rodaron la escena y Nicholson lloró.

—Pero fue Bob el que lo logró —dijo Eric—. A veces es difícil, a veces es fácil, a veces no sucede y entonces hay que intentarlo otro día.

»Lo que trato de hacer es darte herramientas —continuó—. Tal vez no lloraste cuando murió tu hermano ni cuando murió tu padre. Pero ¿no te conmueve estar aquí y que ellos hayan muerto mientras tu madre y tú estáis solos?

Morris estaba intentándolo desde todos los ángulos, pero aquí nos dimos contra la pared. No podía entenderlo. Nada me servía. Decidimos que llorar a voluntad tendría que esperar.

Además de las lecciones privadas, también di clases tres noches por semana, de siete a once. Éramos veinte personas y todos trabajábamos en escenas o hacíamos ejercicios. En general, resultaba divertido. Eric cogía un tema: rabia y frustración, por ejemplo.

—Quiero que todo el mundo hable de ambas. ¿Qué os hace sentiros frustrados? —nos preguntaba, y durante la primera hora todos contábamos historias de nuestros momentos de rabia y frustración. Luego, Eric decía—: Bueno, vamos a guardar esa emoción. Ahora quiero que alguien me diga unas líneas que muestren esa frustración —y nosotros improvisábamos. La clase siguiente giraba alrededor de la lectura de un libreto sin actuar, o de una audición, y así sucesivamente.

Las noches eran mucho menos divertidas cuando Morris sacaba a relucir cualquier cosa que yo le hubiera contado en las lecciones privadas, soltándolas delante de toda la clase. Era su forma de poner el dedo en la llaga y no dudaba en presionarme o avergonzarme. Podía estar leyendo líneas del guion de Músculos de acero que estábamos ensayando y Morris me interrumpía.

—¿Qué mierda fue eso? —decía—. ¿Verdaderamente eso es todo lo que tienes? Esta tarde, cuando lo leíste conmigo, se me puso la carne de gallina. Pero ahora no siento la carne de gallina. Ahora siento que estás tratando de hacer un show, quieres hacer aquí el truco de Arnold. Esto no es el truco de Arnold. Esto es algo totalmente diferente. Repítelo.

Todas las lecciones privadas se concentraban de una u otra forma en el guion. Morris me dijo: «Vamos a verlo todo línea por línea y analicemos incluso las escenas que no tienen nada que ver contigo. Verás, sin embargo, que sí tienen que ver. Tenemos que imaginarnos por qué estás en el sur, qué significa que tú te encuentres con esa gente del club de campo que está tirando el dinero heredado y están toda la noche bebiendo cócteles. Tenemos que comprender el clima, el gimnasio de culturismo y los delincuentes que están estafando a todo el mundo».

Así que trabajábamos en el guion, página a página, línea por línea. Hablábamos de cada escena: yo empezaba a aprenderme el diálogo y entonces lo analizábamos otra vez. Yo interpretaba el diálogo para él y luego de nuevo en la clase de la noche frente a las veinte personas. Mandaba a alguna de las chicas que leyera las líneas de Mary-Tate.

Después me llevaba para que le leyera a Bob Rafelson. Veía el desfile de actores y actrices que pasaban por la oficina de Bob haciendo audiciones para los otros papeles. En el caso de que aún tuviera dudas, eso me recordaba lo importante que era esta película. Rafelson se propuso enseñarme cómo funcionaba todo y darme lecciones que iban más allá de la simple actuación. Siempre me estaba explicando por qué hacía las cosas.

—Escogí a este tipo porque parecía como un chico de club de campo —decía—. Estamos rodando en Alabama porque en California jamás tendríamos el exuberante paisaje verde ni los bares de ostras ni el telón de fondo que necesitamos para darle autenticidad a la historia.

Cuando eligió a Sally Field para representar a Mary-Tate, quiso impartir con esa elección otra enseñanza:

—¿Ves? —me dijo—. He hecho audiciones con todas esas chicas y la mejor es ¡la Monja Voladora!

—¿Qué es la Monja Voladora? —le pregunté.

Tuvo que volver atrás para explicarme que era Sally Field, y que todo el mundo la conocía como la Monja Voladora porque había interpretado ese papel durante años en la televisión. Una vez aclarado eso, siguió con algo más importante aún.

—Todo el mundo piensa que sabe lo que una chica debe hacer para conseguir el papel —dijo—. La percepción es que, acostándose con el director, se obtiene el papel. Chicas de grandes tetas, cabelleras sensacionales y cuerpos espectaculares vinieron a ofrecérmelos. Pero al final fue la Monja Voladora la que consiguió el papel: ella no es tetona ni curvilínea ni se ofreció a acostarse conmigo, pero tiene lo que yo necesitaba para este papel: talento. Es una actriz seria y, cuando vino y lo representó, me dejó encantado.

Bob también pensaba que me convendría andar por ahí y ver películas que se estuvieran rodando. Así que llamó a algunos estudios para que yo pudiera ir durante una hora y observar. Fue muy bueno experimentar el silencio que envuelve el set de rodaje cuando dicen: «Estamos rodando», y también fue muy bueno saber que «acción» no necesariamente significa ‘acción’: los actores todavía pueden estar preparándose y preguntando cuál es su primera línea.

Esta fue la forma en que Bob me enseñó que, aunque fuera normal que hicieran trece tomas, tenía que recordar que solo se vería una.

—Así que no te preocupes cuando diga por decimotercera vez: «Vamos a hacerla de nuevo». Nadie lo sabrá. Y no te preocupes si toses en medio de una escena: la cortaré y la rodaré desde un ángulo u otro.

Me sirvió de mucho andar por el estudio porque cuanto más lo hacía, más cómodo me sentía. Bob no perdía de vista que esta era la primera vez que yo iba a hacer una gran película y que yo no era un actor profesional.

Después de contratar a Sally Field, a Bob se le volvió a despertar la locura de que yo debía perder peso. Sally es tan pequeña que parecería un renacuajo si yo no adelgazaba.

—Cuando lleguemos a Birmingham voy a ponerte en una báscula el primer día antes de empezar el rodaje: si no pesas 95 kilos te quedarás fuera de la película —me amenazó.

Ninguna clase de Eric Morris serviría para que una estrella culturista se deshiciera de sus músculos. Debía, por tanto, perderlos solo. Primero tendría que rehacerme mentalmente y soltar la imagen de 113 kilos de Mr Olympia que aún tenía en mi cabeza. Empecé a visualizarme delgado y atlético. Y de repente lo que vi en el espejo ya no encajaba. Verme así me ayudó a perder el apetito por el pollo y los filetes de carne extras a los que estaba acostumbrado. Me visualicé como corredor más que como levantador de pesas, y le di un vuelco a todo mi régimen de entrenamiento para dedicar más tiempo a correr, montar en bicicleta y nadar que a levantar pesas.

Los kilos desaparecieron durante el invierno. Eso me gustó, pero al mismo tiempo mi vida se estaba volviendo demasiado intensa. Trabajaba en mi negocio de ventas por correo y en las clases de actuación, iba a la escuela universitaria, entrenaba tres horas diarias y trabajaba en la construcción. Eran muchos malabarismos a la vez. A menudo me sentía abrumado y empecé a preguntarme: «¿Qué haré para poder con todo esto? ¿Cómo hago para no pensar en la próxima actividad mientras todavía estoy en esta otra? ¿Cómo desconectarme?».

La meditación trascendental era popular entre la gente de la playa en Venice. Allí abajo había un hombre que me gustaba, un flacucho que hacía yoga y más o menos era lo opuesto a mí. Siempre charlábamos y descubrí que era instructor de meditación trascendental. Me invitó a una de sus clases en un centro cercano a la UCLA. Eso implicaba tener que incurrir en algunos recursos efectistas, como llevar una pieza de fruta y un pañuelo, hacer pequeños rituales, pero los ignoré. Escuchar a esa gente hablar de la necesidad de desconectarse y refrescar la mente fue una revelación.

«Arnold, eres un idiota, me dije. Consumes mucho tiempo en tu cuerpo pero jamás piensas en tu mente, en cómo aguzarla y aliviar el estrés. Cuando se te acalambran los músculos haces más estiramientos, te metes en el jacuzzi, te pones bolsas de hielo, tomas más minerales. ¿Entonces, por qué no se te ha ocurrido que la mente también puede tener un problema? Estar estresada, cansada, aburrida, fatigada, a punto de estallar... Vamos a conocer las herramientas para arreglar todo eso.»

Me dieron un mantra y me enseñaron a tener sesiones de meditación de veinte minutos para llegar a un lugar en el que uno no piensa. Me enseñaron cómo desconectar la mente de manera que uno pueda dejar de escuchar el tictac del reloj que está al fondo y a la gente hablando. Si uno puede hacer esto, aunque solo sea durante unos segundos, consigue un efecto positivo, y cuanto más pueda prolongar ese tiempo, mejor.

En medio de todo esto, Barbara también estaba experimentando algunos cambios. Barbara y Anita, la esposa de Franco, se habían inscrito en unos seminarios de autoayuda muy populares. Nos preguntaron si queríamos asistir, pero Franco y yo pensamos que no los necesitábamos. Sabíamos hacia dónde íbamos. Sabíamos lo que queríamos. Teníamos nuestras vidas bajo control, que era lo que enseñaban en Erhard Seminards Training (EST).

De hecho, la trampa de la primera sesión era que nadie podía abandonar el salón para ir al baño. La idea era que si uno no podía controlar sus ganas de orinar, ¿cómo iba a poder controlarse a sí mismo o tener control sobre los que le rodean?

¡Me asombraba que la gente pagara por eso! Pero si Barbara y Anita querían probar, a mí no me molestaba.

Barbara y Anita volvieron a casa radiantes y positivas después del primer fin de semana. Franco y yo empezamos a considerar la opción de ir a EST también. Pero algo sucedió el segundo fin de semana que las dejó a ambas en el otro extremo. Regresaron enfadadas y negativas, pensando que todo andaba mal en sus vidas y listas para culpar de ello a todo el mundo. Barbara estaba furiosa con su padre. Era la tercera de tres hijas y pensaba que él la trataba como al hijo que nunca tuvo. La regañé. Su padre me caía muy bien y yo no era lo suficientemente sofisticado para entenderlo. Para mí no había indicio alguno de que él la tratara como a un chico. Entonces me acusó de estar obsesionado con la fuerza y de no prestarle a ella suficiente atención.

Nos llevábamos muy bien y habíamos vivido juntos más de tres años. Pero ella era una persona normal que quería cosas normales, y nada era normal en mí. Mi impulso no era normal. Mi visión de dónde quería llegar en la vida no era normal. La sola idea de una existencia convencional era letal para mí. Creo que cuando Barbara me vio pasar del culturismo a la interpretación se dio cuenta de que no teníamos futuro. Ella se marchó tan pronto como me fui a Alabama para empezar a rodar Músculos de acero.

Todo eso me entristeció mucho. Habíamos pasado juntos casi cuatro años: Barbara era parte de mi vida y yo había llegado a vivir sentimientos nunca antes experimentados, como lo reconfortante que era estar con alguien y compartir la vida. No solo había estado colgando mis cuadros en la pared, también había estado compartiendo el espacio de la pared, escogiendo muebles y alfombras en su compañía. También me dolía perder su acogedora y maravillosa familia. Barbara y yo éramos una unidad que se rompió de repente y yo no lograba entenderlo. Tal vez Bob le dijera: «Necesito que Arnold se vuelva más sensible. Necesito verle llorar. Si quieres ayudar a nuestra película, vete y mándale a la mierda». De otro modo, me parecía absurdo que ella me hubiera dejado.

Sabía que estaba perdiendo algo valioso. Mis emociones me decían que habría sido bueno seguir juntos, pero al mismo tiempo podía entender sus razones para dejarme. A la larga no habría funcionado. Barbara quería echar raíces y yo necesitaba estar libre para cambiar y crecer. Pero los años que pasé con ella me enseñaron que tener una buena relación puede enriquecer tu vida.

Birmingham resultó ser una pequeña ciudad industrial del tamaño de Graz y el rodaje de Músculos de acero fue un gran acontecimiento. Llegamos en abril y en pocas semanas empezamos a sentir el pegajoso calor del verano. Me encantó. Filmamos durante tres meses y llegué a conocer muy bien la ciudad, así como todos sus restaurantes y bares de ostras. El hotel era estupendo y la gente extraordinariamente amistosa. Como Charles era hijo de la ciudad nos invitaban a muchas fiestas. Acababa de romper con Barbara y me alegró pasar un tiempo fuera de casa.

Tan pronto como empecé a ensayar con Sally Field entendí lo que Rafelson había dicho: Sally tenía un control absoluto de su oficio, podía llorar o ponerse furiosa o lo que se necesitara en cuestión de segundos. Además era una compañera de trabajo muy divertida, siempre burbujeante y llena de vida. Estaba agradecido a ella y a Jeff Bridges porque me ayudaron a aprender. Jeff mantenía un perfil muy bajo: un poco hippie, se dedicaba a tocar su guitarra, era una persona agradable para andar por ahí y muy, muy paciente. Trabajé muy duro para cumplir lo que me había comprometido a hacer. Invité a otros miembros del reparto a criticar mi actuación y le hice prometer a Jeff que me diría lo que pensaba realmente.

Al principio resultó difícil no tomar las críticas como algo personal. Rafelson, sin embargo, me había advertido que cambiar de carrera sería duro. En este mundo yo no era el Número Uno del Universo: era solamente otro aspirante a actor. Bob tenía razón. Debía superar mi orgullo y pensar: «Vale, estás empezando de nuevo. Aquí no eres nadie. Eres solo un principiante. Eres un microbio al lado de estos otros actores».

Pero me encantaba el hecho de que una película fuera el trabajo de decenas de personas. En el cine toda la gente colabora para que uno se vea bien, mientras que el culturismo se enfoca más en el ego. Está el compañero de entrenamiento, por supuesto, pero en las competiciones uno siempre quiere lanzar un poco de mierda a los otros diamantes para asegurarse de ser el único que brilla. Sin embargo, ya me sentía preparado para abandonar todo eso.

En el culturismo uno trata de mantener sus emociones a un nivel bajo y seguir adelante con determinación. En la interpretación es todo lo contrario: uno debe buscar los recuerdos sensibles que le puedan servir como llaves emocionales. Es necesario desprenderse de toda dureza o frialdad, pero no es fácil. Debes recordar las flores que le compraste a tu madre en el Día de la Madre, lo que trae a tu mente el hogar y lo que es ser parte de una familia. O debes recordar tu enfado con Weider porque no te pagó algo que había prometido. O acordarte de que tu padre no creía en ti, y que te dijo: «¿Por qué no cortas madera en lugar de estar levantando esas pesas? Haz algo que sea productivo». Si quieres vivir tu vida como actor no debes temer que alguien remueva tus emociones. Debes arriesgarte a eso. A veces te sentirás confundido, otras vas a llorar, pero todo eso hará de ti un mejor actor.

Sabía que Bob Rafelson estaba contento de cómo iban las cosas, porque, pasadas las dos o tres primeras semanas, no volvió a comprobar mi peso. Para cuando rodamos la sesión de poses de Mr Universo ya estaba en 98 kilos. Esa secuencia viene casi al final, cuando los culturistas del concurso de Mr Universo piensan que Joe Santo ha robado el dinero del premio y salen todos a las calles de Birmingham. Una vez capturado el verdadero ladrón, los culturistas se dan cuenta de que han atraído a mucha gente y espontáneamente empiezan una exhibición de poses. La gente se involucra tanto que pronto todos acaban posando en un gran clímax feliz. Y la filmación de la escena fue exactamente así: extras y espectadores de Birmingham se mezclaron y todo el mundo reía y hacía poses de músculos mientras Rafelson con su megáfono gritaba: «Por favor, NO toquen a los culturistas».

En medio de todo esto, George Butler llegó a Alabama para darle la vuelta a mis nuevos planes. Siempre me había hablado de convertir Pumping Iron en un documental, pero no había podido conseguir el dinero mientras él y Charles terminaban el libro. Pero las cosas habían cambiado. Con toda la publicidad que hubo de Mr Olympia, el libro se convirtió en un bestseller sorpresa y, como yo estaba haciendo una película con Bob Rafelson, sería más fácil obtener fondos. Por otra parte, la esposa de George, Victoria, era una hábil inversionista y estaba dispuesta a poner dinero si yo trabajaba en la película.

—¡Así que podemos hacerlo! —anunció George cuando nos sentamos a hablar. Su idea era que el documental girara alrededor de mi participación en el siguiente concurso de Mr Olympia, programado para noviembre en Pretoria, Suráfrica. Tuve que recordarle que ahora mi meta era la actuación y que mi entrenamiento había cambiado por completo.

—Estoy retirado —le dije—. Mira, me deshice de todos estos músculos.

La conversación se volvió bastante acalorada.

—Bueno, pues no habrá un Pumping Iron si no estás en él —insistió George—. Los otros no pueden interpretar esta película con la personalidad que tienen. Tú eres el único que de verdad da vida al culturismo. Necesito que estés ahí. Si no es así no podré conseguir el dinero.

Luego aseguró que trabajar en este proyecto beneficiaría mi carrera de actor.

—No lo necesito para mi carrera —dije—. No conseguirás que sea mejor que esta película con Bob Rafelson. Quiero continuar con el cine tan pronto regrese, es ahí donde está mi oportunidad.

George trató de jugar otra carta.

—Podemos pagarte cincuenta mil dólares por hacerlo.

Él ya había mencionado esa cifra el año anterior. En ese momento me había sonado bien porque acababa de comprar el edificio y estaba asumiendo una deuda muy grande. Además, todavía me gustaba la idea de ganar mucho dinero. En ese momento, sin embargo, la idea no me atraía.

—No quiero volver a competir —le dije.

No le debía nada a George, pero había mucho más que considerar. Era el mejor promotor que había conocido jamás y sabía que se comprometería a fondo en este proyecto. Su filmación de Pumping Iron podría ser una oportunidad, quizás una gran oportunidad, para presentar el culturismo como deporte a gente que normalmente no le prestaría atención. Le dije que estaba iniciando una carrera cinematográfica pero que sentía que no podía darle la espalda al culturismo. Buena parte de mi vida había transcurrido en ese deporte y en él tenía muchos amigos.

Además, tenía negocios pendientes que debía resolver. Años atrás, en Columbus, Ohio, le había dicho a Jim Lorimer que quería ser su socio algún día para producir espectáculos de culturismo. Y después de mi último Mr Olympia yo le había llamado para decirle: «¿Recuerdas que prometí buscarte cuando me retirara de las competiciones?». Habíamos acordado hacer juntos el negocio y estábamos licitando junto con otros inversionistas que él conocía para que Columbus, Ohio, fuera sede de las futuras competiciones culturistas. Si alguien tenía las habilidades empresariales y las conexiones para llevar el culturismo a lo más alto de la comercialización de los deportes en Estados Unidos, ese era Jim. Yo aún tenía, por supuesto, el negocio de ventas por correo Arnold, que ya producía cuatro mil dólares al año y seguía creciendo mucho. También seguía atado a Joe Weider: Joe y yo habíamos librado nuestras batallas, por ejemplo, cada vez que yo me había inscrito en una competición que no estuviera patrocinada por Weider, pero nunca perdimos ese lazo de padre e hijo. Joe se adaptó a mi carrera en el cine cubriendo información sobre la filmación de Músculos de acero en sus revistas. Todos los fans sabían que me empezaba a retirar y su forma de presentar mi decisión fue así: «Arnold se pasará al cine y llevará el culturismo consigo sin importar qué película haga, de modo que vamos a seguirle y a apoyarle». Cuando se dio cuenta de que mi sueño de interpretar iba en serio, Joe renunció con elegancia a su deseo de que yo continuara el negocio. Pero si hubiera pensado que podría perderme del todo se habría aterrado porque yo era la gallina de los huevos de oro.

Finalmente, George me convenció de que compitiera otra vez. Entonces repasé lo que quería conseguir. Además de ser el campeón del culturismo, ahora estaba seguro de que este deporte ya estaba listo para recibir el gran empujón. George y Charles habían echado a rodar la pelota con sus artículos y el libro. Los seminarios que yo dictaba se llenaban totalmente. Mi trabajo con los periodistas había convertido a los medios en un sistema de apoyo para cualquier cosa que se me ocurriera vender. Sentía que la responsabilidad de llevar a cabo esto era mía, por ser el culturista que tenía la personalidad y la cantidad de seguidores necesarias para lograrlo. No debía pensar solo en mi carrera sino en el panorama general: la necesidad de que las personas de todo el mundo estén en forma y el hecho de que levantar pesas les puede convertir en mejores jugadores de tenis, fútbol americano o fútbol. Podíamos conseguir que hacer culturismo fuera divertido.

Pumping Iron podría causar gran impacto. Documentales como Marjoe y The Endless Summer estaban muy en la onda en ese momento y pasaban de una ciudad a otra valiéndose del dinero de la última para financiar las presentaciones en la próxima.

Le dije a George que volver a poner mi cuerpo en forma para una competición sería como reflotar el Titanic. Mecánicamente era una decisión fácil, pues sabía todos los pasos del entrenamiento necesario para logarlo. Pero aceptarlo psicológicamente era mucho más difícil. Me había desprogramado de las competiciones y de la necesidad de alcanzar más triunfos, y ahora mi meta era protagonizar películas. Ese cambio había implicado meses de ajuste, volver atrás constituía ahora un verdadero reto. ¿Cómo lograría convencerme de nuevo de que el cuerpo era lo más importante?

Sin embargo, creía que podía ganar. Nuevamente debía aumentar de 96 kilos al peso de competición, pero antes ya había hecho algo similar. Después de la cirugía de rodilla en 1972, mi muslo izquierdo se había atrofiado —de 71 centímetros pasó a 56 o 57—, y sin embargo lo pude reconstruir hasta que quedó más grande que antes, a tiempo para el Mr Olympia de ese año. Mi teoría era que, igual que las células grasas, las células de los músculos tienen memoria, así que pueden volver a crecer rápidamente hasta lo que habían sido. Claro, quedaba una incógnita. Quería que esta nueva presentación superara a la del Madison Square Garden y para eso me preguntaba si debía volver a pesar los 109 kilos o presentarme más delgado. Pensaba que cualquiera que fuera la decisión sería viable.

La idea de tener las cámaras de Butler filmando constantemente mientras entrenaba resultó tentadora. Uno siempre quiere parecer mejor cuando la cámara te está grabando, así que es una gran motivadora. Pero también se me ocurrió que percibiría a los camarógrafos como parte del decorado y dejaría de ser consciente de su presencia, lo cual sería excelente para mi carrera cinematográfica.

Por lo menos durante una semana estuve en el hotel evaluando los pros y los contras mientras me tocaba filmar otra escena de Músculos de acero. Luego regresaba, le volvía a dar vueltas al asunto en la cabeza y salía por ahí para hablar con otras personas. Charles Gaines había decidido continuar en otros proyectos, escribiendo, y no trabajaría en la película con George. Además, pensaba que mi regreso a la competición era un error.

—Ahora estás en otra onda, que es la actuación —me dijo—. Debes mostrar a la gente del cine que te lo estás tomando en serio. Después de esta película, querrán verte seguir en las clases de actuación con actores y directores de talento. Pero si ahora de repente sales a competir de nuevo parecerá que tienes un pie dentro y otro fuera, como con la idea de regresar al culturismo si esto no te funciona. ¿Es esa la impresión que quieres dar?

Toda la vida me había impuesto metas simples y directas, como aumentar el tamaño de un músculo con cientos o miles de repeticiones. Pero esta situación no tenía nada de simple. Me había comprometido al cien por cien a convertirme en un actor delgado y atlético. ¿Cómo echarme atrás y volver a concentrarme en ganar el Mr Olympia una vez más? Sabía cómo trabajaba mi mente y sabía que, para conseguir algo, debía estar absolutamente convencido. La meta debía tener sentido y ser algo a lo que yo deseara volver todos los días, no algo que hiciera solo por dinero o por cualquier otra razón arbitraria. Así, entonces, no funcionaría.

Finalmente me di cuenta de que debía enfocar el problema de otra manera porque no podría resolverlo desde un punto de vista puramente egoísta. Sentía que, aunque estaba en camino de emprender una carrera en el cine, debía demasiado al culturismo como para rechazar el proyecto. Así que debía hacer Pumping Iron y competir por Mr Olympia de nuevo. No por mí, sino para ayudar a promover el culturismo. Al mismo tiempo seguiría mi carrera en el cine, y si mis acciones resultaban confusas para personas como Charles, simplemente tendría que explicarlas.

Un mes después de mi regreso de Alabama mis amigos hicieron una fiesta en casa de Jack Nicholson para celebrar mi vigésimo noveno cumpleaños. La organizó Helena Kallaniotes, quien administraba la propiedad y había tenido un pequeño papel en Músculos de acero. Helena era bailarina y comprendía el férreo entrenamiento y dedicación que demandaba el culturismo. En Birmingham nos habíamos hecho buenos amigos, ella me ayudaba a ensayar y visitábamos juntos los bares de ostras. Más adelante, cuando escribí Arnold’s Bodyshaping for Women, fue la primera persona que consulté para conocer más la mentalidad femenina con respecto al entrenamiento.

La fiesta fue un éxito. Vino mucha gente de Hollywood, así como mis amigos de Venice Beach. Fue una increíble mezcla de actores, culturistas, levantadores de pesas, karatecas, escritores y visitantes de Nueva York. En total, unas doscientas personas. Me sentí en la gloria, pues me pude presentar a mucha gente nueva.

Ahora que estaba de vuelta conocí un poco mejor a Nicholson, Beatty y al resto de la gente de Mulholland Drive. En ese tiempo todos estaban muy bien cotizados por películas como Chinatown, El último testigo y Shampoo, que se acababan de estrenar. Salían en las portadas de las revistas y parrandeaban en los clubes nocturnos de moda. Siempre andaban juntos y, en invierno, toda la pandilla volaba a Gstaad para esquiar. Yo no era tan amigo como para andar de fiesta con ellos siempre, pero observaba cómo vivían y actuaban las estrellas de ese nivel, en qué estaban metidos, cómo andaban por ahí. Viendo todo eso supe que en pocos años yo estaría allí.

Jack Nicholson era muy informal y de bajo perfil. Uno le veía siempre con sus camisas hawaianas, shorts o pantalones largos, gafas oscuras y despeinado. Era dueño del Mercedes más caro, un Pullman 600 granate con los asientos de cuero y un trabajo de ebanistería extraordinario. La persona que realmente usaba este coche no era Jack, sino la señora que organizaba sus fiestas y estaba encargada de cuidar su casa y la de Marlon Brando cuando no estaban. El propio Jack conducía un Volkswagen Escarabajo. Este era su lema: «Soy tan rico que me voy a presentar como una persona común. No me interesa para nada el dinero». Conducía su pequeño Escarabajo hasta el estudio para hacer una entrevista de prensa o discutir una película, y el guarda de la entrada le decía: «Oh, señor Nicholson, claro. Su lugar de aparcamiento es aquel». Entonces Jack hacía carraspear el coche como si apenas pudiera llegar. Era cierto que él se sentía más cómodo en el Volkswagen que en el Mercedes, pero a mí, por ejemplo, me habría encantado el Mercedes.

Un fotógrafo amigo que vino de Nueva York me llevó a la casa de la playa de Warren Beatty. Warren quería que mi amigo viera los planos de la nueva casa que estaba construyendo en Mulholland Drive. Beatty era famoso porque nunca se decidía y debatía cada decisión durante horas y horas. Estaba logrando grandes cosas: acababa de protagonizar El último testigo, dirigida por Alan Pakula; era coautor y protagonista de Shampoo; y estaba dirigiendo escenas de la película sobre la Revolución rusa, que se titularía Rojos. Pero si uno le escuchaba hablar empezaba a preguntarse cómo había logrado hacer algo. Pensé que si estuviera a ese nivel yo no actuaría así, pero también empecé a darme cuenta de que los actores natos siempre son un poco bohemios y extraños. Uno aprende a identificar a los tipos de personas porque los hombres de negocios actúan como hombres de negocios y los políticos se comportan como políticos. Estos hombres eran artistas y se comportaban como artistas. Pero ellos eran Hollywood. Eran otra historia.

El único que no encajaba en este ambiente era Clint Eastwood. A la cuadrilla de Mulholland Drive le gustaba cenar en el restaurante de Dan Tana, en Santa Monica Boulevard. Se sentaban todos juntos, pero Clint seguía comiendo en su propia mesa al otro lado del salón. En alguna ocasión me levanté y fui a presentarme, y él me invitó a sentarme un minuto y charlar. Era fan del culturismo y hacía ejercicio regularmente. Ese día llevaba puesta una chaqueta de tweed con diseño de espina de pescado, muy parecida a la que había usado en 1971 durante el rodaje de Harry el sucio. Después supe que no solo era parecida sino que era la misma chaqueta. Cuando ya nos hicimos amigos, él me contó que siempre se quedaba con la ropa de sus películas, que la usaba durante años y que nunca compraba nada. (Hoy día, claro, le gusta andar de punta en blanco. Tal vez todavía consigue los trajes gratis.) Muchas estrellas se sentían incómodas al ver a una celebridad comiendo sola, pero lo cierto es que a Clint se le veía perfectamente a sus anchas y nada cohibido.

Haber coprotagonizado una película de Bob Rafelson que iba a estrenarse no me sirvió de mucho cuando traté de conseguir un agente. Uno que se me acercó fue Jack Gilardi, que representaba a O. J. Simpson. O. J. estaba en la cima de su carrera atlética, era el running back número uno de la NFL y Gilardi le conseguía papeles secundarios en películas como El coloso en llamas. A los estudios les gustaba tener a O. J. ahí solo por el nombre, para que los fanáticos del fútbol americano fueran a ver la película. Esa era la forma de «fabricar» una audiencia. Pero nunca le conseguía el papel principal, y en Hollywood nadie de cierta importancia le prestaba atención.

Jack quería hacer lo mismo para mí. Imaginó que, si estaba en una película, todos los fanáticos del culturismo irían.

—De hecho—dijo—, tengo un buen guion de un western. Voy a reunirme con los productores. Hay ahí algo para ti.

Era quizás el sexto o séptimo papel en importancia.

Eso no era lo que yo tenía en mente. Quienquiera que me representara tendría que pensar a lo grande. No quería un agente que dijera: «Estoy seguro de que usted debe de tener en este filme algo para Arnold, tal vez un papel secundario menor, con unas cuantas líneas, que le permita aparecer en el reparto». Quería un agente que golpeara la mesa con su puño por mí: «Este tipo tiene el potencial para ser protagonista. Quiero prepararle para el estrellato, así que si puede ofrecernos uno de los tres papeles protagonistas, nos interesa. Si no, simplemente nos vamos».

En las grandes agencias no pude encontrar a nadie que lo viera de esa manera. ICM y William Morris eran las principales agencias de la ciudad y donde quería estar, porque ellos siempre eran los primeros en enterarse de los grandes proyectos cinematográficos, manejaban a todos los grandes directores y lidiaban con los altos mandos de los estudios. De cada uno de ellos solo un agente estuvo dispuesto a reunirse conmigo, y solo porque yo acababa de filmar una película con Bob Rafelson. Ambos dijeron lo mismo:

—Mira, tu acento ahuyenta a la gente —comentó el tipo de ICM—. Tu cuerpo es demasiado grande para las películas. Tu nombre ni siquiera cabría en un póster. Todo lo tuyo es demasiado extraño.

Pero no quería maltratarme, y me ofreció ayuda de otra manera.

—¿Por qué no te quedas en el negocio de los gimnasios y desarrollamos una cadena de franquicias? —me preguntó—. También podemos ayudarte a programar seminarios y charlas, publicar un libro o algo por el estilo sobre tu historia.

Estaba tratando de ayudarme, pero definitivamente no le había convencido mi visión de ser una gran estrella.

Hoy comprendo mejor que son muchos los talentos del mundo que acuden a estas grandes agencias y que en realidad estas agencias no tienen tiempo para prepararlos y cultivarlos hasta llegar a la cima. Ese tampoco es su negocio. «Lo que sea tendrá que ocurrir o no ocurrirá», pensé. Pero en ese momento me sentí herido. Sabía que mi cuerpo era extraño. Sabía que mi nombre era difícil de pronunciar... ¡Pero el de Gina Lollobrigida también lo era! ¿Debía renunciar a mi meta por el hecho de que un par de agentes de Hollywood me habían rechazado?

El acento era un problema sobre el cual podía hacer algo. Ese verano agregué a mi programación las clases para eliminar el acento, que se sumaron a las clases de actuación, la administración de mi negocio y el entrenamiento para el Mr Olympia. Mi profesor era Robert Easton, un instructor de lenguaje mundialmente reconocido y apodado el Henry Higgins de Hollywood. Era un tipo gigantesco, con una gran barba, una tremenda voz y una dicción perfecta. Cuando nos conocimos me habló en inglés, primero con el acento de la alta Alemania y después con los acentos de la baja Alemania, Austria y Suiza. Podía imitar acentos ingleses, sureños, y también acentos de Brooklyn y Boston. Había actuado en westerns. Su dicción era tan perfecta que tuve miedo de abrir la boca. En su casa, donde iba a practicar con él, tenía miles de libros sobre el lenguaje y amaba a cada uno de ellos. Me decía: «Arnold, el libro que está allí en el cuarto entrepaño de abajo arriba... Sácalo, por favor. Es sobre los irlandeses», y empezábamos.

Bob me hacía practicar diciendo: A fine wine grows on the vine. Era muy difícil pronunciar la F, la W y la V juntas porque el idioma alemán no tiene el sonido de la W, solo tiene el de la V. Cuando bebemos vino [wine] lo escribimos Wein y lo pronunciamos vin. Así que ahora yo tenía que decir wuh, wuh, wuh, wine. Why. What. When. Después estaba la V, como en we’re going to vuh, vuh, Vegas. Debía repetir decenas de miles de veces: A fine wine grows on the vine. Y esto, porque el alemán no tiene la misma S y la misma Z que tiene el inglés: The sink is made of zinc. Bob me explicaba que era la dureza de mi acento lo que hacía sentirse a la gente amenazada. Me aconsejaba, entonces, atemperarlo y volverlo más suave en vez de tratar de eliminarlo por completo.

Entretanto, George Butler se había lanzado a la filmación de Pumping Iron como un poseso. Causó un gran impacto en los culturistas al oscurecer las claraboyas en Gold’s porque el interior del gimnasio era demasiado brillante para las cámaras. George y su gente filmaron escenas en Venice Beach y fueron con Franco hasta Cerdeña para visitar la aldea de su niñez, arriba en las montañas, y rodar secuencias de sus humildes raíces. Fueron conmigo a Terminal Island, donde hice una exhibición de poses y di lecciones de entrenamiento con pesas a los presos. George consiguió una instructora de ballet de Nueva York y la filmó entrenándonos a Franco y a mí para nuestras poses en el estudio de Joanne Woodward en Nueva York.

Toda película debe tener una historia y George decidió que Pumping Iron se concentraría en la rivalidad entre Lou Ferrigno y yo en la competición del Mr Olympia de 1975. Le fascinaba la relación de Lou con su padre —y el hecho de que él y Lou fueran hijos de policías—, y se concentró en el misterio alrededor de mi enfrentamiento con Lou en el Mr Olympia. El contraste era perfecto. George fue a filmar a Lou haciendo ejercicio en su pequeño y oscuro gimnasio en Brooklyn, que era exactamente lo opuesto a Gold’s. La personalidad de Lou era misteriosa y melancólica y la mía era soleada como un día de playa. Normalmente Lou venía a California para entrenar y broncearse antes de las grandes competiciones, pero George le persuadió de que se quedara en Brooklyn para exagerar aún más el contraste. Eso me servía porque le aislaría más y me sería más fácil derrotarle.

Mi trabajo, por supuesto, sería interpretarme a mí mismo. Yo sentía que hablar de culturismo no era la única forma que tenía de destacar porque eso podía ser unidimensional. Debía, entonces, proyectar una personalidad, y mi modelo era Muhammad Ali. Lo que le hacía diferente no era su genio boxístico, con sus técnicas rope-a-dope y «flota como una mariposa, pica como una abeja», sino el estar dispuesto a decir y hacer cosas memorables y ultrajantes. Se hizo musulmán, se cambió el nombre, renunció a su título de campeón y se negó a prestar el servicio militar. La extravagancia no significa nada a menos que se tenga material que la respalde, uno no puede salirse con la suya si es un perdedor. El hecho de ser campeón, sumado con la extravagancia, era lo que le daba efectividad. Mi situación era un poco diferente, pues el culturismo era un deporte mucho menos popular, pero las reglas para atraer la atención eran exactamente las mismas.

Decir cosas extravagantes era fácil para mí porque siempre estaba pensándolas para distraerme. Además, George me azuzaba. En una entrevista le di sex-appeal al culturismo cuando comparé el «bombeo», el momento en que se inflan los músculos con sangre oxigenada, con un orgasmo. Dije que no había ido al funeral de mi padre porque habría interferido en mi entrenamiento.

Comenté que pocos hombres nacen para ser líderes, mientras que el resto de la humanidad nace para seguirlos, y de ahí pasé a discutir sobre los grandes conquistadores y dictadores de la historia. George tuvo el buen sentido de cortar todo eso en la película, especialmente el comentario de mi admiración por la oratoria de Hitler (nunca le admiré por sus actos). Aún no conozco la diferencia entre lo descabellado y lo ofensivo.

Las cámaras me ponían en tensión, encima de mí todo el tiempo, no solo cuando estaba haciendo ejercicio, sino mientras estaba en casa, visitaba amigos, iba a la escuela de administración o a la clase de actuación, buscaba inmuebles o leía guiones. Una vez más agradecí la existencia de la meditación trascendental, especialmente porque los centros de meditación trascendental no permitían cámaras.

Aplicar la psicología en Lou y su padre era parte del drama de la película. Ese otoño empecé a molestarles fingiendo estar asustado.

—Espero que usted se equivoque en su entrenamiento —le dije al padre de Lou—. Porque si no es así, Lou será muy peligroso para mí en el Olympia.

—Oh, nosotros no vamos a estropear nada.

A Lou era más fácil desconcertarle, igual que a Sergio Oliva, Dennis Tinerino o cualquiera de los culturistas tan retraídos que no prestaban mucha atención al mundo. Uno podía decirle casualmente a Lou:

—¿Qué tal tus abdominales?

—Bien —diría él—. ¿Por qué? Los siento muy marcados.

—Bueno, es que... Pero no, no te preocupes, se ven fenomenales.

Mientras uno se lo decía, él empezaba a mirarse los abdominales y después a posar frente al espejo. Yo percibía que una pequeña inseguridad se le había colado.

En Pumping Iron puede verse cómo estuve enfadando a Lou y a su padre hasta el momento de la competición. En un momento dado le digo a Lou: «Ya he llamado a mi madre y le he dicho que he ganado, aunque la competición es mañana». O como cuando su padre y su madre me invitaron a desayunar en el hotel la mañana del concurso, y yo les dije: «No puedo creer esto. Ustedes me ignoran durante toda la semana y ahora quieren desayunar conmigo la mañana del concurso. ¡Ustedes están tratando de ponerme nervioso!». Y finjo estar tan asustado que el huevo revuelto empieza a temblar en mi tenedor. Todo esto era puro teatro para que mucha gente que viera Pumping Iron saliera diciendo: «¿Han visto lo que les hizo ese tío? Literalmente llevó a su oponente a la derrota». Pero también tuvo su efecto sobre Lou, que quedó tercero, y yo batí el récord al ganar el Mr Olympia por sexta vez consecutiva.

11

PUMPING IRON

Pumping Iron estaba a medio hacer cuando a George se le acabó el dinero, pero, en lugar de renunciar al proyecto, se le ocurrió montar una exhibición de poses en un museo de arte de la ciudad de Nueva York para tratar de atraer a algunos mecenas adinerados. No sabíamos con certeza si la idea era estúpida o brillante, pero el Whitney Museum of Art, conocido por su orientación poco convencional, aprovechó la oportunidad de inmediato.

El acto se anunció como Musculatura articulada: el cuerpo masculino en el Arte, y el museo lo presentó un viernes por la noche, en febrero de 1976. La idea era que Frank Zane, Ed Corney y yo posáramos en directo al lado de diapositivas de estatuas griegas y grandes obras de Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y Rodin. Un panel de profesores y artistas tendría a su cargo los comentarios, en la que sería la primera disertación seria sobre culturismo.

George esperaba que asistieran algunos cientos de personas pero, a pesar de la tormenta de nieve que cayó esa noche, se presentaron más de dos mil quinientas y la fila daba la vuelta a la manzana. La galería del cuarto piso del museo estaba atiborrada de gente de pie y sentada que ocupaba cada centímetro de espacio disponible. En el centro del recinto debíamos posar por turnos sobre una tarima giratoria elevada y los profesores hacían disertaciones en los intermedios.

Probablemente unos dos tercios del público nunca habían visto a un culturista. Era gente de los medios de comunicación y de teatro de Nueva York, críticos y coleccionistas, así como mecenas y celebridades avant-garde, como Andy Warhol y Robert Mapplethorpe. La revista People, el semanario The New Yorker y los periódicos New York Times y Daily News mandaron sus reporteros a cubrir el evento. Tomando fotografías para Today Show, el programa de televisión de NBC, estaba Candice Bergen, gran fotógrafa y, por supuesto, bellísima. De repente, el culturismo estaba en la onda. Lo habíamos sacado del mundo de los deportes y del mundo del carnaval y ahora hacía su entrada en la cultura pop internacional.

Frank, Ed y yo nos sentíamos orgullosos de posar en un verdadero museo. Habíamos planeado una presentación artística, desechando poses características de la línea dura del culturismo como la denominada «más musculosa». Queríamos que cada pose se viera como una escultura porque estaríamos en una plataforma giratoria. Cuando me tocó el turno, Charles Gaines explicó mis poses estándar y las que ya eran mi sello característico, como la de espalda en giro de tres cuartos. Gaines dijo: «Arnold es el propietario de esta pose. Aquí pueden ver ustedes todos los músculos de la espalda, la pantorrilla y todos los músculos del muslo». Terminé mis diez minutos de presentación con una simulación perfecta de El pensador de Rodin y recibí un gran aplauso.

Finalizada la sesión de poses nos vestimos y salimos para participar en la discusión con los expertos en arte. Sus palabras resultaban fascinantes en cierta forma. Para empezar, estaban demostrando que se puede debatir sobre cualquier cosa. Un profesor dijo que este encuentro marcaba «la entrada de la hermosa forma masculina, altamente desarrollada, en la esfera de la cultura oficial». El siguiente pensaba que, debido a Vietnam, Estados Unidos buscaba una nueva definición de la virilidad, que éramos nosotros. Pero a renglón seguido enlazó el culturismo con el racismo ario de la Europa de los años veinte y la aparición de los nazis, para advertir que simbolizábamos un posible crecimiento del fascismo en los Estados Unidos. Otro profesor dijo que nuestras poses recordaban lo más burdo de la frívola ornamentación de la era victoriana y fue abucheado.

Todo el asunto fue un ardid publicitario, por supuesto. Pero pensé que tenía sentido hablar del cuerpo como de una escultura. Esa era la forma como lo describía mi personaje de Joe Santo en Músculos de acero. El arte me fascinaba y si la comparación con la escultura atraía a personas ajenas a nuestro medio y les ayudaba a entenderlo, ¡pues magnífico! Cualquier cosa era mejor que el estereotipo del culturista estúpido, gay, narcisista y de hiperdesarrollada musculatura.

Desafortunadamente, en Hollywood no estaban saliendo las cosas como en Nueva York. Con Músculos de acero aprendí que el marketing de una película puede hacerse mal. El filme obtuvo buenas reseñas pero fracasó en las taquillas: esa primavera estuvo diez o doce semanas en cartelera y desapareció. El problema fue que los publicistas y la gente de marketing de United Artists no supieron vender la película. Rafelson me permitió estar presente en una reunión antes del estreno y ellos hablaron de poner pósters en los gimnasios. Y cuando salió la película nos tuvieron a Sally Field y a mí en The Mike Douglas Show enseñándole a Mike Douglas cómo hacer ejercicio. Cada vez que hacíamos algo como eso yo notaba que íbamos en la dirección errada. Músculos de acero habría debido venderse como una película de Bob Rafelson —¡el director de Mi vida es mi vida!— y dejar que el tema del ejercicio fuera una sorpresa. Entonces los espectadores habrían salido diciendo: «Ese es Rafelson. Siempre nos muestra algún mundo extraño».

Aunque mis instintos me decían que ese marketing no era el adecuado, no tenía la sofisticación ni la confianza para expresarlo. Supuse que el estudio haría las cosas como es debido. Solo fue más adelante cuando me di cuenta de que los estudios trabajan con fórmulas. Si más o menos te sales del molde, no saben qué hacer contigo.

Rafelson tampoco estaba contento, pero el problema con los directores que gozan de gran reputación es que ellos mismos pueden ser su peor enemigo. Quieren hacerlo todo: cortar los tráilers, hacer la publicidad. No permiten que nadie les diga nada. Entonces empiezan las grandes batallas y la letra menuda del contrato usualmente decide quién gana. En este caso fue el estudio. Bob se peleó con la gente de marketing pero no llegó a ninguna parte. En los estudios pensaban que no era capaz de trabajar en equipo.

Gracias a mi coprotagonismo en Músculos de acero pude encontrar finalmente un agente: Larry Kubik, que también representaba a Jon Voight y Sylvester Stallone. Empezó a recibir ofertas para mí pero no las que queríamos. Kubik buscaba papeles protagonistas para los que yo pudiera servir y, mientras surgía alguno, rechazábamos cantidades de basura. Alguien me pidió caracterizar a uno de esos «gorilas» que están en la entrada de los clubes nocturnos y deshacen peleas. Me propusieron interpretar a un oficial nazi, a un luchador, a un jugador de fútbol americano, a un prisionero. Nunca acepté papeles como esos porque me decía: «Esto no va a convencer a nadie de que estás aquí para ser una estrella».

Me gustaba mucho poder decir no, pues con los beneficios de mis negocios no necesitaba el dinero de la película. No quería llegar a estar jamás en una posición económicamente vulnerable que me obligara a aceptar un papel que no deseara. Continuamente veía lo que les pasaba a actores y músicos que hacían ejercicio en el gimnasio. Por ejemplo, un actor se quejaba:

—Hice ese papel de asesino en tres días y estoy feliz de que se haya acabado.

—¿Por qué lo hiciste si no querías? —le preguntaba yo.

—Me dieron dos mil dólares. Tengo que pagar mi apartamento.

Podría aducirse que, sin importar el papel, estar frente a una cámara siempre sería una buena práctica. Pero yo no deseaba verme en esa situación jamás. Sabía que había nacido para ser protagonista, tenía que estar en las carteleras, debía ser el que llevaba el peso de la película. Eso le parecía una locura a todo el mundo menos a mí. Pero la única forma de triunfar es dejarse la piel trabajando y tratándose a uno mismo como un protagonista. Si yo no creo en mí mismo, ¿cómo puedo pretender que alguien crea en mí?

Incluso antes de Músculos de acero yo tenía fama en el gimnasio de rechazar trabajos. Alguien llamaba y decía: «¿Pueden venir unos cuantos muchachos para una entrevista? Necesitamos algunos fortachones». Los que iban contaban después: «Lo que quieren que hagamos es que subamos al techo, corramos por encima, tengamos una pelea a puñetazo limpio y que luego saltemos del techo a una colchoneta de protección». Yo decía para mis adentros: «Eso no es lo que facilita la carrera de un protagonista de verdad», y les respondía: «No me interesa».

—Pero es que tú nos encantas. Al director le encantas. Eres el más grande, tienes la cara perfecta y la edad perfecta. Te daremos mil setecientos dólares diarios —me proponían.

—Me encantarían los mil setecientos dólares diarios, pero la verdad es que no necesito el dinero —respondía yo—. Pueden dárselo a alguno de mis amigos, ellos lo necesitan mucho más.

Larry estaba de acuerdo con que debía ser exigente, pero su socio Craig Rumar se enfurecía al vernos rechazar los trabajos. Siempre me preocupaba cuando Larry se iba de vacaciones porque entonces Craig me llamaba para decirme: «No sé si puedo conseguirte algo. Nadie está haciendo películas ahora. Ahora todo es extranjero. Esto está realmente duro. ¿Por qué no haces anuncios comerciales?».

El mayor triunfo de Larry ese año fue una cita que, después de innumerables intentos, me consiguió con Dino De Laurentiis. Dino era una leyenda en la industria cinematográfica: había producido clásicos como La Strada de Fellini y también éxitos extravagantes como Barbarella, pero también había tenido una serie de fracasos. Haciendo películas en Italia se había vuelto rico y había quebrado. Vino a Hollywood a empezar de nuevo. Últimamente había tenido una increíble buena racha con Serpico, El justiciero de la noche, Mandingo y Los tres días del Cóndor. Le gustaba adaptar cómics a la pantalla grande y estaba buscando a alguien que interpretara a Flash Gordon.

Cuando Larry y yo nos presentamos en la oficina de Dino, el lugar parecía un montaje de El Padrino. Dino estaba detrás de su escritorio en un extremo de la habitación y, en el otro extremo, detrás de nosotros, estaba un productor llamado Dino Conte, que era un contacto suyo de Italia.

De Laurentiis era como un emperador. Tenía un enorme escritorio antiguo, muy ornamentado, largo y ancho, y quizás un poco más alto que un escritorio estándar. Como me encantan los muebles grandes reaccioné de inmediato: «¡Vaya, qué escritorio!», pensé. El propio Dino era un tipo pequeño, bajito, y me entraron unas ganas enormes de hacerle un cumplido que también sonara gracioso. Pero lo que salió de mi boca fue:

—¿Para qué necesita un pequeñito como usted un escritorio tan grande?

Dino me miró y dijo:

—Tiene accento. No puedo emplegarlo. Usted non puede ser Flasha Gordon. Flasha Gordon es americano. Ah.

Pensé que debía de estar bromeando.

—¿Qué quiere decir con eso de que tengo acento? ¿Y el suyo qué?

Entonces me di cuenta de que el asunto iba cuesta abajo.

—La reunión ha terminado —dijo De Laurentiis, y Larry y yo escuchamos a Dino Conte de pie detrás de nosotros diciendo: «Por aquí, por favor».

Larry explotó tan pronto llegamos al aparcamiento.

—¡Un minuto y cuarenta segundos! —gritó—. Esta ha sido la reunión más corta que he tenido jamás con cualquier productor porque tú decidiste cargártela. ¿Sabes cuánto tiempo me trabajé esta reunión de mierda? ¿Sabes cuántos meses me costó entrar en esa oficina de mierda? Y vas y le dices al tipo que es pequeño en vez de decirle más bien lo contrario: que es alto, que es... mucho más alto de lo que tú te imaginabas. ¡Él es un monstruo! ¡Es tan grande como Wilt Chamberlain! ¿No podías olvidarte del escritorio y simplemente sentarte y hablarle de tu carrera en el cine?

Supe que tenía razón. Me había pasado por bocazas. Otra vez.

—¿Qué puedo decirte? —le dije a Larry—. Tienes razón. Ha sido un reto facha. Lo siento.

Facha era una expresión que había tomado de mi amigo Bill Drake, que la usaba continuamente.

«Mira a ese Archie Bunker, decía él. Qué facha.»

Un año después del rodaje de Músculos de acero surgió otro buen papel para un episodio de una popular serie de televisión llamada Las calles de San Francisco. La serie estaba protagonizada por Karl Malden y Michael Douglas, como detectives de la policía, y en este episodio debían seguirle la pista a mi personaje, un culturista que pierde la cabeza cuando una chica se burla de su cuerpo y sin querer la desnuca. El episodio se llamaba «Peso muerto» y la investigación les llevaba a un escenario ficticio de culturistas y luchadores de San Francisco, lo que significaba que podría conseguir pequeños papeles para Franco y otro montón de amigos. Tener a toda la pandilla de Gold’s Gym en el plató fue muy divertido. Casualmente faltaban pocas semanas para los concursos de Mr Olympia y Mr Universo de 1976, de modo que los muchachos estaban más enfocados en prepararse para ello que en actuar frente a las cámaras. Volvieron loco al director porque se escapaban para ir a entrenar.

Sabía que Las calles de San Francisco sería una buena referencia. Mi aparición en la serie ayudaría a que la gente de Hollywood me tomara más en serio, además de que obtendría reconocimiento entre la audiencia televisiva. Pero la escena en la que mi personaje mata a la chica me intimidó. Hacer daño a una mujer, gritar, arrancar cuadros y estrellar todos los muebles no iba conmigo. Leyendo el guion pensé: «¡Por Dios! Pero ¿cómo me metí en esto?». Considerando los cientos de personas que he llegado a aniquilar en otras películas, ahora esto suena gracioso. Al final me limité a hacer la escena sin pensar mucho en todo el asunto y el director quedó complacido.

Mi mayor preocupación era que me encasillaran en cierto tipo de papeles. Lo peor para mí sería interpretar siempre a un villano o a un patán en la pantalla. Cuando Robert De Niro mata en Taxi Driver, él es pequeño y el público le respalda en un cien por cien, lo que fue bueno para su carrera. Pero para un hombre de mi tamaño, con mi apariencia y acento, los papeles de maleante parecían llevarme a un callejón sin salida. Le consulté a Bob Rafelson sobre esto y estuvo de acuerdo. Su sugerencia fue que me dedicara a hacer lo inesperado y actuara como el tipo de personaje opuesto.

—Todo el mundo vendrá a decirte: «Interpreta a este tipo de personaje, pero tú harás lo contrario».

Me fascinaba la idea de hacer una nueva versión de Forajidos, un relato de Ernest Hemingway en el que un exboxeador apodado el Sueco es perseguido por un par de matones. Me imaginaba a mí mismo interpretando a la víctima, al Sueco.

Afortunadamente, la agitación por Pumping Iron siguió en aumento. George Butler había conseguido el dinero necesario para terminar el documental y ahora trabajaba como un poseso en su promoción. Probablemente su jugada más inteligente fue contratar a Bobby Zarem, el rey de los publicistas de Nueva York. Bobby empezaba a quedarse calvo, tendría unos cuarenta años, había crecido en Georgia y salió de Yale directo al mundo de la publicidad. Le gustaba parecer un profesor distraído, sin corbata, con la camisa por fuera y sus pequeños mechones de pelo a los lados de la cabeza. Siempre hablaba como si estuviera muy confundido y el mundo se fuera a acabar. Decía: «No sé qué estoy haciendo, jamás había visto esto tan mal, tengo que ir donde mi psiquiatra, ese tipo no me devuelve las llamadas y todo el proyecto se está yendo al garete». Escucharle hablar de esa forma sobre Pumping Iron me asustó hasta que me di cuenta de que era su discurso habitual. Inevitablemente alguien le diría: «No, no, Bobby, todo está bien. Vas a sacar esto adelante», y él se quedaba feliz.

Bobby había abierto su propia empresa solo uno o dos años antes y creo que tomó Pumping Iron en parte para probar que podía hacerlo. George Butler, desde luego, no le debía de estar pagando mucho. Pero en los diez meses que pasaron entre el espectáculo en el Whitney y el estreno de Pumping Iron, Zarem trabajó entre bastidores manteniendo viva la agitación. Presentó tramos del documental por todas partes. Se conseguía una sala de proyección, invitaba a unos veinte duros del mundo del arte o del mundo literario o de los medios o de Wall Street, y proyectaba escenas del trabajo realizado. Siempre se aseguraba de que en esos eventos estuvieran uno o dos periodistas, aunque fuera extraoficialmente. A menudo yo le acompañaba, y así fue como conocí a Charlie Rose, por ejemplo, cuya esposa en esa época, Mary, contribuyó a financiar el filme. Bobby siempre presentaba la proyección con una pequeña charla sobre el culturismo como enlace entre los deportes y el arte o como indicador destacado de la tendencia a mantenerse en forma, apenas lo suficiente para que los invitados se sintieran personajes de vanguardia. Luego decía: «Si tienen preguntas, aquí estaremos... Arnold, ¿quieres decir unas palabras?», y yo le decía a la gente cuánto agradecíamos su presencia. Después de la proyección siempre nos hacían mil preguntas.

Yo veía con admiración reverente el trabajo de Bobby con los medios. Me enseñó que los boletines de prensa comunes son una pérdida de tiempo, especialmente si estás tratando de atraer la atención de los reporteros de televisión. «¡Ellos no leen!», decía. En cambio conocía personalmente a docenas de periodistas y sus editores. Y su método consistía en personalizar una historia para un reportero en particular, llamarle y decirle: «Te estoy enviando esto. Por favor, llámame apenas lo recibas. Si no llamas pensaré que no quieres la historia y te quedarás sin nada». Bobby era famoso por sus anticuadas y largas propuestas escritas a mano. Me enseñó una carta de cuatro páginas para el director de Time explicándole por qué la revista debía publicar un gran artículo sobre el culturismo. Los editores y directores de todos los noticiarios de Nueva York siempre estaban dispuestos a reunirse con él para hablar seriamente. Y si los periódicos o la televisión estaban compitiendo por una historia, Bobby maquinaba un ángulo diferente para cada uno, de manera que no estuvieran simplemente siguiéndose unos a otros. Estudiaba la historia, trabajaba en ella y por las noches hablaba con la gente. Iba a Elaine’s, punto de reunión en el Upper East Side de intelectuales, periodistas y celebridades, donde gente de alto nivel le buscaba para intercambiar ideas.

Promocionar Pumping Iron era trabajo de Bobby, pero yo lo aproveché un poco para que me reconocieran por mi trabajo en Músculos de acero. Aunque la película no fue un éxito de taquilla, fui nominado a un Globo de Oro por mejor actor debutante (Hércules en Nueva York había sido tal fiasco que Músculos de acero se consideró mi primera película). Había otros cuatro nominados, entre ellos el chico que interpretó a Damien en La profecía y también Truman Capote por su participación en Un cadáver a los postres. Todo eso, por supuesto, alertó al competidor que vive en mí. ¿Cómo asegurarme de que yo sobresaldría? Se me ocurrió como estrategia poner anuncios en el Hollywood Reporter y en Variety agradeciendo mi nominación a la Hollywood Foreign Press Association, cuyos miembros seleccionan a los ganadores de los Globos de Oro. Quería hacerles saber que comprendía lo que esa nominación significaba y que lo agradecía desde el fondo de mi corazón.

También invité a miembros de la asociación a una cena y a una proyección anticipada de Pumping Iron. A Bobby no le gustaba esta idea para nada porque mi nominación era por Músculos de acero y no por Pumping Iron. Él pensaba que Pumping Iron resultaría demasiado moderna para la prensa extranjera de Hollywood, pero yo creía que eso precisamente ayudaría. Por un lado, a los críticos les gusta ver el trabajo más reciente, aunque no sea realmente el que está siendo juzgado, porque les gusta saber que están votando por alguien que está en una buena racha. Además, en Pumping Iron pude ser yo mismo en mayor medida, entonces ¿por qué no darles ambas? Músculos de acero con mi actuación y Pumping Iron con mis extravagancias. Además, me imaginaba que a la prensa extranjera automáticamente le caería simpático un inmigrante que luchaba por un deporte en Estados Unidos. Y si ninguna de estas razones servía, me sentía muy orgulloso de mi trabajo en Músculos de acero y estaba dispuesto a hacer todo lo posible para atraer la atención sobre ese esfuerzo mío. Muchos escritores asistieron a la proyección y, cuando terminó, los asistentes me dieron grandes abrazos y dijeron cosas como: «Has estado fenomenal», «Esto es maravilloso». Entonces supe que había dado resultado.

Una semana después de la première en enero de 1977, Pumping Iron salió en las columnas de chismorreos por un almuerzo organizado por Bobby en Elaine’s. Delfina Rattazzi fue la anfitriona y yo el invitado de honor. Asistió gente como Andy Warhol, George Plimpton, Paulette Goddard, Diana Vreeland y el editor de Newsweek. Pero la que destacó sobre todos fue Jackie Onassis. Jackie era famosa por mantener un bajo perfil y nunca dar entrevistas. Me halagó que hubiera venido a pesar de saber que la prensa escribiría sobre el evento. Me parece que lo hizo en parte como un favor, pues ahora Delfina era su representante editorial, y en parte por curiosidad, porque le gustaba involucrarse en el arte y las nuevas tendencias.

Como estuvo durante todo el almuerzo pude hablar con ella unos quince minutos. Para mí, J. F. K. había sido sinónimo de Estados Unidos mientras crecía, de modo que conocer a Jackie era como un sueño.

Lo que más me impresionó fue su sofisticación y su gracia. Obviamente había venido preparada porque no preguntó nada desatinado o vago como: «¿De qué trata esta película?». Por el contrario, me hizo sentir que Pumping Iron era importante y que ella apreciaba lo que estábamos tratando de hacer. Hizo toda clase de preguntas específicas: cómo entrenamos, cómo se juzga una competición, cuál es la diferencia entre Mr Olympia y Mr América, si valdría la pena que su hijo adolescente lo practicase y a qué edad se puede empezar con una rutina de ejercicio. Yo estaba predispuesto a que ella me gustara desde antes de conocernos y esa conversación me convirtió en un admirador incondicional.

Claro está que la gente de su clase tiene la suficiente preparación social para hacer ver que están muy enterados de uno y que saben mucho sobre lo que uno está haciendo. Era muy difícil saber si en realidad le interesaba. Pienso que probablemente era una persona curiosa. Tal vez creyera que a su hijo le gustaría entrenar, o quizás solo estaba haciéndole un favor a Delfina. Pudo ser cualquiera de esas cosas. Pero ella, definitivamente, le dio a Pumping Iron un gran realce publicitario y el hecho de que llevara a su hijo a la proyección me convenció de que era sincera.

Para la presentación en Nueva York, que fue una semana después, Bobby Zarem y George Butler se valieron de todos los recursos a su alcance. Invitaron a quinientas personas al Plaza Theater. Había fotógrafos y cámaras de televisión, barricadas de la policía, limusinas que llegaban y reflectores que entrecruzaban sus haces de luz en el cielo. La temperatura estaba muy cerca de cero, pero cuando llegué había una docena de fans adolescentes esperándome y coreando: «Arnold, Arnold». Me acompañó mi madre, que había venido desde Austria para el acto, y llegamos temprano porque yo quería ver cómo iba todo y besar a todas las chicas bonitas, así como darle la bienvenida a toda la gente que llegaba. Por primera vez en mi vida llevaba puesto un esmoquin. Había tenido que conseguir un sastre que me lo hiciera, pues aunque había adelgazado y estaba en los 102 kilos, nadie tenía uno para alquilar que entrara en un pecho de 145 centímetros y una cintura de 82.

Los asistentes eran una fantástica miscelánea de escritores, gente de sociedad, jóvenes extravagantes, presentadores, ejecutivos, críticos, artistas, modelos y fans del culturismo, entre ellos Andy Warhol y Carroll Baker, Tony Perkins y Berry Berenson, Sylvia Miles, Diana Vreeland, Tom Wolfe, Shelley Winters, la modelo Apollonia, la estrella porno Harry Reems y la mitad del elenco de Saturday Night Live. James Taylor vino con Carly Simon, su esposa, que estaba embarazada, la cual flexionó un bíceps frente a las cámaras y le dijo a un periodista que la canción You’re So Vain no era sobre un culturista. Los propios culturistas hicieron una entrada espectacular. Mientras todo el mundo circulaba en el hall tomando pequeños sorbos de vino blanco, entraron seis de los gigantes del filme, entre ellos Franco, Lou Ferrigno y Robby «el Príncipe Negro» Robinson, que llegó esa noche con un pendiente de diamante y una capa de terciopelo negro.

Pumping Iron finalmente estaba haciendo lo que habíamos esperado, que era llevar el culturismo de las mazmorras al corazón del mundo del espectáculo. Toda la semana me habían entrevistado en periódicos, revistas y programas de televisión. Un montón de buenas reseñas mostraban que los críticos estaban captando el mensaje. «Esta aparentemente sencilla e inteligente película humaniza un mundo que tiene su propio e irreal heroísmo», escribió Newsweek. Time dijo que la película estaba «hermosamente filmada y editada, inteligentemente estructurada, arriesgando lo que en principio parecería un término muy inapropiado. Encantadora. Sí, encantadora».

A la audiencia del hotel Plaza también le gustó la película: la aplaudieron como posesos al terminar, y al final permanecieron en sus asientos para ver la demostración de culturismo que siguió. Mi trabajo esa noche fue el de maestro de ceremonias. Empezamos con la rutina de hombre fuerte de Franco, que incluía doblar una barra de acero con los dientes y hacer estallar una botella de agua caliente con sus pulmones. Antes de que la botella explotara, la gente de las primeras filas ya se había cubierto los oídos. Luego los demás culturistas se unieron a Franco en el escenario y asumieron poses que yo fui narrando. Al final, una actriz de Andy Warhol envuelta en un vestido ceñido subió al escenario y empezó a palpar los tríceps, pectorales y muslos de todo el mundo antes de fingir que se desmayaba extasiada en mis brazos.

Mi nuevo esmoquin tuvo su segunda gran salida dos semanas más tarde por los Globos de Oro. La ceremonia fue en el Beverly Hilton y de nuevo mi madre fue mi pareja. Mi madre solo hablaba unas pocas palabras en inglés y casi no entendía lo que estaban diciendo si yo no se lo traducía. Sin embargo, todo el boato de Nueva York la había divertido y cuando los fotógrafos gritaron: «Posa con tu madre», ella sonrió y me dejó darle un gran abrazo. Estaba impresionada con la limusina que el estudio nos había enviado para traernos a los Globos de Oro y alborotada porque iba a ver a Sofía Loren.

Muchas estrellas se presentaron a la entrega de los Globos de Oro porque era un evento más divertido que el de los Oscar. Vi a Peter Falk, Henry Fonda y Jimmy Stewart cerca del bar. Carol Burnett, Cybill Shepherd y Deborah Kerr estaban allí. Bromeé con Shelley Winters y coqueteé con Raquel Welch. Henry Winkler vino a decir cosas buenas de Músculos de acero y yo le expliqué a mi madre en alemán que él era The Fonz, estrella de televisión de una gran comedia de la vida diaria llamada Happy Days. Cuando nos sentamos a cenar alcancé a ver a Dino De Laurentiis con Jessica Lange. Ella era la atractiva protagonista de King Kong, que Dino había producido, y estaba nominada al Globo de Oro por mejor actriz debutante, equivalente al mío. Dino me ignoró.

Sentado cerca de nosotros estaba Sylvester Stallone, a quien conocía un poco porque Larry Kubik también era su agente. Su película Rocky había sido todo un éxito de taquilla, superando la venta de entradas de todos los otros hits nominados, incluidos Network, Todos los hombres del presidente y Ha nacido una estrella. Estaba, además, nominada a mejor película. La felicité y me dijo entusiasmado que estaba escribiendo una nueva película sobre luchadores, que podría haber un papel para mí.

Después de la cena, Harry Belafonte, que era maestro de ceremonias, apareció en el escenario. Sentí que toda la calma de mis competiciones previas me invadía aquí, igual que en el culturismo. Sabía que podía estar tranquilo porque había hecho todo lo que estuvo en mi mano para ganar. Cuando llegó mi categoría y gané, Sylvester Stallone lideró el aplauso. Después ganó Rocky y él se volvió loco, besando a todas las mujeres que pudo alcanzar camino del escenario.

Mi primer premio por una actuación despertó en mí un sentimiento increíble: ese Globo de Oro me confirmó que no estaba loco, que iba bien encaminado.

Estaba pasando casi tanto tiempo en Manhattan como en Los Ángeles. Para mí, Nueva York era como una tienda de dulces porque me resultaba divertidísimo conocer a todos estos personajes fascinantes y andar entre ellos. Me sentía orgulloso y muy contento por ser aceptado. También me sentía afortunado por tener la clase de personalidad que hacía sentir a la gente a sus anchas. Era evidente que no se sentían amenazados por mi cuerpo ni por mi desarrollo físico. Al contrario, deseaban tenderme la mano y ayudarme a entender lo que estaba tratando de hacer.

Elaine Kaufman, la propietaria de Elaine’s, famosa por ser una persona dura y difícil, fue muy gentil conmigo. Se convirtió en mi «madre» en ese ambiente neoyorquino y, cada vez que yo llegaba, me llevaba de mesa en mesa para presentarme. Íbamos a la mesa de Robert Altman, luego a la de Woody Allen, después a la de Francis Ford Coppola y a la de Al Pacino.

—Muchachos, deben conocer a este joven —decía ella—. Arnold, ¿por qué no acercas una silla? Siéntate aquí y te traigo una ensalada o alguna cosa.

A veces me hacía sentir muy incómodo porque interrumpía una conversación y quizás yo no era bien recibido. Pero ahí estaba. Y a pesar de mis ocasionales errores, como decirle a Rudolf Nureyev que no debía perder contacto con su país natal y que debía regresar a visitarlo, sin darme cuenta de que no podía volver a Rusia desde el año 1961. Pero los clientes habituales de Elaine solían mostrarse curiosos y amistosos conmigo. Coppola me hizo un montón de preguntas acerca del culturismo. Andy Warhol quería intelectualizarlo y escribir sobre su significado: ¿cómo parecer una obra de arte?, ¿cómo ser escultor de tu propio cuerpo?

Me acerqué a Nureyev porque Jamie Wyeth estaba haciendo el retrato de cada uno de nosotros y, cuando estábamos en Elaine’s, a veces nos invitaba a Jamie y a mí a sentarnos con él. Nureyev siempre aparecía tarde por la noche después de alguna de sus presentaciones envuelto en un impresionante abrigo de pieles de cuello enorme y una bufanda muy larga. No era un hombre alto, pero con su actitud dominaba al salón. Era el rey. Uno lo veía en su forma de caminar, en la forma de quitarse el abrigo, en cada movimiento impactante y perfecto. Igual que en el escenario. Por lo menos así le veía yo, pues en presencia de personas como él, la imaginación se desboca y el personaje termina desbordando la realidad. Sin embargo, Nureyev era de trato amable y me hizo saber cuánto amaba a Estados Unidos y al ambiente de Nueva York. No salía de mi asombro. Ser el mejor bailarín era diferente a ser el mejor culturista: yo podría ser Mr Olympia durante cuatro mil años, pero jamás llegaría a ser tan grande como Nureyev. El suyo era otro plano, como el de Woody Allen, por ejemplo, quien podía presentarse a un acto con corbata negra, esmoquin y zapatillas de deporte sin que nadie le dijera nada. Era su manera de expresarse: «Ustedes, jódanse. La invitación decía corbata negra y aquí la llevo puesta, pero también vengo como Woody Allen». La audacia de la que él y Nureyev hacían gala me causaba admiración.

Un lugar estupendo en el centro de la ciudad era el restaurante One Fifth, al que John Belushi, Dan Aykroyd, Gilda Radner y Laraine Newman iban después de trabajar en Saturday Night Live. A menudo yo iba a ver ese show, cuando terminaban me encontraba con ellos y muy tarde por la noche nos íbamos todos juntos a Elaine’s.

Las mejores fiestas en el centro las daba un fotógrafo llamado Ara Gallant. Era un tipo bajito y flaquito que siempre usaba ropa apretada de cuero o vaquera, botas de vaquero de tacón alto con la punta forrada con una lámina de plata, una gorrita negra con dijes de oro que tintineaban, patillas negras y, por la noche, delineador negro en los ojos. Era famoso en el mundo de la moda como fotógrafo y por ser el estilista que había creado el maquillaje disco en los años setenta: labios rojos, vestidos centelleantes y grandes melenas. Invitaba a cuanta modelo se le ocurría a todas las fiestas en su enorme y exótico apartamento, donde había luces rojas, muchos bajos retumbando en la música de fondo y una constante neblina de humo de marihuana. Allí estaban Dustin Hoffman y Jack Nicholson, que era el mejor amigo de Gallant, Al Pacino y Warren Beatty, todos los actores del mundo del cine. Me sentía en la gloria. No me perdía ni una fiesta de esas y siempre era de los últimos en salir.

Andy Warhol le había dado un espacio a Jamie Wyeth en The Factory, su famoso estudio, para que pintara mi retrato. Yo solía llegar para posar hacia el final de la tarde y a las ocho o nueve de la noche, una vez que Jamie había terminado, nos íbamos a cenar. Pero una noche Warhol dijo: «Si queréis quedaros sois bienvenidos. En media hora voy a tomar unas fotos».

Warhol me fascinaba con su pelo rubio en alto, su cuero negro y sus camisas blancas. Cuando hablaba con cualquier persona, aun en las fiestas, siempre tenía una cámara en una mano y una grabadora en la otra, dando así la sensación de que usaría la conversación en su revista Interview.

Acepté de inmediato: tenía curiosidad de verle trabajando. Media docena de muchachos jóvenes llegaron y se despojaron de su ropa. Pensé: «Tal vez va a haber algo interesante aquí». Siempre estaba listo para un descubrimiento o una experiencia nueva y, si me llegaba a sentir extraño, me decía: «Dios me puso en este camino. Su propósito es que esté aquí, si no sería un obrero del montón en alguna fábrica de Graz».

No quería mirar fijamente a los jóvenes desnudos, así que anduve un poco y me puse a hablar con los ayudantes de Andy mientras instalaban unos anticuados reflectores alrededor de una mesa situada en el centro del estudio. Era una mesa grande y pesada, con un paño blanco por encima.

Entonces Andy le pidió a algunos de los jóvenes desnudos que se subieran sobre ella y formaran una pila. Luego empezó a moverlos: «Tú tiéndete allí. No, tú tiéndete atravesado encima de él, y entonces tú haces lo mismo encima de él. Perfecto. Perfecto». Después dio un paso atrás y preguntó a los otros chicos desnudos: «¿Quién de ustedes es flexible?».

—Yo soy bailarín de ballet —dijo uno.

—Perfecto. ¿Por qué no te subes, metes una pierna aquí debajo y la otra por encima y entonces la construimos de lado...?

Una vez que tuvo la pila amontonada exactamente como quería, Warhol empezó a disparar fotos Polaroid y a ajustar las luces. Las sombras tenían que ser precisamente así, trabajaba con pasión.

—Ven aquí, Arnold. ¿Ves? Esto es lo que estoy tratando de conseguir, pero todavía no lo consigo. Qué frustración.

Me enseñó una Polaroid en la que sus modelos no parecían gente sino formas solamente. Yo pensé: «Esto es increíble, este hombre está convirtiendo traseros en ondulantes colinas».

Luego Andy siguió:

—La idea es que la gente hable y escriba sobre lo que hemos hecho para conseguir este efecto.

Escuchando a Warhol tuve la sensación de que, de haberle pedido que me dejara observarle trabajando, habría dicho que no. Con los artistas nunca se sabe cuál va a ser la reacción. A veces la única manera de lograr ver un proceso artístico en marcha es siendo espontáneo y aprovechando las casualidades.

Jamie Wyeth y yo nos hicimos buenos amigos y, meses más tarde, cuando el tiempo se volvió cálido, me invitó a la granja de su familia en Pensilvania, cerca del Brandywine Museum, que alberga algunas de las mejores obras de su padre. Conocí a Phyllis, la esposa de Jamie, y luego me llevó a la vieja granja vecina para conocer a su padre.

Andrew Wyeth estaba practicando esgrima cuando entramos. No había nadie más allí, pero parecía tener un oponente porque llevaba puesta la máscara. «¡Papá!», dijo Jamie, agitando la mano para atraer su atención. Hablaron un momento y después Wyeth se giró y se quitó la máscara. Jamie dijo:

—Papá, este es Arnold Schwarzenegger, aparece en Pumping Iron y yo le estoy pintando.

Después de hablar un rato, Andrew preguntó:

—¿Quieres venir conmigo a ver el campo donde estoy pintando ahora?

—¡Claro! —acepté. Tenía curiosidad por ver cómo trabajaba. Wyeth me llevó a la parte trasera de la granja, donde no estaba estacionada una vieja camioneta, sino un maravilloso y resplandeciente coche deportivo antiguo de los locos años veinte llamado Stutz Bearcat. Un descapotable de dos asientos, más largo que cualquier Cadillac, con enormes llantas, grandes guardabarros de curva muy pronunciada y estribos, cromados tubos de escape y grandes faros separados del capó. Era un bellísimo coche de proxeneta. Yo conocía el Stutz Bearcat porque era un coche muy caro y difícil de conseguir, y porque Frank Sinatra, Dean Martin y Sammy Davis Jr tenían cada uno el suyo.

Empezamos a subir por un camino de tierra y Wyeth me explicó que había obtenido el coche de una compañía de vodka, y además en trueque, por haberles hecho un anuncio publicitario. Entretanto, yo veía que aquel camino parecía más un sendero de granja con surcos y hierbajos crecidos a ambos lados, y que realmente no estaba hecho para un coche como aquel. Cuando terminamos de transitar por el sendero, Wyeth siguió conduciendo colina arriba, dando tumbos por entre la hierba que crecía hasta la altura de las rodillas.

Finalmente llegamos a la cima: había un caballete y una mujer estaba sentada en el suelo, envuelta en una manta. No era hermosa, pero era sensual, fuerte y cautivadora: había algo único en ella.

—Quítatela —dijo Wyeth.

Ella dejó caer la manta y se sentó con los senos al aire, eran unos senos hermosos. Le escuché murmurar «oh, sí», y luego me dijo:

—La estoy pintando ahora.

Me mostró los primeros trazos de la pintura en el caballete.

—Quería que la conocieras porque ella habla alemán —me dijo.

Ella era Helga Testorf: trabajaba en una granja vecina y fue la obsesión de Wyeth. La dibujó y la pintó cientos de veces a lo largo de muchos años, en sesiones que ambos mantuvieron en secreto. Una década más tarde la historia de estos cuadros y su obsesión acabó en las portadas de Time y Newsweek. Pero en 1977 dio la casualidad de que estuve allí y él me dejó entrar.

La promoción de Pumping Iron consumía gran parte de mi tiempo, pero yo disfrutaba con aquel trabajo. En el estreno en Boston, George Butler me presentó a John Kerry, un viejo amigo, que se encontraba allí con Caroline Kennedy. Después salimos a cenar y ella se animó, me dijo que escribía para Crimson —el periódico estudiantil de Harvard— y me preguntó si les daría una charla al día siguiente. Acepté muy contento. Ella y otros miembros del equipo del Crimson me hicieron preguntas sobre el Gobierno y mi deporte. Alguien preguntó quién era mi presidente favorito y yo respondí:

—¡John F. Kennedy!

Todo eso era divertido y también fue una buena inversión en mi futuro. Promocionando Pumping Iron y el culturismo también me promocionaba a mí mismo. Cada vez que aparecía en la radio o en la televisión la gente se familiarizaba un poco más con mi acento, con «la forma de hablar de Arnold», y se iba sintiendo un poco más cómoda y a sus anchas. El efecto era el contrario al que los agentes de Hollywood habían pronosticado. Yo estaba convirtiendo mi tamaño, mi acento y mi nombre raro, que ellos consideraban peculiaridades que alejarían a las personas, en puntos a mi favor. Pronto la gente empezó a reconocerme sin verme, solo por el nombre o el sonido de mi voz. Y aunque no estaba consiguiendo buenos papeles, empezaron a tratarme como a una estrella.

La siguiente gran promoción a la vista era Cannes, en mayo. Como parte de los preparativos decidí hacer algo por mi vestuario. Hasta ahora, mi uniforme estaba formado por pantalones de tweed, camisetas Lacoste y botas de vaquero, entre otras razones por falta de dinero. No podía darme el lujo de tener un guardarropa hecho a la medida, y la única ropa lista para probar y comprar que me podía servir era la que vendían en las tiendas para hombres grandes, a la que, para empezar, había que reducirle la cintura por lo menos cuarenta centímetros. Otra razón era que, hasta ahora, la ropa simplemente no había sido parte del plan. Cada dólar debía ser invertido para que se convirtiera en dos o tres, asegurando así mi estabilidad económica. Comprando ropa el dinero volaba. George me dijo que el mejor sastre de Nueva York era Morty Sills, de modo que fui a verle y le pregunté:

—Si tuviera que elegir un solo traje para comprar, ¿cuál me recomendaría?

—¿Dónde va a usarlo? —me preguntó.

—Dentro de un mes en Cannes, lo primero de todo. Voy al festival de cine.

—Bueno, indiscutiblemente tendría que ser un traje de lino beige.

De modo que me hizo un traje ligero de lino beige y escogió la corbata y la camisa para que estuviera realmente elegante.

Indudablemente la vestimenta fue importante en Cannes: caminé entre los miles de periodistas que estaban allí y, enfundado en el traje del que estaba tan orgulloso, con la camisa, la corbata y el calzado indicados, obtuve muchos artículos sobre Pumping Iron. Pero el mayor revuelo en Cannes lo causé en la playa, donde a George se le ocurrió montar una sesión fotográfica para la prensa con una docena de chicas del Crazy Horse, el club parisino de estriptis. Ellas llevaban alegres vestidos de verano, sombreros y ramos de flores, y yo llevaba solo mi pantaloncillo de posar. Esas fotos salieron publicadas en todos los periódicos del mundo y la proyección de Pumping Iron se llenó por completo.

En Cannes estaban todas las estrellas famosas —¡Mick y Bianca Jagger!, entre otros—, y yo formaba parte de eso. Jugué al balón con el gran futbolista Pelé. Estuve buceando con hombres rana del Ejército francés. Conocí a Charles Bronson.

Una noche, la mujer que estaba a cargo de la distribución europea de sus películas ofreció una fiesta para Bronson en el hotel de la playa. Ella se sentó junto a él en la mesa y pude oír su conversación. Pero no era fácil hablar con Bronson.

—Usted ha contribuido mucho a nuestro éxito —le dijo ella—. Somos muy afortunados de tenerle aquí... ¿No le parece un clima maravilloso? Ha sido una suerte tener sol todos los días.

Bronson esperó uno o dos segundos y respondió:

—Detesto la charla trivial.

El impacto fue tan fuerte que ella se volvió hacia su otro vecino de mesa. Yo me quedé pasmado. Esa forma de ser suya —grosera—nunca pareció afectar a sus películas. Yo decidí, sin embargo, conservar mi estilo amistoso.

Cuando volví a Los Ángeles, y como ya me estaba interesando la ropa, mi agente Larry estuvo encantado de llevarme de compras. «Puedes encontrar esos mismos pantalones en esa otra tienda que no está en Rodeo Drive con un descuento del 50 por ciento», me decía. O: «Esos calcetines color café no pegan con esa camisa. Creo que debes usar calcetines azules». Tenía buen ojo y, para ambos, esas salidas eran una diversión bienvenida después de rechazar tantos papeles terribles. Las ofertas más recientes habían sido interpretar a un hombre musculoso en Sextette, una película protagonizada por Mae West a sus ochenta y cinco años, y otra de doscientos mil dólares para aparecer en anuncios comerciales de ruedas de automóvil.

Durante varios meses todo parecía indicar que lo único que podría hacer en Los Ángeles estaba en el sector inmobiliario. La inflación y el crecimiento dispararon el valor de las propiedades en Santa Mónica. Mi edificio de apartamentos ni siquiera estaba en venta, pero cuando salió Pumping Iron, un comprador me ofreció casi el doble de lo que yo había pagado en 1974. El beneficio de mi inversión de 37 000 dólares fue de 150 000 dólares. En tres años había cuadruplicado mi dinero. Y con la ayuda de mi amiga Olga, que encontró el lugar perfecto para comprar, invertí esa suma completa en un edificio el doble de grande, con doce apartamentos en vez de seis.

A mi secretaria Ronda Columb, que llevaba años administrando mi negocio de ventas por correo y organizando mi disparatado horario, le hizo mucha gracia ver cómo me convertía en un minimagnate inmobiliario. Ronda era una neoyorquina trasplantada, cuatro veces divorciada y diez o doce años mayor que yo. Su primer marido había sido campeón de culturismo en la década de los cincuenta y yo la conocí a través del Gold’s Gym. Ronda era como una hermana mayor. En ese momento su novio era un promotor inmobiliario llamado Al Ehringer.

Un buen día, inesperadamente, Ronda me dijo:

—Sabes, le gustas a Al.

—Claro, estoy con su novia, mi secretaria, ¡por supuesto que le gusto! —dije yo.

Eso la hizo reír.

—No, de verdad, tú le gustas y quiere hacer negocios contigo. ¿Considerarías hacer negocios con él?

—Bueno, averigua qué tiene en mente porque hay un edificio en venta en Main Street, y si quiere meterle el diente...

Al tenía reputación de ser un hábil cerebro para los negocios inmobiliarios y para prever qué áreas promover. Había jugado un papel importante cuando el distrito histórico de Pasadena revivió con tiendas y lofts. Yo pensaba que Santa Mónica podía estar lista para aplicarle el mismo tratamiento. En Main Street, que corría paralela al océano a pocas calles de la playa, había muchas propiedades en venta porque la calle, al estar llena de borrachos y vagabundos, había venido a menos. Quería invertir setenta mil dólares que había ahorrado por Pumping Iron y otro trabajo.

Al ya conocía el edificio al que yo le había echado el ojo.

—Esa propiedad y otras tres están en venta ahora —dijo—. Escoge la que te guste y voy contigo en esa.

De modo que Al y yo compramos el edificio que me interesaba y empezamos a preparar el cambio de Main Street.

Nuestro edificio empezó a pagarse casi al minuto de haberlo comprado. Venía con tres casas pequeñas detrás que daban a la calle siguiente y las vendimos por el suficiente dinero como para recuperar íntegro nuestro pago inicial. Eso facilitó la obtención de un préstamo suculento y el emprendimiento de una renovación total. Y como el edificio tenía más de cincuenta años, se inscribió en la categoría de histórico, lo cual significaba una gran ventaja en cuanto a impuestos. Una razón más para amar Estados Unidos: en Austria un edificio debía tener por lo menos quinientos años para ser declarado histórico.

Ganar dinero de esa forma redobló mi confianza. Modifiqué entonces mi plan de vida. Todavía deseaba ser propietario de una cadena de gimnasios, pero en lugar de ganar dinero con las películas como lo habían hecho Reg Park y Steve Reeves, lo ganaría con inmuebles.

Ronda siempre hacía una pila aparte con las solicitudes de presentaciones públicas que me llegaban para que yo las revisara. Esa primavera me llamó la atención una de Special Olympics firmada por Jacquie Kennedy, quien preguntaba si yo estaría dispuesto a ir a la Universidad de Wisconsin para colaborar en una investigación que hacían allí sobre el entrenamiento con pesas como posible estímulo para niños mentalmente discapacitados.

Si me hubiera detenido a pensarlo me habría dado cuenta de que esta no era la Jackie Kennedy que yo había conocido porque ella ni siquiera usaba ese nombre y vivía en Nueva York. Pero se me ocurrió que podría ser presidenta honoraria o algo así, de modo que le dije a Ronda impulsivamente: «Acepto». Ya estaba haciendo seminarios sobre levantamiento de pesas, enseñando cómo ser un ganador, y aunque esta invitación no me ofrecía ningún pago, pensé que la asesoría a una universidad sería una buena referencia y daría realce al culturismo como deporte. No estaba seguro de que el levantamiento de pesas pudiera ayudar a niños con retraso mental, pero me fascinaba que estuvieran dispuestos a intentarlo. Para mí sería algo completamente nuevo.

Cuando llegué en abril todavía había nieve en el suelo. Esta era la rama norte de la universidad y quedaba muy al norte en Superior, cerca de Duluth. Las dos señoras que me recogieron eran científicas e investigadoras, y ambas tenían un doctorado en medicina. Me presentaron a Jacquie, delgada y vivaz funcionaria de Special Olympics, y Jacquie me llevó al salón de pesas en el gimnasio, donde los niños estarían a la mañana siguiente.

—¿Qué ejercicios podemos ponerles? —preguntó Jacquie.

—No sé cuán discapacitados están esos niños —dije—, pero press de banca es algo que seguro que podrán intentar. También peso muerto, curls y...

—De acuerdo —dijo Jacquie—. Vamos a dejarlo así para el primer día.

Preparamos el equipo y la cámara, comprobamos que hubiera suficiente luz para filmar y elaboramos un plan para el día siguiente. Esa noche me fui a la cama pensando cómo arreglármelas con los niños, pero al fin decidí no preocuparme y simplemente improvisar.

Eran unos diez, todos varones: estaban en sus primeros años de adolescencia y apenas entré en el salón supe lo que debía hacer. Todos me rodearon, querían tocar mis músculos y cuando los flexioné exclamaron: «¡Guau! ¡Guau!». Me di cuenta de que serían perfectamente manejables. Para ellos, la autoridad era algo mucho más visual que intelectual: me escucharían no porque hubiera estudiado terapia física o algo por el estilo, sino por los bíceps.

Empecé con press de banca —la barra solamente tenía un plato de 4,5 kilos a cada lado— y organicé a los chicos en turnos de diez repeticiones cada uno, conmigo allí para colocar la barra y dejarla llegar hasta el pecho. Los dos primeros chicos estuvieron bien, pero el tercero se asustó cuando sintió el peso y empezó a gritar. Pensó que la barra le iba a aplastar. Se la retiré del pecho y se levantó de un salto.

—Está bien —le dije—. No te preocupes, solo respira, relájate, quédate aquí y observa a tus amigos.

Se quedó allí y vio a los demás turnarse para levantar y bajar el peso diez veces. Después de un rato vi que había recuperado el interés. Le dije:

—¿Qué tal si pruebas ahora? —y accedió. Se sentía un poco más confiado cuando le puse la barra, sin platos, encima e hizo diez repeticiones.

—Sostén la barra —le dije—. Eres muy fuerte, yo creo que ahora ya puedes con los platos.

Agregué los platos —4,5 kilos a cada lado—, y no solo hizo diez repeticiones fácilmente, sino que me pidió que le pusiera más peso. Me di cuenta de que estaba presenciando algo extraordinario. Veinte minutos antes este chico había estado completamente intimidado y ahora había recuperado toda la seguridad en sí mismo. En los dos siguientes días tuve sesiones con otros grupos de niños y ensayamos cosas distintas hasta que los investigadores obtuvieron todo el material que necesitaban. Una observación que surgió fue que el levantamiento de pesas es mucho mejor para construir confianza en uno mismo que el fútbol, por ejemplo. En el fútbol a veces uno patea bien y a veces no, pero en el levantamiento de pesas uno sabe que si ha levantado cuatro platos, la próxima vez podrá levantarlos de nuevo. Esta previsibilidad ayuda a que los chicos cojan confianza en sí mismos rápidamente.

De este trabajo salieron los actos de levantamiento de potencia en los Juegos Olímpicos Especiales, que ahora atraen más competidores que cualquier otro deporte. Escogimos los levantamientos seguros. Como algunas veces los chicos no equilibraban bien por su discapacidad, eliminamos las sentadillas y elegimos el peso muerto (en el que nada puede ir mal porque uno simplemente levanta la barra hasta ponerse derecho) y el press de banca (porque se pueden tener observadores presentes para estabilizar la barra si es necesario).

Una de las investigadoras ofreció en su casa una cena en mi honor y, en el curso de la charla, Jacquie me preguntó sobre mi educación.

—Bueno, he dado unos cinco mil cursos —le expliqué—, pero nunca he tratado de sacarme un título porque todos los recibí en una mezcolanza de escuelas universitarias.

—Nosotros tenemos el mayor programa de aprendizaje fuera de campus de todo el país, de modo que podría terminar sus estudios aquí —me dijo—. ¿Por qué no nos envía por correo sus expedientes académicos?

Así lo hice tan pronto llegué a casa y, después de analizar mis calificaciones, me respondieron que solo hacían falta dos cursos para obtener un título: ciencia básica y educación física. Tuve que reírme cuando vi el segundo, pero hicimos un plan para llenar aquellos vacíos.

Cuando Bobby Zarem me llamó a principios de agosto para hablarme de una invitación que me hacían los Kennedy (los Kennedy de verdad), casi digo que no. Me estaban invitando a presentarme en el Robert F. Kennedy Celebrity Tennis Tournament en Forest Hills, Nueva York.

—No sé jugar al tenis —le dije—. ¿Cuál es la gracia de presentarse si uno no va a contribuir a la ocasión?

Había rechazado torneos de golf por la misma razón: porque nunca había aprendido a jugar.

—Deberías ir —dijo Bobby—. Esta es una invitación difícil de conseguir.

Me explicó que había podido conseguir un hueco para mí porque a última hora James Caan había decidido no presentarse.

—Por lo menos piénsalo, ¿vale? —me dijo.

Este era el tipo de dilemas que a Larry le encantaba resolver, así que le llamé.

—Acéptalo —me dijo, casi antes de que yo hubiera abierto la boca—. Solo tienes que conseguir un entrenador. ¿Por qué no llamas al que Bruce Jenner contrató? A él le invitaron: solo llevaba un año dando clases con ese hombre y ganó.

Bobby llamó de nuevo y esta vez Ethel Kennedy se puso al teléfono. Eso me convenció. Me dije: «No seas estúpido. ¡No puedes rechazar a Ethel Kennedy! ¿Acaso no te gusta probar nuevas cosas?». Además, todo era por una gran causa. De modo que acepté y empecé a conducir hasta Malibú tres veces por semana para entrenar con el tenista profesional, el entrenador de Bruce Jenner.

El torneo estaba programado para el 27 de agosto, así que solo teníamos tres semanas. Al principio volaron bolas por todo el lugar, pero practiqué lo suficiente para darle a la bola de frente y devolverla. También era bueno para correr, y eso ayudó. Larry y Craig sacaban tiempo de su trabajo y jugaban conmigo cuando yo no tenía al tenista profesional. Querían asegurarse de que estuviera lo mejor posible entre todas esas celebridades en la cancha.

Eso de entrenar para algo que no tenía esperanzas de ganar era una nueva experiencia. No me iba a importar que la gente se riera, lo esperaba. Pero me propuse hacer una buena demostración, y eso sirvió a la causa.

12

UNA CHICA DE ENSUEÑO

El viernes 26 de agosto de 1977 volé a Nueva York para participar en el Robert F. Kennedy Celebrity Tennis Tournament. La fiesta previa al torneo fue en el Rainbow Room, en el último piso del edificio de la NBC en el Rockefeller Center. Tom Brokaw estaba allí de pie con una bebida en la mano cuando yo entré. Conocí a Tom en Los Ángeles, donde había sido el presentador de las noticias de medianoche de la NBC antes de que lo enviaran de corresponsal a la Casa Blanca. Era amigo de los Kennedy y se estaba convirtiendo en una pieza importante de la cadena de noticias.

—Hola Arnold —dijo—. ¿Cómo estás? Mira, te presento a Ethel, ella es la anfitriona hoy.

Ethel Kennedy me dedicó una gran sonrisa.

—¡Qué maravilla tenerle aquí! —dijo—. Me encanta conocerle. He leído mucho sobre usted y le agradezco que quiera ayudarnos, estamos recaudando dinero para...

Y habló un poco acerca de las obras de beneficencia del torneo. Después dijo:

—Venga, que le presento a Teddy.

Teddy Kennedy también estaba allí con su copa. Se acercó y nos estrechamos la mano. Entonces Tom me preguntó:

—¿Has venido solo?

—Sí —respondí yo.

—Bueno, tengo la chica perfecta para ti. Tienes que conocer a Maria. ¿Dónde está Maria? Muchachos, ¡tráiganme a Maria!

Maria vino, llevaba un vestido perfecto para aquella noche pero a la vez informal. Parecía que aquella fuera su gran noche. Era divertida y risueña. Un rato después también me presentaron a Eunice Kennedy Shriver, la madre de Maria. Las primeras palabras que le solté fueron: «Su hija tiene un buen trasero». Siempre me ha encantado decirle cosas escandalosas a la gente, pero Eunice no se inmutó.

—Muy amable —dijo.

Maria me invitó a sentarme a su mesa durante la cena. Después bailamos. Y yo pensé: «Vaya, esta chica tiene exactamente el estilo que me gusta». No es que me hubiera enamorado, porque no la conocía. Pero para mí era evidente que rebosaba alegría y que tenía una personalidad estupenda. Y ese pelo negro largo... Era una fuente de energía positiva que yo quería tener cerca.

Las instrucciones que teníamos eran estas: «Dejen sus pertenencias y objetos de valor en su habitación. Pónganse sus ropas de tenis y estén abajo a las nueve en punto». Bajamos y un autobús nos llevó hasta el club de tenis en Forest Hills. Allí nos quedamos en el área que servía de salón verde. Nos divertimos, charlamos, comimos y conocí a todo el mundo: a Bill Cosby, al vicepresidente Mondale, a Pelé, a Rosey Grier, Ilie Nǎstase, Diana Ross, Andy Williams, Renée Richards, Jack Paar... Mientras tanto, los partidos de tenis se iban jugando en las dos canchas centrales del club. No era realmente un torneo —solo se iba desarrollando—, y cuando a uno le llamaban para jugar, jugaba, porque se trataba de hacer una aportación a estas obras de beneficencia y no de conseguir trofeos. Estaba esperando que me llamaran. Bruce Jenner, mientras tanto, bromeaba conmigo sobre el tenista profesional que compartíamos. De pronto llegó la hora del almuerzo. Caroline y Maria, cada una con su cámara, habían estado todo el tiempo y por todas partes fotografiando a todo el mundo. A mí me hicieron muchas fotos.

El que preparó la lista de jugadores de dobles tenía sentido del humor. Mi compañero fue Rosey Grier, exestrella del fútbol americano de 1,96 metros y 136 kilos de peso, que por fortuna jugaba al tenis apenas un poco mejor que yo. Nuestros contrincantes eran dos chicos de diez años. Nos las arreglamos para jugar con ellos y, cuando Rosey y yo perdimos un punto, nos arrancamos las camisetas y amenazamos a los chicos. Eso hizo reír a la gente, que era lo que Ethel quería. Eran personas que estaban donando mucho dinero, habían pagado por sentarse allí y mirar los partidos todo el día, de modo que merecían un buen espectáculo.

Por la tarde, Caroline y Maria vinieron a la zona de entrenamiento y me preguntaron:

—¿Qué vas a hacer después de esto?

—No sé, vuelvo a casa, a Los Ángeles.

—Deberías pensar en venirte a Hyannis Port.

Sabía que eso quedaba en algún lugar al norte de Nueva York, pero no sabía dónde estaba exactamente.

—¿Y cómo llegamos allí? —les pregunté.

—En avión.

—¿Y cuánto tarda el vuelo?

—Como una hora y media. Pero tenemos avión propio, no te preocupes por eso.

Pensé para mis adentros: «Es demasiado complicado. No he traído dinero. Solo tengo la ropa de tenis y la raqueta que me han dado». Así que les dije:

—Ya son las cinco de la tarde.

El torneo se estaba acabando, presenté a Pelé para recibir un premio y él me presentó a mí. Luego Bobby Kennedy Jr subió al escenario, elogió a todos los participantes y entregó más premios.

Después fuimos a un restaurante para tomar una cena ligera y allí continuó la presión de Caroline y Maria:

—Tienes que venir a Hyannis Port.

Mirando atrás, ahora creo saber lo que sucedió. Maria y Caroline se dijeron: «¿No sería divertido que Arnold viniera a Hyannis Port?». Era su sentido del humor. «Hércules en Hyannis Port, ¡qué espectáculo!» Caroline me conocía de mi visita a Harvard unos meses antes y no sé por qué azuzó tanto a Maria. Seguramente les contaron el plan a los primos y por eso estaban las dos en una misión.

—No te preocupes de que tu ropa esté en el hotel —dijo Maria—. De todas maneras la habitación está pagada por la fundación hasta mañana por la noche. Para entonces ya habrás vuelto y podrás recoger tus cosas y volar a casa. Mientras tanto, ven con nosotros. Para que sepas lo que hacemos... ¿Te gusta esquiar en el agua?

—Sí, sé esquiar en el agua —les respondí—. No puedo sostenerme en un solo esquí, pero en dos sí.

—¿Y sabes nadar?

—Sí, sí. Me gusta mucho nadar.

—Bueno, porque podemos salir en un velero y turnarnos para que nos arrastren en el agua. Vamos hasta Egg Island... ¡Y lo pasamos de maravilla! Todo lo que hacemos es en el agua, así que no necesitas traer nada. Ya tienes los shorts de tenis y Bobby, mi hermano, puede prestarte un bañador, o una camisa, lo que necesites.

—Pero no tengo dinero, nada.

—¡Te vas a quedar en nuestra casa! No necesitas dinero.

Primero salió el avión con las personas mayores: Ethel y Teddy y toda esa generación. Después, a nueve de la noche me fui yo con los primos. Recuerdo que aterrizamos alrededor de las 10.30 y que después, cuando ya estábamos en la casa de Hyannis Port, Maria empezó a lucirse:

—¡Vamos a nadar!

—¿Cómo que vamos a nadar?

—¡Es una noche preciosa! Vamos a nadar.

Salimos. Nadamos hasta un bote. Era un buen trecho: Maria era una auténtica rata de agua. Nos subimos a bordo para recuperar el aliento y continuamos nadando.

Todo esto era parte de la prueba. Y durante todo ese tiempo los primos arrastraban a la gente hasta el complejo de los Kennedy: los ponían a prueba y les gastaban bromas. Claro que yo no tenía ni idea.

Nos fuimos a dormir. Bobby me dejó su habitación, que era contigua a la de Maria. A las ocho de la mañana me despertó una gran conmoción: «¡Todos a vestirse, todos a vestirse! Nos encontramos en la iglesia, la abuela viene a la iglesia. ¡La misa es por ella!». Todos corrían y cogían ropa de cualquiera.

De repente caí en la cuenta de que yo solo tenía el conjunto de tenis, así que dije:

—No tengo nada que ponerme.

—Bueno, aquí tienes, toma una de las camisas de Bobby.

Bobby pesaba 77 kilos y yo 104. La camisa no quedaba muy bien: empezó a abrirse por las costuras y saltaron los botones. No tenía ropa e íbamos para la iglesia ¡a encontrarnos con Rose Kennedy! Bobby intentó prestarme un pantalón, pero no tenía ninguno en el que cupieran mis muslos. Así que me tocó ir a la iglesia con shorts, como un niño pequeño. Me sentía muy avergonzado y este era, por supuesto, el propósito justamente. Todos los primos se rieron: «Pero ¡qué cómico! ¡Mirad sus pantalones! ¡Y qué camisa!».

Luego volvimos a la casa a desayunar y tuve la oportunidad de observar dónde estábamos. El complejo de los Kennedy era un grupo de casas blancas de dos pisos sobre prados enormes a la orilla del agua, muy pintoresco. Rose tenía una casa y cada uno de sus hijos también. Yo estaba en la de los Shriver porque Maria y Caroline habían acordado que sería huésped de Maria.

Los mayores —Teddy, Sargent y los demás de esa generación— se reunieron a lo largo del día en una y otra casa para desayunar, almorzar, para los cócteles y para distintas cosas. La idea de que no se necesitaba ropa era totalmente falsa porque para la hora del cóctel todos aparecieron enfundados en sus pantalones blancos y blazers. Y ahí estaba yo con mis shorts haciendo lo que podía mientras Maria y Caroline me presentaban.

Rose vino a conocerme. Tenía curiosidad por saber de ese tipo que venía del mundo de los músculos y empezó a preguntarme por el ejercicio.

—Nuestros chicos no hacen mucho ejercicio y eso me preocupa. ¿Podría enseñarnos unos ejercicios ahora? Yo misma necesito algunos para el estómago.

Pronto tuve a los nietos más jóvenes y también a algunos de los padres haciendo abdominales y elevaciones de piernas. Fue muy cómico.

Pero allí había muchas cosas que me intrigaban. ¿Por qué un complejo familiar? ¿Por qué todas estas casas juntas? La forma en que los Kennedy se cruzaban entre ellos mismos era fascinante: «Hoy tomaremos cócteles donde Teddy y después cenaremos donde Pat. Mañana desayunaremos con Eunice y Sarge»... Y así sucesivamente.

Los primos eran supercompetitivos y querían ponerme a prueba para saber si tenía espíritu deportivo. Por ejemplo, me arrastraron con el velero asiendo una cuerda. Pero liderados por Joe Kennedy, el mayor, eran también graciosos. Cuando ya estaban listos para su habitual juego de fútbol americano de contacto en el prado de la casa de su abuela, él me preguntó:

—¿Tú juegas?

—Jamás he tocado un balón de fútbol americano —dije yo.

—Ayer vi que presentaste a Pelé como si realmente le conocieras, así que debes saber jugar al fútbol.

—Sí.

De modo que ese día, en uno de esos pequeños gestos que jamás se olvidan, él puso a jugar al fútbol a todos. Joe tenía reputación de ser un tipo rudo al que le daban ataques de furia y gritaba, pero ese día vi que era un hombre con clase y agradecí su comprensión. Quiso saber qué hacía yo, de qué se trataba mi entrenamiento. Quería conocer mi mundo, Austria. El hecho de ser el más cercano a mí en edad también influyó para que Joe se relacionara más conmigo que los otros. Cuando alguien es tan considerado conmigo como él lo fue ese día, haré toda mi vida lo que sea por esa persona.

Al atardecer, Maria y yo fuimos a caminar con su abuela. Rose le preguntó a Maria cosas de gramática, como si quisiera asegurarse de que su educación estaba a su altura: «¿Se dice “esto, esto y mí” o “esto, esto y yo”?». Luego empezó a hablar en alemán conmigo y me explicó que había ido a un colegio de monjas en Holanda. Habló con fluidez de Beethoven, de Bach y de Mozart, y mencionó cuánto le gustaba la ópera y la música sinfónica. También me contó que había tocado el piano toda su vida. Fue muy interesante sentirme tan cerca de la historia y de la matriarca de los Kennedy, de quien tanto había leído y oído.

Más tarde esa noche llegó la hora de irme. Maria me llevó al aeropuerto y estábamos charlando junto al mostrador cuando recordé que no tenía dinero: mi billetera estaba en la caja fuerte del hotel en Nueva York. Maria tuvo que hacer un cheque para pagar el billete de avión. La temperatura se me debió subir unos cien grados por la vergüenza de tener que pedirle a una chica de veintiún años que me prestara dinero. La razón por la cual siempre quise ganar mi dinero era para no tener que pedir jamás una limosna o un préstamo. Lo primero que hice apenas llegué a Los Ángeles fue decirle a Ronda:

—Haz un cheque enseguida y vamos a enviárselo a Maria, que me prestó sesenta dólares. Debo devolver ese dinero lo más pronto posible.

Lo envié junto con una nota de agradecimiento.

Maria y yo solo volvimos a encontrarnos en Halloween. Para entonces yo andaba de gira promocional con mi nuevo libro: The Education of a Bodybuilder, una mezcla de autobiografía y de introducción al entrenamiento con pesas que hice con un escritor y fotógrafo llamado Douglas Kent Hall después de retirarme de la competición. A Dan Green, editor de Simon & Schuster, le fascinaba el culturismo y él mismo planeó y organizó el proyecto. Cuando me reuní con él para hablar del plan de marketing para el libro estaba entusiasmado.

—Esto va a salir muy bien —dijo—. Tendrá tanto éxito como Pumping Iron.

—No si nos atenemos a este plan publicitario —dije yo.

La propuesta que me estaba enseñando incluía visitas a media docena de grandes ciudades para promocionar el libro.

—La gente no va a comprar este libro a menos que le contemos que existe —señalé—. Si no, ¿cómo van a saberlo? Si quieres que las ventas se disparen no me mandes a seis ciudades. Iremos a treinta ciudades y lo haremos en treinta días.

—¡Treinta ciudades en treinta días! ¡Eso es una locura!

—Alégrate —dije—. Iremos a ciudades a las que normalmente no van las celebridades y de esa manera tendremos más tiempo en los programas de la mañana.

—Sí, eso es cierto —aceptó.

Le recordé que Pumping Iron había tenido éxito porque lo promocionamos más ampliamente de lo habitual y se vendió en lugares no convencionales, como las tiendas de productos para deportes.

Washington D. C. era uno de esos lugares que las giras de publicidad normalmente omitían. Pero yo había promocionado Pumping Iron allí, así que tenía sentido volver e involucrar a los mismos periodistas.

Como Maria había dicho que iba a la universidad en D. C., me pareció natural llamarla. Lo hice con anticipación, y ella, muy entusiasmada, se ofreció a enseñarme la ciudad. Llegué tarde, a las ocho o nueve de la noche de Halloween. Maria me recogió disfrazada de gitana y me llevó a los bares y restaurantes en los que había trabajado desde que estaba allí. Parecía una gitana de verdad, con su abundante y hermoso cabello negro: llevaba un colorido vestido, muchos brazaletes y aretes grandes. Nos divertimos a lo grande hasta la una de madrugada y ella se fue a su casa. A la mañana siguiente yo hice mi entrevista con la prensa y seguí mi viaje.

Una semana más tarde, el 6 de noviembre, le envié flores por su cumpleaños, algo que nunca había hecho con ninguna chica. Estaba enamorado de ella y acababa de descubrir que se podían enviar flores por teléfono, lo que para mí era una nueva manera de demostrar gratitud, como la costumbre americana de enviar notas de agradecimiento. Por el motivo que fuera, a Maria le gustó.

Tan pronto regresé de Europa continué con la gira del libro y fui a Detroit para hacer una presentación en un centro comercial. Llamé a Maria y le dije: «Oye, si quieres puedes venirte aquí conmigo. Aquí tengo amigos maravillosos y podemos salir». Mis amigos, los Zurkowski, eran dueños de una parte del Chicago Health and Tennis Corporation, la mayor cadena de fitness del país, con más de treinta gimnasios en toda América. Maria aceptó venir y salimos juntos. Para mí esto fue un claro indicio de que a ella le interesaba entablar una relación. Sabía que había estado saliendo con un muchacho en la universidad, pero parecía que esa luz se estaba apagando. Se me ocurrió que ella estaba lista para seguir adelante.

Por mi parte, no sabía qué estaba pensando cuando la llamé. Me había divertido tanto en Halloween que quería verla de nuevo. Y como ella estaba en la Costa Este pensé que Detroit quedaba en el vecindario. Todavía no estaba en el punto de querer entablar una relación, y menos una de costa a costa. Ella me había hablado de estudiar producción de televisión en Filadelfia tras graduarse en junio. Yo pensé: «Ni hablar. Filadelfia y Los Ángeles sería difícil».

Pero en eso se convirtió exactamente: en una relación de costa a costa. Nunca se habló de que estuviéramos saliendo oficialmente o viendo a alguien más. Fue más como: «Veámonos cuando podamos».

Me gustaba que Maria tuviera tantas aspiraciones. Ella quería convertirse en una figura de peso en los noticiarios de televisión y yo también le conté mis ambiciones.

—Un día voy a ganar un millón de dólares por película —dije, porque eso era lo que estaban ganando los actores mejor pagados como Charles Bronson, Warren Beatty y Marlon Brando. Tenía que ser uno de ellos. Le dije que mi meta era ser protagonista y llegar a tener tanto éxito en el cine como ya lo había tenido en el culturismo.

Después de Músculos de acero, Pumping Iron y Las calles de San Francisco, el mundillo de Hollywood parecía estar mucho más al tanto de mí. Pero nadie sabía qué hacer conmigo. Los ejecutivos de los estudios siempre estaban saturados de proyectos y ninguno iba a sentarse y decir: «Caray, ¿qué pasa con ese tipo? Tiene cuerpo y apariencia. Tiene personalidad. Puede actuar. Pero no encaja en ningún papel común y corriente. ¿Qué podemos hacer?».

De manera que necesitaba establecer contacto con un productor independiente. El que me contrató fue Ed Pressman, que había hecho Malas tierras con el escritor y director Terrence Malick. En ese momento estaba trabajando en La cocina del infierno con Stallone. Era un hombre de baja estatura, con un aire magistral, oriundo de Nueva York, elegante y de buen vestir. Tenía el título de Filosofía por Stanford y su padre había creado una compañía de juguetes. El proyecto del alma de Ed era llevar a la pantalla grande a un guerrero bárbaro de la literatura barata violenta de los años treinta llamado Conan. Ed y su socio se habían pasado un par de años negociando los derechos para la película y acababan de amarrarlos cuando vieron un corte preliminar de Pumping Iron. De inmediato decidieron que yo sería el protagonista perfecto para Conan.

Ed ni siquiera tenía un guion. Me dio una pila de cómics para mirarlas mientras tomaba su decisión. Yo jamás había oído hablar de Conan, pero resultó que había todo un culto de chicos sumergidos en esa fantasía. Desde los sesenta, Conan había resurgido a lo grande editado como libro de fantasía en rústica. Marvel Comics, además, había comprado los derechos del personaje. Para mí, todo eso indicaba que si Conan llegaba a la pantalla ya tendría muchos fans por ahí.

Lo que Ed tenía en mente no era solo una película, sino una serie de Conan —como Tarzán o James Bond— con una nueva entrega cada dos años. No recuerdo exactamente cómo lo planteó porque Ed era de bajo perfil. Lo que sí recuerdo es que fue muy persuasivo. Para conseguir el respaldo del estudio, me explicó, necesitaba atarme al proyecto. Yo no podría aceptar otros papeles de supermacho (otro Hércules, digamos) y tendría que comprometerme a estar disponible para hacer secuelas. Con solo ver las cubiertas de los libros supe que quería el papel. Eran unas fantásticas ilustraciones del artista Frank Frazetta que mostraban a Conan levantando sus hachas de guerra, de pie, triunfante sobre una pila de enemigos muertos. O aparecía Conan con una hermosa princesa a sus pies, también en un caballo de guerra cargando contra un ejército de enemigos aterrorizados.

En el otoño de 1977 llegamos a un acuerdo para que yo hiciera Conan el Bárbaro y cuatro secuelas. Me darían doscientos cincuenta mil dólares por la primera película, un millón por la siguiente, dos millones por la siguiente y así sucesivamente, más un cinco por ciento de los beneficios. Con las cinco películas me embolsaría diez millones en diez años. Pensé: «¡Esto es fantástico! He sobrepasado mi meta». La noticia del acuerdo circuló rápidamente por Hollywood, la prensa del gremio la recogió y, cuando yo iba a pie por Rodeo Drive, los comerciantes salían de sus tiendas para invitarme a pasar. Aunque todavía había muchas incógnitas, firmar ese contrato me dio la seguridad de que estaría entre los actores que ganaban un millón de dólares en la industria del cine. De modo que cuando le conté a Maria que esa era mi visión, sabía que se convertiría en una realidad.

No me imaginé que aquello se retrasaría varios años, pero tampoco tenía prisa. Con los derechos y el actor ya asegurados, Ed debía buscar el director y el dinero para hacer la primera película. John Milius quería el proyecto —le encantaba la mezcla de macho y mitología de los libros de Conan—, pero estaba ocupado rodando una película coming-of-age (género centrado en el crecimiento psicológico y moral del protagonista) de un surfista, con Gary Busey: El gran miércoles. Así que Ed seguía buscando un director. En el aspecto financiero tuvo más suerte: Paramount Pictures accedió a poner 2,5 millones de dólares para el desarrollo inicial siempre y cuando Ed incluyera un guionista de prestigio en el proyecto.

Por eso conocí a Oliver Stone. En ese momento estaba considerado una estrella en ciernes y había terminado el guion de Expreso de medianoche, acerca de un joven estadounidense al que la policía turca mete en la cárcel. Ese guion le valdría su primer Oscar. Conan le llamaba la atención porque era épica y mítica y tenía potencial de franquicia, y porque en Paramount estaban dispuestos a pagar.

Oliver y yo nos reunimos durante el año siguiente siempre que estaba en la ciudad. Era un tipo loco, muy inteligente y un genio del espectáculo. Se consideraba a sí mismo un gran escritor y a mí me gustó que estuviera tan seguro de sí mismo como yo. Salíamos juntos y, aunque él era de izquierdas y yo de derechas, nos respetábamos mutuamente. Stone estaba totalmente en contra del establishment y renegaba continuamente del Gobierno, de Hollywood y de Vietnam.

Oliver me hizo leer una buena cantidad de cómics y novelas de fantasía en voz alta para hacerse una idea de mi manera de enfrentarme al diálogo y de lo que sonaba y no sonaba bien en mi voz. Se sentaba en el sofá y cerraba los ojos mientras yo leía pasajes como: «Aquí ha llegado Conan, el Cimmerio, pelo negro, ojos sombríos, espada en mano, ladrón, villano, asesino, el de infinitas melancolías y colosal alborozo, a aplastar los enjoyados tronos de la Tierra bajo sus sandalias».

Ed tenía un presupuesto de quince millones para la película, casi el doble de los costes de una película de medio presupuesto, y le había dicho a Oliver que pensara a lo grande. Oliver así lo hizo. Transformó la historia en lo que más tarde Milius describiría como un «sueño febril con ácido». En lugar de desarrollarla en un pasado remoto la situó en el futuro, después de la caída de la civilización. Imaginó una saga de cuatro horas de duración: las fuerzas de la oscuridad amenazan a la Tierra y Conan debe reclutar un ejército para restablecer el reino de una princesa en una batalla épica contra diez mil mutantes. Oliver ideó las imágenes más extraordinarias, como la del Árbol del Infortunio, una enorme planta depredadora que se apodera de los camaradas de Conan cuando tratan de derribarla a hachazos y los aprisiona luego en su submundo, que es el infierno del Árbol. Su guion también incluía un perro de muchas cabezas, una harpía, pequeñas criaturas que parecen murciélagos y mucho más.

Sin embargo, cuando el guion empezó a circular el siguiente verano todavía no estaba claro si el proyecto se realizaría. Filmar la visión de Oliver costaría una fortuna: ya no serían quince millones de dólares sino setenta. Aunque Star Wars estaba batiendo todos los récords de taquilla y los estudios andaban en busca de superproducciones, eso era demasiado, y en Paramount les dio miedo y se echaron atrás. Ed ya llevaba cuatro años desarrollando a Conan: él y su socio estaban endeudados.

Decidí adoptar un enfoque zen para todo el asunto. Tenía mi contrato y sabía que el desarrollo de grandes producciones podía llevar mucho tiempo. «No tengo prisa alguna», me dije. Estas demoras podían suceder. Solo quería asegurarme de usar sabiamente el tiempo para que, cuando llegara el día de empezar el rodaje, yo estuviera listo.

Ed preparó proyectos que me dieran más experiencia frente a las cámaras. Interpreté un papel secundario en Cactus Jack, una parodia de western protagonizada por Kirk Douglas y Ann-Margret. El nombre de mi personaje era Handsome Stranger (Guapo Forastero) y el resto de la película era igual de idiota. Fue un fracaso de taquilla total y lo más que puedo decir de ese filme es que afinó mi destreza para montar a caballo. También fui coprotagonista con Loni Anderson en una película para la televisión —The Jayne Mansfield Story—, en la que interpreté al segundo marido de Mansfield, el campeón de culturismo de 1950 Mickey Hargitay. Estos papeles no eran estelares, no implicaban mucha presión y me ayudaron a prepararme para lo más importante, que era Conan, la gran película internacional con promoción a nivel mundial y con veinte millones de dólares que la respaldaban.

Mientras tanto yo seguía atendiendo mis otros negocios. Aún dirigía mis empresas de culturismo y coproducía el campeonato en Columbus, Ohio, que se convertiría en el Arnold Classic. Cada año, Jim Lorimer y yo podíamos aumentar el importe del premio en efectivo y cada año el concurso crecía más. Entretanto, en bienes raíces se presentaron oportunidades demasiado buenas como para desperdiciarlas. En el sur de California el valor de la propiedad estaba aumentando casi al doble del índice de inflación. Uno podía dar una cuota inicial de cien mil dólares para comprar algo de un millón de dólares que al año siguiente costaría 1,2 millones de dólares. O sea, el beneficio de la inversión era del 200 por ciento. Era una locura. Al Ehringer y yo vendimos nuestro edificio de Main Street y compramos, para un proyecto de reurbanización, una manzana en Santa Mónica y otra en Denver. Yo cambié mi edificio de doce apartamentos por uno de treinta. Para cuando Ronald Reagan asumió la presidencia y las cosas se calmaron, yo había hecho realidad otra parte del sueño del inmigrante: había ganado mi primer millón.

Conan el Bárbaro aún estaría atascado en los cómics si John Milius no hubiera reaparecido en 1979. Él retomó el guion de Oliver Stone, lo redujo a la mitad y volvió a escribirlo para que costara mucho menos dinero. Sin embargo, todavía excedía en dos millones el presupuesto, diecisiete. Pero Milius tenía algo que era aún mejor para Ed Pressman: su manera de conseguir el dinero. Tenía un contrato para hacer su próxima película con Dino De Laurentiis, que amaba la fantasía. Al finalizar ese otoño, Dino y Ed hicieron negocios y Dino efectivamente le compró el proyecto a Ed. Con las conexiones de Dino entraron las grandes cadenas de distribución y Universal Pictures acordó distribuir Conan en los Estados Unidos.

De repente, ¡bang!: el proyecto echó a andar.

Sin embargo, lo que era bueno para Conan el guerrero no necesariamente era bueno para mí. De Laurentiis todavía me despreciaba por nuestro primer encuentro. Aunque yo estaba bajo contrato, quería deshacerse de mí.

—A mí no me gusta el Schwarzenegger —le dijo a Milius—. Es un nazi.

Afortunadamente John ya había decidido que yo era la elección perfecta para ese papel.

—No, Dino —le dijo—. En este equipo solo hay un nazi y soy yo. ¡Yo soy el nazi!

Milius no era ningún nazi, por supuesto, solo quería escandalizar a Dino y le encantaba decir cosas indignantes. Durante el resto de la producción se dedicó a visitar tiendas de antigüedades extrañas y compraba pequeñas figuritas de plomo de Mussolini, Hitler, Stalin y de Francisco Franco para ponerlas en el escritorio de Dino.

La siguiente movida de Dino fue enviar al abogado de su compañía para que renegociara conmigo. El hombre era de apellido Sidewater y mi agente Larry le apodó Sidewinder, que es un tipo de serpiente de cascabel. El abogado me dijo: «Dino no quiere darle cinco puntos, como dice en el contrato. Él no quiere darle puntos».

—Quédese con los puntos —le dije—. No estoy en situación de negociar.

El tipo me miró boquiabierto.

—¿Los cinco? —me preguntó, estupefacto, al oírme decir eso: estaba esperando que yo no aceptara. Cada uno de esos pequeños dígitos puede convertirse en muchos miles de dólares cuando una película tiene éxito.

—Todos los puntos —dije—. Quédese con ellos. Quédese con todos.

Yo estaba pensando: «Puedes quedarte con ellos y metértelos por donde te quepan porque no es por ellos por lo que estoy haciendo la película». Yo era consciente de la realidad: era una situación sesgada en la que Dino tenía el dinero y yo necesitaba la carrera, de modo que no tenía sentido discutir. Era cuestión de oferta y demanda. Pero también pensé: «Llegará el día en que dé la vuelta a la tortilla y Dino tendrá que pagar».

A medida que nos hicimos amigos me di cuenta de que con John Milius todo era espectacular. Andaba en una Harley Davidson y parecía un oso barbudo, de cabello negro y rizado, que fumaba puros. La historia le obsesionaba, especialmente las guerras, y tenía un conocimiento enciclopédico de batallas y armas desde la época de los egipcios, los griegos y los romanos hasta hoy. Podía hablar con propiedad de vikingos y mongoles, de piratas de todas las épocas, de los samuráis y de los reyes y de los hombres de grandes arcos del medievo. Conocía el tamaño de cada una de las balas usadas en la Segunda Guerra Mundial, y qué tipo de pistola llevaba Hitler. John no necesitaba investigar, lo tenía todo en la cabeza.

Le gustaba considerarse un zen fascista y se jactaba de ser tan de derechas que ni siquiera era republicano. Algunas personas en la ciudad pensaban que estaba perturbado. Pero era tan fabuloso escritor que incluso los liberales le pedían ayuda para sus guiones, como Warren Beatty con Rojos. Nadie escribía mejor que él los diálogos de machos. El soliloquio de Tiburón es de Milius: mientras toda su tripulación está siendo devorada por los tiburones, el capitán Quint relata en ese monólogo el hundimiento del Indianapolis en la Segunda Guerra Mundial después de haber entregado la bomba que sería lanzada sobre Hiroshima. Sus palabras finales son: «Mil cien hombres entraron al agua. Trescientos dieciséis salieron de ella ese 29 de junio de 1945. Los tiburones acabaron con los demás. Pero entregamos la bomba». Milius escribió la icónica frase de Robert Duvall en Apocalypse Now: «Amo el olor del napalm por la mañana. Huele a... victoria». Y por supuesto, la frase que ya era mi favorita en Conan, cuando al bárbaro le preguntan: «¿Qué es lo mejor de la vida?», y él dice: «Aplastar a mis enemigos, verlos arrastrarse frente a mí y escuchar el lamento de sus mujeres».

Era divertido salir con un personaje tan absolutamente comprometido con la fantasía del macho, ideal de masculinidad de Teddy Roosevelt. A mí, en cambio, me gustaba entrar y salir de ese ideal. Un minuto podía ser actor y al siguiente un vagabundo de la playa, un minuto después hombre de negocios y al otro un campeón de culturismo, y al siguiente Romeo, lo que fuera. Pero Milius estaba cerrado en banda y eso era parte de su encanto. En su oficina siempre tenía sobre el escritorio revólveres, espadas, y navajas. Le encantaba mostrar sus Purdeys (escopetas británicas) fabricadas por encargo y grabadas especialmente para él. Costaba meses hacer cada una y valían decenas de miles de dólares. John se daba el gusto de tener una nueva después de cada película: la escopeta siempre formaba parte del acuerdo. Si entregaba la película a tiempo, automáticamente recibía una Purdey.

Milius sabía mucho del mundo y le encantaba compartir sus conocimientos con quien quisiera escucharle. Cogía una espada y decía: «Toca esta espada. Siente su peso. Esta es la diferencia entre la espada británica y la francesa. La francesa siempre es más ligera...», y por ahí seguía. O miraba a una actriz y decía: «Sí, es preciosa, pero no despertaría el instinto sexual en la era de Conan. No creo que sus mujeres tuvieran esos senos descomunales. Y mira qué separados tiene los ojos, y la forma de la nariz y los labios. Esos labios no son egipcios».

Milius inmediatamente me obligó a ver películas que consideraba importantes para mi preparación. Ponía Los siete samuráis y me decía: «Tienes que ver a Toshiro Mifune. Observa la forma en que se enjuga la boca, su manera de hablar, su forma de agarrar a las mujeres. Todo con estilo, todo un poquito más exagerado que la vida real y siempre buscando pelea. Así es Conan». También me hizo prestarle mucha atención a la destreza en el manejo de la espada porque el kenjutsu era parte de una gama de estilos de combate que Milius estaba entretejiendo en el universo de Conan. El guion requería un museo completo de espadas, hachas de batalla, lanzas, navajas y armaduras empleadas a lo largo de toda la historia.

Consiguió todo tipo de expertos para que me entrenaran: maestros en artes marciales, armeros y dobles que eran jinetes especializados. Durante tres meses me dieron clases de combate con sable, dos horas diarias. A diferencia de la espada samurái —que es muy ligera y muy cortante, diseñada para cortar cabezas y brazos y piernas y un cuerpo por la mitad—, el sable es macizo y de doble filo y está hecho para dar grandes golpes que pueden traspasan armadura y carne. Tuve que aprender qué partes del cuerpo son vulnerables al ataque, cómo blandir la espada y lo que pasa si uno falla. El impulso de una espada de cinco kilos puede hacerte perder el equilibrio, igual que ocurre con un arma de fuego que da un culatazo tremendo, así que es indispensable anticipar y canalizar el impulso para poder devolver otro golpe enseguida.

El siguiente fue un instructor de kenjutsu y después vino uno que era experto en un estilo de pelea brasileño que combina puñetazos y movimientos de lucha con todo tipo de derribos, golpes de codo y derribos del contrincante. Otro doble me enseñó técnicas para escalar, caer y rodar, y también para saltar a una colchoneta desde cinco metros de altura. Milius estaba ocupado en la preproducción de El gran miércoles, pero siempre sacaba tiempo para pasar por donde yo estuviera entrenando para comprobar mis progresos y grabarme en vídeo.

El entrenamiento era intenso: me llevaba tanto tiempo como la preparación para una competición de culturismo, y me dediqué por completo a ello. Sentía que de repente mi carrera cinematográfica había cobrado una nitidez perfecta. La visión siempre estuvo allí, pero algo vaga, pues nunca tuve claro qué dirección tomaría o cómo llegaría mi gran oportunidad. Pero haber sido escogido como Conan para mí fue lo mismo que haber obtenido mi primer título internacional de culturismo. Hasta ese momento, yo había podido ver mi progreso en el espejo y ver crecer lentamente mis músculos, sin que supiera realmente cuál era mi situación. Pero el día que gané Mr Universo pensé: «Dios mío, esos eran jueces internacionales, he competido con personajes que veía en las revistas y he ganado. Voy a triunfar».

Ahora los pesos pesados de Hollywood estaban interesados en mi carrera. Dino me estaba dando la oportunidad de probarme en el cine, en cierta forma lo mismo que Joe Weider había hecho por mí en el culturismo. Y ahora yo tenía conexión con Universal Pictures, uno de los estudios internacionales más grandes, que estaba produciendo éxitos tan importantes como El cazador y Tiburón. En ese momento el estudio estaba rodando E.T. Los que dirigían Universal —Lew Wasserman y Sid Sheinberg— eran personajes legendarios. Ellos fabricaban las estrellas.

El doble que era mi instructor, veterano de Hollywood y agudo observador del medio, me dijo enseguida lo mismo.

—Tú sí que tienes suerte, hombre. ¿Te das cuenta de que ya eres parte de la maquinaria de Hollywood? ¿Sabes cuánto dinero van a gastar en ti, solo en ti? Veinte millones de dólares en la película... ¡Veinte millones! Y eres el protagonista. Toda esta maquinaria va a trabajar para ti. Vas a ser colosal.

Pensé en toda la gente que venía a Hollywood y luchaba para poder pagar sus gastos trabajando como camareros y camareras mientras trataban de conseguir papeles. A algunos los conocía de las clases de actuación y los había escuchado decir cosas como: «Me han rechazado de nuevo, no sé qué hacer». Los rechazos en Hollywood son el pan de cada día y la paliza psicológica puede ser despiadada. Luego, además, hay que volver a casa avergonzado por el fracaso. Por eso tantos actores y actrices recurren a la droga. Y yo, que había podido evitar esa experiencia, había sido el afortunado. Me habían escogido. Claro que ahora debía demostrar que lo merecía, pero eso no me preocupaba: estaba dispuesto a hacer lo que hiciera falta para llegar a lo más alto.

Este sentimiento de orgullo no lo compartí con nadie. Mi estilo era seguir adelante sin reflexionar mucho. Pero fue una sensación estupenda.

El instructor más salvaje de todos los que Milius me consiguió era un fanático de Conan que en la vida real vivía en las montañas, al aire libre. Estaba tan metido en las historias de Conan que quería vivir la vida de Conan: se volvió un experto en dormir en la nieve, subir a los árboles y vivir de los productos de la tierra. Incluso se llamaba a sí mismo Conan. La tierra y las temperaturas bajo cero no parecían molestarle: fui con él a Aspen y esquió con pantalón corto. Me pregunté si estaría resentido conmigo porque yo había conseguido el papel, pero él estaba encantado de que el trabajo fuera mío. Entre los fans de Conan se había corrido la voz de que yo estaba entrenando muy duro para este papel, que realmente montaría a caballo y que yo mismo pelearía con la espada. De modo que los fans acérrimos decidieron que yo era una buena opción, sobre todo porque mi cuerpo se parecía mucho al de Conan en los cómics. Además del placer que me proporcionaba ser aceptado, supe que esas eran señales prometedoras para la película porque se suponía que ellos eran el núcleo del público, los espectadores que volverían a ver la película una y otra vez y se la recomendarían a sus amigos. Como premio por haberse tomado el tiempo para ayudarnos, llevamos a «Conan» a Europa cuando filmamos y le tocó interpretar a un guerrero enemigo en una escena de lucha en la que tuve que hacerle pedazos.

13

MARIA Y YO

Aunque políticamente Maria y yo estábamos en lados opuestos, la política nos unió geográficamente, pues ella se trasladó a California para trabajar en la campaña de Teddy. En la política estadounidense era casi insólito que un presidente en campaña se enfrentara a un contendiente de su propio partido para ser reelegido, pero el periodo de Jimmy Carter había sido tan decepcionante y la moral de Estados Unidos estaba en un punto tan bajo que Teddy decidió lanzarse. Y cuando alguien decidía postularse como candidato en la familia Kennedy, todo el mundo arrimaba el hombro: se suponía que debías dejar tu vida en suspenso y dedicarte a hacer campaña.

Lo primero que hicieron Maria y su amiga Bonnie Reiss fue empapelar con pósters y adhesivos de Kennedy ’80 todo mi jeep, que era un Cherokee Chief color café del cual me sentía orgulloso. Muy grande si se comparaba con los coches comunes y corrientes, fue el primer todoterreno utilitario que salió al mercado. Yo había ido hasta Oregón para ahorrarme mil dólares en el precio. Le había instalado un equipo de música y una sirena para fanfarronear de vez en cuando y espantar a otros conductores de mi camino. Pero ahora, cada vez que andábamos por la ciudad, me encogía un poco en el asiento con la esperanza de que no me vieran. Además, me sentía raro llegando todos los días al gimnasio, donde era conocido por ser partidario de los republicanos (igual que la mayoría de sus afiliados), con todos los adhesivos de Teddy.

Personalmente esperaba que Ronald Reagan fuera elegido presidente, pero nadie pedía mi opinión: era Maria a quien querían ver. Hollywood, por supuesto, es una ciudad muy liberal y su familia tenía profundas conexiones allí. Su abuelo Joe Kennedy había tenido mucho que ver con la industria cinematográfica y los Kennedy eran famosos por involucrar a gente del mundo del entretenimiento en sus campañas. De modo que todos en la familia conocían a mucha gente de Hollywood y recurrían a actores, directores y ejecutivos para que les ayudaran a recaudar fondos. Peter Lawford, el tío de Maria, era una estrella y un gran amigo de Frank Sinatra y Dean Martin. Ella había escuchado hablar de estos hombres desde su niñez, los había visto en casa de sus padres y había estado en las de ellos en Palm Springs. Y en 1980, tan pronto llegó, conoció a sus esposas.

El centro de la campaña de Kennedy llamaba a estudios y agencias y le programaba a Maria citas con celebridades y gente muy importante. «A Maria le gustaría visitarle para hablarle de un evento que vamos a organizar», decían. Casi invariablemente la reacción era: «¡Dios santo, viene una Kennedy!», y las puertas se abrían. Por lo general Maria iba con otros miembros del personal de la campaña, pero a veces yo mismo la llevaba o incluso la acompañaba. La candidatura de Teddy era tan polémica que no resultaba fácil conseguir respaldo. A menudo yo escuchaba a gente como el productor Norman Lear explicarle a Maria por qué no respaldaban a Teddy, sino a John Anderson, el candidato independiente, o por qué preferían quedarse con Carter.

Maria aún no había cumplido veinticinco años, pero era una persona que había que tener en cuenta. Eso me había quedado claro desde el principio. En 1978, unos seis meses antes de que nos conociéramos, yo posé para un ensayo fotográfico que la revista Playgirl iba a publicar. Se lo habían encargado a Ara Gallant, mi amigo fotógrafo de Nueva York, y a mí se me ocurrió que debíamos hacer una escena de un salón de cerveza. Sería un salón tradicional, pero en lugar de que robustas mujeres alemanas sirvieran jarras, pretzels y salchichas, lo harían chicas muy sexis con las tetas al aire. Fue una de esas ideas locas que a veces se me ocurrían y Ara estaba encantado. Pero cuando se la describí a Maria y le conté que estábamos trabajando en el diseño, me dijo que todo el asunto era una pésima idea.

—Pensé que querías hacer películas —dijo ella—. ¿Tú crees que si posas con esas chicas con las tetas colgando los productores dirán: «¡Vaya, vaya! Yo quiero a este tipo»? Lo dudo. ¿Por qué quieres hacer esto?

Tuve que admitir que no tenía respuesta para eso. Todo era producto de mi estúpido estado de ánimo, y le dije a Ara: «Hagamos algo divertido». No estaba tratando de conseguir nada con ello.

—Bueno, como no hay una razón y eso no va a llevarte a nada, cancélalo —dijo Maria—. No lo necesitas. Ya te has divertido, ahora sigue adelante.

Fue implacable y tan convincente que acabé consiguiendo que Playgirl no publicara la historia. Pagué, eso sí, los siete mil dólares que les había costado el trabajo de las fotos.

Maria sabía lo que decía en cuanto a la percepción del público por el mundo en que había crecido, y, de mis novias, era la primera a la que mis ambiciones no le habían parecido un fastidio, ni ningún tipo de locura el que mi propia visión del futuro fuera contraria a la suya: matrimonio e hijos con una casita acogedora en cualquier parte para llevar una típica vida media americana. El mundo de Maria no era tan pequeño como eso. Era un mundo gigantesco por todo lo que habían hecho su abuelo, su padre, su madre y sus tíos, y finalmente yo había encontrado una chica con un futuro por delante tan grande como el mío. Ya había alcanzado algunas de mis metas, pero muchas partes de mi mundo todavía eran sueños: cuando yo le hablaba de esos sueños, que cada vez eran mayores, nunca me dijo: «Vamos, eso no puede hacerse».

Maria lo había visto en su familia: su bisabuelo, un inmigrante, había empezado de cero y su abuelo amasó una enorme fortuna en Hollywood con el negocio del licor, los inmuebles y otras inversiones más. En su mundo, ver que un pariente se postulara para ser presidente o senador no era nada fuera de lo común. Ella había oído a su tío John F. Kennedy decir: «Vamos a llevar a un hombre a la Luna». Su madre había creado los Juegos Olímpicos Especiales, y los había convertido en una organización internacional para promover la competición deportiva entre personas con discapacidad psíquica. Su padre era fundador y director de los Cuerpos de Paz (Peace Corps), había creado Job Corps, VISTA y Legal Services for the Poor —todo eso bajo las Administraciones Kennedy y Johnson— y además fue embajador de los Gobiernos de Lyndon Johnson y Richard Nixon en Francia.

Así que si yo decía: «Quiero ganar un millón de dólares por película», a Maria no le parecía absurdo. Solamente le producía curiosidad.

—¿Cómo vas a hacerlo? —decía—. Admiro lo determinado que eres. No entiendo cómo alguien puede ser tan disciplinado.

Es más, conmigo ella pudo ver algo que jamás había presenciado de primera mano: cómo convertir cada dólar en dos; montas negocios y te vuelves millonario.

La forma en que fue criada le había dado enormes ventajas: la de ser inteligente, la de absorber el conocimiento que tenía su madre, el de su padre y el de toda la familia. La ventaja de conocer la clase de gente que llegaba a su casa y entraba en el círculo de los Kennedy, y la ventaja de escuchar o presenciar sus conversaciones. La ventaja de haber vivido en París mientras su padre fue embajador en Francia, y de viajar por el mundo. Y la ventaja de estudiar en buenas universidades y visitar campamentos interesantes, además de haber crecido jugando al tenis, esquiando y compitiendo en exhibiciones ecuestres.

Pero también tuvo desventajas: Eunice y Sarge eran de un carácter tan fuerte que sus hijos no llegaban a formar sus propias opiniones sobre las cosas. Ambos tenían buen cuidado de hacerles saber a sus hijos que eran inteligentes.

—Esta es una muy buena idea, Anthony —escuché a Eunice decirle al menor de sus hijos, cuando empezaba la escuela secundaria—. Yo lo haría de esta y esta otra forma, pero por otro lado tú tienes un buen punto de vista. No se me había ocurrido pensar en eso.

Sin embargo, en el hogar había una jerarquía estricta según la cual los padres, sobre todo Eunice, tomaban las decisiones. Eunice tenía una personalidad muy dominante, pero eso a Sarge no le molestaba.

Cuando a uno le crían de esa forma es difícil tomar decisiones propias y las personas acaban creyendo que no es posible actuar sin la opinón de sus padres. Los padres decidían dónde pasar las vacaciones. Decidían dónde ir a esquiar. Decidían a qué universidades ir. Y sí, los hijos tenían algún grado de participación, pero el sentir general era que los padres dirigían el cotarro. Pero muchas veces ni siquiera ellos dirigían todo, sino la familia Kennedy. El grado de conformidad en la familia era extremo. Ni uno solo de los treinta primos, por ejemplo, era republicano. Si uno coge a treinta personas de cualquier familia es imposible que todas sean iguales. Por eso siempre le tomaba el pelo a Maria:

—Tu familia es como un grupo de clones. Si le preguntas a tu hermano cuál es su color favorito, no sabrá qué responder. Dirá: Nos gusta el azul.

Ella se reía y decía:

—Eso no es cierto, mira qué distintos somos todos.

—Todos sois ecologistas, todos sois atléticos, todos sois demócratas, todos respaldáis a los mismos candidatos y a todos os gusta el azul —replicaba yo.

Otra gran desventaja era la percepción que el público en general tenía de la familia. Independientemente de lo que cualquiera de ellos hiciera, por el hecho de ser un Kennedy o un Shriver, nadie reconocía sus logros. La gente decía: «Si yo fuera un Kennedy también lo haría». Por todas esas razones Maria tenía que luchar más que la mayoría de las personas para forjarse una identidad propia.

Sarge y Eunice me acogieron muy bien. La primera vez que Maria me llevó a su casa de campo en Washington, Sarge bajó las escaleras con un libro en la mano.

—Estaba leyendo algo sobre tus grandes éxitos —me dijo.

Había encontrado una mención mía en un libro sobre estadounidenses inmigrantes que, habiendo llegado sin nada, habían triunfado en algo. Esa fue una agradable sorpresa: aún no esperaba estar en los libros porque el culturismo todavía era algo extraño. Yo pensaba que escribirían sobre inmigrantes como Henry Kissinger, pero no sobre mí. Fijarse en ese pasaje y mostrármelo fue algo gentil y muy generoso por parte del padre de Maria.

Eunice me puso a trabajar enseguida. Estaba encantada de saber que yo había colaborado en la investigación de Special Olympics en la Universidad de Wisconsin. Antes de darme cuenta, ya le estaba ayudando a impulsar la idea de añadir el levantamiento de potencia a los juegos de Special Olympics y también a desarrollar talleres sobre levantamiento de pesas para personas con discapacidad mental en todos los sitios a los que viajaba.

Si Sarge y Eunice no hubieran sido tan gentiles, la primera cena que compartieron conmigo en su casa habría sido difícil. Las edades de los hermanos de Maria iban de los veintidós a los once, y allí mismo uno de los menores abrió la boca para decir: «Papá, a Arnold le encanta Nixon». Yo nunca había dicho eso exactamente, pero él debió de haber leído en alguna parte que Nixon me había inspirado. El hecho era que, cuando llegué a Estados Unidos y Nixon era candidato a la presidencia en 1968, él parecía poner en palabras todo aquello en lo que yo creía. Era la forma que Nixon tenía de ver el mundo, y no la de Hubert Humphrey, la que me parecía razonable.

Sin embargo, Hubert Humphrey y Sargent eran grandes amigos, incluso Humphrey había querido que Sarge fuera su compañero de candidatura, hasta que en 1968 la familia Kennedy torpedeó la idea. De modo que me sentí realmente incómodo cuando uno de los jóvenes hizo ese anuncio sobre Nixon.

Como buen diplomático, Sarge solo dijo: «Bueno, cada uno piensa diferente sobre estas cosas». Más adelante hablamos de ello y le expliqué que mi admiración por Nixon había sido mi reacción por haber crecido en Europa, donde el Gobierno se encargaba absolutamente de todo: un 70 por ciento de la gente trabajaba para el Gobierno y la mayor aspiración era conseguir un puesto público. Esa era también una de las razones por las cuales me había ido.

Sargent resultó ser un estudioso del idioma alemán porque era de ascendencia alemana. De hecho, había pasado unas vacaciones escolares de verano en Alemania hacia la mitad de la década de 1930 y, enfundado en los típicos lederhosen, había ido de un pueblo a otro en su bicicleta, explorando la campiña alemana y austriaca. La subida de Hitler al poder no impresionó mucho a Sarge en su primer verano, el de 1934. Pero en el segundo, en 1936, después de que Sarge aprendió a reconocer a las SS, las SA y las Juventudes Hitlerianas, leyó sobre los presos políticos enviados a Buchenwald y escuchó a Hitler hablando, regresó convencido de que Estados Unidos debía tratar de mantener las distancias. Y fue tal su convencimiento que en 1940 cofundó en Yale con otros condiscípulos como Gerald Ford, futuro presidente, y Potter Stewart, futuro magistrado del Tribunal Supremo, el America First Committee, un grupo de presión que se oponía a la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, antes del ataque a Pearl Harbor en 1941, Sarge se alistó en la Marina y prestó servicio durante la guerra. Los dos hablamos en alemán muchas veces: él no lo hablaba con mucha fluidez, pero sí podía cantar en alemán.

Las comidas familiares en el hogar de los Shriver eran lo más opuesto a mis comidas familiares en Austria. Sarge me preguntaba en la mesa:

—¿Qué habrían hecho tus padres si les hubieras hablado como mis hijos me están hablando?

—Mi padre me hubiera abofeteado enseguida.

—¿Habéis oído, chicos? Arnold, repítelo. Repítelo. Su padre le habría abofeteado. Eso es lo que yo tendría que hacer con vosotros, chicos.

—Oh, papá —decían los chicos, lanzándole un trocito de pan.

Tenían ese tipo de humor en la mesa que a mí me dejaba atónito. La primera vez que fui a cenar a su casa, uno de los chicos se tiró un pedo cuando acabó la cena. Otro eructó y otro se dejó caer con silla y todo hacia atrás. Se quedó sentado en el suelo, diciendo: «Vaya, hombre hoy sí que me he quedado lleno, coño».

—No vuelvas a decir eso en esta casa, ¿me has oído? —dijo Eunice.

—Lo siento, mamá, pero estoy muy lleno... Tú cocinas increíblemente.

Por supuesto, eso también era una broma: Eunice no sabía preparar ni un huevo tibio.

—Da gracias de que estás alimentado —dijo ella.

De hecho, ella y Sarge tenían un enfoque mucho más informal sobre la crianza del que Meinhard y yo habíamos experimentado. Siempre se nos ordenaba callar, mientras a estos chicos siempre les decían que participaran en la conversación. Cada uno debía expresar algo. Si estaban hablando del 4 de julio, del hecho que era una gran celebración, Sargent decía: «Bobby, ¿para ti qué significa el 4 de julio?». Hablaban de temas políticos, problemas sociales y cosas que el presidente había dicho. Todo el mundo debía pensar en algo y participar.

Aunque Maria y yo vivíamos en costas opuestas, nuestras vidas se entrelazaron. Ella vino a mi graduación en Wisconsin, donde, después de una década de cursos en distintas escuelas universitarias, me dieron una licenciatura en administración con especialización en marketing internacional de fitness. Maria apenas había iniciado su carrera en la televisión y ya trabajaba como productora en los noticiarios locales de Filadelfia y Baltimore. Yo la visité y una o dos veces asistí a un show con su amiga Oprah Winfrey, que también estaba empezando y tenía un programa de entrevistas en Baltimore. Maria siempre escogía amigas interesantes y Oprah realmente era sobresaliente: talentosa y agresiva, era evidente que confiaba en sí misma. Para uno de sus programas, Oprah vino al gimnasio e hizo ejercicios conmigo para mostrar la importancia de mantenerse en forma, y en otro programa habló de la relevancia de enseñar a los niños a que lean y se interesen por los libros.

Me sentía orgulloso de Maria. Por primera vez vi lo decidida que estaba a labrarse su propio futuro. No había otros periodistas en la familia. En su entrevista de trabajo le preguntaron: «¿Está dispuesta a trabajar catorce horas diarias o espera que la mimemos por ser una Shriver?». Ella dijo que estaba dispuesta a trabajar duro, y lo hizo.

Fuimos juntos a Hawái, Los Ángeles, Europa. Nuestro viaje para esquiar en Austria fue su primera Navidad lejos de su familia. Yo también acompañaba a Maria a los eventos familiares, que eran muchos. Aprendí rápidamente que ser un primo Kennedy implica no ser nunca completamente libre. Se esperaba que Maria fuera a Hyannis en verano, acompañara a la familia en sus vacaciones de invierno y estuviera en casa el Día de Acción de Gracias y Navidad. Si alguien tenía un cumpleaños o una boda, más le valía estar presente. Como eran tantos primos, las obligaciones eran bastantes.

Cuando Maria podía escaparse de su trabajo me visitaba en California. Se llevaba muy bien con algunos de mis amigos, especialmente con Franco, y también con algunos de los actores y directores que yo conocía. Otros no le gustaban porque consideraba que eran gorrones o que trataban de utilizarme. Durante las visitas anuales de mi madre en Semana Santa, las dos también llegaron a conocerse bastante.

Cuanto más seria se volvía nuestra relación, más hablaba Maria de mudarse a California, de modo que para nosotros 1980, el momento de la campaña de Teddy, fue perfecto. Yo estaba listo para comprar una casa y nuestro primer gran paso como pareja fue buscarla juntos y llamarla nuestro lugar. A finales del verano encontramos una casa estilo colonial español de los años veinte en un agradable sector de la ciudad, cerca de San Vincente Avenue. La llamábamos nuestra casa, pero no lo era realmente. Era mía. Tenía una escalera curvada hacia la izquierda, preciosos azulejos antiguos, una gran sala con vigas en el techo y hermosas chimeneas en la sala, en la habitación de la televisión y en la alcoba principal. Tenía una larga piscina de entrenamiento y una casita de invitados para que mi madre se quedara allí cuando nos visitara.

El hecho es que era nuestra casa. Maria no quería que sus padres supieran que estábamos viviendo juntos, especialmente Sarge, que era muy conservador. Ella les dijo que vivía unas calles más abajo, en Montana Avenue, y de hecho alquilamos y amueblamos un apartamento para que, cuando Sarge y Eunice vinieran de visita, Maria pudiera invitarles a comer allí. Estoy casi seguro de que Eunice sabía lo que estaba pasando, pero el apartamento separado era importante para la imagen familiar.

Claro que el anonimato total es casi imposible en Hollywood, especialmente para una prima Kennedy. Una de las agentes inmobiliarias que conocía la conexión de Maria con los Kennedy nos dijo, cuando andábamos buscando casa:

—Tengo una casa fascinante para enseñarles en Beverly Hills. No voy a contarles qué es lo que la hace tan interesante, ya lo verán.

Fuimos y nos enseñó la casa. Luego dijo:

—¿Saben quién vivió aquí? ¡Gloria Swanson! —y nos llevó al sótano para mostrarnos un túnel que llevaba a otra casa cercana. Joe Kennedy había usado ese túnel durante su prolongada relación con Gloria Swanson.

Después, Maria me preguntó:

—¿Por qué nos enseñó eso?

Eso, en parte, le fascinó, pero también se sentió avergonzada y se enfadó.

La campaña de Teddy fue una oportunidad maravillosa para saber lo que implica lanzarse a una contienda por la presidencia. En febrero fui con Maria a New Hampshire para ver las primarias. El personal de la campaña estaba alojado en un hotel pequeño en medio de una actividad febril. Había gente de los medios y seguidores, así como personal y voluntarios de la campaña, gente con periódicos bajo el brazo que corrían a leerlos y organizadores que mandaban a Maria a estrechar manos en alguna fábrica.

La operación me pareció poco seria porque aún no comprendía cómo funcionan las campañas. Teddy Kennedy era un político muy importante: había salido en la portada de Time cuando decidió presentarse y por eso yo pensaba que estaría dirigiéndose a enormes concentraciones de seguidores. Ese año yo había asistido a varios mítines de Ronald Reagan y siempre habían asistido entre mil y dos mil personas, algunas veces más. Incluso si Reagan solo llegaba de pasada a alguna fábrica para hablarles a los trabajadores, eso también parecía un mitin, lleno de banderas, estandartes y música patriótica.

Sin embargo, ahí estábamos en este hotelito insignificante estrechando manos, visitando tiendas y restaurantes.

«Esto es tan raro, pensaba yo. ¿Por qué nos quedamos en este hotel de mala muerte? ¿Por qué no nos vamos a un gran hotel?»

No sabía que, cuando se está empezando, lo importante es el contacto directo. Tampoco sabía que si se alojaba al personal de la campaña en hoteles de lujo inevitablemente alguien escribiría un artículo sobre el desperdicio de dinero que tanta gente trabajadora había donado a la campaña. No comprendía que, dependiendo de las circunstancias, algunos actos eran grandes y otros más pequeños y privados. Me pasó lo mismo que cuando no entendí por qué en Venice, California, no había edificios altos: solo más tarde me di cuenta de que todo su encanto estaba en las casitas pequeñas.

La contienda demócrata de 1980 se convirtió en algo muy crudo. Antes de lanzarse, Teddy iba por delante del presidente Carter en las encuestas de opinión por un margen de más de dos a uno. Todo el mundo azuzaba a Teddy para que se presentara. Los calificativos de los periodistas no bajaban de fantástico y poderoso, y hablaban de lo fácil que le resultaría vencer a Jimmy Carter y salvarles la papeleta a los demócratas. No podría fallar. Pero tan pronto anunció su candidatura, todo cambió. Los ataques eran implacables, yo no podía entender lo que veía. Tampoco ayudó que, en una entrevista en la CBS de cobertura nacional, Teddy no hubiera podido dar una respuesta convincente cuando le preguntaron por qué quería ser presidente. La opinión pública ponía en tela de juicio su carácter por lo sucedido en 1969 en Chappaquiddick, y sostenía que él solo estaba aprovechándose de la reputación de sus hermanos.

Yo estaba aturdido. Resultaba alucinante ver en primera fila cómo todo ocurría frente a mis propios ojos.

Teddy perdió las decisivas primarias tempranas en Iowa y New Hampshire, y con esa derrota también perdió parte de sus recursos, lo que significaba que la campaña tendría que reducirse de tamaño antes de las primarias en los estados más grandes. Luego se recuperó lo suficiente como para ganar en los principales estados, entre ellos Nueva York en marzo, Pensilvania en abril y California en junio, en parte gracias a los esfuerzos de Maria. Pero perdió en docenas de otros estados y en los sondeos de opinión nacionales no volvió a alcanzar al presidente Carter. Teddy acabó ganando solo diez de las treinta y cuatro primarias. En agosto, el primer día de la convención demócrata, ya estaba claro que el presidente Carter tenía suficientes delegados para asegurarse su nominación y Teddy se vio obligado a abandonar la campaña.

Tras meses de intenso trabajo, de repente todo acabó, y Maria se quedó triste y deprimida. En el curso de su vida, su familia había experimentado tantas tragedias, empezando por el asesinato del presidente Kennedy cuando ella tenía ocho años, el de Bobby cuando tenía trece y la muerte de Mary Jo Kopechne, que se ahogó en Chappaquiddick el verano siguiente. Además de todo eso, había visto a su padre perder, como candidato a la vicepresidencia junto a George McGovern, en 1972 y perder otra vez cuando trató de obtener la nominación demócrata para la presidencia en 1976. Y ahora Teddy se había presentado y de nuevo la familia sufría una pérdida.

Maria había puesto su corazón en esa campaña y yo ya había visto lo avasalladora y absolutamente fuera de control que puede ser la política. Quien se postula para presidente siente la presión de la opinión pública cada día. Los medios locales y nacionales le siguen la pista a todo lo que esa persona dice y hace, además de que todo el mundo le analiza constantemente. Ver a su tío Teddy pasar por todo eso y perder era muy, muy duro. Me gustó estar ahí y poder apoyarla en circunstancias tan difíciles.

—Has hecho un trabajo fantástico —le dije—. La forma en que hablaste a los medios, la forma de dejarte el alma por Teddy.

Esta experiencia confirmó la poco halagüeña visión que Maria tenía de la política como opción de carrera.

Mi vida, en cambio, pasaba por un momento muy divertido. Acababa de rodar la película para televisión sobre la vida de Jayne Mansfield y, después de meses de entrenamiento con espada y de trabajar con los dobles, estaba ansioso por filmar Conan el Bárbaro. Me sentía fabulosamente con mi carrera.

Eché mano de todas mis habilidades para levantarle el ánimo a Maria. Nos escapamos de vacaciones a Europa y nos divertimos a lo grande en Londres y París y viajando por toda Francia. Muy pronto Maria dejó de sentirse como una trabajadora de campaña apaleada y recuperó todo su entusiasmo y buen humor.

Antes de dejar la Costa Este, Maria tomó una decisión atrevida que dio un giro drástico a su carrera. Cuando nos conocimos, a ella le gustaba mucho la idea de ser productora, la persona tras las cámaras, pero ahora decidió pasarse frente a las cámaras y competir por uno de esos escasos puestos de presentador estrella en los informativos de televisión. Yo siempre había avanzado en mi vida partiendo de una visión clara y trabajando tan duro como fuera posible para alcanzarla, y ahora podía ver cómo se desarrollaba en Maria ese mismo tipo de determinación. Me pareció maravilloso.

Nadie de la familia Kennedy había sido presentador de noticias por televisión. Esto era algo totalmente nuevo y era suyo. Ya había visto yo a algunos de sus primos labrarse sus futuros, pero casi siempre tenían que ver con una causa o un tema enmarcado en las creencias de la familia. El hecho de que Maria se saliera de ese marco para estar frente a las cámaras era una verdadera declaración de independencia por parte de un Kennedy.

Tan pronto como regresamos a Santa Mónica, Maria se puso a la tarea de retomar sus conexiones y obtener la capacitación necesaria, algo muy parecido a lo que yo había hecho para actuar en películas. ¿Qué se necesitaba para triunfar frente a las cámaras? Eso tendría que descubrirlo ella misma. ¿Qué necesitaba cambiar de su apariencia, su voz, su estilo? ¿Qué debía conservar? Sus profesores le dirían: «Tienes demasiado pelo, debes rebajarlo un poco, ¿puedes recogértelo hacia atrás? Probemos eso. Tus ojos son demasiado intensos, quizá debamos atenuar su color». Había que dar forma y moldear. Tuvo que aprender cómo conseguir tener una apariencia que facilitara mirarla y escucharla día tras día en televisión, sin parecer tan espectacular como para distraer al público de las noticias. Las noticias en sí debían ser el foco de la atención.

Con la grabación en Madrid de Conan ese invierno pasaron cinco meses sin que pudiéramos vernos. Ella me envió fotos para mostrarme que había perdido casi cinco kilos, que se había cortado el cabello y que se lo había ondulado un poco. Entretanto, Conan se había programado y pospuesto varias veces. Se suponía que filmaríamos los exteriores en Yugoslavia en el verano de 1980, pero su dictador, Tito, murió en mayo y el país se desestabilizó. Entonces los productores decidieron que resultaría más barato y sencillo llevar la producción a España en el otoño. Luego, cuando Maria y yo volvimos de Europa, me enteré de que el proyecto se había retrasado otra vez y que el rodaje no empezaría hasta después de Año Nuevo.

Esto despejó el camino para un plan que tenía en mente: volver a competir por sorpresa, recuperar el campeonato mundial de culturismo y el título de Mr Olympia. El culturismo había crecido enormemente en los cuatro años pasados desde Pumping Iron. En todo el país comenzaban a aparecer los llamados clubes de fitness y el entrenamiento de fuerza era la parte fundamental de lo que ofrecían. Joe Gold vendió su gimnasio original a una franquicia y construyó un nuevo establecimiento cerca de la playa. Lo llamó World Gym y empezó a atender a mujeres y hombres por igual.

La competición de Mr Olympia estaba en auge. En uno de los periódicos intentos de Weider para expandirse por todo el mundo, la federación iba a realizar el Mr Olympia de ese año en Sídney. De hecho, yo debía trabajar para la CBS como famoso de un deporte que acompaña a un equipo de comentaristas, con una muy buena paga, pero el atractivo de hacerlo se desvaneció cuando fui presa de la pasión por competir de nuevo. Apenas esa visión se cristalizó en mi cabeza, se volvió irresistible. Mi reconquista del deporte sería la preparación perfecta para Conan. Le mostraría al mundo quién era el verdadero rey... Y el verdadero bárbaro. Frank Zane había retenido el título tres años y al menos una docena de participantes se lo disputaban ahora, a algunos de los cuales yo veía en el gimnasio todos los días. Uno era Mike Mentzer, de Pensilvania, con una estatura de 1,73 metros de altura y un bigote oscuro caído, que el año anterior había acabado en un reñido segundo lugar. Mentzer se promocionaba a sí mismo como próximo gurú del entrenamiento con pesas y portavoz del deporte, y siempre estaba citando a Ayn Rand. Se rumoreaba bastante que yo volvería a la competición y sabía que, si lo negaba todo y esperaba hasta el último minuto para lanzarme, la incertidumbre atormentaría a gente como él.

Maria pensaba que todo esto era una insensatez.

—Tú ahora organizas competiciones —señaló—. Dejaste el culturismo como campeón y esto podría poner a la gente en tu contra. Además, puede ser que no ganes.

Sabía que ella tenía razón, pero el deseo de competir no se apagaba en mí.

—Si te sobra tanta energía, ¿por qué no aprendes español antes de irte a España a filmar? —me dijo.

Después de haber visto perder a Teddy, ella no quería sufrir una nueva decepción en su vida. La noche antes se había descompuesto cuando Muhammad Ali perdió con el actual campeón, Larry Holmes. Como si eso fuera una premonición.

Pero yo simplemente no podía dejarlo. Cuanto más lo pensaba, más me aferraba a la idea.

Entonces una noche, para sorpresa mía, Maria cambió de parecer. Dijo que ella me había dicho lo que pensaba, pero que, si yo estaba decidido a competir, me respaldaría. Se convirtió, así, en una socia extraordinaria.

Maria era la única persona a la que yo se lo había dicho. Franco, por supuesto, lo adivinó. Ahora era un quiropráctico con todas las de la ley y estaba trabajando como compañero de entrenamiento en mi preparación para Conan. Franco me había instado a que compitiera.

—Arnold, se acerca el Olympia. Debes participar para que impactes a todo el mundo —me decía, pero no podía estar seguro de que yo fuera a hacerlo si no me lo escuchaba a mí.

Algunos de los chicos del gimnasio estaban realmente inquietos. Cuando me vieron empezar con sesiones de dos horas dos veces al día no se imaginaron lo que tenía en mente. Sabían que yo debía interpretar a Conan y yo les dije que el papel requería que tuviera los músculos muy marcados. Sí, yo iba a ir a Sídney, pero eso era para hacer los comentarios en televisión, ¿no? Además, faltaban solo cinco semanas para Mr Olympia, así que pensaron que ya nadie podría iniciar un entrenamiento tan pesado y tan tarde y estar listo. Sin embargo, ellos no estaban seguros y yo alimentaba su incertidumbre. A medida que pasaban las semanas y la competición se acercaba más, volvía loco a Mentzer con solo sonreírle desde el otro lado del gimnasio.

Fue el entrenamiento más duro que realicé jamás. Por eso me encantó hacerlo. Me asombraba ver cuán profundamente se involucraba Maria en cada paso a pesar de estar concentrada en su propia meta. Ella había crecido rodeada de deportes, por supuesto. No del culturismo precisamente, pero sí del béisbol, el fútbol americano, el tenis y el golf. Maria entendía por qué debía levantarme a las seis de la mañana para entrenar dos horas y venía conmigo al gimnasio. Si a la hora de la cena me veía coger un helado, literalmente me lo quitaba de las manos. Me transfirió todo el entusiasmo que le había puesto a la candidatura de Teddy.

El concurso de Mr Olympia se presentó en el Sydney Opera House, la espectacular obra maestra arquitectónica que tiene forma de conchas invertidas a orillas del puerto de Sídney. Frank Sinatra había actuado allí poco antes que nosotros. Presentarnos en semejante lugar fue un honor y también un signo de que el culturismo estaba saliendo del mundo de las mazmorras. El premio era de cincuenta mil dólares, el más alto jamás ofrecido en una competición de culturismo, y participaron quince campeones inscritos, el mayor número de todos los tiempos. El teatro de la Ópera resultó ser el sitio ideal, pues desde el día de nuestra llegada hubo drama, emoción e intrigas en el concurso. Causé gran revuelo cuando anuncié que no estaba allí para observar sino para competir. Los representantes de la federación tuvieron que debatir el asunto. ¿Era posible participar sin haberse inscrito de antemano? Se dieron cuenta de que no había norma que lo prohibiera, de modo que me permitieron hacerlo. Luego vino una rebelión contra ciertas reglas de la propia competición que se formalizó a través de una petición firmada por todos menos por mí. Los negociadores tuvieron que firmar para evitar el caos. Y después de mucho drama no solo aceptaron adoptar los cambios, sino que también pidieron a los participantes que dieran el visto bueno a los jueces.

Todas estas maniobras entre bastidores sacaron a flote un aspecto de Maria que me recordó a Eunice en acción. Aunque Maria tratara de tomar distancia, tenía el instinto político de su madre y una sensatez extraña a su edad. En política, cuando empiezan las disputas y se forman los bandos, hay que captar lo que está sucediendo y moverse muy rápidamente. Su percepción de todo eso iba a la velocidad del rayo y su asesoría fue realmente buena. Habló con la gente indicada y me ayudó a evitar que me aislaran o atacaran. Era un animal político perfecto. Yo me preguntaba cómo alguien que jamás ha tenido contacto con el mundo del culturismo —y que apenas conoce a sus actores— era capaz de intervenir tan rápida y efectivamente.

Al final, gané mi séptima corona de Mr Olympia. Fue, sin embargo, una victoria que ha sido polémica hasta el día de hoy. La decisión de los jueces no fue unánime: cinco votaron a favor y dos, que apoyaban a Chris Dickerson, en contra. Fue la primera decisión no unánime en la historia de Mr Olympia. Cuando anunciaron mi nombre, solamente la mitad de las dos mil personas que había en el teatro de la Ópera me vitorearon. Por primera vez en mi vida también tuve que escuchar los abucheos. Allí mismo, uno de los cinco finalistas empezó a arrojar sillas desde detrás de los bastidores mientras otro hizo añicos su trofeo en el aparcamiento y uno más anunció que se retiraba para siempre del culturismo.

Realmente fue un placer haber entrenado para competir y ganar nuevamente, pero, en retrospectiva, debo admitir que el episodio no le hizo ningún bien al deporte. Creó una gran división y yo habría debido manejar la situación de otra forma. La vieja camaradería del culturismo se perdió. Posteriormente me reconcilié con todos ellos, pero con algunos me costó varios años hacer las paces.

La grabación de Conan no estaba programada para empezar de inmediato, sino un par de meses después, pero yo tuve que volar a Londres a finales de octubre para rodar una escena preliminar. Cuando llegué allí, a Milius no le gustó lo que vio.

—Debo pedirte una reconversión —dijo—. No puedo tener un Conan que parezca un culturista. Esta no es la película de Hércules. Te quiero más fornido. Debes ganar algo de peso. Tienes que parecer alguien que ha sido luchador callejero, como un guerrero y esclavo encadenado durante años a la rueda del dolor. Ese es el tipo de cuerpo que quiero. No puedes tener los músculos marcados como un culturista.

Milius quería que todo pareciera tan auténtico como fuera posible y, aunque el de Conan fuera un mundo de pura fantasía, eso era lógico. En la escena que filmamos en Inglaterra aparecí como Conan el rey, ya anciano, haciendo un monólogo que serviría de introducción a la película:

Sabe, oh Príncipe, que entre los años en que los océanos se tragaron la Atlántida y el auge de los hijos de Aryas, existió una era jamás soñada... En la que yo, Conan, ladrón y villano, llegué para aplastar los tronos enjoyados de la tierra bajo mis pies. Pero ahora mis ojos se han nublado. Siéntate conmigo en el suelo porque eres lo que queda de mi era. Déjame contarte los días de gran aventura.

En esa escena yo aparecía envuelto en ropas y pieles, de modo que el físico de Mr Olympia no se veía. Pero antes de que empezáramos a filmar en exteriores (en enero) tendría que darle una forma nueva a mi cuerpo una vez más.

Camino de Los Ángeles desde Sídney me di cuenta de cuánto nos habían unido a Maria y a mí las tribulaciones de los últimos meses. Me sentía muy contento de haber sido tolerante con esos pósters de Teddy en mi jeep y de no haber montado un escándalo por mis propias opiniones políticas. Por primera vez sentí de veras que tenía un socio. A lo largo de ese tiempo de primavera y verano yo había podido ayudarla con los altibajos de la campaña —una mala historia aquí, una buena historia acá— y estaba convencido de que haberla llevado después a Europa había sido exactamente el impulso correcto. Ahora la había visto involucrándose y ayudándome con lo mío, algo que para ella era muy distinto de todo lo que conocía.

Sabía que a Maria la estaban presionando los amigos de los Kennedy en Hollywood para que se buscara un novio más adecuado, especialmente las mujeres mayores y sobre todo las amigas de su madre o de Pat Lawford, que le decían cosas como: «¿Por qué sales con ese culturista? Déjame presentarte a este estupendo productor». O: «Déjame presentarte a este joven y atractivo hombre de negocios». O: «¡Tengo el hombre para ti! Es un poquito viejo, pero es multimillonario. Déjame llevarte ante él».

El mundo exterior miraba nuestra relación de una manera simplista, como una picante historia de éxito: «¿No es asombroso que gane Mr Olympia y todos esos campeonatos de culturismo y que además tenga de novia a una Kennedy?», lo que convertía a Maria en parte de mi colección de trofeos.

Pero la verdad es que ella no era ningún trofeo. No me importaba su apellido. Si yo no hubiera sido de su estilo y ella del mío jamás habríamos acabado juntos. Su personalidad y su figura, su inteligencia y su ingenio, lo que ella planteaba y cómo podía participar en todo sin perderse nada, era lo único que me importaba. Maria encajaba con lo que yo era, con lo que yo defendía y con lo que yo estaba haciendo. Esa fue una razón de mucho peso para pensar que podría ser la compañera de mi vida. Me volví adicto a Maria y, cuando llegué a España, me costó trabajo estar sin ella.

Entendía lo que Maria quería conseguir. Quería convertirse en la próxima Barbara Walters y yo quería llegar a ser la estrella más grande del cine, así que ambos teníamos todo muy claro. Yo comprendía el mundo al que ella quería entrar y ella entendía el mundo que yo estaba tratando de explorar, y adónde quería llegar. Los dos podíamos ser parte del viaje de cada uno.

Yo también entendía qué era lo que a Maria le atraía de mí. Su personalidad era tan fuerte que simplemente se llevaba por delante a los hombres y los convertía de inmediato en sus esclavos. Entonces aquí me tenía a mí, alguien a quien no podía pasarle por encima porque yo estaba seguro de mí mismo. Yo había logrado cosas y era alguien. Ella admiraba el hecho de que fuera un inmigrante que había venido a buscarse la vida aquí. Podía ver en mi personalidad que yo seguiría y comprendería a su familia y que me sentiría cómodo entre ellos, aunque hubiera sido intimidante conocerlos, ya que eran personas que habían conseguido tanto.

Ella quería alejarse de su casa tanto como yo de la mía, y ¿qué mejor forma de hacerlo que enamorándose de un ambicioso culturista austriaco empeñado en hacer carrera en el cine? Le gustaba estar lejos de Washington y de los abogados, políticos y de todo lo que estuviera relacionado con la política de los Estados Unidos. Quería ser única y diferente.

Si había alguien en su familia con quien Maria podía compararnos como pareja era con sus abuelos. Joe era un hombre que había alcanzado su posición gracias a su propio esfuerzo y yo también me había hecho a mí mismo. Él era muy agresivo cuando se trataba de ganar dinero y yo también lo era. Rose le había escogido cuando él no tenía un centavo: ella era la hija del alcalde de Boston y tuvo una fe absoluta en su capacidad para triunfar. Yo era inexorable y disciplinado, práctico y lo suficientemente avispado como para alcanzar el éxito también. Eso era lo que hacía que Maria quisiera estar conmigo.

Mi físico también influyó. A ella le gustaban los hombres atléticos y fuertes. Me contó que de niña andaba con los hombres del Servicio Secreto que siempre había en la casa. Por la noche, cuando estaban de guardia tratando de mantenerse despiertos, leían a veces revistas de músculos ¡que me tenían a mí en la portada! Ella era demasiado pequeña para prestar mucha atención, pero sí se dio cuenta de que todos esos guardaespaldas hacían ejercicio. Eso se le quedó grabado, y tanto que cuando el libro Pumping Iron salió, ella lo compró para regalárselo a su hermano mayor Bobby.

Empezamos a decorar nuestra casa antes de que yo tuviera que marcharme en diciembre para la preproducción de Conan. A Maria le gustaban las cortinas floreadas con aire conservador: a mí también me gustaba ese estilo porque era muy de la Costa Este y también un poco europeo. Eso lo había heredado Maria de su familia: todos ellos crecieron con telas floreadas y cierto tipo de sofás y de sillas, algunos con respaldo de madera y otros totalmente tapizados. En todas las casas y todos los apartamentos que tenían había un piano en el salón y docenas de portarretratos con fotografías de miembros de la familia en todos los aparadores y superficies.

Mi estilo era más rústico, así que cuando necesitamos un juego de comedor me fui a una feria de antigüedades en el centro de Los Ángeles y compré una mesa de roble macizo y sus respectivas sillas. Maria se encargó del salón: compró grandes sofás, mullidos, y los hizo tapizar con los motivos florales. Luego consiguió poltronas tapizadas en colores lisos para complementar los sofás y otras sillas que tenían madera. Una de las amigas de Eunice era una gran decoradora y nos ayudó con sus sugerencias.

María y yo estábamos de acuerdo con que nuestro hogar debía ser confortable. Ninguno de los dos quería un lugar tan formal que no fuera posible poner los pies en ningún sitio o empujar lo que fuera.

Me di cuenta de que ella tenía gusto, así que le dejé hacer lo suyo, y ella también vio que yo tenía gusto. Eso estuvo genial porque, aunque María era de opiniones fuertes, pudimos hacerlo juntos y evitar que yo hiciera todo solo, tratando de adivinar si a ella le gustaría esto o aquello, o preocupándome de que la casa fuera un reflejo mío. Ella aportó una gran base de conocimientos y fue una compañera estupenda para trabajar porque ambos maduramos.

A Maria le encantaba que la llevara a las exhibiciones de antigüedades y juntos mirábamos todos esos vejestorios. Mi gusto se había desarrollado con los años y también viendo a Joe Weider coleccionar sus antigüedades, pero aún no podía decirse que fuera refinado. Yo no compraba por encima de cierto nivel, que dependía de la cantidad de dinero que tuviera y de cuánto deseara gastar. Nunca conseguí una pieza para que la tapizaran especialmente, simplemente compraba lo que encontraba en exhibición o buscaba un buen arreglo. Pero ahora que Conan había arrancado comprendí que podía abrir mi billetera un poco más y hacer tapizar las cosas con las telas que a Maria le gustaban.

Todo eso se hizo sin discusiones. La nuestra era una buena convivencia, ambos respetábamos los gustos del otro y confiábamos en lo que cada cual hacía. Nos hicimos buenos amigos y vimos que podíamos vivir juntos, algo que ambos queríamos comprobar. Yo tenía cierta inclinación por el arte, tal vez por la influencia de Joe Weider, y para desarrollar mi propio gusto visité muchos museos y galerías y asistí a bastantes subastas. Maria y yo disfrutábamos viendo juntos las obras de arte. Empecé a coleccionar: al principio litografías de Chagall, Miró y Dalí, que eran menos costosas y podía comprarlas, pero rápidamente empecé a adquirir cuadros y esculturas.

La idea de casarnos surgió por primera vez porque yo debía partir pronto: quería que Maria estuviera conmigo en España y fuera parte de mi carrera. Después de todo lo que pasamos juntos ese verano y ese otoño, para mí estaba claro que era la mujer ideal para mí. Maria era dueña de esa exclusiva combinación de cosas que yo necesitaba. Ella exigía respeto, era inteligente, sabía mucho, era buena compañera y me quería ayudar tanto como yo a ella, y de todas las formas posibles.

La invité a venir y a que se quedara conmigo, o que por lo menos viniera de visita una vez al mes. Pero me dijo que no podría porque su madre y su padre no lo aprobarían. Dijo que, como no estábamos casados, a ellos les molestaría saber que estaba pasando las noches conmigo.

—Bueno, ¿y por qué no nos casamos? —le pregunté.

Pero eso fue peor todavía. A María le preocupaba la reacción de Eunice.

—No, no, no —dijo—. No podría hacerle eso a ella jamás.

Eunice se había casado tarde, tan tarde que su boda se había vuelto parte del anecdotario de la familia. Había muchas otras cosas que ella quería hacer primero: se graduó en Stanford en sociología y trabajó para el Departamento de Estado ayudando a veteranos que habían sido prisioneros de guerra a readaptarse a la vida civil. Después de la guerra trabajó para el Ministerio de Justicia en asuntos de delincuencia juvenil, como trabajadora social en el campamento de una prisión federal para mujeres en Virginia Occidental y también en un refugio para mujeres en Chicago. Sarge, que era buen mozo como una estrella de cine y llevaba la gerencia del Chicago Merchandise Mart para Joe Kennedy, se enamoró de Eunice en 1946 y la cortejó durante siete años. Ya casi había perdido las esperanzas cuando ella un día le llevó a una capilla adyacente después de la misa de la mañana y le dijo: «Sarge, creo que me gustaría casarme contigo».

En resumidas cuentas, ella no se casó hasta pasados los treinta años, después de haber hecho muchas cosas. Así que Maria se sentía muy cómoda no casándose ahora; tenía veinticinco, y prefería esperar a tener por lo menos treinta. Había muchas cosas que quería hacer primero.

Me alegró saber que el problema no era conmigo, sino que en sus planes no estaba contraer matrimonio a esa edad. En ese momento el matrimonio no necesariamente estaba dentro de mis planes, pero quería tanto estar con ella que me habría casado. Sabía que la echaría mucho de menos en España, pero, por otra parte, eso era realmente perfecto. Ella me estaba diciendo que no, que era muy pronto, que no estaba lista para casarse tan rápido. Por lo tanto, podríamos seguir así durante varios años sin que yo tuviera que oír: «¿Adónde se supone que vamos? Ya llevamos cuatro años saliendo». O: «Ya hemos vivido juntos dos años y tú aún no te decides... ¿Acaso no soy lo suficientemente buena? ¿Estás buscando a alguien más?». No habría nada de eso, simplemente hasta ahí llegó el tema.

Podría estar horas y horas hablando de lo que me atrae de Maria y sin embargo no llegaría a explicar del todo esa magia. Cuando supe que Ronald Reagan se sentaba y le escribía diez cartas de amor a Nancy estando ella sentada enfrente de él, en la misma sala, yo pensé: «¿Por qué simplemente no se lo decía?». Pero después de todo esto me di cuenta de que escribir algo no es lo mismo que decirlo y que las historias de amor se van tejiendo según la manera de ser de las personas.

14

LO QUE NO NOS MATA NOS FORTALECE

Conan el Bárbaro se desarrolla en una Europa primitiva durante la imaginaria era hiboria, después de la desaparición de la Atlántida pero milenios antes de los albores de la historia que conocemos. Llegué a Madrid a principios de diciembre cuando empezaba a tomar forma la España de los tiempos modernos. Milius había estado diciendo que haríamos «buen entretenimiento pagano; más que todo romance, aventura, una película en la que ocurre algo grande», pero también plena de acción y sangrienta.

—Será salvajemente cruel —dijo—. No voy a contenerme.

Para llevar su visión a la pantalla reclutó al Equipo Magnífico: maestros como Terry Leonard, el director que acababa de hacer En busca del arca perdida; Ron Cobb, el diseñador de producción de Alien; y Colin Arthur, quien había trabajado en el Museo de Madame Tussauds para supervisar la manufactura de los cuerpos y fragmentos de cuerpos de los maniquíes. Cuando llegué, ya Conan era una pequeña industria. El cuartel general de la película estaba en un lujoso hotel ubicado en el centro de Madrid: ahí se alojarían la mayoría de los actores y los miembros más importantes del equipo de filmación, pero la verdadera acción se rodaría en exteriores por toda España. Doscientos trabajadores construían los sets de rodaje en una gran bodega a sesenta y cinco kilómetros de la ciudad. Las secuencias en exteriores debían rodarse en las montañas de Segovia y en las espectaculares dunas y marismas de Almería, provincia situada en la costa mediterránea. En un bazar marroquí se montaría una ciudad hiboria y también filmaríamos en una antigua fortaleza y otros sitios históricos cercanos.

El presupuesto de veinte millones de dólares era espléndido para una producción (algo así como cien millones de dólares de hoy día) y con ese dinero Milius contrató a una asombrosa nómina de gente y destinó una parte para efectos especiales. Trajo artesanos, entrenadores y dobles desde Italia, Inglaterra y Estados Unidos, y decenas de españoles para trabajar en el filme. Además de mil quinientos extras, el guion requería una población animal de caballos, camellos, cabras, buitres, serpientes, perros, un halcón y un leopardo. La música estaba a cargo de una orquesta de noventa músicos y un coro de veinticuatro personas que cantarían en una imitación del latín. Milius quería que cada pieza de ropa y equipo fuera fiel a la fantasía. Cualquier cosa hecha en cuero o tela debía ser envejecida y arrastrada por tierra hasta que se viera mugrienta y desgastada. Las sillas de montar debían ir ocultas bajo mantas y pieles porque John decía que, en esos tiempos prehistóricos, no había artesanos que cosieran el cuero para fabricarlas. Las armas eran objeto de atención desmedida: los dos sables del propio Conan fueron forjados a la medida según dibujos de Ron Cobb y con inscripciones grabadas en un idioma ficticio. Se hicieron cuatro copias de cada sable a diez mil dólares cada una. Naturalmente, John insistió en que esos sables y las demás armas debían verse curtidas por la intemperie, no relucientes: estaban hechas para matar y no para brillar, dijo. Matar era la idea.

Me pasé el mes de diciembre aprendiéndome el papel, ayudando a planear posiciones y movimientos en las escenas de acción, y conociendo a la otra gente del equipo de Conan.

Milius tenía ideas poco ortodoxas para seleccionar un elenco: decidió tener atletas en vez de actores en los otros papeles importantes. Para interpretar al arquero Subotai, mi compañero, escogió a Gerry Lopez, un campeón de surf de Hawái que había protagonizado Un miércoles cualquiera, el filme anterior de Milius. Y para caracterizar al amor de Conan, la ladrona y guerrera Valeria, eligió a Sandahl Bergman, una bailarina profesional recomendada por Bob Fosse. John creía que los rigores del entrenamiento con pesas, los del baile y los del surf, que podían dejarlo a uno medio muerto, daban una fortaleza de carácter que se vería en la pantalla.

—Mira las caras de las personas que han vivido tiempos terribles, la gente en Yugoslavia o Rusia —decía—. Mira las líneas de expresión, el carácter que reflejan sus rostros. Eso no se puede fingir. Son personas con principios que defenderán y por los que se harán matar. Son personas duras por las adversidades que han tenido que superar.

Hasta un fanático como Joe se daba cuenta de que nuestra inexperiencia frente a las cámaras podría ser un problema. Para inspirarnos y contribuir a atenuar el riesgo también contrató a algunos veteranos. James Earl Jones estaba acabando una temporada en Broadway como estrella de A Lesson from Aloes, de Athol Fugard, y vino para interpretar a Thulsa Doom, el malvado rey hechicero que mata salvajemente a los padres de Conan y vende al joven héroe como esclavo. Max von Sydow, estrella de muchos filmes de Ingmar Bergman, se unió como el rey que quiere recuperar a su hija que se ha escapado al culto de la serpiente de Thulsa Doom.

Una de las preocupaciones de Milius era encontrar tipos más grandes que yo para que no pareciera que Conan iba a atropellar a todo el mundo. Y era muy específico en eso: tenían que ser más altos que yo y más musculosos. En el circuito del culturismo yo había conocido a un danés llamado Sven-Ole Thorsen que medía 1,90 metros y pesaba más de 136 kilos. Sven también era cinturón negro en kárate. Le llamé en nombre de Milius y le encargué buscar a otros tipos grandes. Llegaron a Madrid a principios de diciembre. Eran media docena de enormes daneses y parecían realmente intimidantes: levantadores de potencia, lanzadores de martillo, lanzadores de peso, expertos en artes marciales. Entre ellos yo me sentía el pequeño y jamás había experimentado eso. Trabajamos juntos entrenando con las hachas de batalla y los sables y montando a caballo. Al principio yo les aventajaba, por supuesto, pero para cuando empezamos a rodar en enero, los daneses se habían vuelto muy buenos y contribuyeron a lo grande a las escenas de batallas.

Estaba encantado de ver cómo se desenvolvía todo esto a mi alrededor. Tal como mi instructor de dobles lo había previsto en Los Ángeles, la maquinaria de la cinematografía estaba trabajando en beneficio mío. Yo era Conan y se estaban gastando millones de dólares en hacerme brillar.

Los dobles, la gente de maquillaje, los electricistas y los camelleros... Todos estaban allí para hacerme brillar. La película tenía otros personajes importantes, por supuesto, pero al final todo se encaminaba a hacerme ver como un verdadero guerrero. James Earl Jones estaba allí para hacerme brillar y Max von Sydow estaba allí para hacerme brillar. Los platós se habían construido con igual propósito. Por primera vez me sentí como si yo fuera la estrella.

Y esto era distinto a ser campeón de culturismo. Millones de personas verían la película, al contrario de lo que ocurría en el culturismo, cuya audiencia mayor en directo no pasaba de cinco mil personas y en televisión, de uno o dos millones. Esto era grande. Sobre Conan escribirían en las revistas de cine, en la sección de Espectáculos de Los Angeles Times, y las revistas y periódicos de todo el mundo la reseñarían y analizarían. Y sin duda discutirían sobre ella porque lo que Milius filmaba era muy violento.

Maria estuvo de visita unos días a fines de diciembre después de pasar la Navidad con sus padres. Tuve la oportunidad de presentarle al equipo y al elenco para que no pensara que había desaparecido de la faz de la Tierra. Le divirtió mucho que hubiera reunido a una pandilla de amigos del mundo del músculo (no solo los daneses, sino también a Franco, pues conseguí un pequeño papel para él).

Cuando empezamos a filmar una semana más tarde, me alegró que Maria ya no estuviera. En la primera escena que debíamos rodar, un Conan recién liberado de la esclavitud y sin armas es perseguido por los lobos a través de una rocosa meseta. Escapa escalando un saliente rocoso, por el que cae rodando hasta la entrada de una tumba que contiene una espada. Preparándome para esta secuencia yo había trabajado todas las mañanas con los lobos solo para dominar mis temores. Los lobos eran en realidad cuatro pastores alemanes: sin decirme nada, Milius había ordenado al coordinador de dobles que consiguiera animales que parecieran lobos, pensando que así obtendría mayor realismo.

—Tendremos todo cronometrado —me aseguró—. Cuando soltemos los perros tú ya estarás corriendo. No tendrán tiempo de cruzar el campo ni de alcanzarte antes de que te hayas subido a las rocas.

La mañana que rodamos la escena —y para motivar a los perros— restregaron carne cruda en la piel de oso que yo llevaba en la espalda. Las cámaras rodaron y yo corrí a toda velocidad. Pero el entrenador soltó a los perros muy pronto y no pude tomarles suficiente ventaja. La manada de lobos me pilló antes de que pudiera llegar hasta arriba por las rocas. Me mordieron el pantalón, me arrastraron y caí de espaldas desde una altura de tres metros. Me arrancaron la piel de oso y me esperó un arbusto espinoso. El entrenador gritó una orden y los perros se paralizaron y se quedaron cerca de mí babeando. Allí quedé, lleno de espinas y sangrando por un corte profundo que me hice al caer sobre una roca. Milius no mostró compasión.

—Ahora ya sabes cómo va ser la película —dijo—. ¡Por esto fue por lo que pasó Conan!

Fui a que me suturaran la herida y más tarde le vi almorzando muy animado.

—Tenemos la toma. Empezamos muy bien —me dijo.

Al día siguiente necesité más puntos porque me corté en la frente al saltar a una charca llena de rocas. Cuando Milius vio la sangre correr preguntó:

—¿Quién te hizo ese maquillaje? Está genial. Parece sangre de verdad.

No pensó en lo que podría pasar con la película si yo quedara lisiado o si me matara. Yo, por supuesto, no tenía un doble porque habría sido muy difícil encontrar a alguien que tuviera un cuerpo como el mío.

El resto de la semana nos dedicamos a una elaborada secuencia de acción que se vería mucho más adelante en la trama. Las cuadrillas habían construido la cámara de la orgía del templo de la montaña de Thulsa Doom en nuestro almacén de las afueras de Madrid. Visto desde fuera, el almacén era un desangelado edificio de dos pisos hecho de acero corrugado. Estaba rodeado por un polvoriento aparcamiento, algunas tiendas de campaña y un burdo aviso en pintura roja que decía Conan. Pero dentro, después de pasar por entre las salas de maquillaje, vestuario y utilería, uno quedaba transportado al perverso esplendor del culto a la serpiente del hechicero. La cámara de las orgías era un salón de techo alto con terrazas y escalinatas de mármol alumbradas por antorchas y cubiertas con hermosas sedas y satines, y en la que doce mujeres desnudas y sus consortes dormitaban o se deleitaban tumbadas en mullidos cojines dispuestos en un foso central. Del centro del foso salía una columna de 3,5 metros de altura: era de mármol rosa y grisáceo y tenía cuatro gigantescas cabezas de serpiente esculpidas en el capitel. Los sirvientes servían el banquete de un caldero hirviente en el que podían verse manos y otras partes del cuerpo cercenadas.

Conan, Valeria y Subotai debían irrumpir en esta orgía, dar muerte a los guardas y arrebatarles la descarriada princesa que había caído bajo el hechizo de Thulsa Doom. Se suponía que los guardas eran matones infrahumanos y algunos llevaban máscaras de reptiles. Yo llevaba el rostro y el torso pintados de asustantes rayas negras, era como un camuflaje de luciérnagas. Sandahl y Gerry también llevaban rayas pintadas. Después de tanto entrenamiento con nuestras armas, era fantástico entrar en acción. Milius nos miró complacido abriéndonos paso en decenas de tomas.

El plató de una película es un lugar ruidoso entre una toma y otra: la gente está hablando, las piezas metálicas del equipo suenan al golpearse unas con otras y las cuadrillas trabajan afanosamente. Era la cuarta mañana y nos preparábamos para una toma en la cámara privada de Thulsa Doom, excavada a una gran altura en la pared del salón de la orgía, cuando alguien dijo: «Dino esta aquí». Sentí que la conmoción cesaba de repente. Miré escalinatas abajo y allí, en el foso de la cámara de la orgía, en medio de todas las chicas desnudas, estaba nuestro legendario productor haciendo su primera aparición en el plató. Impecablemente vestido, llevaba un traje muy elegante y un hermoso abrigo de cachemiras, que, por supuesto, siendo italiano, llevaba sobre los hombros como una capa.

Estuvo allí analizando toda la escena y luego subió por las gradas hasta donde estábamos nosotros. Serían unos siete metros, pero a mí me parecieron cien porque se demoró bastante. El momento fue casi como cuando en un accidente automovilístico uno ve toda su vida pasar frente a sus ojos. Yo solamente le veía a él subiendo con todas esas mujeres desnudas al fondo. Finalmente llegó arriba y vino directo hacia mí.

—Schwarzenegger —dijo—. Tú eres Conan.

Se dio media vuelta y se fue.

Los micrófonos estaban abiertos y Milius, que seguía junto a la cámara, vino hasta donde yo estaba.

—Lo he escuchado —dijo—. ¿Te das cuenta de que este es el mayor cumplido que jamás recibirás de este tipo? Esta mañana vio los tres días de película que rodamos y ahora es un creyente.

Me di cuenta de que esa había sido la forma de Dino de anunciarme que ya no estaba en su lista negra por haberle llamado pequeño. De allí en adelante Dino volvió a España todos los meses y cada vez me invitaba a su hotel para tomar café. Poco a poco fuimos simpatizando.

Dino delegó los aspectos prácticos de la producción de Conan a su hija Raffaella y a Buzz Feitshans, que había trabajado con Milius en otras películas. Raffaella, hija de la actriz italiana Silvana Mangano, era exuberante y decidida y desde niña supo que quería ser productora. Dino le había ido enseñando los secretos de la industria durante diez años y, aunque solo tenía la edad de Maria, esta era ya su segunda gran producción.

Pude valorar el trabajo que ella y Buzz habían hecho porque ya había aprendido suficiente de producción cinematográfica como para apreciarlo. Cuando el plan de Yugoslavia se vino abajo, ellos dos tuvieron que fajarse para encontrar un lugar donde rodar. Cada país tiene una comisión de cine y, cuando alguien va a producir una película, suele ponerse en contacto y dice: «Queremos hacer esta película en su país. ¿Qué pueden ofrecernos?». En el caso de Conan, España no perdió tiempo. Los de la comisión les dijeron a Raffaella y Buzz: «Tenemos un enorme almacén que pueden convertir en estudio. Tiene agua corriente, sanitarios y duchas, y hay espacio para los generadores que van a necesitar. Tenemos otro almacén adicional que también pueden alquilar, más un hangar desocupado en una base de la fuerza aérea. Tenemos un complejo de apartamentos de lujo en Madrid que es ideal para los actores y los altos cargos del equipo. Está adscrito a un hotel de cinco estrellas, así que tendrán restaurantes y servicio en las habitaciones permanentemente. Y justo a la vuelta de la esquina hay espacio para sus oficinas».

Todo tenía su precio, y Conan era un proyecto complicado, así que Buzz, Raffaella, el diseñador, el localizador de exteriores y otros miembros del equipo de producción debían tener en cuenta mil factores más. ¿Cuántos caballos necesitaríamos y cuántos dobles que fueran buenos jinetes? ¿Se podían conseguir en España o habría que traerlos de Italia u otros países? ¿Tenía España el tipo de exteriores —desierto, montañas y lugares a la orilla del mar— que necesitábamos? ¿Podríamos conseguir permisos para filmar allí y en las ruinas históricas? Obviamente Raffaella y Buzz no querían salirse del presupuesto, así que siempre andaban buscando los mejores arreglos.

También hicieron valoraciones en otros países y en un lapso de tiempo realmente breve pudieron presentar al estudio un informe detallado.

—En España podemos rodar la película por dieciocho millones —dijeron—. En Italia costaría treinta y dos millones. También podemos hacerla en Las Vegas y construir los sets de rodaje en el desierto de Nevada, pero costará mucho más. O podemos hacerla en soundstages, los estudios insonorizados de Los Ángeles, y costará aún más.

La opción era la misma de siempre en la moderna producción de películas: países con una industria establecida de cine y sindicatos, como Italia, y países emprendedores pero no sindicalizados, como España. Sindicatos o no, Dino tenía la reputación de conseguir que las cosas se hicieran, y si quería filmar dieciséis horas en un día podía hacerlo. En eso era muy poderoso: la gente de Hollywood lo sabía y caminaban a la par de él. Si los estudios querían que una película costara determinada cantidad de dinero, trabajaban con él. En este caso, él respaldó a Raffaella y Buzz cuando escogieron España.

—Tendremos que construir todo dentro de un almacén —le dijeron al estudio—, pero aun así sale mucho más barato que si usamos estudios insonorizados donde la mano de obra puede paralizarnos.

Y efectivamente no hubo problemas sindicales en Conan. Todos trabajamos juntos y, si una toma requería un cambio rápidamente, todo el mundo cargaba luces y movía cosas de aquí para allá. Desde todo punto de vista España fue un lugar excelente para rodar, con una pequeña excepción: los dobles se tomaban mucho tiempo para morir. Milius les decía una y otra vez: «Cuando él te corta, simplemente caes». Pero ellos caían teatralmente, se levantaban a medias, volvían a caerse, boqueaban... Ese era su momento y lo querían aprovechar al máximo. Estaba ocupado matando a mi próximo oponente y oía a Milius gritarle al tipo que estaba detrás de mí: «¡Estás muerto! ¡Quédate abajo! Te ha rajado, no te muevas», pero parecía un zombi. Finalmente, Milius ofreció pagarles un extra por quedarse quietos cuando morían.

Ese es el tipo de cosas que nadie te enseña, no importa cuántos años estés recibiendo clases de interpretación. Aunque todos hablan de la memoria y de interiorizar al personaje, nadie te prepara para el frío que sientes cuando una máquina empieza a echarte nieve en la cara y te estás congelando hasta el trasero. O cuando alguien lleva una cinta métrica hasta tu nariz. En esos casos, ¿cómo haces toda esa movida del sense-memory? Todo eso de vivir el recuerdo se va por la borda.

Mientras uno está tratando de actuar, toda la producción está en marcha. Hay que luchar con la distracción que causan ciento cincuenta personas que están en el set trabajando y hablando. El hombre de las luces está poniendo escaleras enfrente de uno y dice: «¿Puede moverse? No quiero que le caiga una lámpara encima». El hombre del sonido está moviéndole el cinturón a uno para acomodarle un paquete de baterías. El tipo de la jirafa está gritándole al de la cámara: «¡Quítate de en medio!». El diseñador del plató está diciendo: «Necesito más plantas allí al fondo, muchachos». El director está tratando de coordinar. El productor grita: «En cinco minutos hay que almorzar. Si quieren hacer la toma, ¡fílmenla ahora!».

Entonces el director dice: «Arnold, mira a tu oponente directamente a los ojos. Cabeza derecha y arriba. Domina esta escena». Eso suena bien, lo habíamos trabajado en las clases de interpretación, salvo que... ¿Qué tal si te han puesto sobre un caballo muy brioso? El caballo está girando sobre sí mismo y levantándose a dos patas. ¿Cómo parecer dominante si estás muerto de miedo pensando que el caballo se va a encabritar y te va a tirar al suelo? De modo que tienes que parar y ensayar con el caballo. En esas circunstancias, ¿cómo haces para actuar de veras?

Nunca había hecho escenas de amor frente a una cámara y me sentí realmente extraño. Un plató cerrado significa que no puede haber invitados, pero de todas maneras hay mucha gente mirando: el supervisor del guion, los técnicos de iluminación, los ayudantes de cámara. Y estás desnudo. En las clases de interpretación nadie habla nunca de qué puede hacer uno en una escena cuando estás desnudo y te excitas de verdad. En el sexo una cosa lleva naturalmente a la otra. Puede ser embarazoso. Dicen que uno debe mantenerse dentro del personaje, pero, créanme, eso no es lo que realmente quieren. Todo lo que uno puede hacer es tratar de pensar en otra cosa.

Aunque supuestamente el plató estaba cerrado, las escenas de sexo parecían tener un efecto magnético. Después de escapar de los lobos, Conan es seducido por una bruja que le pone sobre la pista de Thulsa Doom. Cassandra Gava, que interpretaba a la bruja, y yo nos revolcamos desnudos frente a un fuego crepitante en la cabaña de piedra de la bruja. Con el rabillo del ojo alcancé a ver que las paredes de la cabaña se movían. En un rincón se abrió una rendija y pude ver un par de ojos que brillaban con la luz del fuego.

—¡Corten! —gritó Milius—. Arnold, ¿qué estás mirando?

—¿Qué quieres decir?

—Me pareció que estabas mirando hacia algún sitio. ¿Estoy equivocado?

—Bueno, en realidad —dije—, es de lo más raro. Vi que el rincón de la cabaña se movía y separaba. Creo que he visto unos ojos atisbando por ahí.

Un ayudante corrió a la parte trasera del plató y entonces salió Raffaella absolutamente avergonzada. Dijo: «Lo siento, pero ¡tenía que mirar!».

En la película, Sandahl Bergman interpretaba al personaje de Valeria, que es el verdadero amor de Conan. Sandahl tampoco había hecho escenas de amor y se sentía tan incómoda como yo. De cualquier manera, se suponía que yo debía ser una extraña mezcla de bárbaro y caballero, pero tampoco demasiado de ninguno de los dos. Era difícil estar en ese estado de ánimo porque no hay oportunidad de practicar con la coestrella y se debe empezar maquinalmente y en frío. Además, Sandahl y Terry Leonard, el jefe de los dobles, se habían enamorado y yo era totalmente consciente de que le tenía cerca y listo para arrancarme la cabeza. Entretanto, Milius se esforzaba por esquivar a los censores diciendo cosas como: «Arnold, ¿puedes mover el trasero para que quede en aquella sombra? Y asegúrate de taparle los senos con tu brazo porque no podemos tener pezones en la toma».

Las escenas de acción tenían sus propios peligros. Conan vive en un mundo de riesgo constante. En ese mundo de fantasía nunca se sabe quién va a atacarle a uno. Un día puede ser una serpiente y al día siguiente una bruja que también es loba. En la acción real, yo debía estar siempre alerta para rodar esas escenas.

Quedé dolorido una semana después de batallar con una enorme serpiente mecánica. La secuencia está en la mitad de la película, cuando Conan y sus aliados se cuelan en la torre de la serpiente y roban algunas de las valiosas joyas del culto a la serpiente. Nosotros debíamos escalar la torre, que en realidad era un plató de doce metros de altura construido en el hangar abandonado de la fuerza aérea, y luego descolgarnos hasta un calabozo donde nos hundíamos hasta los tobillos entre basura y huesos de vírgenes sacrificadas a la serpiente. La serpiente era una réplica de 11 metros de largo y 75 centímetros de ancho de algún tipo de boa constrictor, movida por control remoto y animada con cables de acero y bombas hidráulicas capaces de ejercer nueve toneladas de fuerza. Resultó ser bastante difícil de controlar y el operador no había practicado lo suficiente. Cuando me envolvió entre sus anillos y empezó a estrellarme contra la pared del calabozo, yo empecé a gritarle que la aflojara. En el guion, Conan mata a la serpiente, por supuesto. Subotai sale gateando de un túnel, encuentra a su amigo en peligro y le tira un sable, que Conan, con un único y veloz movimiento, agarra por la empuñadura y le clava a la culebra. Yo había cogido la pesada espada y golpeado a la serpiente en el punto preciso (detrás de la cabeza) para hacer explotar el paquete con sangre. Conan, por supuesto, debe estar totalmente confiado mientras hace todo esto. Pero una parte de mí pensaba: «Espero que salga bien». Es un orgullo para mí poder decir que los dos años y medio de entrenamiento rindieron lo suyo y que liquidé a la serpiente en la primera toma. El cuerpo, sin embargo, me dolió toda la semana.

James Earl Jones llegó tarde a la producción porque estaba finalizando un compromiso en Broadway, pero rápidamente nos hicimos amigos. Hacia mediados de marzo, cuando la producción se trasladó de Madrid a Almería para filmar las escenas de batallas y la culminante confrontación en la ciudadela de la montaña de Doom, me pasé días enteros en su remolque. Él quería mantenerse en forma, así que le ayudé en su entrenamiento. A cambio, me enseñó sobre interpretación. Con su potente voz de bajo, Jones era un maravilloso actor shakespeariano: más adelante ganaría un premio Tony por su papel en La gran esperanza blanca, un éxito de Broadway sobre el boxeo. También cobraría renombre internacional como Darth Vader, el villano de Star Wars. Earl me contó la asombrosa historia de su llegada a la interpretación. De niño, en Misisipi, él tartamudeaba tanto que desde que entró en la escuela a los cinco años y hasta que cumplió los catorce, se había negado a hablar. Las escuelas le denominaban funcionalmente mudo. Ya después, en la escuela secundaria, se enamoró de la literatura y sintió un gran deseo de leer las obras en voz alta. Su profesora de inglés le animó diciéndole: «Si te gustan las palabras, debes ser capaz de aprenderlas y decirlas».

Milius quería que yo agregara media página de diálogo que él había escrito durante el rodaje. El diálogo debía desarrollarse en la calma que precedía a la batalla culminante en los túmulos, un antiguo cementerio de guerreros y reyes junto al mar, parecido a Stonehenge. Conan y sus aliados han fortificado el camposanto: están esperando el ataque de Thulsa Doom y un gran escuadrón de sus salvajes secuaces a caballo. Thulsa Doom ya ha matado a Valeria, y Conan y sus amigos, a quienes sus contrincantes aventajan en número, esperan la muerte. Es así como, antes de la batalla, Conan se sienta en la ladera y, con la barbilla apoyada en el puño, contempla el mar, sumido en la melancolía.

—Recuerdo días como hoy, en los que mi padre me llevaba al bosque y comíamos arándanos salvajes —le dice a Subotai—. Hace más de veinte años. Yo era un niño de cuatro o cinco años. Las hojas estaban muy oscuras y verdes entonces... La brisa de primavera traía el dulce olor de la hierba.

»¡Más de veinte años de lastre implacable! Sin descanso y sin dormir, como todos los hombres. Y sin embargo, la brisa de primavera sigue soplando, Subotai. ¿Has sentido alguna vez esa brisa?

—Donde yo vivo también sopla —dice Subotai—. En el norte del corazón de todos los hombres.

Conan ofrece a su amigo la oportunidad de partir y volver a su hogar:

—Nunca es demasiado tarde, Subotai.

—No. Ese viaje solo me traería de vuelta a este sitio otro día... Y en peor compañía.

—Para nosotros no habrá primavera —dice Conan, sombríamente—. Solo el fresco olor de la brisa antes de la tormenta.

Había practicado esas líneas decenas de veces, como siempre lo hacía antes de cualquier toma. Pero le dije a Milius:

—No lo siento natural. No siento que estoy realmente, ya sabes, buscándolo y viéndolo.

Uno simplemente no puede recitar un monólogo así, sin más, tiene que parecer que estás evocando lo que sea, que los recuerdos te llegan, que las ideas van surgiendo en tu mente. Así que en algunos momentos dices las cosas de prisa y en otros simplemente miras sin ver. La cuestión es cómo crear esa naturalidad.

Milius me dijo:

—¿Por qué no le preguntas a Earl? Él hace eso en el teatro, donde la presión es mucho mayor porque no hay forma de salvar los errores.

De modo que me fui al remolque de James Earl y le pregunté si le importaría echarle un vistazo al diálogo.

—No, no, claro que no. Siéntate —dijo—. Veámoslo.

Earl lo leyó. Después me pidió pronunciar las palabras y yo asentí con la cabeza.

—Bueno, lo que yo haría es pedir que mecanografíen esto de dos formas. La primera, con renglones muy cortos que ocupen todo el largo de la página. Y la segunda, con el papel apaisado para que los renglones queden mucho más largos.

Me explicó que yo había practicado tanto que inconscientemente había memorizado los cortes de los renglones. Entonces, cada vez que recordaba uno, se notaba como un corte en la idea.

—Debes desechar ese ritmo —dijo.

Ver las líneas mecanografiadas de otra forma también me hizo escucharlas de otra manera, lo que me ayudó enormemente. Volví más tarde ese día: los dos analizamos cuidadosamente el diálogo línea a línea y lo ensayamos.

—Bueno, normalmente después de una frase como esta habría una pausa porque el pensamiento es muy profundo —decía Earl—. Aquí tal vez quieras cambiar un poco de posición. Puedes hacer lo que se te ocurra: estirarte o sacudir un poco la cabeza o simplemente hacer una pausa.

»No debes programarte porque podría quedar diferente de una toma a la siguiente, a menos que John te diga que eso supone un problema para la edición. Pero generalmente se quedan con una sola toma hasta que cambia la idea. Entonces graban desde otro ángulo.

Max von Sydow fue muy generoso y también me ayudó bastante. Fue genial poder observar a dos grandes actores de teatro ensayar y afinar hasta que les salía bien. Trabajando con profesionales se aprenden muchos matices. Me di cuenta, por ejemplo, de que los actores a menudo cambian de velocidad cuando el director pasa de un plano general a un plano medio, a un primer plano y a un primerísimo primer plano que capta, digamos, un gesto en los ojos. Algunos actores prestan poca atención al plano general porque saben que solo se usa para establecer dónde están situados físicamente en la escena. Por tanto, le ponen poco talento o emoción. Pero cuando la toma se va acercando actúan con más intensidad. Uno se da cuenta de lo importante que es controlar su propio ritmo, no salir a darlo todo en las primeras tomas, dar solo un 80 por ciento. Ya llegará el primer plano, y es ahí cuando debes actuar realmente. Imaginé que esta podía ser una forma de conseguir más primeros planos de uno mismo en una película porque en la edición escogen a menudo la toma que tiene la mejor actuación.

El rodaje de Conan me trajo recuerdos de los alocados veranos con mis amigos fingiéndonos gladiadores a orillas del Thalersee. Aquí, la fantasía de Milius era la que marcaba la pauta. Antes de rodar una escena él narraba interminables relatos de la historia real: de cómo comían los bárbaros, de cómo peleaban o montaban, de sus religiones y crueldades. Para la secuencia de la orgía habló de la decadencia de la antigua Roma, de las mujeres, la desnudez, el sexo, la violencia, las intrigas, los festines. Nos acompañaban los mejores expertos en armas, los mejores conocedores de caballos, los mejores diseñadores y expertos en vestuario y maquillaje, todos para llevarnos al mundo de Conan.

Me encantaba estar metido de lleno en la filmación de exteriores, compartir los Apartamentos Villa Magna con los demás actores, conducir desde allí hasta el almacén-estudio y adaptarme a una nueva manera de funcionar durante seis meses. Nunca antes había filmado en un país extranjero y aprendí bastante español porque en el plató muy pocas personas hablaban inglés. Al principio, el trabajo era tan intenso que no me permití a mí mismo hacer nada aparte de entrenar, ensayar y rodar. Pero después de uno o dos meses empecé a relajarme, y pensé: «Oye, oye, espera. ¡Estoy en Madrid! Veamos sus museos, su interesante arquitectura, conozcamos sus edificios y calles. Probemos algunos restaurantes de los que todo el mundo habla. Y probemos también cenar a las once de la noche como los españoles».

Descubrimos la gente que trabajaba el cuero, y los sastres, y empezamos a comprar preciosos objetos españoles como ceniceros hechos de plata y cinturones de cuero hermosamente labrados.

Trabajar para Milius era una aventura permanente. Por ejemplo, tuve que destrozar un buitre con los dientes. Esta escena ocurre cuando los enemigos de Conan le crucifican en el desierto, en el Árbol del Infortunio. El árbol era de utilería y estaba armado sobre una base giratoria para que el ángulo del sol y las sombras no cambiaran. En ese calor achicharrante, a medida que Conan siente acercarse la muerte, los buitres vuelan en círculos y se posan en las ramas. Todos intentan comerle la cara, yo le muerdo a uno el cuello y le desgarro con mis dientes. Con Milius, como era de esperar, los buitres posados en las ramas eran reales: entrenados, sí, pero buitres de todos modos, llenos de piojos. Durante los tres días que necesitamos para rodar la escena, cada hora metían a los buitres bajo una carpa para descansar mientras yo permanecía en el árbol con otros cinco buitres nuevos. El pájaro que yo me cargaba era de utilería, hecho con partes de buitre muerto. Después de eso tuve que enjuagarme la boca y lavarme la piel con antibióticos.

También debíamos lidiar con camellos y serpientes reales. Nunca había tenido camellos cerca y mucho menos había montado en uno, pero el guion estipulaba que debía subirme a un camello y montarlo. Una semana antes de filmar esa escena me dije: «Más te vale hacerte amigo del camello, a ver cómo vas a salir de esto». Rápidamente descubrí que los camellos son muy diferentes a los caballos: se levantan apoyándose en las patas traseras y te lanzan hacia delante. Además, no puedes tirarle de las riendas como a un caballo porque, si lo haces, la cabeza del camello gira ciento ochenta grados hasta que de repente su cara está frente a la tuya. Te puede escupir a los ojos. En ese caso, la saliva es tan cáustica que un médico debe atenderte enseguida. Y los camellos muerden, sobre todo en la nuca, apenas olvidas que están por ahí.

Además de la serpiente mecánica que me había vapuleado, la trama requería serpientes reales. Las que teníamos eran algún tipo de serpientes de agua y a su cuidador le preocupaba que se fueran a deshidratar, así que las echó a la piscina del complejo de apartamentos. En los Estados Unidos, el Departamento de Salud o Bienestar animal habría estado allí en dos segundos. El agua, además, habría estado saturada de cloro, lo que no habría sido bueno para la piel de las serpientes. Pero en España, y con Milius por los alrededores, este tipo de cosas eran el pan de cada día.

Milius siempre se pasaba de la raya. Los ecologistas se quejaron de que nuestros sets de rodaje afectaban a las marismas y los productores tuvieron que prometer que restaurarían los sitios. Los defensores de los derechos de los animales se quejaron porque en Conan había escenas en las que un perro era pateado, un camello recibía un puñetazo (mío, pero fingido) y se le ponían zancadillas a los caballos. Nada de eso habría sido permitido en los Estados Unidos. La producción tenía dobles que eran excelentes jinetes y sabían cómo hacer girar al caballo en una caída para que rodara sin romperse el cuello. Aun así, esas maniobras eran peligrosas para los caballos y para la gente. Vi muchas contusiones, cortes y descalabraduras. Ese tipo de cosas ya han sido prohibidas en las películas.

A pesar de todo eso, el derramamiento de sangre en Conan parece inocuo frente a los estándares de hoy día. En su época, esa película introdujo en la pantalla una nueva dimensión de la violencia. Las batallas con espada hasta entonces siempre habían sido más o menos organizadas, los personajes caían y tal vez se veía algo de sangre. Pero Milius ataba paquetes de casi cinco kilos en el pecho de los actores, de modo que cuando un hacha de guerra le pegaba a alguno volaba sangre por todas partes. Y cada vez que había derramamiento de sangre, él insistía en que fuera contra un fondo claro para que se viera perfectamente.

A Milius nada de eso le parecía reprobable.

—Él es Conan el Bárbaro. ¿Qué queréis? —les dijo a los periodistas.

Pero en mayo, después de que terminara el rodaje y volviéramos todos a casa, la cuestión siguió candente y a los mandamases de la Universal les preocupó que toda esa violencia fuera a alejar a los espectadores.

Estaban estudiando si debían estrenar Conan en alguna de las festividades de noviembre o diciembre, hasta que en agosto Sid Sheinberg, el presidente de la Universal que se hizo famoso por haber descubierto a Steven Spielberg, vio un corte preliminar. Me vio destrozando gente —sangre por todas partes— y en mitad de la proyección se levantó y dijo a los otros ejecutivos sarcásticamente: «Feliz Navidad, gente». Y se fue. De modo que a Conan lo echaron para atrás. Los estrenos de la Universal en la Navidad de 1981 fueron En el estanque dorado y una película de terror.

Todos sabíamos que Conan generaría controversia. La incógnita era cómo hacer el marketing y cómo hablar de la película a los medios. Uno de sus pilares importantes era Nietzsche, pues el epigrama de Conan sale de El crepúsculo de los ídolos: «Lo que no nos mata nos fortalece». Su otro gran pilar era el acero: «Cuanto más se martillea el acero, más duro y resistente se vuelve. Igual que el carácter de un ser humano. Hay que templarlo. Necesita vencer los obstáculos. Cuanto más debe luchar un hombre, más se fortalece. Solo hay que ver a la gente que proviene de ciudades arrasadas por la guerra o de vecindarios peligrosos de la ciudad. En sus caras está retratada su lucha. Un artista del maquillaje no puede hacer eso. Y todo lo que debió de soportar siendo niño es justamente lo que hace de Conan el guerrero más fiero y más poderoso. El lujo y las comodidades siempre son perjudiciales para los seres humanos». Para Milius, Conan era toda una declaración que iba mucho más allá de las películas de acción y los cómics. Se remontaba hasta Nietzsche.

Milius mostraba a los periodistas uno de sus sables de samurái y decía: «Sabéis, un sable de samurái se forja y se martillea en un yunque siete veces, hasta que adquiere la resistencia necesaria. Los guerreros samuráis practicaban con criminales. Los sacaban, los obligaban a estar de pie y les cortaban la cabeza de un solo golpe». Milius representaba todo ese drama mientras los periodistas tomaban notas. Y yo pensaba: «¿De dónde saca toda esa mierda?». Mi enfoque era mucho más directo. Yo vendía el aspecto del entretenimiento, la alegría de disfrutar viendo Conan como una divertida aventura épica, como un Star Wars en la Tierra.

Para promocionar la película debíamos trabajarle todos los ángulos posibles y nos valimos de las revistas especializadas para reunir una audiencia. Teníamos historias de lucha con espadas para las publicaciones especializadas en artes marciales; de caballos para las revistas ecuestres; de espadas y hechicería para las revistas de ficción; y para las de culturismo, historias sobre lo necesario que es estar en óptimas condiciones para ser como Conan.

La película necesitaba una clasificación, por supuesto, para poder estrenarse. Me irritaba mucho ver cómo los ejecutivos todopoderosos del estudio se doblegaban ante los miembros de la junta de clasificación. La junta estaba integrada por personas designadas por la Motion Picture Association of America, cuyos nombres ni siquiera se daban a conocer públicamente. La mayoría eran personas de edad media con hijos ya mayores, pero reaccionaron ante Conan como un grupo de ancianitas: «Oh, ah, la sangre, tuve que cerrar los ojos». Se corrió la voz de que tendríamos que eliminar parte de la sangre.

Me dije: «¿De dónde han sacado a estos remilgados idiotas? Consigamos gente joven, gente que esté en la onda», y le pregunté a uno de los del estudio: «¿Quién es el responsable de esto? Debe de haber alguien a cargo. ¿Por qué no van y hacen que los despidan?».

—No, no, no, no —dijo—. Tú no puedes alborotar ese avispero.

Nadie estaba dispuesto a luchar y enfrentarse.

Y yo no entendía que lo que estaba en juego era como una partida de ajedrez. Universal tenía preparada E. T., de Spielberg, esperando que fuera su éxito de taquilla en el verano de 1982. El estudio no quería hacer nada que suscitara el antagonismo de los clasificadores. Quería ser amado, quería que Spielberg fuera amado, quería que E. T. fuera amado. Y aquí llegaban Milius y Schwarzenegger masacrando a toda esa gente en la pantalla. Milius ya era la oveja negra de Hollywood por su inclinación republicana de extrema derecha y su reputación de decir cosas indignantes. Y por supuesto, el estudio estaba listo para decir: «Cortemos esas escenas de Conan ya mismo para que la semana próxima, cuando llevemos E. T. a la junta de clasificación, no nos crucifiquen». E. T., sin embargo, no podía ser más tierna.

Me enfurecí porque estaba seguro de que una de las masacres de Conan era extraordinaria y había quedado muy bien filmada. ¿Y qué importa si lo primero que ves es a Thulsa Doom arrasando la aldea de la niñez de Conan y la cabeza de su madre volando por el aire? Podría decirse que necesitábamos esa escena para poder hacer de Thulsa Doom el peor de los malvados, para que la cacería que le hace Conan fuera justificada. Pero es que uno se enamora de su propia obra. Mirando hacia atrás creo que, gracias a que nos obligaron a eliminar la violencia, más gente vio la película.

Esta fue mi primera experiencia con el marketing de los estudios a gran escala. Para la promoción internacional de Conan se estaba planeando un tour. En la primera reunión a la que asistí, los especialistas dijeron: «Iremos a Italia y Francia».

—De acuerdo —dije—, pero si le dan un vistazo al mundo se darán cuenta de que hay otros países además de Italia y Francia.

Siendo europeo, yo era perfectamente consciente de que había todo un mundo fuera de los Estados Unidos. En ese punto, dos tercios de los ingresos brutos de las películas eran de origen nacional y solo un tercio era de origen internacional. Era evidente, sin embargo, que eso estaba cambiando. Si no se promocionaba a nivel internacional, ¿cuánto dinero se dejaría de ganar?

Les dije:

—A ver, ¿por qué no somos más sistemáticos? Pasemos dos días en París, dos en Londres, dos en Madrid, dos en Roma y luego vamos al norte: a Copenhague, a Estocolmo... Y de ahí bajamos a Berlín. ¿Qué hay de malo en eso?

—Bueno, que no es así como hacemos las cosas. Sabes que la película se estrena en fechas distintas en los diferentes países y no queremos dar entrevistas con demasiada anticipación.

—Entonces, ¿qué tal si hacemos un trato con las revistas y los diarios de esos países para que no publiquen sus historias antes del estreno?

—Tendríamos que ver eso.

Yo sabía que otra razón para estar tan renuentes a enviarme por todos lados era que a muy pocos actores les gusta vender. Había visto lo mismo con los autores en el mundo de los libros. La actitud típica parecía ser: «No quiero prostituirme. Lo mío es la creación, no voy a ser un señuelo. No me interesa la cuestión monetaria».

Para ellos el cambio fue evidente cuando les dije:

—Vamos a todas partes porque esto no solo me conviene económicamente a mí. Al público también le conviene, ¡porque pagarán por ver una buena película!

Al final, el estudio me permitió promocionar Conan en cinco o seis países, lo que consideré un gran paso adelante.

Este fue el mismo debate que sostuve con mi editor cuando salió mi libro The Education of a Bodybuilder. Los Estados Unidos constituyen apenas el cinco por ciento de la población del mundo, entonces ¿por qué ignorar al otro 95 por ciento? No estaban aprovechando las oportunidades al máximo. Con Joe Weider yo había aprendido a pensar en el mercado global.

Siempre me he considerado, antes que nada, un hombre de negocios. Muchos actores, escritores y artistas piensan que están por encima de la comercialización. Pero no importa lo que uno haga, venderlo es parte de la vida. No es posible hacer películas sin dinero. Aunque yo no tuviera una obligación publicitaria en mi contrato, me interesaba promocionar la película y asegurarme de hacer tanto dinero como fuera posible. Quería participar en las reuniones. Quería que todo el mundo supiera que estaba trabajando muy duro para conseguir beneficios para el estudio. Me parecía que era responsabilidad mía aumentar esos beneficios.

El despegue de Conan fue en 1982, justo el día después de San Valentín. La primera proyección de prueba, en Houston, fue tal éxito que los de Universal no podían creerse las cifras. Los espectadores le dieron a la película una calificación de 93 sobre 100, lo que casi siempre significa que la producción será un éxito fenomenal. Esa noche me telefonearon y dijeron: «Esto es enorme. Queremos probar otra vez en Las Vegas mañana. ¿Puedes venir si lo hacemos?». Con solo pasar por delante del multicine en la tarde siguiente, pudimos ver que la de Conan no sería una proyección común y corriente. Había una cola de gente que daba la vuelta a la manzana, además de los fans del cómic que la Universal esperaba. Había musculosos culturistas con camisas ajustadas, gais, estrafalarios de pelo en punta y gafas, gente con atuendos de Conan. Había mujeres, pero el grueso del público era masculino, incluyendo un gran contingente de motociclistas completamente vestidos de cuero. Algunos de esos tipos parecían dispuestos a montar un escándalo si no podían entrar. Universal simplemente empezó a abrir auditorios hasta que el último pudo entrar. Entre todos ocuparon tres salas.

El estudio contaba con que los fans acérrimos de los cómics y novelas de Conan convirtieran la película en un éxito. Se suponía que ellos serían el grueso de los espectadores, la gente que la vería varias veces si le gustaba y se lo contaría a todos sus amigos. Con los que Universal no contaba era con mi gente, los culturistas. Ese grupo era aún mayor. Esa noche ellos integraban una tercera parte de los espectadores y ya pueden imaginarse la puntuación que le dieron a Conan en la prueba. Sin ellos, el filme quizás habría obtenido un 88, pero con ellos fue de 93, como en Houston. La gente del estudio estaba muy excitada. Y Dino, más todavía. Esa noche se acercó y me dijo: «Te voy a hacer una estrella». Por su acento no supe si quería decir que se proponía volverme una estrella, o que ya lo había hecho. Esta vez no me burlé de él.

Después de esa noche, Conan fue imparable. Un mes más tarde las funciones privadas en dieciséis ciudades de todo el país atrajeron a hordas de gente. En Manhattan la policía tuvo que intervenir porque en la cola la gente estaba literalmente peleándose para entrar. En Washington D. C. la cola se extendió a través de calles enteras y causó un gran embotellamiento de tráfico. En Los Ángeles hicieron tres presentaciones seguidas en lugar de hacer la única que habían planeado: hubo gente que esperó en la cola ocho horas.

Después de las proyecciones, las gigantescas reseñas en la prensa del gremio nos ayudaron a conseguir presentaciones en cientos de teatros. Conan se estrenó a nivel nacional el 14 de mayo y se convirtió en el mayor éxito de taquilla que se recuerde y la mejor película del verano de todos los tiempos. Ese verano también estrenaron Road Warrior, Rocky III, Star Trek II, Blade Runner, Aquel excitante curso, El mundo según Garp, Poltergeist, Oficial y caballero, Tron, La cosa y, por supuesto, E. T., pero Conan el Bárbaro mantuvo su posición entre todas.

15

HACERSE AMERICANO

A mi regreso de Madrid y la era hiboria, Maria me dio la bienvenida a Santa Mónica con un cachorrito labrador al que había bautizado como Conan.

—Sabes por qué te he regalado el perrito, ¿verdad? —bromeó uno de sus amigos.

—¿Porque a su familia siempre le han gustado los perros? —supuse.

—¡Es una prueba! Ella quiere saber cómo te va con los niños.

No sabía nada de eso, pero Conan y yo —quiero decir, Conan el can y Conan el Bárbaro— se llevaron muy bien. Yo también estaba contento de haber vuelto a casa, que estaba totalmente transformada por la decoración que Maria y yo habíamos empezado juntos.

El otro gran cambio durante mi ausencia fue la investidura de Ronald Reagan. Nadie en Hollywood, ni siquiera los conservadores, parecía saber qué pensar del hecho de que fuera presidente. Justo después de su elección, Maria y yo cenamos con algunos de mis amigos del mundo del espectáculo que habían trabajado en su campaña.

—¿Por qué ayudaron a este hombre? —preguntó ella—. No está preparado para ser presidente. Caramba, ¡él es actor!

En lugar de defender a Reagan ellos respondieron cosas como: «Lo sabemos, pero la gente le escucha». No hablaron de lo que había hecho por California cuando fue gobernador, ni tampoco de su visión o de sus ideas. Probablemente solo estaban siendo corteses y no querían decirle directamente a Maria que la época de los demócratas había terminado.

Me asombró ver la actitud negativa que la mayoría de la gente de Hollywood mantuvo hacia Reagan mientras duró su presidencia. A pesar de que estaba recuperando la economía, todo lo que escuchaba eran críticas porque había recortado los parques o reducido los salarios de los empleados públicos, o despedido a los controladores aéreos, o porque no había hecho lo correcto en beneficio del medio ambiente, o porque se había sometido a las compañías petroleras, o había desechado el combustible sintético y los proyectos de energía eólica y solar de Jimmy Carter. Siempre había alguna queja. No había ni un asomo de una visión general de lo que se estaba logrando.

Lo que para mí importaba era que él representaba los valores que me habían traído a América. Vine porque Estados Unidos era el país más grande y con mejores oportunidades, pero ahora era mi hogar y yo quería mantenerlo así y volverlo todavía mejor. Después del caos y el pesimismo de los años setenta, los estadounidenses votaron por Reagan porque les recordaba su propia fuerza. Maria decía: «No sé por qué te gusta ese tipo». Pero era por eso.

Esa primavera conocí a un hombre que había forjado las ideas de Reagan sobre el libre mercado, uno de los grandes pensadores del siglo XX, Milton Friedman, economista y Premio Nobel. Él también ejerció una gran influencia sobre mí. En 1980, la serie que emitió la televisión pública Libertad de elegir, de Friedman, fue un gran éxito. Yo vi cada uno de los capítulos y absorbí sus ideas como una esponja sedienta. Friedman y su esposa habían escrito un libro también titulado Libertad de elegir, que se convirtió en un bestseller. Envié ejemplares de la obra a todos mis amigos como regalo de Navidad. De alguna manera, el productor de la serie de televisión, Bob Chitester, se enteró de ello y me buscó para preguntarme si me gustaría conocer a los Friedman. La pareja estaba viviendo en San Francisco, donde Milton era miembro del cuerpo docente y la junta rectora de la Hoover Institution desde que él y Rose se habían retirado de sus cátedras en la Universidad de Chicago.

Esa noche, mientras me arreglaba, me sentía como un chico que va a una emocionante excursión escolar.

—¿Dónde está mi cámara? —le pregunté a Maria—. ¿Me va bien esta corbata?

Friedman se había convertido en uno de mis héroes. Su pensamiento sobre los papeles de los Gobiernos y mercados en el progreso de la humanidad era un salto gigantesco a partir de la economía que yo había estudiado en la escuela universitaria, era la explicación de mucho de lo que yo había visto y experimentado como emprendedor americano. El meollo de su argumento era que los mercados se comportan más eficientemente cuando se reduce la intervención del Gobierno. Como Reagan, Friedman tenía la capacidad de plantear sus ideas de una manera clara para que todo el mundo las pudiera entender. Un lápiz le servía de ejemplo para abogar por el mercado libre. «La madera vino del estado de Washington, el grafito de Suramérica y el caucho de Malasia. Literalmente miles de personas en tres continentes distintos contribuyeron, cada una con unos segundos de su tiempo, a la fabricación de este lápiz. ¿Qué les unió y les indujo a colaborar? No había ningún comisario enviando órdenes desde alguna oficina central. Lo que había era una demanda. Cuando hay demanda de algo, el mercado encuentra el camino.»

Apliqué las ideas de Friedman en una discusión con Sargent Shriver sobre el precio de la leche. Sarge dijo:

—Recuerdo que cuando hicimos campaña en Wisconsin había tanta leche que el precio estaba cayendo. Luego llegamos a Illinois y descubrimos que escaseaba la leche y que el precio estaba subiendo, así que cogí el teléfono y me quejé a los reguladores.

Le dije:

—¿No crees que el mercado habría solucionado eso? Si era tanta la necesidad de leche en Illinois, alguien la habría llevado de Wisconsin o de cualquier otro estado. Creo que allí querían acaparar la leche para subir el precio, que esta fue una decisión tomada a conciencia por los del sector privado. Pero tú usaste el poder del Gobierno para interferir con la oferta y la demanda. Yo no creo que el Gobierno deba hacer eso.

Mucho después yo aprendería que, cuando se está en la pelea, los principios de laissez faire se quedan cortos, pues entre teoría y realidad existe una amplia brecha. Solo desde el punto de vista de inversión pública tiene sentido poner dinero de los contribuyentes en programas posescolares para que a largo plazo se ahorren muchos dólares por la disminución de los índices de delincuencia y prisión. No se puede dejar a una familia, si esa familia es pobre, toda la carga de un niño discapacitado. Debe haber una red de seguridad social. Debe haber inversión en bienestar público.

Los Friedman eran personas bajitas y muy animadas que parecían perfectamente sincronizadas. Alguien me había dicho: «Asegúrate de dirigirte a Rose. Ellos se consideran iguales, pero mucha gente le habla a él e ignora a Rose porque él fue quien ganó el Nobel». Así que tuve buen cuidado de hacerle a Rose tantas preguntas como a Milton, y eso desató la conversación. Pasamos una noche maravillosa hablando de economía, de sus vidas, de los libros que habían escrito juntos y de su participación en la serie de televisión. Una de las cosas fascinantes que Friedman me contó fue que él había trabajado con el Gobierno durante el New Deal.

—No había otros trabajos —dijo—. Fue un salvavidas.

Me impresionó que, aun estando en contra de la mayoría del ordenamiento, él fuera partidario de la ayuda y los empleos gubernamentales cuando el desempleo alcanzaba grandes proporciones, porque eso podía ayudar a la economía a crecer.

La Administración Reagan devolvió la coherencia a la economía de los Estados Unidos, pero yo habría ganado más dinero si Jimmy Carter se hubiera quedado. Bajo Carter el mercado inmobiliario había sido una locura: las propiedades se revalorizaban entre un 10 y un 20 por ciento cada año. Mi socio Al Ehringer y yo estábamos a punto de hacer un gran negocio con nuestra inversión en Denver, una manzana completa en un área baja y muy deprimida de la ciudad, cerca de la vía férrea. Gracias a los programas de Jimmy Carter para luchar contra la crisis del petróleo, el negocio de la energía en Denver había prosperado y un consorcio immobilario se proponía construir una torre de treinta pisos en nuestro terreno. Estábamos listos para firmar los papeles cuando llegó Reagan y frenó la inflación. De repente la gente empezó a mirar la energía y el sector immobiliario de otra forma. El proyecto se desmoronó. Los promotores nos dijeron algo así como: «El crecimiento económico está cayendo, la disponibilidad de dinero ya no es la que pensábamos. La exploración del gas de esquisto está parada. Nada de todo esto podrá hacerse». Un tiempo después, el estadio de béisbol Coors Field fue construido a una calle de nuestro terreno y nos llegó el gran día de pago, pero durante muchos años esa propiedad en Denver fue algo similar al aeropuerto supersónico por el que Franco y yo habíamos apostado años atrás. Ese tipo de volatilidad es normal en el negocio inmobiliario y uno acepta riesgos mayores con la esperanza de obtener mejores beneficios. Reagan hizo lo correcto al recortar el crédito, pero ese recorte nos golpeó de mala manera.

Las oportunidades en el sector inmobiliario que encontré durante el mandato de Reagan estaban más cerca de casa. En Santa Mónica, tal como Al y yo esperábamos, Main Street había empezado a cambiar y poco a poco los alcohólicos y vagabundos fueron dando paso a peatones y pequeños restaurantes y tiendas. Ahora escuchábamos decir a la gente: «Vamos a Main Street». Pero su rehabilitación no había llegado hasta el extremo sur, en el límite entre Santa Mónica y Venice, donde Al y yo teníamos toda una manzana de lotes, tierras del antiguo tranvía Red Car que en los años cuarenta conectaba el centro de Los Ángeles con Santa Mónica y Venice Beach. Esta franja era tierra de nadie. El último edificio al final de Main era un bar, el Oarhouse; a su lado había una tienda de alimentos naturales que era de unos hombres con turbante; y enfrente una pequeña sinagoga y un edificio con puertas y ventanas selladas con tablas que pertenecía a un famoso cómico. En la parte frontal de todo lo que quedaba cerca había lugares baratos para alquilar, algunos ocupados por pequeñas religiones y distintas sectas. Había un local de cienciología. Todo estaba muy deteriorado, nadie pasaba a pie por allí y había muy pocas tiendas. Nuestro plan era construir un hermoso edificio de ladrillo rojo, de poca altura, que ocupara toda nuestra manzana, y que tuviera tiendas en el primer nivel y un par de pisos para oficinas arriba, que servirían de anzuelo. Queríamos que otros inversionistas y negocios dijeran: «Bien, están construyendo bastante al sur, tal vez valga la pena hacerlo nosotros también».

Era una jugada arriesgada para nosotros, un proyecto de siete millones de dólares y 3625 metros cuadrados, capitalizado con los beneficios que nos daba el edificio de oficinas que estaba un poco más arriba, en Main Street, construcción que habíamos restaurado y luego vendido en el último año de la era Carter, lo que nos proporcionó un beneficio de 1,5 millones. Al y yo pensamos que controlaríamos el riesgo si nos asegurábamos de que el nuevo edificio estuviera totalmente alquilado el día de la apertura. Para lograrlo montamos un show de diapositivas mostrando el brillante futuro del vecindario. Nosotros mismos hicimos las presentaciones y cumplimos nuestro objetivo.

Ese vecindario me gustaba porque allí todavía estaba mi oficina, Oak Productions, bautizada así por mi apodo en el culturismo: el Roble Austriaco. Nos habíamos mudado al altillo de la esquina del viejo edificio de la compañía de gas en Venice, justo a una calle de Main. Tenía muchas ventanas, paredes de ladrillo pintadas de blanco y un cielo raso alto con claraboyas. Inspirado en el Centre Pompidou de París, se me ocurrió la idea de dejar todos los conductos a la vista y pintarlos de rojo y azul brillantes. A todo el mundo le encantó. La oficina estaba decorada con muebles antiguos de roble, alfombra roja y un sofá azul con forma de L frente a mi escritorio, lo que le daba al espacio un aire bastante patriótico. Las divisiones eran de vidrio para que todos nos pudiéramos ver y había una pequeña área cerrada para almacenar camisetas y folletos para mi negocio de ventas por correo Arnold.

Con la expansión de mi carrera en los negocios y el cine, finalmente tuve que contratar más empleados. Ronda siguió siendo mi mayor soporte: trabajaba para mí desde 1974 y ahora tenía a su cargo las inversiones y llevaba los libros de cuentas. Aunque Ronda había administrado una tienda de juguetes, no tenía capacitación formal como administradora, así que tomó clases de administración en el Santa Monica College y en la UCLA. Pocos años más tarde recibimos por primera vez un cheque de un millón de dólares por un negocio inmobiliario. Recuerdo que ella entró corriendo en mi oficina con el cheque en la mano y dijo: «Oh, Dios mío, nunca había tenido tanto dinero en la mano. ¿Qué debo hacer con esto? Estoy muy nerviosa».

Anita Lerner, una de mis ayudantes, tenía treinta años y tuvo que aprender a programar y planear mis viajes. El negocio de ventas por correo quedó en manos de una artista llamada Lynn, que tenía poco más de veinte años. Trajimos una cuarta ayudante para organizar proyectos especiales como libros, permisos para fotos, seminarios y eventos de culturismo en Columbus, en sociedad con Jim Lorimer. Las ventas por correo seguían siendo un flujo continuo de buenos ingresos gracias a esos eventos de Ohio y las historias sobre mí publicadas en las revistas de Joe Weider. Casi ningún número de Muscle and Fitness o de Flex salía sin llevar por lo menos una foto mía, una retrospectiva de Arnold, un ensayo sobre entrenamiento o nutrición firmado por mí o un informe de mis aventuras en el mundo del cine. Cada una de esas menciones ayudaba a vender más cursos y camisetas Arnold.

Entretanto, las ventas de mis libros iban a las mil maravillas. Tenía un agente literario y un editor, y ya estábamos dando los últimos toques a la Enciclopedia del culturismo, un proyecto enorme en el que venía trabajando desde hacía tres años con el fotógrafo Bill Dobbins. Para aprovechar la locura de estar en forma que desataron los vídeos de ejercicios de Jane Fonda, yo también lancé mi propio vídeo —Shape Up with Arnold—, así como ediciones actualizadas de mis libros Arnold’s Bodyshaping for Women y Arnold’s Bodybuilding for Men. Todo eso implicaba salir de giras de promoción, que me encantaban.

Siempre teníamos nuevas cosas que hacer. Podía ser que Lynn nos dijera, por ejemplo: «Nos está llegando un montón de correo de gente que quiere un cinturón de levantamiento como el que usaste en Pumping Iron».

—Vamos a incorporarlo —decía yo.

Entonces trabajábamos todos en equipo para crear el producto. Si comprábamos los cinturones ya hechos no habría beneficios, entonces ¿dónde conseguir el cuero? Habría que encargárselo a un fabricante. ¿Y la hebilla qué? ¿Cómo hacer que el cinturón pareciera usado y salpicado de sudor para que pareciera auténtico? Entonces empezábamos a llamar a nuestros contactos y a las compañías, conseguíamos todos los elementos y en un par de días teníamos todo listo. Entonces las preguntas eran: ¿cómo empaquetamos los cinturones?, ¿qué medio de envío nos resulta más rápido y barato?

Yo empujaba todo el tiempo y, desde la perspectiva de Ronda, Anita y Lynn, el trabajo podía ser increíblemente caótico. Parecíamos malabaristas con proyectos de cine, inmuebles y culturismo, todos al tiempo. Yo viajaba constantemente, hablaba con gente de todas las profesiones y condiciones sociales, todo sin parar. Pero ellas no eran trabajadoras comunes con la mentalidad de fichar a la entrada y a la salida. Se convirtieron en miembros de mi familia, cuidaban unas de otras y me veían como un reto. Aceleraban para igualar mi velocidad y, si yo aceleraba más, ellas también lo hacían.

Fomentar ese ambiente no requería de mí ningún esfuerzo extraordinario ni ser un genio de la administración. Para empezar, ellas eran cálidas y maravillosas y yo era un buen empleador: les pagaba bien, haciendo honor a mi educación austriaca; tenían un plan de pensiones y un estupendo seguro médico, los dos automáticos (nadie necesitaba pedirlos); y les pagaba catorce salarios al año en lugar de doce. El mes 13 era la paga de sus vacaciones de verano y el mes 14, la bonificación de fin de año para que pudieran usarla con sus familias en Navidad. Esa era la tradición en Austria y el presupuesto de mi oficina no era tan apretado como para no permitírmelo.

La otra técnica mía era hacerlas sentir incluidas. Ellas estaban aprendiendo sobre el negocio igual que yo. Cuando yo estaba en la oficina analizábamos todo lo que estaba pasando. Ellas se sentaban en círculo, cada una expresaba su punto de vista y, aunque no estuviera de acuerdo, los aceptaba. Lo gracioso es que todas eran demócratas liberales y después, cuando siguió entrando más gente, y durante muchos años, fue raro encontrar en la oficina a otro republicano que no fuera yo.

Para mí, el trabajo no era intenso de ninguna manera, apenas lo normal. Uno hace una película o un libro, lo promueve a las mil maravillas, viaja por todo el mundo porque el mundo es su mercado, y mientras tanto hace ejercicio, se ocupa del negocio y explora todavía más. Todo era diversión, por eso nunca pensaba: «Oh, Dios mío, cuánto trabajo. La presión es mucha».

Mi trabajo por la noche podía ser una reunión para hablar de alguna película. ¿Cómo no me iba a gustar? ¡Si estaba hablando de cine! O algunos hombres de negocio me pedían que fuera hasta Washington. Eso era buenísimo también, siempre había risas y tabacos, y una vez vi a Ronald Reagan pronunciar un discurso. Luego, a medianoche, nos íbamos a las tiendas de adultos y mirábamos lo último que había salido al mercado. Era muy divertido conocer esa otra cara de algunos conservadores puritanos.

Para mí, el trabajo solo significaba descubrimiento y diversión. Si escuchaba a alguien quejarse: «Oh, yo trabajo muy duro, mis días son de diez y doce horas», le crucificaba: «Si el día tiene veinticuatro, ¿de qué mierda hablas? ¿Qué más has hecho?».

Me encantaba la variedad de mi vida. Un día tenía una reunión para desarrollar un edificio de oficinas o un centro comercial tratando de maximizar el espacio. ¿Qué necesitaríamos para obtener los permisos? ¿Cuáles eran las políticas del proyecto?

Al día siguiente estaría hablando con el editor de mi último libro sobre las fotos que debía incluir. Después trabajaría con Joe Weider sobre un tema de portada. Luego asistiría a reuniones sobre una película o estaría en Austria hablando de política con Fredi Gerstl y sus amigos.

Todo lo que yo hacía podría haber sido mi pasatiempo. En cierta forma era mi pasatiempo. Todo me apasionaba. Mi definición de vivir es estar siempre así de entusiasmado, esa es la diferencia entre vivir y existir. Más adelante, cuando me enteré del proyecto de Terminator, me encantó la idea de que fuera una máquina que no necesitaba dormir jamás. Me dije: «¿Te imaginas la ventaja que supondría tener todo ese tiempo, esas seis horas extras cada día para hacer algo más? Imagínatelo: podrías estudiar una nueva profesión. Podrías aprender a tocar un instrumento, sentarte al piano o coger una trompeta y tocar. Eso sería increíble». Para mí la cuestión era poder acomodar todas las cosas que yo quería hacer.

Por lo tanto, rara vez mi vida me parecía caótica. Esa idea casi nunca se me ocurría. Solo más tarde, cuando Maria y yo pasamos de ser novios a comprometernos y casarnos, empecé a prestarle atención al equilibrio entre el trabajo y mi vida de hogar.

Cuando quise saber más sobre negocios y política, apliqué el mismo método del que me valí cuando quise aprender actuación. Conocí a toda la gente que pude que fuera realmente buena en eso. Un buen lugar donde encontrar a estas personas era el Regency Club, un refugio recién abierto para la élite de los negocios en Los Ángeles. Ocupaba el último piso y el ático de una nueva torre en Wilshire Boulevard con vistas panorámicas de toda la ciudad. Tanto el edificio como el club pertenecían a David Murdock, uno de los hombres más ricos de la ciudad. Su vida era otra de esas grandes historias americanas tipo: «De harapientos a millonarios». David nunca terminó la secundaria en su natal Ohio y, después de prestar servicio en la Segunda Guerra Mundial, convirtió un préstamo de mil doscientos dólares en una fortuna inmobiliaria en Arizona y California. Ahora tenía grandes intereses en International Mining y en Occidental Petroleum, así como en inmobiliarias y hoteles, y era coleccionista de animales, orquídeas, muebles finos y arañas de luces. Su esposa Gabrielle, diseñadora de interiores nacida y criada en Múnich, había decorado el club con un estilo formal, elegante, como del Viejo Mundo, lo que reforzaba su tono tan correcto y refinado. Allí no se podía ir sin corbata.

Pete Wilson, que consiguió su escaño en el Senado de los Estados Unidos durante los meses que yo estuve promocionando Conan el Bárbaro, se encontraba allí con todo su equipo. También lo hacía George Deukmeijian, que en la misma elección de 1982 consiguió ser gobernador frente al demócrata Tom Bradley. La gente importante de la Administración Reagan que visitaba la ciudad iba a cenar y pasaba el rato en el Regency. Mucha gente de negocios, conservadora, era visitante habitual, así como algunos agentes y ejecutivos liberales del mundo del espectáculo de Hollywood. Empecé por asistir a actos de respaldo a Wilson cuando se postuló para el Senado de los Estados Unidos, o de respaldo a George Deukmeijian cuando estaba en campaña para gobernador en 1990. Sin embargo, fui expandiendo mi círculo de amistades gradualmente.

El Guido’s en Santa Monica Boulevard era un buen lugar para hacer conexiones, absorber ideas y hacer negocios; el 72 Market Street en Venice si lo que querías era pasar un rato con actores, y el Rock Store en Malibu Canyon si querías motociclistas. Llevé a Maria varias veces al Regency, pero, a pesar de que le gustaba la decoración de Gabrielle, la gente conservadora y el refinamiento la aburrían. A mí tampoco me gustaban mucho los formalismos, pero solo hay que ser disciplinado y adoptarlos. Creía que no había razón para que yo no pudiera jugar en ambos bandos: el bando extravagante de botas de motociclista y cuero, y el bando conservador de traje, corbata elegante y zapatos británicos brogue. Quería sentirme cómodo en los dos mundos.

Maria y yo también nos codeábamos con la comunidad liberal. De hecho, fue la invitación de Jane Fonda la que hizo que entrara en el Simon Wiesenthal Center en una función benéfica a la que Jane había sido invitada por ser una celebridad y para que reclutara invitados. Maria y yo éramos amigos de ella y de Tom Hayden, y nos habían invitado a su casa varias veces para que conociéramos a líderes políticos o religiosos, entre ellos al obispo Desmond Tutu. La noche de esa función benéfica Jane me presentó a Marvin Hier, un rabino de Nueva York que siete u ocho años atrás se había trasladado a Los Ángeles y fundado en 1977 el Simon Wiesenthal Center. Su objetivo era combatir el antisemitismo y promover la tolerancia religiosa y racial. Cualquiera pensaría que en una ciudad como Hollywood, con tanta gente judía poderosa, las cosas habrían sido fáciles para él. Pero debía pelearlas, me dijo.

—Si a usted le gusta todo esto, le agradecería su ayuda —agregó—. Usted es una estrella en ascenso, la gente va a prestarle atención en el futuro, y a nosotros nos ha costado conseguir que la gente de Hollywood participe más allá de la compra de un puesto o una mesa en una función benéfica. Necesitamos que ingrese gente que se integre a nuestra junta directiva y done un millón o tres millones de dólares, y que tenga recaudadores de fondos. Ahí es donde están los grandes capitales. Y los necesitamos porque estamos tratando de construir un Museo de la Tolerancia que costará cincuenta y siete millones.

—Yo no estoy en ese nivel —le advertí, pero la idea de construir un museo sí tenía sentido para mí. Si se quiere promocionar la buena forma física y combatir la obesidad, se necesitan gimnasios. Si se quiere alimentar a la gente, se necesitan tiendas de comestibles. De modo que si se quiere luchar contra los prejuicios hay que tener centros de tolerancia en todas partes, lugares a donde los jóvenes puedan ir y conocer la historia de lo que ocurre cuando la gente tiene prejuicios y odia a los demás.

Cuanto más conocía su misión, más sentía que debía involucrarme. No soy una persona religiosa, pero me dije: «Esto solo puede ser obra de Dios». En mi vida, muchas personas judías habían jugado papeles muy importantes, desde Fredi Gerstl hasta Artie Zeller, pasando por Joe y Ben Weider, Joe Gold y mi agente cinematográfico Lou Pitt. Sin embargo, no estaba seguro de que yo mismo estuviera libre de prejuicios: había hecho comentarios llenos de prejuicios, había dicho cosas estúpidas. Era casi como si Dios me estuviera diciendo: «Si eso es lo que haces, entonces te voy a poner precisamente aquí, donde empieza el diálogo de la tolerancia, y tú vas a recaudar fondos para ellos, y vas a luchar por ellos, y a combatir ese lado tuyo». Después de eso empecé a hacer donaciones periódicas al centro, y a participar en diversos actos para recaudar fondos.

Aunque mi apoyo a Reagan no era un secreto para nadie y yo daba lo que podía a candidatos y causas republicanas, solía mantenerme fuera de la escena política. Mi objetivo era mi carrera en el cine. Cuando uno promociona una película quiere conquistar a todo el mundo, pero si uno pronuncia discursos políticos es seguro que no podrá conquistar a un porcentaje de los asistentes, no importa lo que diga. Entonces, ¿para qué hacerlo?

Además, yo todavía no era tan famoso como para que mucha gente se interesara en mis puntos de vista o los políticos buscaran mi respaldo. ¡Todavía no era siquiera ciudadano americano! Tenía mi permiso de residencia y trabajo, pagaba mis impuestos y consideraba a los Estados Unidos mi hogar permanente, pero no podía votar. Líderes como Reagan, Wilson y Deukmeijian simplemente tenían que acceder a sus cargos sin mí. Yo pegaba adhesivos en mi coche, pero no pronunciaba discursos.

Cuando iba a Austria tampoco hablaba de política. Allí la prensa me elogiaba como al hijo nativo que ha triunfado y yo no quería ser visto como un sabelotodo que volvía para decirle a la gente qué hacer. Una o dos veces al año, cuando iba de visita, pasaba el tiempo con mis amigos y me ponía al día de los últimos acontecimientos y debates políticos. Mi mentor político, Fredi Gerstl, se había convertido en miembro del Concejo de la ciudad de Graz y era una voz del Partido del Pueblo cada vez más influyente a nivel nacional. En diálogos que yo encontraba enriquecedores, los dos comparábamos el sistema estadounidense y el austriaco: propiedad privada versus propiedad pública de las industrias, democracia representativa versus Gobierno parlamentario, finanzas privadas versus finanzas públicas. Fredi me daba una visión interna de las maniobras políticas en Austria sobre asuntos clave como la puja por privatizar el tabaco, el acero, los sistemas de transporte y la industria aseguradora, así como la lucha contra el resurgir del ala de extrema derecha.

Fredi también me presentó a Josef Krainer Jr, que en 1980 obtuvo la gobernación de Estiria. Krainer era un poco menor que Fredi y había pasado toda su vida en la política. Cuando yo era niño, su padre, Josef, había sido gobernador de Estiria, una figura nacional que ganó las elecciones después de haber pasado toda la Segunda Guerra Mundial en prisión por su oposición al Anschluss, la ocupación y anexión de Austria que pretendía la Alemania nazi en 1938. Josef había estudiado en Italia y América y sus ideas eran una interesante mezcla de conservadurismo económico y defensa del medio ambiente que me resultaba muy atractiva. Otro buen amigo mío era Thomas Klestil, un diplomático en pleno ascenso que había sido cónsul general en Los Ángeles cuando llegué la primera vez. Ahora era embajador de Austria en Estados Unidos y en pocos años sucedería a Kurt Waldheim como presidente de Austria.

Lazos como estos eran los que me hacían renuente a renunciar a mi ciudadanía austriaca en 1979, cuando por haber conservado mi permiso de residencia y trabajo durante el mínimo requerido de cinco años, ya podía solicitar la de Estados Unidos. Nunca me ha gustado restar cosas de mi vida, sino agregar, y me pareció que la doble nacionalidad sería ideal. Pero aunque en Estados Unidos sí estaba permitida, la ley austriaca decía que debía escoger. No podía tener las dos. Las raras excepciones eran típicamente para personas en altos cargos diplomáticos, y la decisión debía tomarla el gobernador de un estado austriaco. Le pregunté a Fredi qué debía hacer. Me dijo que Josef Krainer Jr estaba a punto de presentarse para gobernador y que sería prudente esperar. Tres años más tarde me sentí profundamente honrado cuando Josef me otorgó la excepción. Lo celebré invitando a Maria a cenar en el 72 Market Street, y solicité enseguida mi ciudadanía americana.

Dos años después me fue otorgada. El 16 de septiembre de 1983, sintiéndome muy orgulloso de estar entre otros dos mil inmigrantes en el Shrine Auditorium (frente al campus de la Universidad del Sur de California), juré lealtad a los Estados Unidos. Me había sentido americano desde que era un niño de diez años, pero ahora todo estaba convirtiéndose en una realidad. Cuando alcé la mano y repetí el juramento sentí un escalofrío y toda la piel se me puso de gallina. Después los fotógrafos me siguieron y me tomaron fotos mostrando mi certificado de naturalización, con Maria a mi lado, los dos sonriendo. Les dije a los periodistas:

—Siempre he creído que uno debe apuntar a lo más alto, y hacerme americano es como entrar a formar parte del equipo ganador.

Celebramos una fiesta en casa con nuestros amigos. Me puse una camiseta con la bandera estadounidense y un sombrero que también tenía la bandera. Sonreía todo el tiempo por la alegría de ser —por fin— oficialmente estadounidense. Ahora podría votar, podría viajar con pasaporte estadounidense y hasta podría presentarme como candidato para un cargo público algún día.

16

TERMINATOR

Cuando vi por primera vez el boceto del cartel de la película Terminator, el robot asesino que aparecía en él no era yo sino O. J. Simpson. Unas semanas antes me encontré en la proyección de una película sobre un helicóptero de la policía con Mike Medavoy, director de Orion Pictures, quien estaba financiando el proyecto.

—Tengo la película perfecta para ti —me dijo—. Se llama Terminator.

Inmediatamente tuve mis reservas porque ya había una película de poca monta llamada Exterminator.

—Es un nombre extraño —le dije.

—Bueno, podemos cambiarlo. De todos modos, es un gran papel; es el protagonista, y es muy heroico —señaló. Me explicó que era una película de ciencia ficción en la que yo interpretaría a un valiente soldado llamado Kyle Reese, que lucha para salvar a una niña y proteger el futuro del mundo.

—O. J. Simpson ya está prácticamente contratado para que represente al terminator, que es como una máquina de matar. ¿Por qué no nos reunimos? —me dijo—. El director vive en Venice, cerca de tu oficina.

Eso fue en la primavera de 1983. Yo había estado leyendo un montón de guiones con la idea de hacer un nuevo proyecto, aparte de la secuela de Conan, que supuestamente debíamos empezar a rodar casi a fin de año. Me estaban ofreciendo películas de guerra, de policías, e incluso un par de romances. Había un guion tentador sobre Paul Bunyan, el mítico leñador gigantesco. Me gustaba que se encargara de hacer justicia y pensé que sería divertido tener un buey azul como compañero. También había un guion sobre un héroe popular llamado Big Bad John, basado en una canción de Jimmy Dean sobre la leyenda de un carbonero misterioso. Los proyectos que me estaban ofreciendo eran cada vez mejores. Pero no había encontrado todavía uno que me gustara. Además, a todos les faltaba algo: el respaldo de un estudio, financiación, o un director.

Los ejecutivos y directores de los estudios me estaban cortejando después de Conan. Yo ya era alguien para ellos porque había hecho una gran película en la que figuraban nombres como Dino De Laurentiis y la Universal Pictures. Poco antes del estreno de Conan cambié de agente y firmé con Lou Pitt, el poderoso director de talentos cinematográficos de International Creative Management. Me sentí mal por dejar a Larry Kubik, que me ayudó mucho cuando mi carrera cinematográfica no iba a ninguna parte. Pero yo pensaba que debía tener una gran agencia detrás de mí porque ellos tenían contactos con todos los directores y grandes proyectos, y muchas conexiones. Y obviamente, era agradable entrar por la puerta grande de una de las agencias que, unos años antes, me había rechazado.

Mi mente se adaptó rápidamente al mundo nuevo en el que entré. Yo siempre le había dicho a Maria que mi meta era ganar un millón de dólares por película, suma que me aseguré con la segunda entrega de Conan. Pero yo ya no quería ser solo Conan. La idea de hacer unas cuantas películas tipo Hércules, y luego invertir el dinero en el negocio de los gimnasios como Reg Park, desapareció con rapidez: yo sabía que tenía que apuntar más alto.

Ahora que los estudios me están buscando, me dije, ¿qué pasa si lo doy todo? Si trabajo duro en la actuación, en las escenas de riesgo, en todo lo demás que necesito para estar en la pantalla... Y, si aparte de esto, me vendo muy bien, les hago una buena promoción a las películas y las publicito bien... ¿Qué pasaría si yo me propusiera convertirme en uno de los cinco hombres más importantes de Hollywood?

La gente siempre dice que son muy pocos los artistas que están en la parte alta de la escalera, pero yo siempre estuve convencido de que había espacio para uno más. Pensaba que, como había muy poco espacio, la gente se sentía intimidada y más cómoda en la parte inferior de la escalera. Pero, en realidad, mientras más personas piensan eso, más concurrida se vuelve esa zona. No hay que ir a donde hay mucha gente, sino a donde no hay nadie. Aunque es más difícil llegar allí, es ahí donde yo pertenezco, y donde la competencia es menor.

Por supuesto, estaba muy claro que nunca iba a ser un actor como Dustin Hoffman o Marlon Brando, ni un cómico como Steve Martin, pero eso estaba bien. Me estaban buscando para películas de acción tipo John Wayne, Clint Eastwood y Charles Bronson. Esos eran mis tipos. Veía todas sus películas y sabía que iban a poder hacerse con el trabajo. Ellos nunca tendrían problemas. Así que habría un montón de trabajo y de oportunidades para convertirme en una estrella tan grande como cualquiera de ellos. Yo quería jugar en la misma liga y en la misma escala salarial que ellos. Sentí una gran sensación de calma cuando me di cuenta de esto porque yo podía verlo. Al igual que con el culturismo, estaba totalmente convencido de que lograría mi objetivo. Tenía una nueva visión frente a mí, y siempre he creído que si puedo ver y creer en algo, entonces podré lograrlo.

Lou Pitt y yo ya estábamos buscando películas de guerra y épicas en caso de que Conan perdiera impulso. De lo contrario, se trataría más de un asunto especulativo porque, según las cláusulas de mi contrato actual, yo estaría comprometido con Dino De Laurentiis durante diez años. Se esperaba que hiciera una película de Conan cada dos años durante el tiempo que Dino quisiera, hasta un máximo de cinco películas, y sin poder coger otro papel. Así que si Conan se convertía en el éxito que todos deseaban, haríamos una tercera entrega de Conan en 1986 y una cuarta en 1988 y así sucesivamente, y ganaríamos un montón de dinero. En cuanto a estar impedido para hacer otros trabajos, Lou me dijo: «No te preocupes por eso. Si es necesario, podemos renegociarlo».

Y entonces dejé de preocuparme por aquella cuestión, mientras la idea de pasar de los músculos a las películas comerciales de acción se hacía cada vez más atractiva.

Mike Medavoy me organizó un almuerzo con el director de Terminator y los productores de la película: John Daly y Gale Anne Hurd. Leí el guion antes de la cita. Estaba muy bien escrito, era interesante y lleno de acción, pero la historia me parecía extraña. Una mujer, Sarah Connor, es una camarera en un restaurante común y corriente, y de repente empieza a perseguirla un asesino despiadado. En realidad es el terminator, un robot envuelto en carne humana. La trama se desarrolla en una época de terror en la que el mundo de los ordenadores se ha descontrolado y producido un holocausto nuclear. Los ordenadores están utilizando terminators para acabar con lo que queda de la raza humana. Sin embargo, los combatientes de la resistencia humana han empezado a contener a las máquinas y tienen un líder carismático llamado John Connor, el futuro hijo de Sarah. Las máquinas deciden sofocar la rebelión, evitando el nacimiento de Connor, y utilizan un portal del tiempo para enviar a un terminator, que tiene la misión de dar con el paradero de Sarah en la época actual. La única esperanza de Sarah es Reese, un joven soldado leal a Connor, que se desliza a través del portal del tiempo antes de que sea destruido. Su misión es detener al terminator.

James Cameron, el director, era un tipo delgado e intenso. Todo este extraño guion era idea suya. Conectamos el día del almuerzo. Vivía en Venice, y como muchos artistas que viven allí, Cameron me pareció mucho más real que, digamos, la gente que conocía en Hollywood Hills. Él solo había hecho una película, un filme de terror en Italia llamado Piraña II: los vampiros del mar, del que yo no había oído hablar, aunque me pareció emocionante. Me contó que había aprendido a hacer películas con Roger Corman, el genio del bajo presupuesto, y que conocía todos los pormenores de un plató de grabación. Solo por su vocabulario me di cuenta de que sabía mucho de tecnología. Parecía conocerlo todo acerca de las cámaras, las lentes, las tomas, las luces y la iluminación, y también sobre el diseño de escenografía. Por si fuera poco, conocía los trucos para ahorrar dinero y hacer una película con cuatro millones de dólares en lugar de veinte. Cuatro millones de dólares era la suma que tenían presupuestada para Terminator.

Al hablar de la película, me interesó más el personaje del terminator que el de Reese, el héroe. Yo tenía una visión muy clara del terminator y le dije a Cameron:

—Una cosa que me preocupa es que quienquiera que represente al terminator, ya sea O. J. Simpson o cualquier otra persona, debe recibir el entrenamiento adecuado. Porque, pensándolo bien, si este tipo es realmente una máquina no parpadeará cuando dispare, no tendrá que mirar cuando cargue un nuevo cartucho en su arma porque una máquina o un ordenador lo hará por él. Tampoco habrá absolutamente ninguna expresión en su cara cuando mate, ni de alegría, triunfo ni de nada. No pensará ni parpadeará, solo entrará en acción.

Le expliqué cómo tendría que prepararse el actor para eso. En el Ejército habíamos aprendido a desmontar y a cargar nuestras armas sin mirar: te vendan los ojos y te hacen desarmar una ametralladora llena de barro, y tienes que limpiarla y ensamblarla de nuevo.

—Ese es el tipo de entrenamiento que se debe hacer —le dije—. No es muy diferente a lo que hice en Conan. Yo sacaba la espada y le cortaba la cabeza a alguien como en un acto reflejo.

Le conté que había practicado durante horas y horas para aprender a manejar una espada como si la hubiera usado toda mi vida, y para aprender a ponerla en la vaina sin mirar hacia abajo.

—¿Por qué no interpretas tú al terminator? —me propuso Cameron cuando llegó el café.

—No, no, no quiero retroceder —le dije. El terminator tenía aún menos líneas que Conan, terminó con dieciocho, y me preocupaba que la gente pensara que yo estaba tratando de evitar papeles en los que tenía que hablar mucho o, peor aún, que una gran parte de mis diálogos eran suprimidos porque no funcionaban.

—Creo que sería genial que interpretaras al terminator —insistió—. Ahora que te oigo, me parece que podrías comenzar ¡mañana mismo! No tendría que hablar contigo de nuevo. No hay nadie que entienda mejor el personaje. —Y agregó—: No has dicho una sola palabra sobre Kyle Reese.

Sonaba realmente convincente.

—Ya sabes —dijo—. Muy pocos actores han entendido bien la idea de una máquina. Yul Brynner lo hizo en Almas de metal. Es algo muy difícil y desafiante desde el punto de vista de la actuación. Y Arnold, ¡es el papel protagonista! Serías el terminator. Imagina el póster: Terminator: Schwarzenegger.

Le dije que ser retratado como un villano no ayudaría a mi carrera. Que era algo que podía hacer más adelante, pero que en ese momento yo debía representar héroes para que la gente se acostumbrara a que yo fuera un personaje heroico. Cameron dijo que yo estaba equivocado. Sacó papel y lápiz y comenzó a dibujar.

—Todo depende de lo que hagas con él —señaló—. El terminator es una máquina. No es bueno ni malo. Si lo interpretas de una manera interesante podrás convertirlo en un personaje heroico que la gente admirará por lo que puede hacer. Y mucho depende de nosotros, de cómo lo filmemos, de cómo lo editemos...

Me mostró su dibujo: yo era el terminator. Capturaba la frialdad con exactitud. Yo podría haber actuado a partir de ese dibujo.

—Estoy absolutamente convencido de que, si lo representas, será uno de los personajes más memorables de la historia. Puedo ver que eres el personaje, que eres una máquina, y que lo entiendes totalmente. Eres un apasionado de este personaje.

Le prometí que leería el guion una vez más y que lo pensaría. Nos trajeron la cuenta. En Hollywood, el actor nunca paga. Sin embargo, Daly no pudo encontrar su billetera, Hurd no tenía su bolso y Cameron descubrió que no tenía nada de dinero. Fue toda una comedia, con ellos de pie buscando en sus bolsillos.

Finalmente les dije: «Tengo dinero». Después de tener que pedirle prestado a Maria para pagar el billete de avión, yo nunca salía de casa sin mil dólares en efectivo y una tarjeta de crédito sin límite, así que pagué y ellos se sintieron muy avergonzados.

Mi agente se mostró escéptico —según la sabiduría popular de Hollywood, interpretar a un villano es un suicidio profesional—, y yo siempre me resistía a cambiar mis planes una vez que tenía una idea fija en mí. Sin embargo, y por un montón de razones, Terminator me gustaba. Se trataba de un proyecto donde yo aparecería vestido y no con un simple taparrabos. El atractivo sería la actuación y la acción, y no solo el que me rasgara la camisa. El terminator era un personaje duro por excelencia, con ropa y gafas sofisticadas. Yo sabía que me quedarían bien. Puede que no tuviera una gran cantidad de diálogos, pero por lo menos afinaría mis habilidades en el manejo de armas modernas. El guion era genial, el director era inteligente y apasionado, y el pago estaba bien: setecientos cincuenta mil dólares por seis semanas de filmación en Los Ángeles. Sin embargo, el proyecto también era de bajo perfil —respaldado por una pequeña compañía de producción, solo John Daly y su socia, un pequeño estudio para su distribución, Orion Pictures, y un presupuesto de apenas cuatro millones de dólares—, así que no estaría arriesgando mi reputación mientras intentaba algo nuevo.

Pensé que hacer un gran trabajo en Terminator me abriría más puertas. La clave era que el siguiente papel no fuera de villano. De hecho, no debería interpretar a otro villano durante un buen tiempo. Yo no quería tentar a los dioses del cine interpretando dos veces a un villano.

Tardé solo un día en llamar a Jim Cameron y decirle que interpretaría a la máquina. Él se alegró, pero sabía que ahora necesitábamos el permiso de Dino.

Cuando fui a hablar con Dino a su oficina ya no era el hombre pequeño y temperamental a quien yo había insultado pocos años antes. Su actitud hacia mí parecía benevolente y casi paternal; la misma que sentí en varias ocasiones con Joe Weider. Recordé la forma en que Dino se había quedado con mi cinco por ciento de Conan al comienzo de nuestra relación. Decidí que esto no tenía importancia porque prefiero guiarme siempre por las cosas positivas. Cuando llegué a su oficina dejé de concentrarme en su enorme escritorio y deposité mi atención en las estatuas y premios de todo el mundo: premios Oscar y Globos de Oro, premios italianos, alemanes, franceses, japoneses. Yo admiraba enormemente a Dino por todo lo que había conseguido. Había participado en más de quinientas películas desde 1942, y había producido oficialmente unas ciento treinta. Aprender de él era mucho más importante para mí que recuperar ese ridículo cinco por ciento. Además, él había cumplido su palabra al pagarme un millón de dólares por Conan II, lo que me permitió alcanzar mi meta. Yo estaba agradecido por eso.

No tuve que decirle por qué había ido a visitarle porque él sabía que yo estaba recibiendo otras ofertas y creo que el hecho de que me apreciaran en Hollywood hacía que él también lo hiciera. Además, él se había dado cuenta de que yo pensaba más como un hombre de negocios que como un típico actor, y que podía entender sus problemas.

—Se me están presentando grandes oportunidades y quiero tener la libertad de hacer otras cosas entre las películas de Conan —le dije. Le recordé que solo podía hacer una película de Conan cada dos años porque los vendedores necesitaban ese tiempo para aprovechar el potencial de cada entrega—. Así que tengo tiempo para otros proyectos.

Le hablé de Terminator, y de otro par de películas que me interesaban.

Él podría haberme obligado a cumplir mi contrato de exclusividad durante diez años, pero fue flexible. Asintió con la cabeza cuando terminé de hablar y me dijo:

—Quiero trabajar y hacer muchas películas contigo. Por supuesto que entiendo tu forma de pensar.

El acuerdo que hicimos fue seguir haciendo entregas de Conan siempre y cuando fueran rentables. Y si yo me comprometía también a hacer una película de acción contemporánea para él, que se concretaría más adelante, él me dejaría en libertad para dedicarme a otros proyectos.

—Ve y haz tus películas —me dijo—. Te llamaré cuando tenga listo un guion.

Lo otro que él no quería era que me distrajera de Conan II, así que solo quedaría en libertad después de filmar la película. Y una semana después de mi conversación con Cameron y Daly, tuve que preguntarles si estaban dispuestos a posponer el rodaje de Terminator hasta la primavera siguiente. Me dijeron que sí. También aclaré algunas cosas con Medavoy.

Si la comparamos con Conan el Bárbaro, Conan el Destructor parecía un viaje a un Club Med. Estábamos filmando en México con un presupuesto más o menos igual al del primer Conan, por lo que había grandes escenarios y mucho dinero para trabajar. El único que faltaba era John Milius, que no estaba disponible para escribir o dirigir cuando llegó el momento de hacer la secuela. Sin embargo, el estudio asumió un papel mucho más activo y me pareció que estaba cometiendo grandes errores.

Universal estaba pensando en E. T. La compañía había ganado tanto dinero con el éxito de taquilla de Spielberg que los ejecutivos decidieron que Conan también debía ser una película de entretenimiento familiar. Alguien calculó que si Conan el Bárbaro hubiera sido clasificada PG en lugar de R habría vendido un 50 por ciento más de entradas. Creían que cuanto más convencional y aceptable fuera la película, más éxito tendría. Pero no podías convertir a Conan el Bárbaro en Conan la Niñera. Él no era un personaje PG. Era un tipo violento que vivía para conquistar y vengarse. Lo que le hacía heroico era su físico, su habilidad como guerrero, su capacidad para soportar el dolor y su sentido de la lealtad y el honor; además, tenía un poco de humor. Rebajarlo a PG podría asegurar un público más amplio, pero perjudicaría a la serie porque los entusiastas incondicionales de Conan terminarían disgustados. Tienes que satisfacer a tus mejores clientes en primer lugar. ¿Quiénes leían las historias de Conan? ¿Quiénes eran los fanáticos de los cómics de Conan? Ellos dejarían claro que amaban a Conan el Bárbaro. Así que si querías que ellos amaran aún más la secuela debías hacer que la trama fuera aún mejor, que la historia fuera más picante y que las escenas de acción fueran aún más sorprendentes. Centrarse en los niveles de audiencia era una estrategia equivocada.

Les expresé mi opinión con claridad a Dino y a Raffaella, así como a la gente de los estudios, y tuvimos una discusión.

—Ustedes se están rajando —les dije—. No están siendo fieles a la esencia de Conan. Tal vez deberían renunciar a la idea de hacer una serie de Conan si se avergüenzan de la violencia o de lo que representa el personaje. ¡Simplemente no lo hagan más o véndanselo a otra persona! Pero no lo conviertan en algo que no es.

De nada sirvió. Al final tuve que obedecer su decisión porque tenía un contrato con ellos. Richard Fleischer era el director. Llevaba cuarenta años haciendo películas en Hollywood, incluyendo algunas muy memorables como ¡Tora! ¡Tora! ¡Tora! y 20 000 leguas de viaje submarino. No era idea suya hacer un Conan clasificado como PG, pero recibía instrucciones del estudio y de Dino y, a su edad, ya no estaba dispuesto a discutir: se sentía feliz de tener un trabajo. Le dijeron que le diera un tono más cómico, semejante al del libro, que incluyera más fantasía y aventura, y que reemplazara con castillos mágicos a Nietzsche y al gore. Era un director fantástico en todo lo demás, pero insistió en que siguiéramos esas directrices.

A pesar de todo esto, lo que hizo divertida la grabación de Conan el Destructor fue la oportunidad de trabajar con Wilt Chamberlain y Grace Jones. Raffaella había adoptado la costumbre que tenía Milius de escoger personas interesantes que no fueran actores. En la trama de la película, una reina hechicera promete resucitar a Valeria, el amor perdido de Conan, si este recupera algunas joyas y un colmillo mágico. Para ayudarle en su búsqueda, ella le presta a su hermosa y joven sobrina, que es el único ser humano que puede tocar las joyas, y al capitán de su guardia de palacio, el gigante Bombaata, que supuestamente debe matar a Conan cuando recupere los bienes.

Bombaata fue interpretado por Chamberlain en su primer papel cinematográfico. Wilt no solo fue uno de los grandes del baloncesto de todos los tiempos, sino también una prueba viviente de que levantar pesas no te hace musculoso. Se tomó en serio la máquina Universal Gym e hizo extensiones de tríceps con 109 kilos como si nada. Era un jugador tan fuerte y feroz en la cancha que nadie podía alejarle del camino. Yo vi su capacidad atlética cuando peleaba con la espada.

Pero la pelea más interesante era entre él y Grace Jones. Ella interpretaba a una guerrera bandida llamada Zula, que tenía un bastón como arma. Grace envió a dos dobles al hospital con ese bastón por no tener cuidado en las escenas de combates. Yo sabía que ella era amiga de Andy Warhol en Nueva York. Era una modelo, artista y estrella de música new wave de 1,82 de estatura que podía ser realmente feroz. Pasó dieciocho meses entrenando para el rodaje. Pero ella y Chamberlain se mantenían discutiendo en la caravana de maquillaje sobre quién era realmente negro. Él le decía que era una afroamericana y eso la sacaba de sus casillas.

—¡No soy afroamericana, así que no me llames así! —le decía.

La caravana de maquillaje es un lugar donde todo el mundo habla. Si alguien está preocupado por algo, es allí donde va a a desahogarse. A veces la gente va la caravana a relajarse, a entretenerse y divertirse, y otras veces va con ganas de discutir. Tal vez algunos se sienten inseguros, o tienen una gran cantidad de diálogos en la siguiente escena y están asustados, y se molestan por cualquier cosa.

A algunas grandes celebridades las maquillan en su propia caravana. No me gusta hacer eso. ¿Por qué habría de querer estar solo y no con los demás? Yo siempre fui a la caravana de maquillaje. Allí oyes todas las conversaciones imaginables: preocupaciones acerca de la siguiente escena, quejas sobre la película, dificultades que tienen pendientes de resolver. Es la madre de todos los salones de belleza porque las actrices, por supuesto, tienen muchos más problemas que la típica ama de casa: «Ahora tengo esta escena, pero hay algo que no cuadra». O: «Tengo un grano en la cara. ¿Puedes quitármelo?». El director de fotografía tal vez dice: «No soy un cirujano. No puedo quitarte un grano», y entonces ella se preocupa por eso y vuelve a la caravana de maquillaje.

Todo esto tiene que ver con las relaciones personales. Uno sufre mucho cuando pasa dos, tres o cinco meses en un lugar, lejos de su casa y su familia. Y la gente se queja de los hijos que dejaron en casa, de sus mujeres, de que tal vez les están engañando... Todos hablan y comentan: los actores, el tipo de maquillaje. Entonces llega el director y se preocupa por la actitud mental de un actor. A veces ves gente desnuda haciéndose tatuajes para la escena. Es genial para la comedia y el drama. Pero las discusiones entre Wilt y Grace eran muy fuertes, incluso para una caravana de maquillaje. Yo no podía entender su hostilidad, pero siempre salía a flote.

—Yo no soy como tú —le decía ella—. Yo no vengo de esclavos sin educación. Yo soy de Jamaica, hablo francés y mis antepasados nunca fueron esclavos.

La palabra «negro» era utilizada con frecuencia y eso me sorprendió. Wilt decía:

—No tengo nada de negro. No me vengas con esa mierda. La negra eres tú. Vivo en Beverly Hills con los blancos, solo me acuesto con mujeres blancas, tengo los mismos coches que los blancos, y tengo dinero como los blancos. Yo no soy negro. Vete a la mierda; la negra eres tú.

En cierta ocasión les dije:

—Esperad, esperad, esperad. Por favor, chicos: esta es una caravana de maquillaje, no tengamos estas discusiones. Se supone que la caravana de maquillaje debe ser un ambiente tranquilo porque aquí te estás preparando para la escena. Así que no nos agitemos aquí. Además —añadí—, ¿os habéis mirado últimamente al espejo? Porque ¿cómo podéis decir que no sois negros? Es decir, ¡vosotros dos sois negros!

—No, no, no entiendes —dijeron ellos—. No tiene nada que ver con el color. Es la actitud, el trasfondo...

Sus argumentos eran muy, muy complicados. Realmente no estaban hablando sobre el color, sino acerca de cómo llegaron a América grupos diferentes. Había algo cómico en ver a un grupo de personas negras acusarse mutuamente de ser negras. Más tarde nos reímos de eso, en la fiesta de despedida: y Grace y Wilt lo llevaron muy bien al final. Los dos tienen mucho talento y son muy entretenidos. Era solo una discusión que debían tener.

México se convirtió rápidamente en uno de mis lugares favoritos para rodar películas. Los equipos eran muy trabajadores y su labor en los sets de rodaje era increíble. Todo estaba a la altura de los viejos estándares europeos. Y si necesitabas algo de inmediato, digamos que una colina como telón de fondo para una escena, estaba lista dos horas después, con todas las palmeras o pinos, o con lo que se necesitara en la escena. En Conan el Destructor montamos tanto a caballo que era como si los animales nos pertenecieran, incluso cuando no estábamos rodando. Maria venía a visitarme y recorríamos las montañas a caballo. Ella era una jinete extraordinaria y toda su vida había practicado salto de obstáculos y cabalgado al estilo inglés. Atábamos las cestas de la merienda en la silla de montar, y luego sacábamos las viandas, la botella de vino, y nos sentábamos a soñar en la montaña. No teníamos nada de que preocuparnos, ni responsabilidad alguna.

Cuando regresé de México en febrero de 1984, ya había cumplido mi compromiso con Dino y estaba listo para comenzar a prepararme para Terminator. Tenía apenas un mes para hacerlo. El reto consistía en tener la actitud fría y sin emociones del cíborg.

Todos los días trabajé con armas de fuego cuatro semanas antes de filmar y durante las dos semanas iniciales de rodaje. Practiqué desenfundando y sacando las armas de nuevo con los ojos vendados hasta que los movimientos fueron automáticos. Pasé horas y horas en el campo de tiro aprendiendo técnicas para manejar todo un arsenal de armas diferentes, acostumbrándome a su ruido y a no parpadear. Cuando el terminator amartilla o carga un arma, no mira hacia abajo más de lo que lo hace Conan al mirar la vaina de su espada. Y, por supuesto, tienes que ser ambidiestro. Todo eso se logra con repeticiones. Tienes que practicar cada movimiento treinta, cuarenta o cincuenta veces hasta dominarlo. Desde la época del culturismo aprendí que todo está en las repeticiones y en la experiencia. Cuantos más kilómetros de esquí hagas, mejor esquiador serás. Cuantas más repeticiones hagas, más ágil será tu cuerpo. Soy un gran creyente en el trabajo duro. Creo en no parar hasta lograrlo, así que el reto me atrajo.

No sé por qué entendí tan bien al personaje del terminator. Para aprender el papel, mi mantra fue lo que Reese le dice a Sarah Connor: «Escucha y entiende. Ese terminator está ahí afuera. No puedes negociar con él. No puedes razonar con él. Él no siente compasión, remordimiento ni miedo. Y no se detendrá hasta que estés muerta». Trabajé para vender la idea de que yo no tenía humanidad ni expresividad, que no desperdiciaba un solo movimiento, que solo era voluntad. Así que cuando el terminator va a la comisaría donde se ha refugiado Sara y le dice al sargento: «Soy amigo de Sarah Connor. Me dijeron que está aquí. ¿Puedo verla, por favor?», y el sargento responde: «Dentro de un rato. Tendrás que esperar, hay un banco», sabes que no será una escena agradable.

Cameron me había prometido que el terminator sería una figura heroica. Hablamos mucho acerca de cómo lograr esto. ¿Cómo hacer que la gente admire a un cíborg que destruye una comisaría y aniquila a treinta policías? Fue una combinación de la forma como representé el papel, la manera como dirigió Cameron el personaje y las cosas sutiles que hizo para que los policías parecieran idiotas. En lugar de ser los guardianes competentes de la seguridad pública, siempre están fuera de la base, siempre un paso atrás. Así que el espectador piensa: «Son estúpidos, no entienden, y son arrogantes y condescendientes». El terminator, entonces, acaba con ellos.

Jim es como todos los directores obsesionados con controlar hasta el más mínimo detalle. Le gustaba rodar de noche para poder tener un control total sobre la iluminación. Así es él quien la crea. No tienes que luchar con el sol. Comienzas con la oscuridad y luego construyes a partir de ahí. Si quieres crear una escena en una calle solitaria, donde el espectador pueda percibir a simple vista que no es un lugar donde te gustaría pasar el rato, es más fácil hacerlo de noche. Así que la mayor parte de Terminator se rodó en la oscuridad. Por supuesto, rodar de noche supone un horario tortuoso para los actores, pues no es tan cómodo ni tan divertido como rodar de día.

Cameron me recordaba a Milius: amaba con pasión todo el proceso de hacer películas y conocía la historia, las películas, los directores, los guiones. Hablaba una y otra vez acerca de la tecnología. Yo no tenía mucha paciencia cuando hablaba de cosas técnicas que no se podían hacer, y pensaba: «¿Por qué no te limitas a dirigir bien la película? Es decir, las cámaras les han funcionado muy bien a Spielberg y a Coppola. Alfred Hitchcock hizo sus películas y no se quejaba del equipo. Entonces, ¿quién mierda eres tú?». Tardé un tiempo en comprender que Jim sabía muy bien lo que hacía.

Lo tenía todo meticulosamente orquestado, en especial las escenas de acción. Contrataba a dobles expertos y se reunía con ellos de antemano para explicarles lo que quería en cada escena, como un entrenador de fútbol planeando una jugada. Por ejemplo, dos coches irrumpían en un bulevar desde un callejón durante una persecución, casi chocando contra los coches que venían en sentido contrario, los cuales se desviaban ligeramente, y uno de los coches derrapaba y le arrancaba el guardabarros trasero a una camioneta que iba en sentido contrario: él filmaba eso como un maestro y luego editaba las tomas. Estaba tan bien informado que los dobles sentían que realmente podían hablar con él. Y luego iban y se arriesgaban tanto como fuera necesario para hacer esas escenas.

Seguramente estaba durmiendo en el remolque cuando ellos rodaban a las tres de la mañana. No me necesitaban durante un par de horas y yo aprovechaba para dormir un poco. Pero me sorprendía al ver las imágenes al día siguiente. Era increíble que un hombre que estaba haciendo apenas su segunda película como director tuviera la habilidad y la confianza para sacar esto adelante. Conocía todos los detalles del plató y constantemente estaba haciendo ajustes. Tenía ojos detrás de la cabeza. Sin siquiera mirar al techo, decía: «Maldita sea, Daniel, enciende ese reflector, ¡y ya te dije que le pusieras esa bandera! ¿O acaso tengo que subir y hacer personalmente ese maldito trabajo?». Daniel, que estaba a casi treinta metros de altura, casi se caía de su andamio, sorprendido de que Cameron se diera cuenta de eso. Sabía el nombre de todos y dejaba muy claro que no podían engañarle ni hacerle trampas: «Nunca pienses que vas a salirte con la tuya». Te gritaba y avergonzaba en público y hacía una escena utilizando la terminología precisa para que el tipo de la iluminación pensara: «Este sujeto sabe más de luces que yo. Será mejor hacer exactamente lo que dice». Fue un aprendizaje para alguien como yo, que no reparaba en esos detalles.

Me di cuenta de que Cameron no era solo un hombre de detalles, sino también un visionario cuando se trataba de la narración y del panorama general, en especial de la manera como las mujeres aparecen en la pantalla. En los dos meses anteriores a rodar Terminator, Cameron escribió los guiones para Aliens. El regreso y Rambo: acorralado II. Rambo muestra que él sabe caracterizar a un macho, pero el personaje de acción más poderoso de Aliens es una mujer, Ripley, interpretada por Sigourney Weaver. Sarah Connor también es heroica y poderosa en Terminator.

Esto no solo se aplicaba a las películas de Jim. Las mujeres con las que estuvo casado, a pesar de que conforman una larga lista, son mujeres con las que no querrías meterte. La productora de Terminator fue Gale Anne Hurd, que después se casó con él, durante la filmación de Aliens. Su labor consistía en mantener nuestro proyecto dentro del presupuesto, que en última instancia fue de 6,5 millones. A pesar del incremento, aún era muy ajustado para una película tan ambiciosa. Gale tenía menos de treinta años y había entrado en la producción después de graduarse de la Universidad de Stanford y de empezar como secretaria de Roger Corman. Era una apasionada del cine y estaba muy dedicada al proyecto. Al principio, ella y su amiga Lisa Sonne, una de las diseñadoras de producción, fueron a mi casa a las tres de la mañana para despertarme y hablar de la película.

—¿De dónde venís? —pregunté.

—Sí, acabamos de venir de un partido —dijeron.

Estaban un poco drogadas. De repente me vi enfrascado en una conversación sobre Terminator: lo que había que hacer, la manera como podía ayudarlas. ¿Quién viene a hacer eso a las tres de la mañana? Pensé que era fantástico.

Gale me buscaba para hablar sobre el guion, el rodaje y los desafíos. Era profesional y dura, pero podía ser dulce si pensaba que eso le ayudaba. Iba a mi caravana, se sentaba en mis piernas a las seis de la mañana y me decía: «Has trabajado muy duro toda la noche. ¿No te importaría si te mantenemos despierto otras tres horas para seguir rodando? De lo contrario no vamos a lograrlo». Siempre pienso en todas las personas que se entregan a un proyecto y están en él las veinticuatro horas del día. Ella necesitaba toda la ayuda que pudiera conseguir porque no había producido cinco mil películas precisamente. Y mientras un montón de actores se quejaban por teléfono con sus agentes, yo le daba con gusto todo el tiempo que me pedía.

Como yo venía de trabajar con Universal Studios, que era enorme y tenía mucho dinero, rodar Terminator de noche, en otro país, y casi con las uñas, fue una experiencia completamente diferente. No formabas parte de una maquinaria gigante ni sentías que eras solamente un actor. Yo estaba al lado de los cineastas. Gale estaba produciendo en el remolque de al lado, y Jim siempre estaba allí y me incluía en gran parte de la toma de decisiones. John Daly, que había puesto el dinero, también pasaba mucho tiempo con nosotros. No había nadie más, solo nosotros cuatro hablando y trabajando. Todos estábamos en las primeras etapas de nuestras carreras y todos queríamos hacer una película exitosa.

Lo mismo se puede decir de las personas clave del equipo. No eran realmente conocidos ni habían ganado mucho dinero. Stan Winston estaba teniendo su gran oportunidad como creador de efectos especiales del terminator, incluyendo el endoesqueleto y todas las piezas móviles para los primeros planos asustantes. Lo mismo sucedía con Jeff Dawn y el maquillaje, y con Peter Tothpal, el estilista que se las ingenió para que el terminator tuviera una mirada irracional y escalofriante. Fue una experiencia maravillosa que nos dio reconocimiento universal por nuestro trabajo.

No traté de tener química con Linda Hamilton y Michael Biehn, que interpretaban a Sarah Connor y a Kyle Reese. Todo lo contrario. Ellos llevaban una gran cantidad de tiempo ante las cámaras, pero eran irrelevantes en lo que se refiere a mi personaje, que era una máquina a la que no le importaba lo que hicieran ellos. Él estaba allí para matarlos y seguir adelante. Me hablaban de las escenas que filmaban cuando yo no estaba grabando. Todo eso era genial, siempre y cuando la actuación fuera buena y sus papeles fueran creíbles, pero no era una situación en la que tuviéramos una gran relación. Cuanta menos química, tanto mejor. Es decir, Dios no quiera que haya química entre una máquina y un ser humano. Así que no pensé en ellos. Era casi como si ellos estuvieran haciendo su propio drama, que nada tenía que ver con el mío. El plató de Terminator no era lo que yo llamaría un plató divertido. ¿Cómo podrías divertirte destruyendo cosas en medio de la noche, cuando todo el mundo se siente agotado y muy presionado para lograr secuencias de acción complicadas e intentando que los efectos visuales salgan bien? Era un plató productivo, donde la diversión consistía en hacer cosas realmente descabelladas. Yo pensaba: «Esto es genial. Esta es una película de terror con acción. O realmente no sé qué puede ser porque realmente rompe con todo».

Debía estar mucho tiempo con la cara embadurnada de pegamento para poderme pegar los aparatos de efectos especiales. Afortunadamente tengo una piel resistente, así que los productos químicos no me hicieron mucho daño. De todos modos eran horribles. Cuando me ponía los ojos rojos del terminator sentía que el cable que los hacía resplandecer se calentaba hasta quemar. Tuve que practicar con un brazo de efectos especiales, mientras el mío permanecía varias horas atado a mi espalda.

Cameron estaba lleno de sorpresas. Una mañana, tan pronto estuve listo para representar al terminator, me dijo:

—Sube a la camioneta. Vamos a rodar una escena.

Llegamos a una calle residencial muy cercana y me dijo:

—¿Ves esa camioneta que está allí? Todo está arreglado. Cuando yo te dé la señal, caminas hasta la puerta del conductor, miras a tu alrededor, le das un puñetazo a la ventanilla, abres la puerta, subes, enciendes el motor y te pones en marcha.

Hicimos eso, pues no teníamos dinero para obtener el permiso de la ciudad y organizar debidamente la escena en la que el terminator roba un coche. Esto me hizo sentir como si yo fuera parte de la creatividad de Jim, saltándonos todo el proceso de permisos para no excedernos del presupuesto de la película.

Las ideas flojas realmente le irritaban, sobre todo las que concernían al guion. Un día decidí que Terminator no tenía suficientes momentos divertidos. Hay una escena donde el cíborg va a una casa y pasa junto a un frigorífico. Y pensé que la puerta del frigorífico se podía abrir, o que él podía abrirla. Que viera una cerveza dentro, se preguntara qué es, se la bebiera, le hiciera un poco de efecto y por un segundo se comportara con torpeza. Jim me interrumpió antes de que pudiera terminar.

—Es una máquina, Arnold —me dijo—. No es un ser humano. No es E. T. No se puede emborrachar.

Pero nuestro mayor desacuerdo fue sobre el célebre «Volveré». Es, por supuesto, lo que dice el terminator antes de destruir la comisaría de policía. Tardamos mucho tiempo en rodar la escena porque yo estaba a favor de «Voy a volver». Sentí que sonaría más mecanicista y amenazante que si decía: «Volveré».

Seguimos discutiendo y finalmente me dijo:

—Mira, solo confía en mí, ¿de acuerdo? Yo no te digo cómo actuar, así que no me digas cómo escribir.

Y lo rodamos como estaba escrito en el guion. La verdad es que, incluso después de tantos años de hablar inglés, yo no entendía ciertas sutilezas. Pero la lección que aprendí fue que los escritores nunca cambian nada. Jim no estaba filmando un guion ajeno sino uno suyo. Y era aún peor que Milius: no estaba dispuesto a cambiar un solo apóstrofo.

Cuando Conan el Destructor llegó a los cines ese verano, hice todo lo posible para promocionar la película. Fui a todos los programas de entrevistas nacionales y locales que pudieran atenderme, empezando con Letterman, y concedí entrevistas a periodistas, desde las revistas y periódicos más grandes hasta las más pequeñas. Tuve que recurrir a los publicitarios para organizar mis apariciones en el extranjero, a pesar de que cincuenta millones de dólares (más de la mitad de los beneficios por concepto de taquilla de la primera de Conan) se habían recaudado fuera de los Estados Unidos. Yo estaba decidido a hacer todo lo que estuviera a mi alcance para que mi primer papel de un un millón de dólares fuera un éxito.

La segunda entrega de Conan terminó superando a Conan el Bárbaro, batiendo la marca de cien millones de dólares en ingresos en todo el mundo. Pero aunque esto fue bueno para mi reputación, no fue una noticia tan agradable para la serie. En los Estados Unidos, Conan el Destructor fue exhibida en menos salas de cine que la primera película y recaudó 31 millones de dólares, es decir, un 23 por ciento menos. Nuestros temores se habían hecho realidad. Al «reenvasar» a Conan como «el bárbaro ideal para las familias», tal como lo llamó jocosamente Roger Ebert, el estudio alejó a una parte del público más recalcitrante. Sentí que Conan había terminado para mí, pues la serie no iba a ninguna parte. Cuando regresé de mis giras de publicidad hablé de nuevo con Dino y le dije que definitivamente no quería hacer más películas prehistóricas, que solo quería hacer películas contemporáneas. Resultó que él también había perdido el entusiasmo por Conan. En lugar de pagarme millones de dólares por más secuelas, prefería que hiciera una película de acción, aunque todavía no tuviera un guion. Así que, por el momento, yo estaba libre para hacer más proyectos como Terminator.

La conversación fue muy agradable y acordamos lo que habíamos hablado el otoño anterior. Sin embargo, y como era usual en él, Dino me pidió un favor. Antes de colgar mi espada para siempre me dijo:

—¿Por qué no haces un cameo? —y me entregó un guion llamado El guerrero rojo.

El personaje de Red Sonja era la contraparte femenina de los cómics y novelas fantásticas de Conan: una mujer guerrera, decidida a vengar el asesinato de sus padres, que roba el tesoro y los talismanes mágicos y lucha contra hechiceros y bestias. El papel que Dino tenía en mente para mí no era el de Conan, sino el del señor Kalidor, un aliado de Red Sonya. Gran parte de la trama tiene que ver con su deseo por Sonja y su virginidad.

—Ningún hombre podrá poseerme a no ser que me derrote en franca lid —señala ella.

Maria leyó el guion y me dijo:

—No lo hagas. Es basura.

Estuve de acuerdo pero pensé que le debía un favor a Dino. Así que a finales de octubre, justo antes de que Terminator llegara a las salas de cine, me encontré en un avión con destino a Roma, donde ya estaban rodando El guerrero rojo.

Dino llevaba más de un año buscando a una actriz que fuera lo suficientemente amazónica para interpretar a Sonja. Finalmente encontró a Brigitte Nielsen en la portada de una revista: era una modelo danesa de veintiún años y 1,83 de estatura, completamente pelirroja y con fama de ser muy fiestera. Nunca había actuado, pero Dino la llevó a Roma, le hizo una prueba y la lanzó al estrellato. Luego, y para que la película funcionara, trajo a los veteranos del equipo de Conan: a Raffaella como productora, a Richard Fleischer como director y a Sandahl Bergman como la desleal reina Gedren.

Mi llamado «papel de estrella invitada» terminó requiriendo cuatro semanas enteras en el set de grabación. Filmaron todas las escenas del señor Kalidor con tres cámaras, y luego utilizaron el material extra en la sala de montaje para prolongar el tiempo de Kalidor en la pantalla. En lugar de hacer una aparición pequeña, terminé como uno de los personajes predominantes de la película. Ocupé el doble de espacio que Brigitte en el póster de El guerrero rojo. Me sentí engañado. Así era como Dino utilizaba mi imagen para vender su proyecto y me negué a hacer cualquier promoción cuando El guerrero rojo fue lanzada en julio del año siguiente.

El guerrero rojo fue nominada a tres premios Golden Raspberry, una especie de Oscar a la inversa para películas malas: peor actriz, peor actriz de reparto y peor nueva estrella. Brigitte terminó ganando como la peor nueva estrella. Las películas terribles a veces pueden ser éxitos de taquilla, pero El guerrero rojo era demasiado mala incluso para ser cursi, era realmente lamentable. Traté de mantener la distancia y bromeé diciendo que me sentía aliviado de haber sobrevivido a ella.

El mayor problema que yo le veía a El guerrero rojo era Red Sonja. Me involucré con Brigitte Nielsen y tuvimos un romance apasionado durante la grabación. Gitte, como le decían todos, tenía una personalidad risueña y divertida y una gran sed de atención. Después de la filmación viajamos por Europa un par de semanas antes de separarnos. Regresé a casa suponiendo que nuestra aventura había terminado.

Sin embargo, Gitte fue a Los Ángeles en enero para hacer la regrabación de los diálogos, con el fin de que fueran más claros en la banda sonora, y me dijo que quería una relación estable. Teníamos que sostener una conversación seria.

—Gitte, eso fue en el set de grabación —le dije—. Fue divertido pero no fue nada serio. Ya estoy con la mujer con la que quiero casarme y no hay lugar para ti.

Y añadí:

—Si estás buscando una relación seria con una estrella de Hollywood, hay tipos por ahí que están disponibles y que se sentirán atraídos por ti, especialmente por tu personalidad.

Ella aceptó eso y concentró su energía en la búsqueda de un mejor partido. No pasó mucho tiempo: efectivamente, al cabo de un mes, estaba saliendo con Sylvester Stallone y un año después se casaron.

Terminator se había convertido en una sensación durante mi ausencia. Lanzada justo una semana antes de Halloween, fue la película número uno en los Estados Unidos durante seis semanas, y recaudó cerca de cien millones de dólares. No me di cuenta del éxito hasta que regresé a los Estados Unidos y algunas personas me pararon en las calles de Nueva York.

—Acabamos de ver Terminator. Dilo, dilo, ¡tienes que decirlo!

—¿Qué?

—Ya sabes: «¡Volveré!».

Ninguno de los que participamos en la película imaginó que esta iba a ser la línea que recordaría la gente. En realidad, cuando haces una película nunca puedes predecir cuál será la línea más repetida. A pesar del éxito de Terminator, Orion hizo un pésimo trabajo para promocionarla. Jim Cameron estaba amargado. Orion se centró más bien en promocionar su gran éxito Amadeus, que ganó ocho premios Oscar ese año. Así que sin pensar mucho en Terminator, los promotores la calificaron como una película corriente de serie B, aunque desde el principio había indicios de que se trataba de mucho más. Los críticos dijeron que era todo un hito. Como si dijeran: «Bueno, ¿de dónde ha salido esto?». A la gente le sorprendió el producto final y la forma en que fue rodada. Y no solo les gustó a los hombres. Terminator resultó ser sorprendentemente atractiva para las mujeres, en parte por la poderosa historia de amor entre Sarah Connor y Kyle Reese.

Pero Orion dirigió la campaña de publicidad a los fanáticos de la acción, y yo aparecía disparando y destruyéndolo todo. El anuncio de televisión y el tráiler de la película hacían que la mayoría de la gente dijera: «¡Uf, es ciencia ficción disparatada y violenta! No es para mí. Tal vez le pueda gustar a mi hijo de catorce años. Pero claro, tal vez no debería verla. Tiene clasificación R». Lo que Orion le transmitió a la industria fue: «Es solo una película que nos ayuda a pagar las cuentas. Nuestra película con clase es Mozart».

Cameron se volvió loco. Le suplicó al estudio que ampliara la promoción e hiciera un mayor despliegue antes del estreno de la película. Los anuncios debían ser más amplios, con más énfasis en la historia y en Sarah Connor, de modo que el mensaje fuera: «Aunque puedas pensar que es ciencia ficción disparatada, realmente te sorprenderás. Esta es una de nuestras películas con clase». Pero los ejecutivos trataron a Jim como a un niño. Uno de ellos le dijo de antemano que los «thrillers de acción sucios y bajos» como este tienen, por lo general, una vida de dos semanas. Que en el segundo fin de semana la asistencia se reduce a la mitad y en la tercera semana se acabó todo. No importaba que Terminator comenzara en el número uno y permaneciera ahí. Ellos no iban a aumentar el presupuesto de promoción. Si hubieran escuchado a Jim, nuestra taquilla podría haberse duplicado.

Extrañamente, el hecho de que Terminator no tuviera un mayor éxito fue afortunado para mí. Si la película hubiera recaudado, por ejemplo, cien millones en los cines de los Estados Unidos en lugar de cuarenta millones, yo habría tenido dificultades para interpretar un papel diferente al de un villano. Por el contrario, la película entró en la categoría de «Fue una gran sorpresa». La revista Time la consideró como una de las diez mejores películas del año. Fue un gran éxito en términos de inversión porque recaudó cuarenta millones de dólares en el país y cincuenta millones en el extranjero, y solo costó 6,5 millones. Pero no fue un caso como el de E.T. La gente podría decir: «Es interesante que Arnold interpretara a Conan, que recaudó cuarenta millones de dólares en los Estados Unidos, y también a Terminator, que recaudó la misma cifra, por lo que es muy aceptado como héroe y como villano». Y, por supuesto, antes de que terminara el año, Joel Silver, el productor de Límite: 48 horas, fue a mi oficina y me propuso que interpretara al coronel John Matrix, «un héroe más grande que la vida» en un thriller de acción llamado Comando. El pago era de 1,5 millones de dólares.

La aventura con Brigitte Nielsen me recordó lo que yo ya sabía: quería que Maria fuera mi esposa. Ella me había dicho en diciembre que cada vez pensaba más en el matrimonio. Su carrera estaba despegando —ya era corresponsal de CBS News—, pero pronto cumpliría treinta años y quería formar una familia.

Como ella llevaba tanto tiempo sin decir nada del matrimonio, yo no necesitaba que me lo dijera dos veces.

«Esto es, me dije. Es el fin del noviazgo, de decirle a la gente: “Creo en amoríos largos” y toda esa cháchara. Tomémonos esto en serio y sigamos adelante.»

Literalmente, al día siguiente les pedí a unos amigos que estaban en el negocio de los diamantes que me ayudaran a diseñar un anillo. Y cuando escribí mi lista de objetivos para el año 1985, puse en la parte superior: «Este es el año que voy a proponerle matrimonio a Maria».

Yo quería un diamante en el centro, rodeado de otros pequeños a ambos lados. Les pedí a mis amigos que me dieran ideas en esa línea y dibujaran un boceto de mi idea. Yo quería que el diamante principal tuviera un mínimo de cinco quilates y que cada uno de los otros tuviera un quilate o dos. Trabajamos sobre esa idea; pocas semanas después tuvimos los diseños y posteriormente, el anillo.

Lo mantuve en el bolsillo desde ese día en adelante. Buscaba el momento adecuado para proponerle matrimonio dondequiera que íbamos. Estuve a punto de hacerlo en varios lugares de Europa y en Hyannis Port, en la primavera de este año, pero no me parecía que fuera el momento más adecuado. Realmente tenía intenciones de proponérselo cuando la llevé a Hawái en abril. Pero tan pronto llegamos nos encontramos con otras tres parejas que nos dijeron: «Hemos venido para comprometernos», o: «Hemos venido para casarnos».

Yo pensé: «Arnold, no se lo propongas aquí porque todos los imbéciles vienen a hacer lo mismo».

Tenía que ser más creativo. Yo sabía que algún día mi esposa le contaría la historia a mis hijos y que ellos se la contarían a los suyos, así que tenía que inventarme algo original. Las opciones eran numerosas. Podría ser en un safari en África o en la torre Eiffel, salvo que si íbamos a París sería un claro indicativo. El desafío consistía en darle una verdadera sorpresa.

«Tal vez debería llevarla a Irlanda», pensé. Mientras busca a sus ancestros; tal vez en algún castillo de Irlanda.

Al final decidí hacerlo espontáneamente. En julio estábamos en Austria visitando a mi madre y fui a remar al lago Thalersee con Maria. Era el lago donde yo había crecido, donde había jugado cuando era niño, donde había aprendido a nadar y ganado trofeos de natación, donde había empezado el culturismo y donde tuve mi primera cita. El lago significaba todas esas cosas para mí. Maria quería conocerlo desde que me oyó hablar de él. Me pareció que tenía mucho sentido proponerle matrimonio allí. Ella empezó a llorar y a abrazarme, totalmente sorprendida. Fue exactamente como yo lo imaginaba, la forma en que debía suceder.

Y obviamente, cuando regresamos a la orilla, se le ocurrieron todo tipo de preguntas: «¿Cuándo crees que deberíamos casarnos? ¿Cuándo deberíamos hacer una fiesta de compromiso? ¿Cuándo deberíamos hacer el anuncio?».

Y luego me preguntó:

—¿Has hablado con mi padre?

—No —respondí.

—En Estados Unidos es una tradición hablar y pedirle la mano al padre.

—Maria —le dije—. ¿Crees que soy estúpido? Si hubiera hablado con tu padre, él se lo habría dicho a tu madre y tu madre te lo habría chismorreado a ti inmediatamente. ¿Cuál crees que es su lealtad para conmigo? Eres su hija. O se lo habría dicho a Ethel, a Bobby y a todos en la familia, incluso antes de que lo supieras. Yo quería tener mi oportunidad de proponerte matrimonio. Así que, por supuesto, no hablé con ellos ni con nadie.

Llamé a su padre esa misma noche.

—Sé que debería haberte preguntado a ti en primer lugar —dije—, pero no tenía intenciones de preguntarte nada porque sabía que se lo dirías a Eunice y que ella, a su vez, se lo diría a Maria.

—Tienes la maldita razón. Es exactamente lo que habría hecho ella —dijo Sarge.

—Así que ahora te lo estoy preguntando a ti.

—Arnold, es un gran placer tenerte como yerno —me dijo. Fue sumamente amable conmigo, como lo ha sido siempre.

Luego hablé con Eunice y ella se emocionó mucho. Pero estoy seguro de que Maria la llamó antes que yo.

Pasamos mucho tiempo con mi madre. Salimos con ella, la llevamos a Salzburgo, hicimos varios recorridos y lo pasamos muy bien.

Luego regresamos a Hyannis Port. Hicimos una pequeña fiesta para celebrarlo todos sentados alrededor de la mesa: la familia Shriver, Eunice y Pat, Teddy y Joan —su esposa en esa época—, así como muchos primos Kennedy. Ellos siempre han tenido mesas grandes y muchos invitados a cenar. Tuve que contar todo con detalle, y fue divertido. Estaban pendientes de cada palabra y hacían todos estos sonidos: «¡Oh! ¡Ahh! ¡Fantástico!», y lanzaban ráfagas de aplausos.

—¡Se fueron en un bote de remos! Cielos, ¿dónde pudieron encontrar un bote de remos?

Teddy armó mucho escándalo y alboroto; se estaba divirtiendo:

—¡Eso es increíble! ¿Has oído eso, Pat? ¿Qué habrías hecho si Peter te hubiera pedido en un bote de remos que te casaras con él? Sé que Eunice habría preferido un velero. Ella habría dicho: «¡Un bote de remos! ¡Eso no está bien! ¡Quiero acción!».

—Teddy, deja que Arnold termine la historia.

Todo el mundo me preguntó: «Dime, Arnold, ¿cómo reaccionó Maria? ¿Cuál fue la expresión de su rostro? ¿Qué habrías hecho si te hubiera dicho que no?». Y luego: «¿Qué quieres decir con eso de que no? ¡Maria no podía esperar a que él le propusiera matrimonio!».

Fue una manera muy irlandesa de saborear los detalles más pequeños y convertir todo en una gran diversión.

Al final, Maria tuvo la oportunidad de hablar.

—Fue muy romántico —dijo, y levantó el anillo para que todos lo vieran.

17

MATRIMONIO Y PELÍCULAS

Cuando estableces la fecha y dices: «Bueno, nuestra boda será el 26 de abril del próximo año», no sabes si en esa época estarás grabando una película. Mientras transcurría el año 1986 procuré que la producción de Depredador se postergara durante unas semanas, pero al productor Joel Silver le preocupaba que, si esperábamos, tendríamos que rodar durante la temporada de lluvias. Fue así como me encontré en la selva mexicana, cerca de Palenque, la ciudad maya en ruinas, cuando faltaban menos de cuarenta y ocho horas para ir al altar. Tuve que alquilar un jet por primera vez en mi vida para asegurarme de llegar a tiempo a la cena de ensayo en Hyannis Port.

El día que yo debía viajar, Jesse Ventura me gastó bromas durante la grabación. Estábamos rodando una secuencia de acción en la selva y él, que no estaba participando en la escena, se escondió detrás de los árboles. Cuando yo debía gritarles a los otros tipos: «¡Al suelo! ¡Al suelo!», oímos a Jesse decir con su voz profunda: «Sí quiero, sí quiero, sí quiero». Todos nos reímos como locos y bromeamos en cada toma. El director nos preguntó varias veces: «¿Por qué no os concentráis?».

A Maria no le gustó que yo me perdiera los preparativos finales. Ella quería que tuviera mi mente en la boda, pero yo la tenía en la película cuando nos casamos. Depredador había tenido grandes problemas y, para la percepción pública, la estrella es la responsable del éxito de una película. Se habló de tener que detener la producción y, cuando eso ocurre, es probable que la película nunca vuelva a rodarse. Fue un momento de riesgo en mi carrera. Obviamente yo me esforcé de nuevo para concentrarme en la boda, pero no lo hice por completo. Mientras tanto, algunos invitados se preguntaron por qué el novio tenía un corte de pelo militar. Y aunque la situación no era la ideal, casarnos de ese modo fue divertido, y también una aventura.

Yo hacía caso omiso a las historias de terror que contaban mis amigos sobre la vida de casado. «¡Ja! Ahora tendrás que discutir sobre quién debe cambiar los pañales». También bromeaban: «¿Qué tipo de alimentos hace que una mujer deje de hacerte sexo oral? ¡El pastel de bodas!». O me decían: «Ah, espera hasta que a ella le dé la menopausia». No le presté atención a nada de eso.

—Simplemente dejadme hacerlo —les dije—. No quiero estar prevenido.

Puedes pensar demasiado en cualquier cosa y siempre encontrarás aspectos negativos. Cuanto más sepas, menos tenderás a hacer algo. Al igual que en el sector inmobiliario, en el cine o en el culturismo, yo no me habría casado si hubiera sabido todo lo que tendría que pasar. ¡Al diablo con eso! Yo sabía que Maria era la mejor mujer para mí, y eso era lo único que contaba.

Siempre estoy comparando la vida con una subida, no solo porque hay dificultades, sino porque me parece que hay tanta alegría en subir como en llegar a la cima. Me imaginé el matrimonio como una cadena de montañas llena de retos fantásticos de un risco al otro: planear la boda, casarnos, decidir dónde viviríamos, cuándo tendríamos hijos, cuántos tendríamos, qué jardines de infancia y escuelas escogeríamos para ellos, quién los llevaría a la escuela, y así sucesivamente. Yo ya había conquistado la primera montaña —la planificación de la boda— al darme cuenta de que era un proceso que no podía detener o cambiar. No importaba lo que yo pensara sobre los manteles, la comida o el número de invitados. Solo tenía que aceptar que no tenía ningún control. Todo estaba en buenas manos y yo sabía que no tenía por qué preocuparme. Maria y yo habíamos esperado un tiempo considerable para casarnos: ella tenía treinta años y yo treinta y ocho. Nuestras carreras estaban lanzadas. Justo después de comprometernos, ella había sido nombrada copresentadora de Morning News de la CBS y pronto tendría un trabajo igualmente importante y bien pagado en la NBC. Trabajaría en Nueva York pero dejé claro que nunca me iba a interponer en su camino.

—Si nuestro matrimonio tiene que transcurrir entre las dos costas, así lo haremos —le dije—, así que no lo discutamos ni siquiera por el momento.

Siempre pensé que debía esperar a alcanzar la estabilidad financiera y superar los obstáculos más difíciles de mi carrera antes de casarme. Yo había oído a demasiados atletas, artistas y hombres de negocios decir: «El problema principal es que mi esposa quiere que yo esté en casa y yo necesito pasar más tiempo en mi trabajo». Yo detestaba esa idea. No es justo poner a tu esposa en una posición donde tenga que preguntarse: «¿Y yo qué?», mientras estás luchando por tu carrera catorce o dieciocho horas diarias. Siempre había querido tener seguridad financiera antes de casarme porque la mayoría de los matrimonios se separan por problemas económicos.

La mayoría de las mujeres se casan con ciertas expectativas de atención, por lo general basadas en el matrimonio de sus padres, aunque no siempre. En Hollywood, el estándar de oro de la devoción marital era Marvin Davis, el dueño multimillonario de la 20th Century Fox y de los hoteles Pebble Beach y Beverly Hills. Estuvo casado con Barbara, la madre de sus cinco hijos, durante cincuenta y tres años. Todas las mujeres se derretían por él. Una vez fuimos a cenar a su casa y Barbara presumió: «Marvin nunca ha pasado una sola noche sin mí. Cada vez que hace un viaje de negocios vuelve a casa el mismo día. Nunca ha pasado una sola noche fuera. Y cuando lo hace, me lleva con él». Y las esposas les decían a sus maridos: «¿Por qué no puedes ser así?». O si tu esposa estaba a tu lado te daba golpes y patadas debajo de la mesa. Por supuesto, cuando Marvin murió, la revista Vanity Fair publicó un artículo en noviembre de 2005 donde se decía que estaba arruinado y que Barbara había tenido que tratar de continuar con sus causas filantrópicas y hacer frente a un montón de deudas. Entonces muchas esposas de Hollywood se disgustaron mucho con su ejemplo. Yo me había prometido que nunca utilizaría el dinero de Maria: ni el que ganaba ella ni el de su familia. No me casé con ella porque su familia fuera rica. En esa época yo estaba ganando tres millones de dólares por Depredador y, si iba bien en taquilla, recibiría cinco millones de dólares por el próximo proyecto y diez millones por el siguiente, pues ya había logrado casi doblar mis tarifas en cada película. No sabía si iba a terminar siendo más rico que Joe Kennedy, pero tenía muy claro que nunca tendría que recurrir al dinero de los Shriver ni de los Kennedy. Lo que tenía Maria era suyo. Nunca le pregunté cuánto tenía. Nunca le pregunté cuánto tenían sus padres. Esperaba que tuvieran lo que habían soñado tener, pero no tenía ningún interés en su dinero. Yo también sabía que Maria no quería vivir en un apartamento alquilado de dos dormitorios: tenía que ofrecerle un estilo de vida semejante al que había llevado toda su vida.

Maria y yo estábamos muy orgullosos de lo que habíamos logrado. Ella escogió una casa que yo compré después de comprometernos: era mucho más suntuosa y lujosa que la casa en la que habíamos comenzado nuestra relación. Se trataba de una mansión de estilo español con cinco dormitorios, cuatro baños y mil cien metros cuadrados, localizada en un acantilado en Pacific Palisades. Dondequiera que uno mirara había hermosos sicomoros y teníamos vista de toda la cuenca de Los Ángeles. Nuestra calle, Evans Road, conducía por el cañón hacia el parque estatal Will Rogers, que tenía fabulosos caminos para montar a caballo y practicar senderismo, y un campo de polo. Maria y yo teníamos nuestros propios caballos y nos íbamos cabalgando allí. Quedaba tan cerca que era como un patio grande que podíamos usar de día y de noche.

En los meses previos a la boda yo estaba ocupado con la promoción de Comando y filmando Ejecutor —la película de acción que había prometido hacer para Dino— y preparándome para comenzar con Depredador. Maria estaba aún más ocupada en Nueva York. Sin embargo, sacamos tiempo para reformar y decorar nuestra casa. Ampliamos la piscina, instalamos un jacuzzi, construimos la chimenea que queríamos, cambiamos las baldosas y la iluminación y plantamos árboles. Debajo de la casa, donde la colina descendía hasta la cancha de tenis, excavamos y terminamos un nivel que sirvió como cancha de tenis, zona de entretenimiento y espacio adicional para los huéspedes.

Maria había escogido las cortinas y las telas, pero cuando volví a finales de mayo después de rodar Depredador, no las habían instalado todavía. Ella regresaría tres semanas después de Nueva York. Quería asegurarme de que la reforma se llevaría a cabo y de que Maria y yo podríamos mudarnos y tener la casa perfecta para vivir como marido y mujer. Entonces hablé con el decorador para que terminara el trabajo y hubo un frenesí de pintura, decoración y obras de arte. Yo había estado trabajando con los contratistas a larga distancia mientras rodaba Depredador y viajaba los fines de semana para supervisar la reforma, de modo que Maria encontrara todo tal como lo había imaginado. También le compré un Porsche 928.

Reservé el mejor lugar de la sala para mi regalo de bodas: un retrato de Maria en serigrafía que le encargué a Andy Warhol. Me gustaban sus famosos cuadros de Marilyn Monroe, Elvis Presley y Jackie Onassis. Le llamé y le dije:

—Andy, tienes que hacerme un favor, tengo una idea loca. Ya sabes lo que siempre haces con tus retratos de estrellas... Bueno, cuando Maria se case conmigo ¡será una estrella! ¡Pintarás a una estrella! ¡Pintarás a Maria! —dije, y eso hizo reír a Andy—. Y quiero que vaya a tu estudio, pose para ti, le tomes fotos y le hagas un retrato.

La obra que hizo fue un impactante cuadro de doscientos setenta centímetros cuadrados que capturaba la belleza salvaje y la intensidad de Maria. Hizo siete copias en diferentes colores: una para mi oficina, otra para los padres de Maria, otra para él y cuatro para nuestro salón, donde estaban agrupados en un cuadrado gigante de 1,80 metros. Las litografías y cuadros de Miró, Picasso, Chagall y otros artistas que habíamos coleccionado estaban en otros lugares. Pero entre todas esas imágenes espectaculares, el retrato de Maria era la joya de la corona.

Tuve un papel muy importante en la decoración de nuestra casa, pero la boda en sí se me fue de las manos. Los Kennedy han elaborado un sistema complejo para las bodas en Hyannis Port. Contratan a los planificadores adecuados, tienen limusinas y autobuses, se aseguran de que la lista de invitados no sea tan grande como para que alguien se quede fuera de la iglesia. En cuanto a la recepción, ellos saben exactamente dónde instalar las carpas con calefacción para los cócteles, las cenas y los bailes. Manejan el acceso para que los curiosos puedan ver las idas y venidas y los reporteros tomen las fotos y hagan los vídeos que necesitan sin interrumpir el acto. A los Kennedy no se les escapa ni un solo detalle relacionado con los alimentos, el entretenimiento o el alojamiento. Y la gente realmente lo pasa muy bien.

Franco fue mi padrino de bodas, y yo invité a unas pocas docenas de familiares, amigos y personas que me han ayudado en la vida, como Fredi Gerstl, Albert Busek, Jim Lorimer, Bill Drake y Sven-Ole Thorsen, el hombre fuerte danés de quien me hice amigo en Conan. La lista de invitados de Maria era de casi cien, solo contando su familia. Luego estaban sus amigas, como Oprah Winfrey y Bonnie Reiss, y los compañeros de trabajo, como su copresentador Forrest Sawyer. También asistieron amigos que conocimos como pareja, además de una galaxia entera de gente maravillosa que conocían a Rose, Eunice o Sarge: Tom Brokaw, Diane Sawyer, Barbara Walters, Art Buchwald, Andy Williams, Arthur Ashe, Quincy Jones, Annie Leibovitz, Abigail Van Buren, cincuenta personas o más de los Juegos Olímpicos Especiales, y así sucesivamente. Tuvimos cuatrocientos cincuenta invitados en total y yo conocía tal vez a un tercio de ellos.

Ver tantas caras nuevas no me distrajo de la boda; al contrario, hizo que el acto fuera aún más colorido para mí. Fue una oportunidad para conocer a mucha gente, llena de diversión, de vida y de brindis. Todo el mundo estaba alegre. La familia y los parientes de Maria fueron extremadamente amables. Mis amigos seguían llegando y diciendo: «Esto es increíble, Arnold». Lo pasaron muy bien.

Mi madre había conocido a Eunice y a Sarge durante sus visitas anuales de primavera. Sarge siempre bromeaba con ella. Le encantaban Alemania y Austria, hablaba con ella en alemán y sabía cómo hacerla sentir bien. Le cantaba canciones de cervecerías y la invitaba a bailar el vals; daban vueltas por todo el salón. Siempre destacó el gran trabajo que había hecho criándome. Le contaba detalles de Austria, de diferentes pueblos que había recorrido en su bicicleta, de Sonrisas y lágrimas y la historia de Austria, de cuando los rusos se marcharon y Austria logró su independencia, del gran trabajo de reconstrucción que habían hecho los austriacos. Le hablaba de su pasión por los vinos y por la ópera. Mi madre diría después: «Qué hombre tan agradable, tan educado. ¡Lo poco que sé acerca de los Estados Unidos en comparación con lo mucho que él sabe de Austria!». Él era un encanto, un profesional. También conoció a Teddy y a Jackie en la boda. Los dos fueron increíblemente amables. Teddy le ofreció el brazo y la acompañó fuera de la iglesia después de la ceremonia. Él era muy bueno teniendo gestos como ese, pequeños pero importantes. Cuidar así de la familia era su especialidad. Jackie causó un gran impacto en mi madre cuando fuimos a su casa la tarde antes de la boda. Su hija Caroline era la dama de honor y estaba ofreciendo un almuerzo para las damas de honor y los padrinos de boda, así como para unas treinta personas de la familia. No solo mi madre sino todos los que tuvieron la oportunidad de conocer a Jackie quedaron impresionados, tal como quedé yo cuando la conocí en casa de Elaine. Ella le hablaba a todo el mundo y participaba realmente en la conversación. Después de conocerla a través de los años pude ver por qué había sido una primera dama tan popular. Tenía una capacidad asombrosa para hacer preguntas que te hacían pensar. «¿Cómo sabe eso?» Jackie siempre hizo que mis amigos se sintieran bienvenidos las veces que los invité a Hyannis. Mi madre también se llevó una gran opinión de ella.

Esa noche mi madre organizó la cena previa a la boda en el Club Hyannisport, un club de golf con vista a la casa que los Shriver habían alquilado para la ocasión. Hicimos una fiesta austriaca y el tema fue la mezcla de las culturas americana y austriaca. Pusimos manteles de cuadros rojos y blancos típicos de una cervecería de Austria y me presenté con un traje tradicional y sombrero tirolés. El menú fue una combinación de las dos gastronomías: Wiener schnitzel y langostas como plato principal, y tarta Sacher y pastel de fresas como postre.

Hicimos brindis maravillosos por Austria, Alemania, por la familia y por Teddy y Sarge. Los brindis de Maria fueron por ella, por lo maravillosa que es y por mi privilegio de ser su esposo. Por mi parte fueron por el gran hombre que soy, por el ser humano tan perfecto que soy y por la manera como ella podría beneficiarse de esto. Seríamos la pareja perfecta. Los Kennedy saben muy bien cómo celebrar estas ocasiones. Todos se integran y pasan un buen rato. Eso fue muy divertido para los demás. Y fue la primera vez que mis amigos conocían ese mundo. Nunca habían visto tantos brindis ni a un público tan animado. Aproveché la ocasión para darles a Eunice y a Sarge una copia del retrato de Maria pintado por Andy Warhol.

—En realidad no me la estoy llevando porque les estoy dando esto a ustedes para que siempre la tengan a su lado —les dije. Y entonces les prometí a todos los invitados—: La amo y siempre la cuidaré. Que nadie se preocupe.

Sargent también hizo su contribución y dijo que yo era el hombre más afortunado del mundo.

—Tú eres el tipo más afortunado del mundo por casarte con Maria, pero yo soy el hijo de perra más afortunado por estar con Eunice. ¡Los dos tenemos suerte!

La boda consistió en una misa nupcial en San Francisco Javier, una iglesia blanca de madera en el centro de Hyannis, a tres kilómetros de distancia. Era un sábado por la mañana y, literalmente, miles de simpatizantes estaban esperando afuera cuando llegamos. Bajé la ventanilla de la limusina y saludé a la multitud que estaba detrás de las vallas. Había docenas de periodistas y equipos de cámaras y de vídeo.

Me encantó ver a Maria caminando hacia mí por el pasillo. Estaba fantástica con su hermoso vestido de encaje, larga cola y con las diez damas de honor, y al mismo tiempo irradiaba felicidad y calidez. Todo el mundo guardó silencio por la formalidad de la misa nupcial, durante la cual se celebra el intercambio de votos.

Cuando llegó el momento, Maria y yo fuimos hacia el sacerdote. Estábamos a punto de decir «Sí, quiero» cuando, de repente, la puerta de la iglesia se abrió de golpe y todos se dieron la vuelta para ver qué estaba pasando. El sacerdote miró por encima de nosotros. Allí, silueteados contra la luz del día en la entrada de la iglesia, vi a un tipo flaco con el pelo en punta y a una mujer negra muy alta con un sombrero de visón teñido de verde: eran Andy Warhol y Grace Jones.

Parecían pistoleros entrando por las puertas batientes de un salón en una película, o al menos así me lo pareció, porque lo que estaba viendo era más grande que la vida. Pensé: «Este cabrón... No puedo creerlo. Me está robando el protagonismo en mi boda». Fue maravilloso en cierto sentido. Andy era siempre escandaloso y Grace Jones no podía hacer nada que fuera discreto. Maria y yo estábamos encantados de que hubieran venido y, cuando el sacerdote nos aconsejó en su sermón que una pareja debía tener por lo menos diez buenas risas al día, ya íbamos por el buen camino.

No hay muchos hombres que describan la recepción de su boda como enriquecedora o instructiva, pero así fue la nuestra para mí. Mientras mi suegro me llevaba alrededor para presentarme, me sorprendí de nuevo por todas las situaciones tan diversas que habían vivido Sarge y Eunice: «Este hombre dirigió mis Cuerpos de Paz en Zimbabue, que entonces se llamaba Rodesia...», «Te encantará este tipo, es quien se hizo cargo de los disturbios en Oakland, cuando lanzamos los programas Vista y Head Start».

Yo estaba en mi salsa porque siempre estaba ansioso por conocer a personas con el mayor número posible de profesiones y procedencias. Sarge me presentaba a la mayor parte de los invitados de la política, el periodismo, los negocios y las organizaciones sin ánimo de lucro. Se trataba de personas que habían trabajado en los Cuerpos de Paz y en la Administración Kennedy, en la política durante el transcurso de los años, durante su misión comercial en Moscú, cuando fue embajador en París, y así sucesivamente. Otro hombre que quería presentarme era de Chicago: «Increíble, Arnold, un ser humano extraordinario. Él gestionó por sus propios medios la asistencia jurídica completa al programa para los pobres que implementé, y ahora la gente que no tiene dinero puede obtener asesoría y representación legal». Esto se prolongó durante todo el día: «Arnold, ¡ven aquí! Déjame presentarte a este amigo de Hamburgo... Ja, ja... Te encantará hablar con él; hizo un acuerdo con los rusos».

Cuando llegó el momento de bailar, Maria se quitó los tacones y se puso zapatillas blancas para protegerse un dedo del pie que se había fracturado la semana anterior. Y mientras Peter Duchin y su orquesta tocaban un vals, ella le dio cinco o seis vueltas a la cola de su vestido y se la enrolló en la muñeca: ejecutamos los pasos que habíamos estado practicando y recibimos muchos aplausos. Mi amigo Jim Lorimer, de Columbus, había hecho los preparativos para que tomáramos lecciones de baile de salón. Eso nos ayudó mucho. La tarta fue una copia de la legendaria boda de Eunice y Sarge: una tarta de zanahoria de ocho niveles con glaseado blanco, de más de un metro de alto y doscientos ochenta kilos de peso. Su aparición dio comienzo a una nueva ronda de brindis.

Hice un comentario en la recepción que pareció no tener importancia en ese momento: su sombra, sin embargo, me persiguió durante varios años y tuvo que ver con Kurt Waldheim, el exsecretario general de las Naciones Unidas, que en esa época era candidato a la presidencia de Austria. Le habíamos invitado a él y a otros líderes, como a los presidentes de Estados Unidos e Irlanda, y al papa. Pensamos que no vendrían pero que sería genial recibir sus cartas para el álbum de la boda. Yo había respaldado a Waldheim como líder del Partido Conservador, con el que había estado asociado desde los días en que levantaba pesas en Graz.

Pocas semanas antes de la boda, el Congreso Mundial Judío acusó a Waldheim de ocultar su pasado como oficial nazi en Grecia y Yugoslavia, cuando los judíos eran enviados a campos de exterminio y los partisanos asesinados. Esto fue difícil para mí. Al igual que la mayoría de los austriacos, yo le veía como a uno de los grandes, pues había sido el secretario general de las Naciones Unidas. No solo era un líder nacional, sino también un líder mundial. ¿Cómo podía tener algún tipo de secretos nazis? Había sido investigado antes de eso. Muchos austriacos pensaron que era una táctica de desprestigio utilizada por los rivales socialdemócratas en el año electoral, una estrategia estúpida que avergonzaría a Austria ante los ojos del mundo. Me dije a mí mismo: «Le seguiré apoyando».

Aunque Waldheim no asistió a la boda, el Partido Conservador envió a dos representantes a la recepción. Nos dieron un regalo que llamó la atención: una caricatura de Maria y yo a tamaño real y papel maché con trajes populares de Austria. En un brindis agradecí a los presentes todas las cartas y regalos:

—Quiero dar las gracias también a los representantes del Partido Conservador austriaco por haber venido, por habernos dado este regalo. Sé que tiene la bendición de Kurt Waldheim. Quiero darle las gracias también a él. Es una lástima que esté recibiendo todos esos ataques en este momento, pero en eso consisten las campañas políticas.

Alguien le contó esto al periódico USA Today, que divulgó mi comentario en un artículo sobre la boda. Esto terminó involucrándome en una controversia internacional que se prolongó durante varios años. Finalmente se comprobó que Waldheim había mentido acerca de su historial militar, hecho que llegó a simbolizar la negativa de Austria a enfrentarse a su pasado nazi. Yo todavía estaba tratando de entender los horrores del nazismo y si hubiera sabido la verdad no habría mencionado su nombre.

Sin embargo, esa pena aún estaba por llegar. Maria y yo subimos a la limusina y nos dirigimos al aeropuerto con la sensación de que la nuestra era la mejor boda en la que habíamos estado. Fue un día muy especial. Todo el mundo estaba feliz. Todo fue maravilloso.

Maria les había dicho a sus fans de Morning News de la CBS que solo se tomaría unos días de descanso. Yo tampoco tenía mucho tiempo para la luna de miel. Estuvimos tres días en Antigua, y luego Maria vino conmigo a México para pasar un par de días en el plató de Depredador. Yo tenía todo preparado: las flores estaban en la habitación e invité a Maria a una cena romántica con mariachis. Cuando volvimos a la habitación abrí un vino excelente de California y pensé que tendríamos una velada romántica. Todo era perfecto hasta que Maria fue a darse una ducha. Luego escuché unos gritos fuertes provenientes del baño, como en una película de terror.

Debí sospecharlo: Joel Kramer y su equipo de dobles habían decidido gastarnos una broma. En realidad se trataba de una venganza de Joel porque anteriormente algunos dobles y yo le habíamos puesto arañas en la camisa y serpientes en la mochila. El plató de Depredador era en cierto sentido como un campamento de verano. Y cuando Maria abrió la cortina de la ducha vio ranas colgando. Se podría pensar que estaba acostumbrada a este tipo de cosas, ya que sus primos hacían bromas continuamente en Hyannis. Ella y sus hermanos comparten una peculiaridad: son físicamente audaces. Maria no se lo pensaría dos veces antes de saltar al océano desde un acantilado de diez metros de altura, pero si ve una hormiga o una araña, o hay una avispa en el dormitorio, le entra el pánico, como si una bomba estuviera a punto de estallar. Lo mismo ocurre con sus hermanos. Así que las ranas provocaron un drama considerable. Joel no estaba al tanto de esto, pero aun así su broma fue un gran éxito. El cabrón de Joel estropeó la noche entera.

Maria regresó a Nueva York y yo tenía que volver a interpretar el papel del mayor Dutch Schaefer, el héroe de Depredador. La película es, por supuesto, de ciencia ficción. En ella conduzco a mi equipo por las selvas de Guatemala mientras las personas están siendo interceptadas y despellejadas vivas por un enemigo que no conocemos (resulta ser un alienígena equipado con armas de alta tecnología y equipos invisibles que ha venido a la Tierra para cazar seres humanos por puro deporte). Los productores Joel Silver, Larry Gordon y John Davis y yo corrimos un gran riesgo al elegir a John McTiernan como director. John solo había hecho una película de terror y de bajo presupuesto llamada Nómadas, sobre un grupo de personas que siembran el caos a bordo de una camioneta. Lo que distinguía a McTiernan era la tensión que mantenía en una película que costó menos de un millón: pensamos que debía ser muy talentoso si podía crear ese tipo de atmósfera con tan poco dinero. Depredador necesitaba suspense desde el momento en que los personajes llegan a la selva y queríamos que los espectadores sintieran miedo aunque no vieran al depredador, que se asustaran solo con la bruma, los movimientos de la cámara y las cosas que se acercaban. Entonces creímos que McTiernan podría manejar una producción que fuera diez veces más cara.

Al igual que cualquier película de acción, Depredador fue más un calvario que un deleite para rodar. Todas las dificultades que uno esperaría encontrar en una selva estaban presentes: sanguijuelas, pantanos peligrosos, serpientes venenosas, una humedad asfixiante y un calor insoportable. El terreno que McTiernan escogió para filmar era tan accidentado que escasamente había un centímetro de terreno llano. El mayor dolor de cabeza, sin embargo, resultó ser el propio depredador. La mayor parte del tiempo se mantiene invisible, pero cuando aparece en la pantalla se supone que debe tener un aspecto lo suficientemente extraño y temible como para aterrorizar y eliminar a tipos fuertes y grandes. Sin embargo, el que teníamos no cumplía con esos parámetros. Había sido diseñado por una compañía de efectos especiales contratada por el estudio de cine solo para ahorrar dinero: Stan Winston, el creador del terminator, cobraba 1,5 millones y esta compañía había pedido apenas setecientos cincuenta mil dólares. Sin embargo, la criatura no tenía un aspecto amenazante. Al contrario, era ridícula: parecía un tipo en traje de lagarto con cabeza de pato.

Empezamos a inquietarnos cuando hicimos las primeras pruebas de rodaje y nuestra preocupación se cristalizó unas pocas escenas después. La criatura no funcionaba, era cursi, no parecía creíble. Además, Jean-Claude Van Damme, que inicialmente interpretaba al depredador, se quejaba constantemente. Tratamos de solucionar el problema, pero nadie se dio cuenta de que las imágenes de la criatura solo podrían arreglarse cuando nos fuéramos de México y la película estuviera en la sala de edición. Por último, los productores decidieron contratar a Stan Winston para hacer un rediseño e hicieron los preparativos para enviarnos de nuevo a Palenque con el fin de rodar el enfrentamiento culminante una vez más. Se trata de una secuencia nocturna en la que el depredador se revela completamente y pelea con Dutch mano a mano en el pantano. La selva estaba helada en aquellas noches de noviembre. El depredador de Stan Winston era mucho más grande y espeluznante que el anterior, un extraterrestre verde de 2,60 metros de altura, con pequeños ojos brillantes y hundidos, y mandíbulas a modo de boca. Utilizaba su visión térmica en la oscuridad para encontrar a su presa y Dutch, que en ese momento de la película ha perdido toda su ropa, se cubre con barro para camuflarse. Tuve que aplicarme barro frío y húmedo en todo el cuerpo para filmar. Pero en vez de barro, el encargado de maquillaje utilizó arcilla de cerámica como la que tienen los recipientes para mantener el vino frío en los restaurantes. Él me advirtió: «Esto te enfriará el cuerpo unos pocos grados. Es probable que tiembles». No dejé de temblar y tuvieron que usar lámparas de calor para calentarme. Las lámparas, sin embargo, también secaban el barro, así que no las utilicé mucho. Bebí Jägertee, una mezcla de licor que bebes cuando practicas el curling. Me ayudó un poco pero luego me sentí tan borracho que tuve dificultades para hacer la escena. Trataba de controlar el temblor mientras la cámara estaba grabando, me agarraba con fuerza a algo para dejar de temblar, pero tan pronto me soltaba, volvía a temblar. Me acordé de cuando era niño y me echaba barro en el lago Thalersee. Pensé: «¿Cómo pude disfrutar con aquello?».

Kevin Peter Hall, el actor de más de dos metros de altura que llevaba el traje de depredador, tuvo sus propias dificultades. Tenía que parecer ágil pero su traje era pesado e inestable, y la máscara le impedía ver. Se suponía que debía ensayar sin la máscara y luego recordar dónde estaba todo. Eso funcionó la mayor parte del tiempo. Sin embargo, en una pelea en que se suponía que debía darme una palmada mientras esquivaba mi cabeza, de repente escuchamos un «¡zap!» y sentí su mano derecha en mi cara, con garras y todo.

Todos estos problemas se vieron recompensados en la taquilla el verano siguiente. Depredador tuvo la segunda mejor semana inaugural de todas las películas de ese año (después de Superdetective en Hollywood II) y terminó recaudando cien millones de dólares. Escoger a McTiernan de director resultó ser una gran elección: cuando obtuvo un gran éxito con Jungla de cristal al año siguiente, quedó claro que su éxito con Depredador no había sido una casualidad. De hecho, si un director de su calibre hubiera hecho la secuela de Depredador, la película podría haberse convertido en una gran serie a la par de Terminator o Jungla de cristal.

Tuve un desacuerdo con los ejecutivos de los estudios en ese sentido. Lo que pasó con Depredador les sucede a un montón de películas exitosas con directores debutantes. El director continúa produciendo éxitos y su tarifa sube: después de Jungla de cristal, McTiernan empezó a cobrar dos millones de dólares. Y obviamente, los costes habían aumentado en los siete años que transcurrieron desde Depredador, pero los ejecutivos de los estudios querían hacer una secuela que no costara más que la primera película. Esto dejaba fuera a McTiernan y contrataron a otro director con relativamente poca experiencia y de bajo coste, el tipo que había hecho Pesadilla en Elm Street V. Joel Silver quería que yo hiciera la secuela de Depredador, pero le dije que la película sería un fracaso. No solo el director no era el indicado, sino que el guion era malo. La historia se desarrolla en Los Ángeles y yo le dije: «Nadie quiere ver a los depredadores corriendo por el centro de Los Ángeles. Ya tenemos bastantes depredadores. Las guerras entre pandillas matan personas continuamente. No necesitas extraterrestres para hacer que la ciudad parezca peligrosa». Me dije que si no pagaban para contratar a un buen director y para tener un buen guion no lograrían contratarme a mí. Él no cedió, así que no acepté. Depredador II y todos los otros Depredadores que siguieron no tuvieron éxito y Joel y yo nunca volvimos a trabajar juntos.

Actualmente los estudios han mejorado en ese sentido. Pagan por la secuela; les pagan más dinero a los actores y a los escritores, y mantienen al mismo director. No importa que la secuela tenga un coste de ciento sesenta millones de dólares. Franquicias como Batman e Iron Man recaudan por película trescientos cincuenta millones en taquilla. Las películas de Depredador podrían haber sido así. Pero con un director, un escritor y un actor más baratos, la película se convirtió en uno de los mayores fracasos del año. Sin embargo, ellos no aprendieron y cometieron el mismo error con Depredador III. Obviamente, siempre es fácil ser inteligente en términos retrospectivos.

Yo estaba en la cresta de la ola con las películas de acción, un género completamente nuevo que estaba haciendo furor en esa época. Stallone lo inició con las películas de Rocky. En el Rocky original de 1979, él parecía ser simplemente un boxeador mediano. Pero en Rocky II ya tenía un cuerpo mucho mejor. Sus películas de Rambo, especialmente las dos primeras, también tuvieron un impacto enorme. Mi película Comando (1985) continuó con esa tendencia y salió el mismo año que la segunda Rambo y que Rocky IV. Terminator y Depredador la expandieron, agregándole ciencia ficción. Algunas de estas películas fueron aclamadas por la crítica y todas hicieron tanto dinero que los estudios ya no podían considerarlas como simples películas de serie B. Llegaron a ser tan importantes en los años ochenta como lo fueron las películas de vaqueros en los años cincuenta.

Los estudios no veían la hora de tener nuevos guiones, desempolvar otros viejos y que los escritores redactaran guiones especialmente para mí. Stallone y yo éramos los actores principales del género. Sly estaba muy por delante de mí y le pagaban más. Había más trabajo para las estrellas de acción del que podría hacer cualquiera de nosotros y la demanda fue tal que surgieron otros actores: Chuck Norris, Jean-Claude Van Damme, Dolph Lundgren, Bruce Willis. Incluso directores como Clint Eastwood, que estaban haciendo películas de acción, empezaron a trabajar con actores más corpulentos, sin camisa, que mostraban sus músculos.

El cuerpo era la clave en todo esto. Había llegado la época en que a los hombres musculosos se les consideraba atractivos. Tener un aspecto físicamente heroico se convirtió en algo estético. Resultaban poderosos. Fue muy inspirador: el simple acto de mirarlos te hacía creer que ellos podían hacerse cargo del trabajo. Y por descabellada que fuera la maniobra, pensabas: «Sí, él puede hacer eso». Depredador fue un éxito en parte porque los actores que estaban en la selva conmigo eran impresionantemente musculosos y grandes. Jesse Ventura debutó como actor en esta película. Yo estaba en Fox Studios cuando asistió a la entrevista y después de salir, dije: «Chicos, no creo que exista la menor duda de que deberíamos trabajar con este tipo. Es un hombre rana de la Marina, es un luchador profesional y tiene buen aspecto. Es grande y tiene una voz profunda y maravillosa, muy viril». A mí siempre me daba la impresión de que las películas no tenían hombres de verdad y él me parecía perfecto en ese sentido.

Mi plan era duplicar siempre mi sueldo con cada película nueva. No es que funcionara siempre, pero sí la mayoría de las veces. Trabajé duro para que eso sucediera y muchas veces lo logré. Comencé con 250 000 dólares en Conan el Bárbaro, y a finales de los años ochenta ya había recibido diez millones en salarios. La progresión fue así:

Terminator

750 000 dólares

Conan el Destructor

1 millón de dólares

Comando

1,5 millones de dólares

El guerrero rojo («cameo»)

1 millón de dólares

Depredador

3 millones de dólares

Perseguido

5 millones de dólares

Danko: calor rojo

5 millones de dólares

Desafío total

10 millones de dólares

A partir de ahí pasé a 14 millones de dólares por Terminator II y a 15 millones de dólares por Mentiras arriesgadas. Bang, bang, bang, bang, el aumento fue muy rápido.

En Hollywood te pagan por el dinero que puedas traer. ¿Cuál es el retorno de la inversión? La razón por la que pude duplicar lo que pedía por cada película se debía a los ingresos en todo el mundo. Yo me preocupaba por los mercados extranjeros y siempre estaba preguntando: «¿Esta película es atractiva para el público internacional?». Por ejemplo, al mercado asiático no le gusta el vello facial, así que ¿por qué habría de tener yo una barba en este papel? ¿Realmente quería renunciar a todo ese dinero?

El humor fue lo que me hizo sobresalir entre otros protagonistas de acción como Stallone, Eastwood y Norris. Mis personajes siempre bromeaban sin reírse y también decían frases cortas y divertidas. Después de romperle el cuello a uno de los secuestradores de mi hija en Comando, siento al tipo a mi lado, en la silla del avión, y le digo a la azafata: «No molestes a mi amigo, está muerto del cansancio». O después de estrangular con un alambre de púas a uno de los acosadores malvados de Perseguido le digo: «¡Qué dolor en el cuello!», y salgo corriendo.

Decir frases cortas para relajar al espectador después de una escena intensa fue algo que comenzó accidentalmente con Terminator. Hay una escena en la que el terminator se ha refugiado en un albergue de indigentes para repararse a sí mismo. Un empleado panzón que lleva un carrito de basura por el pasillo golpea la puerta de su habitación y dice: «¿Oye, amigo, tienes un gato muerto ahí o qué?». Lo ves desde la perspectiva del terminator, mientras escoge las posibles respuestas apropiadas entre una lista de ellas:

• SÍ/NO

• O QUÉ

• VETE

• POR FAVOR, VUELVE PRONTO

• VETE AL DIABLO

• VETE AL DIABLO, CABRÓN

Luego se escucha: «Vete al diablo, cabrón». La gente se moría de risa en los cines porque esto rompía la tensión. ¿El empleado iba a ser la próxima víctima? ¿Le iba a hacer pedazos? ¿Le iba a aplastar? ¿A enviarlo al infierno? En cambio el terminator simplemente le dice que se largue y el hombre desaparece. Es lo contrario de lo que esperas y es gracioso porque la tensión se rompe.

Comprendí que esos momentos podían ser muy importantes y le agregué bromas a Comando, mi siguiente película de acción. Cerca del final de la película, el supermalo Bennett casi me mata, pero finalmente le derroto y empalo en una tubería de vapor rota. Le digo: «Suelta un poco de vapor». Al público le encantó. La gente decía cosas como: «Lo que me gusta de esta película es que había algo de lo que reírse. A veces las películas de acción son tan intensas que te entumeces. Pero cuando rompes con eso y le pones un poco de humor es muy refrescante». Desde ese momento empezamos a pedirles a los escritores un toque de humor en mis películas de acción, aunque fueran tan solo dos o tres frases. A veces contrataban a un escritor específicamente para añadir las frases humorísticas. Esas frases cortas se convirtieron en mi sello personal y el humor cursi desvirtuó algunas de las críticas que decían que las películas de acción eran demasiado violentas y unidimensionales. El humor refrescaba la película y la hacía atractiva para más personas.

Yo me imaginaba a todos los países un poco como la lista de «posibles respuestas apropiadas» del terminator en la escena del albergue: «¿Cómo se verá en Alemania?», me preguntaba. «¿Cómo se verá en Japón? ¿Cómo se verá en Canadá? ¿Cómo se verá en España? ¿Cómo se verá en Oriente Próximo?»

En la mayoría de los casos, mis películas se vendían aún mejor en el extranjero que en los Estados Unidos. Esto se debía en parte a que yo viajaba como un poseso para promocionarlas, pero también porque las películas eran muy sencillas. Eran comprensibles y no importaba en qué país estuvieras. Terminator, Comando, Depredador, Ejecutor, Desafío total; todas trataban temas universales como el bien contra el mal, la venganza o una visión aterradora del futuro.

Danko: calor rojo fue la única película ligeramente política y la primera producción estadounidense que obtuvo un permiso para filmar en la Plaza Roja. (Esto fue durante el periodo de la glásnost, cuando la Unión Soviética y los Estados Unidos trataban de encontrar la manera de trabajar juntos y ponerle fin a la Guerra Fría.) Pero lo que yo quería era básicamente hacer una película de colegas en la que yo era un policía de Moscú y Jim Belushi un policía de Chicago, y nos uníamos para evitar que los traficantes rusos enviaran cocaína a los Estados Unidos. Walter Hill, nuestro director, escribió y dirigió Límite: 48 horas con Nick Nolte y Eddie Murphy, y al igual que en esa película, la idea era combinar la acción y la comedia.

Lo único que Walter tenía al principio era una escena de apertura, que es como se hacen muchas veces las películas: tienes una idea y luego te sientas y te imaginas el resto de las cien páginas del guion. En esa escena yo interpreto al detective soviético Ivan Danko y persigo a un hombre. Le encuentro en un bar de Moscú y peleamos cuando se resiste a la detención. Después de tenerlo controlado e indefenso en el suelo, y ante el horror de los presentes, le levanto la pierna derecha y se la rompo brutalmente.

Los espectadores se horrorizarían con eso. ¿Por qué romperle la pierna a un tipo? Bueno, en el instante siguiente se ve que la pierna es artificial y que está llena de polvo blanco: es cocaína. Fue una idea de Walter y, tan pronto la escuché, dije: «Me encanta, cuenta conmigo».

Hablamos varias veces mientras él escribía el guion y decidimos que sería bueno que la relación de amistad reflejara la relación de cooperación entre Oriente y Occidente. Es decir, hay una gran cantidad de fricción entre Belushi y yo; se supone que estamos trabajando juntos, pero constantemente estamos metiéndonos en el caso del otro. Él se burla de mi uniforme verde y de mi acento. Discutimos sobre cuál es el arma más poderosa del mundo. Yo digo que es la Patparine soviética y él dice: «Oh, vamos, todo el mundo sabe que la 44 Magnum es insuperable. ¿Por qué crees que Harry el Sucio tiene una?». Y yo le respondo: «¿Quién es Harry el Sucio?». Pero la única manera de detener el tráfico de cocaína es trabajando juntos.

Walter me hizo ver a Greta Garbo en Ninotchka para saber cómo debía reaccionar Danko cual soviético leal en Occidente. Tuve que aprender un poco de ruso y mi propio acento fue una ventaja para el papel. Me encantó rodar en Moscú, y también me encantó hacer la escena de la pelea en la sauna, en la que un gánster desafía a Danko entregándole un trozo de carbón encendido y se sorprende al ver que no se inmuta: el policía simplemente coge el carbón y lo aprieta en su mano, luego le da un puñetazo al hombre a través de una ventana y salta detrás de él para seguir peleando en la nieve. Rodamos la primera mitad de esa escena en el Rudas Termal Bath de Budapest y la segunda mitad en Austria porque no había nieve en Budapest.

Danko: calor rojo fue un éxito: recaudó 35 millones de dólares en los Estados Unidos, pero no fue el fenómeno que yo esperaba. Es difícil saber por qué: podría ser que el público no estuviera preparado para Rusia, que las actuaciones de Jim Belushi y yo no fueran lo suficientemente divertidas o que el director no hiciera un trabajo lo suficientemente bueno. Por alguna razón, la película simplemente no estuvo a la altura de las expectativas.

Cada vez que terminaba de filmar una película sentía que había hecho solo la mitad de mi trabajo. Cada película tenía que ser promocionada en el mercado. Puedes tener la mejor película del mundo, pero si no la muestras, si la gente no la conoce, entonces no tienes nada. Lo mismo sucede con la poesía, la pintura, con la escritura o con los inventos. Siempre me ha sorprendido que algunos de los más grandes artistas, desde Miguel Ángel hasta Van Gogh, no hayan vendido mucho mientras vivían. No sabían cómo hacerlo, tenían que depender de un idiota, de un agente, un mánager o del dueño de una galería para que lo hicieran por ellos. Picasso iba a un restaurante y hacía un dibujo o pintaba un plato a cambio de una comida. Ahora vas a esos restaurantes en Madrid y los Picasso están en las paredes, valen millones de dólares. Eso no iba a pasar con mis películas. Lo mismo sucede con el culturismo y con la política. No importa lo que hiciera en la vida, comprendí que tenía que saber venderlo.

Como dijo Ted Turner: «Duérmete temprano, levántate temprano, trabaja como un diablo y promociónate».

Así que decidí asistir a las proyecciones de prueba. En un teatro lleno, la gente llenaba cuestionarios calificando la película y luego veinte o treinta personas compartían sus reacciones. Los expertos del estudio buscaban dos cosas: una era ver si la película necesitaba cambios. Si los cuestionarios indicaban que a la gente no le había gustado el final, los promotores le pedían al grupo de discusión que hiciera propuestas para que nosotros pudiéramos considerar la posibilidad de cambiarlo. «Me pareció poco creíble que el héroe sobreviviera después del tiroteo», podían decir, o: «Me gustaría que mostraran a su hija una vez más para que pudiéramos ver lo que le pasó». A veces señalaban problemas en los que no habíamos pensado durante el rodaje.

Los promotores también buscaban señales sobre cómo «situar» la película. Si veían que a la mayoría de los espectadores le encantaba la acción, entonces la promocionaban como una película de acción. Si la gente amaba al niño que aparecía al principio, entonces lo incluían en el tráiler de la película. Si había un tema que a la gente le parecía genial —la relación de la estrella con su madre, por ejemplo—, eso lo tendrían en cuenta.

Yo iba para recibir mi retroalimentación personal, pues quería saber qué pensaba la gente del personaje que había interpretado y de la calidad de la actuación, y qué les gustaba verme hacer. Así, yo sabía en qué tenía que trabajar y qué tipo de papeles debía interpretar. Muchos actores reciben pistas y sugerencias del Departamento de Marketing, pero yo quería recibirlas directamente de los espectadores. Escucharlos también me hizo ser un promotor más eficaz. Si alguien decía: «Esta película no solo consiste en recuperar la inversión, sino también en superar los obstáculos difíciles», yo escribía eso y lo utilizaba en las entrevistas con los medios.

Tienes que cuidar a tu público y hacer que aumente con cada película. Era fundamental que un cierto porcentaje de los espectadores dijera después de cada proyección: «Yo iría a ver otra película de él con los ojos cerrados». Esas son las personas que les dicen a sus amigos: «Tienen que ver a este actor». Mimar una película también significa prestarles atención a los distribuidores, a los intermediarios que hablan con los propietarios de las salas para que proyecten tu película en lugar de otra. Los distribuidores necesitan saber que no les dejarás abandonados a su propia suerte. Por ellos vas al ShoWest, la convención de los distribuidores en Las Vegas, y te haces fotos con los dueños de los cines, aceptas un premio y das una charla sobre tu película y una conferencia de prensa. Haces lo que los distribuidores consideran importante porque luego todos promocionarán la película en las salas. Esa misma semana uno de ellos puede llamar y decir: «Diste una charla el otro día y solo quiero que sepas lo útil que fue. Los dueños de estas salas aceptaron darnos dos pantallas en cada multicine en lugar de una porque les pareció que realmente estabas promocionando la película y que creías en ella».

Al principio de mi carrera en el cine lo más difícil fue renunciar al control. En el culturismo todo dependía de mí. Aunque les pedía ayuda a Joe Weider y a mis compañeros de entrenamiento, yo tenía el control total de mi cuerpo. Pero en las películas dependes de los demás desde el primer momento. Cuando el productor te ofrece un proyecto, confías en que escoja al director adecuado. Y cuando vas a un plató de grabación, confías plenamente en el director, y también en un montón de personas. Vi que cuando yo tenía un buen director, como Milius o Cameron, mis películas tenían un gran éxito porque me dirigían bien. Pero si tenía un director que estaba confundido o que no tenía una buena visión de la película, el proyecto era un fracaso. Yo siempre era el mismo Arnold, así que lo importante era el director. No podía tomarme a mí mismo muy en serio cuando comprendí esto, aunque me colmaran de elogios. Terminator no fue semejante éxito por mi trabajo, lo fue gracias a la visión de Jim Cameron, que escribió el guion, dirigió y logró que fuera una gran película. Comencé a tener poder de decisión en muchas películas: podía aprobar el guion y el reparto e incluso elegir al director. Pero seguía obedeciendo mi regla: cuando escoges a un director tienes que confiar de lleno en él. Si cuestionas todo lo que hace entonces solo tendrás discusiones y peleas. Muchos actores funcionan de esa manera, pero yo no. Hago todo lo posible para echarle un vistazo de antemano al director. Llamo a otros actores y les pregunto: «¿Maneja bien el estrés? ¿Es un gritón?». Pero cuando lo has escogido tienes que obedecer su criterio. Puedes haber escogido a la persona equivocada, pero no puedes pelear durante toda la película.

Perseguido fue un proyecto de 1987 en el que el director, Andy Davis, fue despedido después de solo una semana de rodaje. Los productores y ejecutivos de los estudios irrumpieron en el plató mientras yo estaba promocionando campeonatos de culturismo en Columbus. Cuando volví habían reemplazado a Andy por Paul Michael Glaser, que se había iniciado en la dirección de programas de televisión después de ser actor (interpretó al detective Starsky en Starsky y Hutch). Nunca había dirigido una película, pero estaba disponible y le contrataron por eso.

Fue una decisión terrible. Glaser era del mundo de la televisión y filmó la película como si fuera para ese medio, sin considerar los temas más profundos. Perseguido es una historia de ciencia ficción basada en una novela de Stephen King. Gira en torno a una visión de pesadilla de los Estados Unidos en el año 2017, treinta años después de la grabación. La economía ha caído en una depresión y Estados Unidos se ha convertido en un Estado fascista: el Gobierno utiliza en los barrios la televisión y las pantallas gigantes para distraer a la gente del hecho de que nadie tiene empleo. Este tipo de entretenimiento va más allá de la comedia, el drama o los deportes. El espectáculo número uno de la película es Perseguido, un concurso en directo en el que las personas son perseguidas y sacrificadas en la pantalla. La historia gira en torno al héroe, un policía llamado Ben Richards que ha sido injustamente condenado y termina como corredor, luchando para sobrevivir.

Para ser justos, Glaser simplemente no tuvo tiempo para hacer la investigación o pensar en lo que la película tenía que decir sobre el papel del mundo del espectáculo y del Gobierno, ni sobre lo que significaba llegar a un punto en el que matan a la gente en la pantalla. En la televisión te contratan y grabas la próxima semana, y eso era lo único que él sabía hacer. En consecuencia, Perseguido no tuvo un resultado tan bueno como el esperado. Tendría que haber sido una película de ciento cincuenta millones de dólares en taquilla. El argumento de Perseguido era fantástico y fue totalmente desperdiciado por la contratación de un director principiante y por el hecho de que no le dieron tiempo para prepararse.

Los guiones de Desafío total habían estado dando vueltas por Hollywood desde hacía tanto tiempo que la gente dijo que el proyecto tenía una maldición. Dino De Laurentiis tuvo los derechos durante gran parte de los años ochenta y trató de producir la película dos veces: una en Roma y la otra en Australia. Era un tipo de película diferente de lo que terminó siendo en última instancia: menos violenta y más centrada en la fantasía de hacer un viaje virtual a Marte.

Me molestó que Dino no me la ofreciera porque yo le dije que me gustaría actuar en ella. Pero él tenía una visión diferente. Contrató a Richard Dreyfuss para rodar en Roma y a Patrick Swayze, de Dirty Dancing, para hacerlo en Australia, y mientras tanto me dio Ejecutor. Se llegaron a construir escenarios en Australia y estaban a punto de empezar a rodar cuando Dino tuvo problemas de dinero. Esto ya había pasado varias veces durante su carrera: significaba que tenía que olvidarse de algunos proyectos.

Llamé a Mario Kassar y a Andy Vajna de Carolco, que en esa época era la compañía de producción independiente de mayor crecimiento: la empresa estaba en su época dorada después de hacer las películas de Rambo. Habían financiado Danko: calor rojo y pensé que serían perfectos para Desafío total. Les dije: «Dino se va a retirar. Tiene un montón de proyectos maravillosos y hay uno en concreto que quiero hacer». Se movieron con rapidez y se la compraron en cuestión de días. Yo fui la fuerza motriz durante todos esos años.

Y ahora la pregunta era: «¿Quién debía dirigirla?». Eso seguía sin resolverse unos meses más tarde, cuando me encontré con Paul Verhoeven en un restaurante. No nos conocíamos personalmente pero le reconocí: era holandés, flaco, parecía concentrado y tenía unos diez años más que yo. Su reputación era buena en Europa y sus dos primeras películas en inglés —Los señores del acero y Robocop— me habían causado una buena impresión. Me acerqué y le dije:

—Me encantaría trabajar contigo algún día. Vi Robocop. Es fantástica. Y Los señores del acero también me pareció maravillosa.

—A mí también me encantaría trabajar contigo —contestó—. Tal vez podamos encontrar un proyecto.

Le llamé al día siguiente y le dije: «Tengo el proyecto», y le conté lo de Desafío total. A continuación llamé a Carolco y les dije: «Enviadle el guion a Paul Verhoeven de inmediato».

Un día después Verhoeven me dijo que le había encantado el guion, pero que quería hacerle algunos cambios. Eso es normal: cada director quiere dejar su marca en el guion. Pero sus sugerencias eran inteligentes y hacían que la historia fuera mucho mejor. Inmediatamente comenzó a hacer preguntas sobre Marte: «¿Cómo liberas el oxígeno que está entre las rocas?». Eso debía tener una base científica. Paul le agregó una dimensión de realismo y de información científica a la película. El control de Marte en la historia giraba en torno al control del oxígeno. Paul dio muchas ideas brillantes; tenía una gran visión y también entusiasmo. Nos reunimos con Carolco y conversamos acerca de lo que él quería cambiar, y Paul firmó para hacer la película.

Eso fue en el otoño de 1988. Nos dedicamos de lleno a reescribir el guion, luego a decidir dónde rodar, después a la preproducción, y empezamos a grabar a finales de marzo en los estudios de Churubusco en Ciudad de México. Rodamos todo el verano, cinco o seis meses seguidos.

Escogimos Ciudad de México en parte por su arquitectura: había edificios que tenían el aspecto futurista que necesitaba la película. Las imágenes creadas por ordenador todavía no eran muy convincentes en esa época, por lo que tenías que hacer un montón de trabajo en el mundo real, ya fuera buscando el lugar perfecto o mediante la construcción de platós de gran escala o en miniatura. La producción de Desafío total fue tan compleja que hizo que Conan el Bárbaro pareciera una película de pequeña escala. Necesitamos un equipo de más de quinientas personas y construir cuarenta y cinco platós, que albergaron ocho estudios sonoros durante seis meses. Aun con el ahorro en los costes por haber trabajado en México, la película salió por más de cincuenta millones de dólares, siendo la segunda producción más cara de la historia en esa época, después de Rambo III. Me alegraba que Rambo III fuera una producción de Carolco, a Mario y a Andy no les asustaba correr riesgos.

Lo que me atrajo de la historia fue la idea del viaje virtual. Yo interpretaba a un trabajador de la construcción llamado Doug Quaid, que se interesa en un anuncio de una empresa llamada Rekall y va a reservar unas vacaciones virtuales a Marte. («Por la memoria de toda una vida, dice el anuncio. Rekall, Rekall, Rekall».)

—Toma asiento, ponte cómodo —dice el vendedor. Quaid está tratando de ahorrar dinero, pero de inmediato el vendedor, que es un poco insistente, procura que Quaid contrate algo más que el viaje básico.

—¿Qué se mantiene exactamente igual en todas las vacaciones que te has tomado? —le pregunta.

A Quaid no se le ocurre nada.

—¡Tú! Tú eres el mismo —le dice el vendedor—. No importa adónde vayas, tú estás ahí. Siempre eres el mismo.

Luego le ofrece identidades alternativas como un incentivo para el viaje.

—¿Por qué ir a Marte como un turista cuando puedes ir como un playboy, como un deportista famoso, o como un...?

Ahora Quaid siente curiosidad a pesar de sí mismo. Le pregunta por la posibilidad de ir como un agente secreto.

—Aaaah —dice el vendedor—. Déjame tentarte: eres un agente importante y vas de incógnito en tu misión más importante. La gente está tratando de matarte a toda costa. Conoces a una mujer hermosa y exótica... No quiero estropearlo, Doug. Solo debes estar seguro de que cuando el viaje haya terminado, hayas conquistado a la chica, matado a los malos y salvado a todo el planeta.

Me encantó esa escena: un tipo vendiéndome un viaje que nunca haría realmente, pues todo era virtual. Por supuesto, cuando los cirujanos de Rekall se disponen a instalar el chip que contiene la memoria de Marte en el cerebro de Quaid, descubren que hay otro chip allí y se desata el caos. Porque él no es Quaid, sino un agente del Gobierno que una vez fue enviado a las colonias rebeldes en las minas de Marte y cuya identidad ha sido borrada y reemplazada por la de Quaid.

La historia tiene giros inesperados, nunca lo sabes hasta el final: ¿Contraté este viaje? ¿Fui el héroe en realidad? ¿O todo esto estaba dentro de mi cabeza y simplemente manejo un martillo neumático? ¿Tal vez soy un esquizofrénico? Ni siquiera estás necesariamente seguro al final. Para mí, todo eso era muy similar al sentir que yo tenía a veces: «Mi vida es demasiado buena para ser cierta». Alguien podía preguntarme: «¿Cuál es tu mayor temor?», y yo respondía: «Que estoy acostado en la cama en Thal y que mi madre me despierta y me dice: “¡Arnold, te has quedado dormido! Son las ocho, se supone que debes estar ya en la fábrica!”».

Verhoeven sabía cómo equilibrar los juegos mentales con la acción. Hay una escena en Desafío total en la que Quaid, ya en Marte, se encuentra frente a frente con sus enemigos y estos empiezan a dispararle de cerca. De pronto se desvanece y le oyes gritar: «Ja, ja, ja, estoy aquí». Ellos estaban disparando a un holograma que él había proyectado de sí mismo. En la ciencia ficción puedes salirte con la tuya con ese tipo de cosas y nadie te cuestiona. Paul Verhoeven convierte esto en un largo tiroteo con miles de balas y, solo después de mucho suspense, Quaid desaparece y dice: «Ja, ja, ja, ja, estoy aquí». Eso es algo maravilloso, es el tipo de narración que tiene un atractivo internacional y poder de permanencia. No importa si ves Desafío total dentro de veinte años, todavía podrás disfrutarla de la misma forma como aún hoy puedes disfrutar Almas de metal. Hay algo muy atractivo en las películas futuristas si tienen buena acción y personajes creíbles.

Desafío total fue una película difícil de hacer: tuvo muchos trucos, lesiones, locura, rodajes de día y de noche y mucho polvo. Sin embargo, cuando el plató son los túneles de Marte, el trabajo es interesante. Verhoeven hizo un gran trabajo dirigiéndome a mí y a los otros actores principales: Rachel Ticotin, Ronny Cox, Michael Ironside y Sharon Stone. Sharon, que interpreta a Lori, la esposa de Quaid, en realidad es una agente enviada por el Gobierno para vigilarle. Ella le sigue a Marte, irrumpe en su habitación y le patea en el estómago.

—Eso es por hacerme venir a Marte —le dice ella.

Casi al final de la siguiente escena añade: «Doug, no me harías daño, ¿verdad, cariño? Amor, sé razonable, estamos casados», mientras saca una pistola para matarle. Él le dispara entre los ojos, y dice: «Considéralo como un divorcio».

¿En qué otras películas te sales con la tuya así? Un hombre le dispara en la cabeza a su esposa —una mujer hermosa— y luego hace una broma. Eso es único. Es lo que hace que la ciencia ficción sea maravillosa. Y que actuar también sea maravilloso.

Trabajar con Sharon siempre será un reto. Ella es un amor de persona cuando no está en el plató, pero hay algunos actores que necesitan más atención. Tuvimos dificultades para filmar una escena violenta porque yo tenía que agarrarla del cuello y ella se asustó mucho.

—¡No me toques! ¡No me toques! —me dijo.

Al principio pensé que ella había tenido una educación muy femenina, pero era más que eso. Nos enteramos de que le habían cortado la garganta o que habían intentado estrangularla en algún momento de su vida. Lo cierto era que le había pasado algo en el cuello. Creo que incluso tenía una cicatriz.

—Sharon —le dije—. Todos practicamos en esa habitación de hotel en Sunset. Paul estaba, todos estaban rodando una escena detrás de otra. ¿Por qué no dices: «Por cierto, cuando lleguemos a la escena de la pelea en la que tú me estás estrangulando, debes tener cuidado con mi cuello porque tengo un problema»? Entonces habríamos podido hacer algo mientras rodábamos. Yo habría puesto mis manos delicadamente sobre tu cuello y luego tú habrías podido decirme cuándo podía apretarte más, ser un poco más rudo. Yo soy el primero en entenderlo.

Paul la calmó y ella estuvo dispuesta a ensayar la escena porque quería que fuera un éxito. Primero, sin embargo, teníamos que superar lo más difícil; así eran las cosas.

Cuando eres actor o director tienes que apechugar con todos esos problemas. Nadie se levanta por la mañana y dice: «Hoy seré difícil» o «Haré fracasar la película» o «Seré una cabrona». Todos tenemos nuestras fijaciones e inseguridades, y actuar es algo que las saca a flote. Porque eres tú quien está siendo juzgado, son tus expresiones faciales, tu voz, tu personalidad, tu talento, es todo lo que te hace vulnerable, a diferencia de algún producto físico o de un trabajo de maquillaje que hayas hecho. Si alguien le dice al maquillador: «¿Puedes bajarle un poco el tono a esto? Tengo mucho polvo», él dirá: «Oh, lo siento», y simplemente lo retirará. Pero si alguien dice: «¿Puedes deshacerte de esa sonrisa tímida mientras estás haciendo la escena? Tienes algo raro en la cara», piensas: «¡Cielos!». Y entonces no sabes qué hacer con tu cara. Ahora eres consciente de ti. Cuando actúas te tomas las críticas de un modo mucho más personal. Te molestas. Pero todo trabajo tiene su lado negativo.

A pesar del trabajo increíble de Verhoeven, Desafío total casi se pierde camino de la pantalla. El tráiler que habíamos pasado en las salas de cine antes del lanzamiento de la película era realmente malo. Las tomas eran muy apretadas, y no transmitían la magnitud ni el aire extraño de la película. Como siempre, yo estaba mirando los datos de marketing desde el estudio, los estudios de seguimiento, como se les llama, que miden la curiosidad que despierta una película.

Los departamentos de marketing generan cientos de estadísticas y el truco es encontrar, de inmediato, los números que son realmente importantes. Los que yo busco son Conocen y Quieren ver. Estos miden cómo responde la gente a las preguntas tipo: «En esta lista de películas que están saliendo, ¿de cuál has oído hablar y cuál quieres ver?». Si la gente dice: «He oído hablar de Desafío total y de Jungla II. Alerta roja y me muero por verlas», entonces sabes que tu película estará arriba. Una cifra de conocimiento de 90 a 95 significa que la película probablemente abrirá en el número uno y que recaudará por lo menos cien millones de dólares en taquilla. Por cada punto porcentual inferior a esto podría recaudar diez millones menos, por lo que los estudios y directores a menudo modifican sus películas en el último minuto. El Conocimiento sin ayuda es otra medida útil: muestra si las personas mencionan tu película de manera espontánea entre las que saben que van a estrenarse. Una puntuación del 40 por ciento o más significa que tienes una película ganadora. Hay otros dos indicadores que también son muy importantes: Primera opción, que tiene que estar entre el 25 y el 30 por ciento para garantizar el éxito, y el Interés definitivo, que tiene que oscilar entre el 40 y el 50 por ciento.

Con algunos éxitos, como Conan el Bárbaro, los números son prometedores desde el principio. Con otras películas señalan que a la película le podría ir mal. Ese fue el caso de Desafío total. Incluso después de semanas de proyección de tráileres y anuncios, su conocimiento estaba en los cuarenta y no en los noventa, la primera opción era solo del 10 por ciento y no estaba siendo nombrada en la categoría Quiero verla.

En esa época, yo sabía más o menos todo lo que hay que saber sobre la comercialización de películas, pero eso no me estaba haciendo mucho bien. El origen del problema no era Desafío total en sí. Era TriStar, el distribuidor, que se encargaba de editar los tráileres y de hacer la publicidad. Sus vendedores no sabían qué hacer con la película y el estudio estaba convulsionado. TriStar y su socio, Columbia Pictures, estaban a punto de ser adquiridos por Sony y se fusionaron en una sola compañía durante las megafusiones de los años ochenta. Había una nueva dirección —Peter Guber y Jon Peters— para supervisarlo todo, lo que significaba que una gran cantidad de ejecutivos de TriStar estaban a punto de perder sus empleos.

En la mayoría de los casos, un cambio en la administración del estudio puede hundir una película, pues no solo los nuevos directivos tienen sus propios proyectos, sino que también quieren hacer quedar mal a la administración anterior. Pero eso no era un problema con Guber y Peters porque eran unos verdaderos animales. Ellos solo querían el éxito, sin importar quién hubiera comenzado el proyecto. Con el paso de los años yo había llegado a conocer a Guber lo suficientemente bien como para llamarle por teléfono y darle la alarma.

—Peter, estamos a tres semanas del estreno y la película solo tiene un conocimiento del 40 por ciento —le dije—. Eso para mí es un desastre.

—¿Cuál es el problema? —dijo.

—El problema es que tu estudio está arruinando la campaña de publicidad y los tráileres que están en las salas de cine. Pero no creas lo que te digo. Quiero que tú y Jon hagáis una proyección de la película y del tráiler. La veré con vosotros. Echémosle un vistazo y me dices qué piensas.

Entonces nos sentamos: vimos Desafío total y también el tráiler.

—Esto es increíble —dijo Peter—. La película parece de cien millones de dólares y en el tráiler parece como si fuera una película de veinte millones.

Inmediatamente llamó a los vendedores de TriStar y les dijo:

—¡Quiero ver algo grande, chicos! ¡Quiero ver la gran acción que tenemos aquí! —Pero yo le interrumpí.

—Creo que tenemos que contratar ayuda externa —le dije—. No dejes que el estudio tome esas decisiones porque no podrán hacerlo hasta que limpies la casa. Y no has hecho eso. La vieja guardia todavía está ahí. Dale la película a una empresa externa para que haga el marketing; vayamos a las tres más importantes y hagamos una guerra de ofertas para ver a cuál se le ocurre la mejor idea.

Me hicieron caso y nos reunimos con tres firmas de promoción. Cimarron/Bacon/O’Brien, que era la número uno en el negocio, detectó los fallos del tráiler de Desafío total, incluso mejor que yo. Obtuvieron el contrato y el fin de semana siguiente ya estábamos en el mercado con nuevos tráileres y una campaña totalmente diferente. La película se vendió con frases como: «Ellos robaron su mente y ahora él la quiere de vuelta. ¡Prepárate para el viaje de tu vida», y «¿Cómo sabes si alguien te ha robado la mente?». Los tráileres resaltaron la acción increíble y los efectos especiales. El público recibió el mensaje: en catorce días pasamos, en conocimiento, del 40 al 92 por ciento. Fue la comidilla de la ciudad. Joel Silver llamó, a pesar de nuestras diferencias por Depredador, y dijo: «Fantástico. Fantástico. Va a sorprender a todo el mundo».

Y efectivamente, Desafío total no solo alcanzó el número uno en la taquilla en su primer fin de semana, sino que también llegó a ser la número uno de todos los tiempos en el fin de semana inaugural de una película sin secuela. Recaudamos veintiocho millones de dólares en los primeros tres días y ciento veinte millones de dólares ese año solo en los Estados Unidos. El equivalente actual sería más de doscientos millones de dólares porque los precios de las entradas se han duplicado. La película también obtuvo un gran éxito en el extranjero, recaudando más de trescientos millones de dólares a nivel mundial. Ganó un Oscar al logro técnico por efectos visuales, galardón que la Academia otorga para destacar películas que no tienen una categoría definida. Paul Verhoeven tuvo una visión magistral e hizo un gran trabajo. Yo estaba orgulloso de que mi interés y pasión ayudara a llevar a su lugar la película. Pero esta experiencia también demuestra lo importante que es el marketing, lo importante que es decirle a la gente de qué va la película, despertar realmente su curiosidad y hacer que digan: «Tengo que ir a verla».

18

LOS TIEMPOS DE UN CÓMICO

Me encantaba ser un héroe de acción: gracias a mi cuerpo y a mi procedencia era algo natural para mí. Pero no puedes pasarte toda tu vida volando todo en pedazos. Yo había soñado con hacer comedia desde hacía varios años.

Siempre he creído que todo en la vida tiene un lado divertido. Lo pasé muy bien posando en pantaloncillos aceitados y ajustados al frente de todas estas personas que tratan de ser el hombre más musculoso del mundo. Fue divertido hacer que me pagaran millones de dólares por luchar contra un depredador extraterrestre. Fue divertido recibir clases de Lamaze fingiendo que el embarazo es una labor en equipo. Me parecía muy divertido que Maria y yo hubiéramos tenido una educación totalmente opuesta. Me reía de mi acento y me encantaba que Hans y Franz me imitaran en Saturday Night Live. Siempre había sido el blanco perfecto para las bromas y yo proporcionaba mucho material para trabajar. Era austriaco, me había casado con Maria, era republicano, tenía acento... Con todo eso necesitas sentido del humor para divertirte con los demás.

En 1985, un año después de que Terminator se convirtiera en un éxito, yo estaba en una cena en Denver en la víspera del Carousel Ball, un famoso espectáculo de caridad organizado por Marvin y Barbara Davis. Marvin, que era entonces el dueño de Fox Studios (el estudio donde yo estaba haciendo Comando), era conocido por su sentido del humor. Él y Barbara estaban sentados con un grupo de cómicos que iban a actuar en la gala, incluyendo Lucille Ball y su esposo Gary Morton. Yo estaba en la mesa de al lado con John, el hijo de los Davis, y con gente joven. Me acerqué para decirle a Marvin: «Oye, ¿cómo estás? Gracias por haberme invitado», y darle la mano.

Más tarde hubo un montón de risas en la mesa de los Davis y los chistes estaban empezando a circular. Oí que Marvin me llamó: «¡Oye, Arnold, ven aquí! ¿Por qué no nos cuentas un chiste?». Esto era típico de Marvin según supe después. Pero me quedé sin palabras porque no tenía ninguno preparado. Yo ni siquiera sabía qué tipo de chistes se pueden contar en un acto como ese.

Lo único que pude decir fue:

—Dame un poco de tiempo para prepararme. Tal vez te lo cuente mañana —o algo por el estilo.

Sin embargo, Lucille Ball nos interrumpió:

—Arnold es muy gracioso. No tienes que preocuparte por él —dijo—. Hemos trabajado juntos.

Después de ayudarme con ese comentario, Gary Morton interrumpió la conversación con un chiste y luego Milton Berle habló sobre lo que sería de Gary Morton sin Lucille Ball. Yo me salvé, pero fue un ejemplo perfecto de lo importante que es estar preparado para estas ocasiones.

Yo había conocido a Milton Berle en la fiesta de compromiso que Maria y yo ofrecimos en 1985 en la Costa Oeste. Ruth, la esposa de Berle, y Maria se conocían gracias a The Share Girls, un grupo de caridad al que Maria se unió después de trasladarse a Los Ángeles, y que incluía a la esposa de Johnny Carson, a la esposa de Dean Martin, a la esposa de Sammy Davis Jr y así sucesivamente. Nosotros la llamábamos la fundación de las chicas ricas. Había una gran historia entre los Berle y los Kennedy porque Milton había sido un gran admirador de J. F. K. Se veían con frecuencia y él le dio una caja para conservar el tabaco que después compró el director y editor de Cigar Aficionado por quinientos veinte mil dólares en la subasta de Kennedy. Él me dio una igual, una de las tres que ha regalado en toda su vida.

Maria y Ruth se hicieron buenas amigas. Ruth fue con Milton a nuestra fiesta de compromiso. Lo primero que hizo fue acercarse a un tipo que no conocía y estrecharle la mano. Él dijo: «Es muy agradable estar aquí hoy en esta fiesta de compromiso. Maria se casará con Arnold Schwarzenegger y... Arnold, esto es genial, muchas gracias por haberme invitado».

Me pareció un comentario desatinado y le dije: «¡Yo estoy aquí!». Era un comentario estúpido pero la gente se rio y eso rompió el hielo. Luego hizo un número cómico.

—Mi esposa Ruthie —dijo—. Miren sus labios. La última vez que vi unos así tenían un gancho atravesado.

Ruthie, que estaba sentada junto a Maria, le dijo:

—Oh, Dios. He oído mil veces ese chiste.

Berle se sentó con nosotros después. Lo pasamos muy bien y finalmente dijo:

—Reunámonos.

—¡Por supuesto! —respondí.

Nos encontramos en Beverly Hills, en el Caffé Roma, que se convirtió en nuestro lugar habitual. Siempre almorzábamos allí y me gustaba pasar el rato con él y sus amigos, como Sid Caesar, Rodney Dangerfield y Milt Rosen, quienes escribían muchos de los chistes. O iba a su casa y fumábamos puros y yo le hacía mil preguntas acerca de la comedia.

Milton era el presidente del Friar’s Club, que fundó en 1947 con otros comediantes como Jimmy Durante y George Jessel. Estaba situado en Beverly Hills, en una calle lateral entre Wilshire y Santa Mónica: era una edificación blanca y parecía un búnker por fuera, pero realmente era un restaurante privado y un club nocturno. Yo iba cada mes o dos para almorzar, cenar, o para algún acto. El club daba buenos combates de boxeo y era famoso por sus parrilladas con celebridades. Pero Milton tenía casi ochenta años y era evidente que el club ya estaba en decadencia.

A él y a sus amigos les dolía que los nuevos cómicos no se unieran al club. Cuando iban personajes como Eddie Murphy, Steve Martin, Danny DeVito o Robin Williams, podías oírlos pensar: «¿Quiénes son estos viejos chochos? Yo puedo hacer chistes que harían morir de risa a todo el mundo».

Pero yo no era un cómico, así que no me ponía en ese nivel. Aún más, crecí en una cultura donde los ancianos son respetados. Para mí, alguien que había logrado tantas cosas como Berle debía ser respetado, felicitado y estimulado porque tal vez ya no tenía mucho más que hacer. Debe de haber sido extraño para Milton Berle convertirse en una leyenda como Mr Television, después ser una gran estrella en Las Vegas y en Broadway y ver de repente que su única identidad era el Friar’s Club. Sin importar dónde estuviera, Milton trataba de ser el centro de atención porque aún tenía ese afán de protagonismo, razón por la cual se había convertido en un comediante.

Vi que todas esas leyendas de la comedia podían tener una conversación normal, pero no con frecuencia. Hablaban de asuntos cotidianos si estábamos en el Caffé Roma pasando el rato, pero entonces llegaba Robin Williams o Rodney Dangerfield en bermudas, y el ambiente se alborotaba. Si ibas con ese grupo a un acto donde había todo tipo de público, la locura era interminable: contaban un chiste tras otro, lanzaban una pulla tras otra y todos se atacaban mutuamente. Pero lo más gracioso es que muchos cómicos llevaban a sus esposas, que eran amas de casa. Ellas ponían los ojos en blanco con los chistes. Casi podías oírlas decir: «¡Otra vez el mismo chiste! Oh, Dios mío». De hecho, a veces oías a una de ellas decir: «Oh, vamos. ¿Cuántas veces más vas a decir eso?». Eso era lo peor. Y sus esposos, cómicos mayores, odiaban eso.

Los tipos del Friar’s Club no me veían como un cómico. Me apreciaban como persona, les gustaban mis películas y creían que yo tenía algo de talento para los chistes con cierto material que no era demasiado complicado. También sabían que yo les respetaba y admiraba su talento. Eso estaba bien. Tienes que calcular tu potencial. Así que digamos que en una escala de 1 a 10, siendo Milton Berle un 10, mi potencial era de 5. Obviamente su potencial era mucho mayor que el mío en la comedia, pero tal vez no en otra cosa. Era difícil imaginar a Milton Berle como un héroe de acción.

Pero entonces la pregunta es: «¿Cómo puedes alcanzar el cien por cien de tu potencial?». Era el momento adecuado en mi carrera para pasar a la comedia y cambiar un poco las cosas. Pero también sabía que la comedia era difícil, particularmente para mí como europeo, porque no tenía un sentido del humor americano y mi sentido del tiempo y la forma como decía las cosas tendían a ser un poco disparatadas. Así que haber conocido a estos hombres y ser parte de su círculo me dio la oportunidad de entenderlo mejor. Descubrí que me gustaba estar rodeado de personas que son divertidas, que escriben comedia y que siempre quieren decir las cosas de una manera única. Eso, a pesar de que tuve que acostumbrarme a los chistes de Milton, que decía que yo tenía las tetas más grandes que mi novia.

Él se convirtió en mi mentor de comedia y me animaba diciéndome: «Que seas gracioso con tu acento es dos veces más valioso que el que lo sea yo con el mío. ¡Ellos esperan que yo sea divertido!». Milton me enseñó mucho acerca de cómo contar chistes, la forma de minimizar el humor y aprendí a insistir demasiado en el remate del chiste. Yo le preguntaba cómo escoger bromas para aliviar una situación tensa y hacer que el humor pareciera natural. Aprendí que si estás haciendo monólogos de comedia nada tiene que tener coherencia. Haces un par de chistes sobre las noticias, igual que Jay Leno, y luego escoges algunas personas del público y trabajas con ellas, y te aseguras de reírte de ti mismo para que no te acusen de burlarte de los demás.

Milton me daba muchas instrucciones sobre la sincronización en el tiempo.

—Te dan un montón de premios cuando eres una estrella y muchos de ellos son irrelevantes —dijo—. Sin embargo tienes que dar un discurso de aceptación. Así que esto es lo que haces. Dices: «He recibido muchos premios, pero este para mí...». Y tienes que volverte emotivo y hacer como si tuvieras un nudo en la garganta: «...Y este para mí... ¡Es el más reciente...!». ¿Ves? Muestras la emoción para hacer que el público vaya en sentido contrario.

Berle escribía sus propios chistes —su espectáculo fue el show más grande y de más larga duración en los primeros días de la televisión—, pero también era famoso por robarles los chistes a los otros cómicos. Jack Benny fue acusado una vez de robarle uno a Berle y dijo: «Cuando tomas un chiste de Milton Berle no es robar sino recuperar la posesión».

Su mayor frustración conmigo tenía que ver con la manera como yo siempre me sobrepasaba. Milton me estaba ayudando a prepararme para un roast [presentación de un personaje al que literalmente le «asan» mediante chistes, bulos...] al que él no podía asistir. En esa ocasión yo era la persona que iba a ser objeto de burla, y Milton me estaba dando los chistes que debía contar cuando me llegara el turno de responder a los demás oradores.

—No lo quemes, simplemente dóralo por encima —me dijo, lo que me recordó la antigua regla de los roasts. No le presté mucha atención. Uno de los chistes que me dio era sobre Henny Youngman: «Henny tiene un problema de peso. Pero en realidad no es un problema de peso, es solo retención de agua. Está reteniendo el lago Mead».

La noche del roast, durante mi turno para hablar, hice un gesto en dirección a Henny y dije: «Miren a este cerdo gordo. Pero él no es realmente gordo. Tiene un problema de retención de agua».

Los amigos de Milton en el Friar’s Club sabían que él me había estado entrenando y al día siguiente le llamaron gritando: «¿Cómo pudiste decirle a Arnold que dijera que Henny es un cerdo gordo?». Milton dijo que yo debía llamar a los socios del club que se sintieron ofendidos y pedirles disculpas.

—Pensé que si iba más allá de lo que estaba escrito en la tarjeta sería más divertido —les dije—. Pero sé que eso estaba en contra de las reglas, y realmente lo siento.

Escuchar a Milton fue una inspiración. Él hacía reír a mucha gente y les daba tanta alegría que lo comentaban durante un largo tiempo: «¿No es increíble Milton? ¿No es gracioso? Ese chiste me hizo reír a carcajadas. Y lo que dijo sobre su esposa y sobre su vida sexual... Oh Dios, creo que debería poner una cámara en mi habitación».

Siempre que veo a un gran artista comienzo a soñar. ¿No sería genial ser una estrella de rock como Bruce Springsteen? ¿No sería genial dar un discurso a cien mil personas en medio de aplausos como Ronald Reagan? ¿No sería genial hacer un divertido monólogo de comedia durante media hora como Eddie Murphy? Tal vez sea el Leo que hay en mí, el artista perpetuo que siempre quiere llamar la atención.

Así que con Milton Berle yo me decía para mis adentros: «Tal vez nunca llegue a su nivel, pero sí puedo conseguir un poco de lo que él sabe...». ¿Cuántas veces en la vida tienes que hacer un brindis? ¿Cuántas veces tienes que dar un discurso para una causa digna como la preparación física? ¿O ir a una conferencia de prensa en algún festival de cine?

Este problema se agravaba con las películas de acción. El cincuenta por ciento de los críticos dicen de forma automática: «Odio las películas de acción. Me gustan las historias de amor. Me gustan las películas que puedes ver con toda tu familia. Este hombre solo mata gente y los niños lo ven y luego salen a la calle a matar gente». Comenzar con un comentario divertido que desarme es una buena manera de destacarse. Te vuelves más agradable y la gente recibe mucho mejor tu mensaje.

Cada vez que veía una comedia, ya fuera Desmadre a la americana, Cazafantasmas o Sillas de montar calientes, pensaba: «¡Yo podría haber hecho eso!». Pero nadie me iba a contratar para ese tipo de papeles y no tenía sentido golpear el suelo e insistir: «Mi próxima película tiene que ser una comedia». Yo no había recorrido aún todo el camino que tenía por delante con las películas de acción. Y si iba a hacer una incursión en las comedias a corto plazo necesitaba que alguien me animara.

Ese problema se resolvió automáticamente en un albergue de esquí en Snowmass a finales de 1986. Maria y yo estábamos una noche al lado de la chimenea con Ivan Reitman y Robin Williams y sus respectivas esposas. Robin y yo lo estábamos pasando bien intercambiando historias divertidas sobre el mundo del esquí y chismorreando sobre quién se acostaba con quién en Aspen. Ivan era un maestro. Había producido Desmadre a la americana y produjo y dirigió Cazafantasmas y Peligrosamente juntos. Yo tenía muchos deseos de trabajar con él, así que estaba utilizando todas las habilidades en materia de chistes que había aprendido de Milton Berle. Funcionó. Al final de la noche Ivan me miró pensativo.

—¿Sabes qué? —me dijo—. Hay una cierta inocencia en ti que nunca he visto reflejada en la pantalla, y un cierto sentido del humor. Creo que Hollywood quiere mantenerte encasillado como un héroe de acción, pero podría ser muy atractivo verte interpretar a un tipo fuerte, pero con tu inocencia.

Le llamé cuando regresamos de Aspen y le dije: «¿Por qué no hacemos algo juntos?», y él estuvo de acuerdo. Les pidió a algunos escritores que escribieran cinco ideas para mí y me las dio: eran borradores de dos páginas en las que se presentaban un personaje y una historia. Descartamos cuatro rápidamente pero la otra nos pareció genial: se trataba de unos gemelos muy distintos que son el producto de un experimento científico que se propone crear al ser humano ideal. Uno de ellos, el personaje de Arnold, recibe todos los genes buenos y es prácticamente perfecto, pero ingenuo. Sale en busca de su hermano, que es un ladrón de poca monta, con resultados cómicos. Estuvimos de acuerdo en que el título estaba poco trabajado, The Experiment, dado mi origen germánico, por lo que el proyecto fue rebautizado como Los gemelos golpean dos veces. A partir de ese momento todo el mundo se enamoró de la idea.

Pensé en Danny DeVito para interpretar a Vincent, el gemelo de los bajos fondos, porque me había encontrado con su agente y pensé que sería muy divertido tener a dos mellizos que eran tan distintos físicamente. A todo el mundo le gustó la idea. Hablaron con Danny y también le encantó. Comenzó a preocuparse de inmediato: «Está bien, tiene un gran atractivo visual que Arnold y yo aparezcamos como gemelos. Ahora, ¿cómo podemos lograr eso?». A Danny le gustaba resolver todos los detalles. Y fue así como empezó el proyecto.

Ivan, Danny y yo hacíamos un equipo interesante. La madre de Ivan era una superviviente de Auschwitz y su padre había sido un combatiente de la resistencia. Los dos emigraron de Checoslovaquia después de la guerra. Al igual que muchos niños que sobrevivieron, Ivan tenía una energía increíble, combinada con su maravilloso talento para dirigir y producir comedias. Resultó muy divertido trabajar con Danny. A pesar de sus grandes éxitos en la televisión y en las películas, él es todo lo contrario a una celebridad inabordable de Hollywood. Tiene coches normales, una gran familia y lleva una vida normal. Y es muy organizado en asuntos financieros.

Ser realistas y ecuánimes en los temas de negocios nos permitió a los tres añadirle un pequeño capítulo a la historia empresarial de Hollywood. Sabíamos que sería difícil vender el proyecto de los gemelos de la forma habitual. En teoría, a los estudios les encantaría la idea; solo tenían que imaginarme a Danny DeVito y a mí, el uno al lado del otro, en un cartel de la película. Pero en realidad lo que estábamos proponiendo era una película fuera de lo común con tres actores caros. Si a cada uno de nosotros nos pagaban nuestra tarifa actual, el presupuesto sería tan alto que ningún estudio se atrevería a hacerlo. Y sin embargo, ninguno de nosotros estaba dispuesto a recibir un pago inferior porque trabajar por menos dinero puede afectar a tu poder de negociación en futuros acuerdos. Así que cuando se lo propusimos a Tom Pollock, el director de la Universal, nuestra idea era rodar Los gemelos golpean dos veces sin recibir ningún salario.

—Puedo garantizar que será un éxito con Ivan y Danny —le dije—. Pero entiendo que al ser un ejecutivo de un estudio me ves como un hombre de acción. Yo nunca he hecho comedias y soy un desconocido en ese campo. ¿Por qué habrías de correr el riesgo? Así que no nos pagues nada hasta que demostremos nuestro valor.

Lo que queríamos a cambio era una parte de la película; un porcentaje de los ingresos de taquilla, ventas, alquiler de vídeos, proyecciones en aerolíneas, etc. Lo que Hollywood llama «la parte de atrás».

Tom estaba tan convencido de que la película iba a ser un éxito que dijo: «Preferiría pagarles». Pero Ivan, Danny y yo ya estábamos muy apegados a nuestra idea.

—No queremos dinero —dijimos—. Ninguno de nosotros está corto de dinero en efectivo. Compartamos todos el riesgo.

El acuerdo que cerramos nos garantizaba a Ivan, a Danny y a mí tres octavas partes de todos los ingresos de la película: un 37,5 por ciento. Ese 37,5 por ciento era real y no estaba sujeto a todos los artilugios y falsos trucos por los que es famosa la contabilidad de las películas. Nos repartimos proporcionalmente el 37,5 por ciento entre nosotros tres de acuerdo con lo que cada uno de nosotros había ganado en su película anterior. Como a mí me habían pagado mucho por Perseguido terminé con la mayor tajada, casi el 20 por ciento del proyecto. Las cuentas eran muy simples. Si Los gemelos golpean dos veces era un éxito de tamaño decente y recaudaba, por ejemplo, cincuenta millones de dólares, yo tendría casi diez millones de dólares en el bolsillo.

Tom Pollock sabía muy bien lo elevados que pueden ser estos términos. Pero él no quería que fuéramos a otro estudio y que nos ofrecieran más dinero. Adicionalmente, si nosotros ganábamos, Universal también ganaría mucho. Tom tenía un gran sentido del humor al respecto. Estábamos en su oficina y después de que nos pusiéramos de acuerdo, se levantó y se sacó teatralmente los bolsillos del pantalón.

—Está bien —dijo—. Ahora me voy a agachar. Sigan adelante. ¡Pueden robarme todo lo que quieran y darme por culo!

Esa se convirtió en una de las frases legendarias de un ejecutivo de estudio. Todos nos reímos. Luego dijo: «Creo que es un buen negocio. Vamos a hacerlo».

Nunca había caído en la cuenta de que hacer películas podría ser tan divertido cuando no estás cubierto de fango en la selva helada, o siendo golpeado por serpientes mecánicas. Rodamos Los gemelos golpean dos veces en Los Ángeles, Nuevo México y Oregón en los primeros meses de 1988. Hice cosas ante la cámara que no había hecho nunca antes. Bailé vals. Canté. Pude hacer el papel de un hombre virgen de treinta y cinco años seducido por una chica hermosa interpretada por Kelly Preston, la esposa de John Travolta, y fue un placer trabajar con ella. Me puse en contacto con lo que Ivan llamó mi lado inocente.

Danny DeVito interpretó un papel cómico como Milton Berle hacía con los chistes. Nunca trató de decir cosas divertidas, nunca dependió de un chiste para crear humor, ya que eso no funciona en las cámaras. En lugar de eso se ajustó a las circunstancias para crear humor. Fue muy inteligente la forma como utilizó su voz, sus ojos y su cuerpo. Él sabía exactamente lo que salía bien, lo que a la gente le gustaba de él y lo que vendía. Él sabía exactamente hasta dónde te podía llevar el diálogo y hablamos mucho con los guionistas para afinar todos los detalles de las escenas y los diálogos. Y como compañero en el plató, Danny era genial. Fumaba puros. Nos preparó pasta una o dos veces por semana. Hacía un espresso delicioso y siempre tenía preparada la Sambuca y buenas bebidas para después de la cena o del almuerzo.

La química entre nosotros funcionó muy bien desde el principio. Él hacía de Vincent, el gemelo oscuro que trataba de jugar conmigo como si fuera masilla. Había estafado a mucha gente y ahora quería estafarme a mí. Y yo, como Julius, era un blanco fácil, pero al mismo tiempo lo bastante inteligente como para darme cuenta de las cosas y hacer algo al respecto. Tenía que interpretar mi personaje exactamente como había sido escrito: ingenuo, fuerte, inteligente, educado, sensible, capaz de hablar una docena de idiomas, e inocente.

Comparado con un héroe de acción, ser una estrella de comedia era mucho más fácil. Todos los ensayos consistieron en cambiar el ritmo de mi personalidad. Tenía que deshacerme de la mirada severa, de las frases duras, de mi forma de hablar imperativa y mecánica. No debía hablar de esa forma monótona y lenta en que habla el terminator: «Vamos a ir allí». Tuve que deshacerme de todo lo que había aprendido en las películas de acción en lo relativo a liderazgo y dar órdenes. En lugar de eso tenía que suavizarlo todo. Tenía que decir las palabras con más suavidad, pronunciarlas juntas y combinarlas con miradas suaves y lentos giros de la cabeza. Hay una escena al comienzo de la película en la que un chico malo en una motocicleta se acerca por detrás de Julius y trata de arrebatarle su maleta. Pero Julius no la suelta y el tipo queda hecho polvo. Tenía que hacer esa escena sin ningún tipo de demostración de ira o esfuerzo. Julius tiene una fuerza tremenda: tiene sentido que se aferre a su maleta porque esto no le supone ningún esfuerzo. No estaba tratando de hacer que el ladronzuelo se accidentara. En realidad, termina sintiéndose muy mal por ello. El chico se cae de la moto y a Julius le preocupa que esté herido y trata de ayudarle.

Había mucha comedia en eso. Sabíamos que teníamos una película exitosa en nuestras manos. La idea de dos mellizos tan distintos funcionó realmente bien y siempre hubo risas en el plató. Cada noche, cuando veíamos la grabación del día, el reparto y el equipo que nos habían visto hacer cuatro, cinco o seis tomas de una escena seguían riéndose cuando la veían en la pantalla. Al principio rodamos en Los Ángeles y luego nos trasladamos a Nuevo México, donde filmamos en el desierto, cerca de Santa Fe. Sin importar dónde estuviéramos, la gente nos visitaba porque se propagaba el rumor de que se pasaba bien en el plató. Me acuerdo de que Clint Eastwood fue el día que rodamos la escena en la que yo canto. Julius está en un avión de pasajeros escuchando rock and roll con auriculares por primera vez en su vida. Y empieza a cantar Yackety-Yak, Don’t Talk Back sin darse cuenta de que todos los demás pasajeros le están oyendo. Fue mi debut como cantante en el cine, y eso que no soy Frank Sinatra. Después, Clint dijo, bromeando: «No sabía que tenías tanto talento». En la vida real solo canto al final de las fiestas, cuando quiero que los invitados se vayan.

Una de las bromas más usuales en el rodaje era: «Nunca hables de política con Arnold». No es que yo me enojara, era simplemente que, si me preguntabas, yo te saturaba con un sermón sobre el vicepresidente Bush. Era la época de elecciones primarias presidenciales y competía contra Bob Dole y Pat Robertson por la nominación republicana para suceder a Ronald Reagan. Los demás miembros del reparto de Los gemelos eran demócratas y la broma era que, si empezábamos a hablar, ellos se molestarían conmigo, lo cual pondría en peligro el buen estado de ánimo en el rodaje. Durante la filmación de Los gemelos mi gran estado de ánimo se vino abajo, aunque esto no tuvo nada que ver con la película. A finales de febrero, el News of the World, un tabloide de Londres, publicó un titular en primera página sobre mí que rezaba: «El secreto nazi de la estrella de Hollywood».

El artículo me atacaba a mí pero se concentraban en mi padre. Decía que había sido nazi y miembro de las SS, y que había enviado a homosexuales y a judíos a los campos de concentración. Me llamaba «un admirador secreto» de Hitler, afirmaba que participé en el movimiento neonazi y que yo tenía «fervientes opiniones nazis y antisemitas».

Normalmente yo solía desechar las críticas. Nunca, sin embargo, había sido difamado por algo tan grave. Sabía que tendría que responder. Mi primer paso después de hablar con los abogados y los publicistas fue llamar a Rupert Murdoch, dueño del periódico. Le había conocido en Aspen y habíamos tenido conversaciones agradables. Me escuchó mientras le explicaba que la historia era falsa.

—Te agradecería que no la publicaras en Estados Unidos —dije—. Y también te lo agradecería si el periódico publica una disculpa y dice que fue un error, que obtuvo información errónea. Con esto daré por terminado el asunto. A veces se cometen errores.

—Bueno, mi personal de allí me dice que se hizo una investigación muy a fondo —señaló Rupert—. Y si es cierta, entonces yo no creo que nadie deba pedir disculpas. Pero, mientras tanto, te prometo que no la voy a publicar en los Estados Unidos.

—No te estoy culpando por cada historia de todos tus periódicos y medios impresos. Pero quiero llamar tu atención sobre la injusticia de este caso. Por favor, examínalo bien —le dije.

Rupert cumplió su palabra y nunca publicó la historia en Estados Unidos. Pero no pasó nada más. Y mientras mis abogados enviaron una carta formal exigiendo una rectificación y se prepararon para entablar una demanda, otros periodistas comenzaron a pedirme una respuesta.

Yo estaba en una posición muy incómoda: sabía que la historia sobre mí era falsa, pero ¿qué pasaba con las acusaciones contra mi padre? Pensé que también eran falsas, pero ¿qué sabía yo en realidad? Habíamos hablado muy poco en nuestra casa sobre la Segunda Guerra Mundial. Yo realmente no lo sabía. Así que decidí llamar al rabino Hier, un amigo mío que trabajaba en el Simon Wiesenthal Center.

—Necesito tu ayuda —le dije—. Sé que tenéis un sistema para rastrear los crímenes de guerra. ¿Podrías echarle un vistazo a los antecedentes de mi padre durante la guerra? Quiero saber si fue nazi. Y en segundo lugar, ¿perteneció a las SS? ¿Qué hizo durante la guerra? ¿Cometió algún crimen de guerra, ya fuera de manera activa o pasiva? ¿Hizo alguna de estas cosas?

—Arnold, tenemos acceso a todos los documentos. En una semana o dos tendré lo que me pides —dijo.

Llamó a su gente en Alemania y tal vez incluso a Simon Wiesenthal, el gran cazador de nazis en Viena, a quien conocí más adelante. Tres o cuatro semanas después regresó con la información.

—Tu padre tenía carné como miembro del partido nazi —me dijo—, pero no hay pruebas de que haya cometido ningún asesinato o crímenes de guerra contra homosexuales, judíos o contra nadie. Era sargento y su rango no le permitía ordenar ese tipo de actos sin la autorización de un oficial. No hay ninguna indicación de que haya dado este tipo de órdenes.

El Simon Wiesenthal Center envió esa información oficial para que pudiera ser utilizada en el tribunal. En cuanto a las acusaciones contra mí, el mismo Simon Wiesenthal le escribió una carta al tribunal diciendo que no había prueba alguna que las respaldara. Contar con estas declaraciones, junto con la incapacidad de la prensa sensacionalista para divulgar hechos que respaldaran su historia, dejó claro que sus fuentes no eran fiables. El caso estuvo varios años en el tribunal, pero finalmente el tabloide publicó una retractación total y pagó daños sustanciales en un acuerdo extrajudicial. El dinero de la indemnización fue donado a los Juegos Olímpicos Especiales en Gran Bretaña.

El rodaje de Los gemelos golpean dos veces terminó justo antes de la Pascua de 1988, casi al final de las primarias presidenciales. El vicepresidente Bush había librado algunas batallas difíciles. Aunque tenía el respaldo de Reagan, perdió algunas de las primeras elecciones primarias contra Bob Dole. Eso se debía a que la gente veía a Bush como la sombra de Reagan, lo que los austriacos llaman su Waschlappen, o trapo de cocina. Yo había conocido al vicepresidente en mis visitas a la Casa Blanca durante la presidencia de Ronald Reagan. Siempre fue muy amable, un verdadero mensch, y estaba donde estaba debido a los cargos importantes que había ocupado. Contrariamente a los rumores propagados por los demócratas, tenía una tremenda fuerza de carácter y de voluntad. Pero, obviamente, las campañas son injustas. Siempre buscas la vulnerabilidad de tu oponente o algún defecto que puedas utilizar en su contra. Los demócratas sabían muy bien que Bush estaba cumpliendo con su cargo como vicepresidente tal como lo estipulaba la Constitución: apoyando al presidente y preparado para intervenir y ocupar su lugar en caso de ser necesario. Sus rivales ganaron terreno diciendo que el vicepresidente era débil. Bush opuso resistencia y cuando terminamos el rodaje, había salido victorioso en las elecciones primarias del supermartes y tenía la nominación asegurada.

Seguí las campañas presidenciales de ese año con gran interés y acepté complacido cuando me invitaron a participar en la convención nacional republicana que se celebraría en Nueva Orleans el mes de agosto. Mi tarea consistía en contribuir con mi celebridad a uno de los «equipos de caucus conformados por los funcionarios de la Administración Reagan y los partidarios de Bush, cuya labor estribaba en animar a las delegaciones estatales y hablar con ellos sobre temas claves».

Yo había estado anteriormente en otras convenciones republicanas, pero esta era la primera desde que me había casado con Maria. Pensamos que debíamos proceder como siempre lo habíamos hecho: ella iría a la convención demócrata y a las reuniones de todas las cosas en las que creía, y cubriría a los republicanos como periodista, y yo seguiría yendo a la convención republicana. Sin embargo, debíamos tener cuidado para evitar controversias innecesarias. Todo salió bien en Nueva Orleans, hasta que mi amigo y compañero de tiro Tony Makris, el gurú de relaciones públicas de la Asociación Nacional del Rifle, mencionó que la ANR estaba organizando un almuerzo en honor del senador Phil Gramm, de Texas, y me preguntó si quería asistir. Yo conocía bien a Gramm y, cuando fui al día siguiente, los periodistas se ocuparon de mí, aunque había otras celebridades. Los Kennedy habían sufrido la tragedia de varios asesinatos y se oponían mucho a las armas. ¿Por qué, entonces, estaba yo en una recepción de la ANR?, me preguntaron.

Yo ni siquiera había pensado en eso. De ser así, habría tenido la sensatez suficiente como para no asistir a ese acto de la ANR. También me preguntaron si yo apoyaba a la ANR, teniendo en cuenta que estaba casado con una Kennedy. ¿Cuál era mi posición sobre las armas automáticas? ¿Los especiales de sábados por la noche? ¿Los rifles de francotirador? ¿Las balas para matar policías? Yo no sabía cómo responder; pertenecía a la ANR porque creía en el derecho constitucional a portar armas, pero no había pensado en todas esas cuestiones y detalles. Hubo incluso una pregunta sobre mi presencia en la Convención Nacional Republicana de 1988: ¿se trataba de una especie de desafío a la familia Kennedy? La verdad es que a ninguno de los Kennedy le importaba, y mucho menos a Sargent y a Eunice, que dependían del apoyo de ambos partidos para sus programas e invitaban a su casa a muchos legisladores republicanos. Pero comprendí que lo de la ANR era un problema más serio y me fui antes de que los oradores empezaran a hablar. Yo había ido desprevenidamente y no quería que mi presencia allí se convirtiera en una noticia. Quería apoyar a George Bush, que los periodistas escribieran sobre eso y no sobre armas de fuego.

Necesitaba replantearme las cosas. Todavía me estaba acostumbrando al enjambre de atención y publicidad en torno a la familia de Maria. Esta era la primera vez que realmente había sentido su aguijón. Fueron una bendición y una distracción mucho más intensas de lo que suele acompañar al estrellato. Asistí al resto de la convención republicana, pero no a las reuniones de mi caucus con las delegaciones de los estados individuales.

La contienda ese otoño entre George Bush y Michael Dukakis, el candidato demócrata y gobernador de Massachusetts, se reducía a si los estadounidenses aprobaban o no el rumbo establecido por Reagan. Justo antes de las elecciones, el vicepresidente me invitó a hacer campaña con él. Me llamó y me preguntó: «¿Viajarás conmigo la próxima semana para hacer campaña? Me encantaría que me presentaras en algunos mítines». En ese momento Bush tenía una ventaja decisiva sobre Dukakis en las encuestas —algo así como 55 a 38, con cuatro por ciento de indecisos—, por lo que mi labor solo consistía en atraer a las multitudes y ayudar a asegurarnos de que la tendencia no hubiera cambiado. Pero cogí al vuelo aquella oportunidad: yo no iba a rechazar un viaje en el Air Force II.

Visitamos Ohio, Illinois y Nueva Jersey unos días antes de las elecciones. Peggy Noonan estuvo presente para ayudar en los últimos días de la campaña. Ella era una brillante redactora de discursos y había escrito muchos de los grandes discursos de Reagan. También había escrito el poderoso discurso de aceptación que yo le había escuchado a Bush en Nueva Orleans. Me encantaba el pasaje en el que Bush hablaba de la persona que debía suceder al presidente Reagan: «En 1940, cuando yo era apenas un niño, Franklin Roosevelt dijo que no debemos cambiar de caballo a mitad de camino. Amigos míos, en estos días el mundo se mueve aún más rápidamente y ahora, después de dos grandes periodos, se producirá un cambio. Y cuando tienes que cambiar de caballo a mitad de camino, ¿acaso no tiene sentido cambiarlo por otro que va por el mismo?». Ese fue también el discurso en el que Bush les dijo a los votantes: «Lean mis labios. No habrá nuevos impuestos», una promesa que le hizo daño más tarde. La frase, de todos modos, fue muy convincente. Bush se disparó en las encuestas un día después de ese discurso. Había demostrado su liderazgo y su determinación. Estaba claro en los Estados Unidos que él era nuestro próximo presidente.

Nuestro punto de partida fue Colombus, donde mi amigo y socio de negocios Jim Lorimer organizó una concentración de cinco mil personas en la gran plaza junto a la sede de su empresa, Nationwide Insurance. Era un día soleado y fresco, perfecto para un discurso, y la compañía dejó salir a sus empleados para que asistieran al acto. Peggy Noonan nos había preparado al vicepresidente y a mí. Ella se divirtió imitándome como un héroe de acción. Presenté a Bush a la multitud como «el verdadero héroe americano». Dije:

—Soy un patriota estadounidense. Vi a Ronald Reagan y a George Bush recibir una economía que se parecía a Pee-Wee Herman y volverla como Superman.

Y lancé una crítica contra el gobernador Dukakis por un comentario que fue publicado en todos los medios de comunicación:

—Yo solo interpreto al terminator en mis películas. Pero déjenme decirles que, en lo que respecta al futuro de los Estados Unidos, Michael Dukakis será el verdadero terminator.

A Bush le encantó mi discurso y me bautizó como Conan el Republicano.

Yo había visto a George Bush en dos cenas realizadas en la Casa Blanca durante la Administración Reagan. Una vez fui con mi madre y la otra con unos amigos. Eran simplemente ocasiones ceremoniales, pero el vicepresidente se levantó de su mesa en ambas ocasiones y se acercó para hablar conmigo. Siempre estaba bien informado, y sabía qué película acababa de hacer y en cuál estaba trabajando.

Nos relajamos y charlamos en el Air Force II. Hablamos sobre la campaña, sobre sus discursos, si alguna vez se había olvidado de qué ciudad visitaría y lo mucho que le gustaba hacer campaña. Él tenía un enfoque muy casual con respecto a la campaña electoral, y no todo tenía que ser organizado a la perfección.

Nuestra conversación también giró en torno a un interés específico que yo tenía. En 1980, al inicio de la Administración Reagan, yo había rechazado una oferta para ser miembro del Consejo Presidencial para la Preparación Física y los Deportes. Se trataba de un grupo de asesoría de veinticuatro miembros que, a pesar de su título imponente, ya no formaba parte de la Casa Blanca. Su origen se remontaba a una iniciativa que tuvo el presidente Eisenhower sobre la preparación física, que había tenido mucha importancia en el apogeo de la Guerra Fría. Tanto Eisenhower como John F. Kennedy habían defendido la preparación física como una de las formas para que Estados Unidos permaneciera firme contra la amenaza soviética. Me encantaban especialmente las historias sobre lo que hacía Kennedy para promover la salud y el deporte. Comenzó como presidente electo publicando un ensayo en Sports Illustrated titulado «El americano blando», que despertó mucha atención. Cuando llegó a la Casa Blanca desempolvó una orden ejecutiva de Teddy Roosevelt desafiando a los marines de Estados Unidos a completar una caminata de ochenta kilómetros en veinte horas: J. F. K. lanzó este desafío a su personal de la Casa Blanca. Bobby, que era un Kennedy típicamente competitivo, asumió el reto y llamó la atención nacional después de caminar los ochenta kilómetros con sus zapatos de cuero de Oxford. Esa maniobra desató una moda nacional de caminatas de ochenta kilómetros y ayudó a lanzar muchos programas de preparación física a nivel estatal y local, muchas veces promovidos y coordinados a través del Consejo Presidencial.

Sin embargo, la condición física dejó de ser el centro de atención durante la guerra de Vietnam. El Consejo Presidencial se convirtió en un apéndice de la burocracia de la Educación para la Salud y el Bienestar Social y se mantuvo así durante veinte años. Pero el consejo era lo bastante prestigioso, tanto es así que el astronauta Jim Lovell fue su presidente durante mucho tiempo, al igual que George Allen, el legendario entrenador de la NFL. Pero nunca se hizo mayor cosa. Por ejemplo, cuando el presidente invitaba al equipo olímpico de los Estados Unidos o a los campeones de la Serie Mundial a la Casa Blanca, el presidente del consejo ni siquiera era invitado. Por eso rechacé la invitación en 1980: no quería ser parte de una organización moribunda. Ahora, casi diez años más tarde, notaba que las cosas podrían ser diferentes.

—Hay una gran oportunidad ahí —le dije a George Bush. Le describí lo importante que sería para la Casa Blanca reafirmar el liderazgo en la salud y la preparación física, especialmente ahora que había cambiado la visión sobre la importancia de la preparación física para todos los estadounidenses, no solo para los deportistas.

¿Y quién le prestaba atención al otro 99,9 por ciento de las personas que nunca hacen deporte? ¿Quién les prestaba atención a los niños con sobrepeso? Nunca serían elegidos para un partido de fútbol, un equipo de tenis, de natación, de voleibol o de waterpolo. Y ¿qué pasaba con el chico desgarbado con unas gafas tan gruesas como botellas de Coca-Cola? ¿Quién le estaba prestando atención a ese chico?

—Una gran cantidad de escuelas tiene programas deportivos maravillosos, pero no son buenos programas de preparación física —señalé—. ¿Qué podemos hacer por esta mayoría de niños que no se inclinan por los deportes? Y ¿qué pasa con todos los adultos que estaban fuera de forma o que tal vez nunca lo han estado? Era una idea acertada que John F. Kennedy pusiera de relieve los deportes competitivos para inspirar a la gente. Era bueno que Lyndon B. Johnson hubiera creado el Consejo Presidencial para la Preparación Física y los Deportes. Pero ahora debíamos mover el foco de los deportes competitivos a la preparación física para todos, y asegurarnos de que todo el mundo participara.

Yo sabía que a Bush le gustaban los deportes y que se mantenía en forma.

—Esa es una idea brillante si quieres dedicarle un tiempo —dijo—. Llevará algún tiempo. Si haces algo, querrás hacerlo bien.

Viajamos de Columbus a Chicago, donde celebramos un mitin en una escuela secundaria. De regreso al aeropuerto, Bush vio un lugar llamado Three Brothers Coffee Shop y dijo: «Bueno, es un restaurante griego. Entremos». Todos los automóviles se detuvieron y entramos. Él se comportó con mucha espontaneidad y me pareció genial la forma de entrar en el restaurante, probó toda la comida y bromeó con los clientes, los camareros y los ayudantes de cocina. Luego, cuando pensé en ello más tarde, comprendí: «Arnold, qué idiota eres. Él está haciendo campaña contra un tipo llamado Dukakis. ¡Por supuesto que iba a entrar en un restaurante griego!».

Fue un privilegio ver una campaña presidencial desde dentro, especialmente a tan solo dos semanas de las elecciones. Yo no había participado siquiera en unas elecciones para alcalde, pero ahí estaba viendo lo que hacía el candidato presidencial en el avión: cuánto tiempo duerme, cómo se prepara para el próximo discurso, la forma como estudia los problemas y la manera como los comunica, y lo tranquilo que hace que parezca todo. Me impresionó lo amable que era con la gente, la forma como posaba para las fotos... Hablaba con todos y siempre sabía lo que debía decirse y cómo mantener sus niveles de energía. Se echó una siesta de cuarenta y cinco minutos en el avión. Como dijo Jimmy Carter una vez: «Los políticos son expertos en siestas. Luego tienes que despertarte y prepararte con rapidez para la rueda de prensa». Su personal le preparaba y él sabía un poco acerca de todo. Su hija Doro estaba siempre con él para brindarle apoyo moral. Era un nivel de intensidad completamente diferente al del set de una película porque donde quiera que vayas, los medios de comunicación están ahí. No tienes margen para cometer errores. Tomarán cada palabra equivocada, cada gesto que sea un poco raro, y lo amplificarán para hacerlo ver como algo enorme. Bush asumía todo eso con espontaneidad.

Para el Día de Acción de Gracias, mientras los republicanos estaban saboreando la victoria de Bush, nosotros nos estábamos preparando para lanzar Los gemelos golpean dos veces. Yo no había visto nunca a un director afinar una película tan metódicamente como Ivan Reitman. Se sentaba en las proyecciones de prueba, hablaba con el público y luego cambiaba la música o recortaba una escena determinada y ponía a prueba la película de nuevo: la importantísima estadística Quieren ver aumentaba dos puntos. Luego hacía otro cambio y subía otro punto. Literalmente llevamos a Los gemelos golpean dos veces de 88 a 93 puntos. Ivan dijo que el porcentaje era incluso más alto que el de Cazafantasmas.

El estreno de la película fue una combinación de mis mundos mucho más feliz que la convención republicana. Eunice y Sarge organizaron un acto masivo de beneficencia en el Kennedy Center, donde la proyección de la película cerró un festival de un día de duración para promover los Juegos Olímpicos Especiales. El presidente electo Bush asistió con Barbara, al igual que Teddy Kennedy, el congresista Joe Kennedy y otros miembros del clan Kennedy-Shriver. Barbara Walters y Connie Chung estaban allí, e incluso Armand Hammer y Donald Trump. Afuera había una verdadera multitud de limusinas, decenas de equipos de cámaras y cientos de fans.

Una demostración de gimnasia y levantamiento de pesas de los atletas de los Juegos Olímpicos Especiales abrió el show. A continuación, el presidente electo subió al escenario y elogió a los atletas por su valor, antes de mirarme y decir:

—Existen muchos tipos de valor —bromeó—. Está el valor de mi amigo Arnold Schwarzenegger: él hizo campaña conmigo por el país en más de una ocasión y recibió por ello las críticas de su familia política cada vez que regresaba a casa.

Su comentario produjo risas. Eunice y Sarge siempre iban a ver mis películas y al día siguiente me llamaban para darme su opinión. Pero no todos los miembros de la familia Kennedy eran tan entusiastas con mis películas, debido a las armas y a la violencia. Así que Eunice solo estaba bromeando a medias cuando dijo: «Por fin la familia puede ir a ver una de tus películas».

La película fue la comedia más exitosa de la temporada y eso me encantó porque era mi primera película de Navidad. Los gemelos golpean dos veces no solo tuvo un gran fin de semana de apertura a mediados de diciembre, sino que cada vez le iba mejor. Entre Navidad y Año Nuevo, los ingresos de taquilla en los Estados Unidos alcanzaron los tres millones de dólares, lo que significa que, cada día, más de medio millón de personas compraban entradas. Fue un final feliz para todos los que nos habíamos arriesgado. Después Ivan produjo y dirigió exitosas comedias como Poli de guardería y Junior, ambas conmigo. Danny siguió expandiendo su increíble talento en la dirección de películas como La guerra de los Rose y produciendo películas como Pulp Fiction y Cómo conquistar Hollywood. Para Universal, Los gemelos golpean dos veces coronó un año de cinco o seis éxitos con uno enorme. Tom Pollock se retiró para ser el director ejecutivo de la productora de Ivan Reitman.

Ya le había añadido una dimensión de comedia a mi carrera y, como Hollywood es la ciudad de la copia, todo el mundo empezó a enviarme guiones para comedias y películas de acción. Más importante aún, gracias a nuestro acuerdo sin precedentes con la Universal, terminé ganando más dinero con Los gemelos golpean dos veces que con cualquiera de mis películas de Terminator. Pero los estudios no tardaron en reaccionar y actualmente nadie puede llegar a un acuerdo tan abierto como lo hicimos nosotros con aquella película.

Contando las ventas internacionales, los derechos de vídeo y así sucesivamente, gané con Los gemelos más de treinta y cinco millones de dólares. Esta cifra sigue aumentando porque los DVD todavía se venden y la película sigue siendo transmitida en la televisión. Durante veinticinco años he estado tratando de convencer a la Universal para que haga una secuela. Se llamaría Triplets y Eddie Murphy, a quien aprecio y admiro mucho, interpretaría a nuestro otro hermano desconocido. Hace poco, en el Polo Lounge del hotel Beverly Hills, nos pusimos de acuerdo para acelerar el proyecto y actualmente Triplets está en camino.

A medida que mi éxito aumentaba, Sarge siempre me retaba a hacer más cosas en favor del público.

—Arnold —me decía—, tus películas de acción son geniales. Ahora dime: ¿cuántas veces más quieres hacer otra persecución en coche?

Él no sabía nada sobre el negocio del espectáculo. Justo después del estreno de Superman, él y Eunice organizaron otro evento privado para recaudar fondos para los Juegos Olímpicos Especiales en una gran carpa en su casa, tal como lo hicieron con Los gemelos. Christopher Reeve estaba sentado junto a Sarge en la mesa principal.

—¿Qué haces en la vida? —le preguntó Sarge.

—Estuve en la película de Superman. Interpreté a Superman.

—¡Eso es fantástico! ¡Superman! —dijo Sarge—. Pero sabes, creo que es más interesante que tengamos superhombres en la vida real.

Había una parte de él que quería ser diplomático y respetuoso, pero la otra no podía entender que alguien desperdiciara tantas horas con disfraces y maquillaje. Sarge nunca entendió bien la industria del espectáculo.

—¿A cuántas personas salvas cuando te va bien en el plató? —me preguntaba. Se burlaba de mí porque yo me había llevado una buena impresión de James Earl Jones durante el rodaje de Conan.

—Me dijiste que James Earl Jones estaba en medio de un discurso y se le olvidó lo que tenía que decir. Que de lo profesional que es mantuvo su compostura y dijo: «Díganme qué debo decir, chicos, díganme qué debo decir». Y que la próxima frase era: «Yo soy la fuente desde la cual brotas», y que entonces dijo: «Ah, sí... Yo soy la fuente, de la cual brotas». ¿Así es que eso es lo importante para ti? ¿Ser capaz de quedarte petrificado en medio de una escena y pedirle a alguien que te recuerde lo que debes decir? ¿No sería mucho mejor viajar por África y enseñarles a cavar pozos, a cultivar hortalizas y animarlos a sembrar?

Era un choque de mundos, pero yo no estaba totalmente en desacuerdo. La actuación se reducía simplemente a un logro real. Sin embargo, noté que Sarge me estaba dando un golpe bajo. Yo solo estaba tratando de explicarle por qué admiraba a James Earl Jones. Tocamos el tema un año después. Él me estaba hablando de sus negocios petroleros en Rusia en compañía de Armand Hammer después de retomar la práctica privada como abogado. Me habló sobre las salidas nocturnas con los expertos rusos en petróleo.

—No sabes el vodka maravilloso que tienen —me dijo Sarge.

—¿Es eso lo que realmente admiras? —le pregunté—. ¿En eso consiste tu vida? ¿En tomar el mejor vodka?

—¡No, no, no! Hicimos un gran negocio.

—Solo estoy bromeando. ¿Recuerdas lo que me dijiste sobre la actuación: ser capaz de quedarte petrificado en medio de una escena y pedirle a alguien que te recuerde lo que debes decir?

—Lo entiendo, lo entiendo —admitió Sarge.

El servicio público representaba una gran parte de la conversación en su casa.

—Arnold, tienes una personalidad increíble —me decían Sarge y Eunice—. Imagina utilizar todo lo que Dios te dio para ayudar y animar a otras personas: a los atletas olímpicos especiales, a los que no tienen hogar, a los enfermos, a los militares que regresan después de la guerra. No importa la causa que escojas, podrías ponerla en el centro de la atención debido a tu energía y estrellato.

Yo estaba en una cruzada alrededor del mundo para promover la salud y la preparación física en los jóvenes. Profundicé en mi compromiso con los Juegos Olímpicos Especiales: ya era el entrenador nacional del equipo de levantamiento de pesas de los Estados Unidos, organizaba seminarios con frecuencia y hacía apariciones en todo el país. Estaba dispuesto a aceptar otras cosas debido a mi creciente popularidad como estrella de cine.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —les pregunté a Sarge y a Eunice. Tenían un montón de ideas. Eunice era una fuente constante de inspiración. Lo que ella había logrado, en mi opinión, era más grande que la labor de la mayoría de los alcaldes, gobernadores, senadores, o incluso presidentes. No solo había hecho que los Juegos Olímpicos Especiales abarcaran más de 175 países, sino que también cambió la forma de pensar de la gente en todo el mundo. Muchos países consideraban el retraso psíquico como un lastre para la sociedad o un peligro para los individuos y que las personas con esa discapacidad debían ser tratadas como parias o confinadas en instituciones mentales. Eunice utilizó su nombre y su influencia para liberar a estas personas y para que llevaran una vida normal, y para que tuvieran también los mismos beneficios sociales que los demás ciudadanos. Fue un gran reto porque los Gobiernos no quieren que alguien les diga que están haciendo algo mal. Se sentían avergonzados cuando Eunice Kennedy Shriver llamaba la atención sobre las instituciones donde estaban recluidos los discapacitados psíquicos. Sin embargo, una por una, las naciones fueron cambiando su postura, incluida China, que superó varios siglos de prejuicios sociales y organizó los Juegos Olímpicos Especiales Internacionales en 2007. Fueron los más importantes en la historia del movimiento. Había ochenta mil personas en el estadio, y asistió el presidente de China. Yo también estaba allí, encabezando al equipo estadounidense en la ceremonia de apertura.

Después de las elecciones de 1988 le envié un mensaje al presidente electo reiterando mi interés en el Consejo Presidencial para la Preparación Física y los Deportes, y le dije que esperaba que me tuviera en cuenta después de conformar su gabinete. Si necesitaba ayuda en el Consejo de Preparación yo estaría más que dispuesto a ir y compartir mi visión con él. Obviamente, el personal de Bush conocía mi pasión por la promoción de la salud y la preparación física para los jóvenes. Eunice le envió una carta recomendándome para el trabajo y señalando que yo era «la estrella número uno» en los Estados Unidos. El presidente le respondió dándole las gracias por «recomendar a nuestro hombre Conan».

Sin embargo, ella estaba mucho más preocupada por no tener nietos. Eunice se preocupó al ver que Maria y yo no tuvimos hijos poco después de nuestra boda. Nos habíamos casado en abril de 1986 y ya habían transcurrido casi tres años. No dejaba de decirle a Maria: «¿Por qué no tienes hijos?», y Maria le respondía: «Tengo un trabajo... No es el momento... Arnold está muy ocupado, siempre está filmando...», y así sucesivamente. Estos obstáculos eran reales. Maria se había convertido en una de las principales personalidades de la NBC News. No solo era la copresentadora del programa Sunday Today y de Main Street, la galardonada revista mensual de la NBC para jóvenes, sino que también presentaba las noticias de fin de semana y era la suplente habitual de Tom Brokaw en Nightly News y otros programas de la NBC. Todos se grababan en Nueva York. En el verano de 1988, Maria había recibido un premio Emmy como copresentadora del seguimiento que hizo la NBC de los Juegos Olímpicos de Seúl. Estaba ganando mucho más de un millón de dólares al año y viajaba constantemente. No eran las circunstancias adecuadas para ser mamá.

Pero su madre pensaba: «No, tiene que haber otra razón. Tal vez está teniendo problemas para quedarse embarazada». Así que Eunice comenzó a examinar los efectos de los esteroides en los órganos reproductivos masculinos. Nunca me habló del tema, pero le envió a Maria un informe científico de cinco páginas escrito por uno de los médicos asociados a los Juegos Olímpicos Especiales. No supe cómo lo consiguió. Lo cierto es que Eunice siempre hacía lo mismo. Iba a su oficina y decía: «Consígueme un experto para que me ayude con este problema». O: «Consígueme a alguien para escribir este discurso». O: «Llama a la Casa Blanca y pásame el teléfono».

Era un informe muy completo escrito especialmente para Maria. Explicaba que si tienes relaciones sexuales con regularidad y estás tratando de quedarte embarazada pero no puedes hay muchas razones posibles, pero una de ellas es que tu esposo haya usado o abusado de los esteroides. Luego explicaba todo en términos médicos. Vi el informe sobre el escritorio de Maria, lo leí y me reí a carcajadas.

—Tu madre está fuera de control —le dije.

—Lo sé, lo sé —dijo Maria, que también se rio—. ¿Te lo puedes creer? Tengo que calmarla...

Eunice tenía la costumbre de tratar de estar en todo. Yo solía bromear diciendo que ella quería dormir entre nosotros en nuestra luna de miel con el fin de supervisarlo todo. Esto no era totalmente descabellado en la familia Kennedy: la leyenda decía que cuando Eunice y Sarge se fueron de luna de miel a Francia, llegaron al hotel y descubrieron a Teddy en el vestíbulo. Joe lo había enviado como acompañante.

Aparte de todo esto, sin embargo, Maria oía también el tictac del reloj biológico. Acababa de cumplir treinta y tres años, ya era un año mayor que su madre cuando la tuvo a ella. Así que en 1989 decidimos ponernos en marcha y Maria quedó embarazada de Katherine.

Yo estaba de nuevo como un héroe de acción aquella primavera, haciendo Desafío total, pero la paternidad nunca estuvo muy lejos de mi mente. Un día, mientras estaba leyendo guiones en mi remolque, me encontré con un borrador de Poli de guardería. No pude dejar de leerlo: la idea de un detective rudo que se vuelve maestro de un grupo de niños en edad preescolar me hizo reír.

En Hollywood siempre me decían: «Nunca actúes con niños o animales. Es imposible trabajar con ellos y luego resultan tan encantadores en la pantalla que te roban el papel estelar». Yo había trabajado con animales en Conan y no había tenido problemas. Llevaba varios años interesado en hacer una película con niños y la perspectiva de convertirme en padre me inspiró. Pensé: «¡Genial! Dejemos que los niños me quiten el protagonismo siempre y cuando la película tenga éxito». Llamé para asegurarme de que el guion estuviera disponible. Entonces le pregunté a Ivan Reitman si me dirigiría de nuevo. Los dos queríamos hacer cambios en el guion y añadirle más relevancia social: yo quería agregarle un poco de preparación física y él quería hablar de los hogares destruidos, del maltrato infantil y de la vida familiar. Sin embargo, nos pusimos de acuerdo para seguir adelante. Empezamos a planear Poli de guardería para la Navidad de 1990, pues Ivan ya estaba trabajando para lanzar Cazafantasmas II en las festividades de 1989.

19

LA VERDADERA VIDA DE UN TERMINATOR

Yo estaba en la sala de partos con la cámara de vídeo cuando nació nuestra primera hija, en diciembre de 1989.

—¡Alto ahí!

—No, tenemos que sacar al bebé.

—No, no, esperen. Déjenme filmar —les pedí.

Las enfermeras y médicos que estaban en la sala de partos probablemente habían visto todo tipo de cosas. Maria y yo habíamos hecho todos los preparativos propios de quienes van a ser padres por primera vez. A medida que se acercaba la fecha del parto contratamos a un profesor de Lamaze. Por supuesto, hice todo lo que nos dijo: era mi deber como padre. Hay que demostrar un interés extraordinario en el embarazo, en el parto, en la placenta, en cortar el cordón umbilical y en todo lo demás, a diferencia del mundo de mi padre, donde los hombres permanecían totalmente alejados. Alguien hizo un vídeo donde yo imitaba nuestra clase de Lamaze, y el hecho de verlo me ayudó a convencer a Ivan Reitman para que hiciera la película Junior. Todo lo relacionado con Lamaze les parecía horrible a Eunice y a mi madre.

—¿Ayudarás a sacar al bebé? —me preguntó mi madre—. ¿Estás filmando su vagina? Lo siento, esto es demasiado para mí.

La reacción de Eunice fue más o menos la misma.

—¡Bien por ti! —me dijo—. Si eso hace feliz a Maria... Por mi parte, quisiera que me dieran una foto y me dejaran fuera. A Sarge le dieron permiso para verme tres días después. Y cuando llegó, yo parecía una postal y lo único diferente era el bebé.

Sentí la alegría más increíble al ver a Katherine salir de las entrañas de Maria. Me dije a mí mismo: «¡Diablos! ¡Es mi primer bebé!». Eso es lo interesante de la mente humana: que puedas sentirte tan contento por algo que han hecho miles de millones de personas a lo largo de la historia. Obviamente me hice cargo de la situación de inmediato, trabajando con la enfermera para limpiar al bebé, llevándole a pesar, poniéndole el gorrito para que no sintiera frío, el pequeño vestido y el pañal y, por supuesto, haciendo fotos y vídeos sin parar. Maria estaba llorando de alegría y la acompañé mientras descansaba. Después de un rato entró la enfermera y nos enseñó cómo darle el pecho. Yo siempre había pensado: «Es una gran mentira» cuando la gente me contaba que lloraba después del nacimiento de su bebé. Pero, efectivamente, cuando fui a casa y llamé a mis amigos para contarles que Katherine había nacido, también lloré.

Los padres de Maria se encontraban en Washington y mi madre estaba en Austria. «No iremos hasta que nos lo digáis. Vosotros dos tenéis que estar juntos», nos habían dicho Sarge y Eunice. Tal vez Maria les sugirió que dijeran eso —no lo sé—, pero el parto definitivamente no era para Eunice. Sin embargo, Maria era su única hija y al día siguiente se puso en camino. No me importaba, pues ya habíamos tenido nuestro momento privado. Maria sintió que era la primera cosa importante que habíamos hecho solos, sin la interferencia de su madre. Ella se sentía feliz de estar conmigo en el hospital.

Una docena de paparazis tomaban fotos desde el otro lado del estacionamiento cuando salimos del hospital la noche siguiente, pero tan pronto llegamos a casa con Katherine, comenzó todo el drama de la adaptación. Porque a partir de ese momento tu vida en pareja cambia. Incluso después de que tus hijos se van del hogar aún te sientes responsable por ellos. Ya tenía que cuidar a otras personas: a Maria, a mi madre, a Katherine y a los hijos que vendrían después. Maria siempre había querido tener cinco hijos porque venía de una familia de cinco hermanos. Yo quería tener dos porque venía de una familia de dos hijos. Pensé que acordaríamos un punto intermedio. Cuando Maria llegó a casa y Sarge y Eunice vinieron de Washington un día después, tratamos de seguir el ritmo de la lactancia materna y del cambio de pañales, y pensamos cómo debíamos decorar la habitación del bebé. Muy rápidamente una niñera entró en escena y sentí que mi importancia prácticamente desaparecía. El cuidado del bebé se convirtió en una conversación entre ella y Maria. Al principio, no le presté mucha atención a esto, pero luego leí algo y vi algún programa en la televisión y me dije: «¡Sí! ¡Eso es exactamente lo que me está pasando! Me están quitando de en medio, no puedo hacer un solo movimiento que esté bien, todos se preocupan siempre cuando yo sostengo mal al bebé».

Decidí que tenía que olvidarme de eso y divertirme más. Debe de haber sido algo que leí en una revista en el consultorio médico, porque normalmente no leo nada relacionado con el cuidado del bebé. Pensé que en la Edad de Piedra no existían libros ni revistas sobre este tema y, sin embargo, todas las personas de esa época sabían cuidar a sus bebés, así que ¿cómo podrías hacerlo mal? Mientras ames a tu bebé lo descubrirás por tu propia cuenta, tal como sucede con todo lo que te encanta hacer. El cuidado de los bebés es algo que está en el cerebro. Muchas veces he estado en un avión y hasta el más pequeño chillido de un bebé veinte filas atrás me produce un gran susto. De hecho, me sentía afortunado porque Maria era una madre fabulosa, que no es algo que puedas decir necesariamente acerca de una persona por adelantado. A pesar del «control al acceso» admiré la forma como ella controlaba totalmente la situación. Yo no tenía que preocuparme en absoluto. Ella tenía el instinto, tenía el conocimiento, había estudiado muchos libros y trabajado en estrecha colaboración con la niñera, así que no había inconveniente alguno con que yo pudiera mirar, por más que me hicieran a un lado. Aun así, decidí que el «control al acceso» ya era cosa del pasado. Y un par de años más tarde, cuando nuestra hija Christina nació en julio de 1991, me planté con firmeza desde el primer día. No es que hubiera dicho: «No, vosotros no podéis decirme que salga de la habitación». Pero cuando nos acostábamos por la noche y Maria terminaba de darle el pecho a Christina, yo cogía al bebé de inmediato y le ponía en mi pecho. Las manos y los pies de Christina colgaban hacia los lados. Alguien me dijo:

—Yo siempre me pongo al bebé en el pecho.

—¿Cómo puedes dormir? —le pregunté.

—No lo sé. De alguna manera funciona. No tengo ni idea. Tal vez nunca he tenido un sueño profundo, tampoco me molestaba porque lo hacía por el bebé.

Me dije a mí mismo: «¡Sí! Eso es lo que voy a hacer». Me di cuenta de que podía dormir con Christina en mi pecho, pero no profundamente para evitar darme la vuelta y que ella se cayera. La naturaleza había diseñado esa garantía. Yo estaba dormido y de repente oía al bebé haciendo sonidos. Miraba el reloj y veía que habían pasado cuatro horas. Era exactamente igual que la enfermera en el hospital, que nos había dicho: «Tendrán que darle el pecho cada cuatro o cinco horas». Entonces le pasaba el bebé a Maria, ella le amamantaba y yo le ponía en mi pecho y dormía un par de horas más. También hice grandes progresos en materia de cambiar pañales. Empecé a cambiarlos de inmediato, y dije:

—Fracasé por completo con el primer bebé, pues, por cada cien pañales que cambiaba Maria, yo cambiaba uno. Eso no es justo. No es justo para el bebé, no es justo para vosotras y no es justo para mí. En esta ocasión quiero participar más.

Y entonces cerraba la puerta con seguro por si trataban de entrar. Practiqué, hice progresos y lo conseguí. Al cabo de una semana o dos, había logrado que me dieran permiso para subir y cambiar los pañales cuando oíamos al bebé, y sin ayuda de nadie.

«Este es un avance enorme», me dije.

Me sentía como en el cielo, solo en la habitación, mirando a mi niña sin que nadie mirara por encima de mi hombro mientras yo le cambiaba los pañales. Christina se calmaba, se volvía a dormir de inmediato y yo pensaba: «¡Lo hice!». Fue una gran sensación de logro y una gran alegría participar en eso, que solo aprendí con el segundo bebé.

La batalla comenzó de nuevo con nuestro tercer hijo, pues Patrick era el primer varón. Tenía que ser tratado de un modo diferente, como niño que era, independientemente de lo que eso signifique. Los dos estábamos encantados, pero no esperaba que Maria se sintiera tan feliz por haber tenido un niño. Estaba realmente dedicada a ser el motor de su crecimiento. Así que, una vez más, inicialmente fue muy difícil compartir la crianza de los hijos, pero lo hicimos. Y ya habíamos logrado un gran equilibrio cuando Christopher, nuestro segundo niño, nació en 1997. Cuando tienes niños, en vez de jugar con muñecas Barbie, de repente lo haces con camiones y controles remotos, coches y tanques. Compras bloques de construcción y construyes castillos y locomotoras. Te metes en el mundo de los cuchillos y luego les enseñas a disparar con pistolas, escopetas y rifles. Todo eso me hizo muy feliz.

El nacimiento de nuestras hijas sucedió justo cuando llegué a la estratosfera con mi carrera en el cine. En la Navidad de 1990, pocas semanas después del primer cumpleaños de Katherine, la revista Time me incluyó en su portada como la estrella más grande de Hollywood, y dijo: «A los cuarenta y tres años es el símbolo más poderoso del dominio mundial de la industria del entretenimiento de los Estados Unidos». Poli de guardería llegó esa temporada a los cines y fue un gran éxito. Desafío total debutó en el número uno y fue el mayor éxito de taquilla de películas de acción del verano. Y yo tenía un proyecto aún más grande entre manos: Terminator II, el juicio final. Habían pasado siete años desde que Terminator había impulsado nuestras dos carreras, y Jim Cameron y yo siempre nos habíamos sentido comprometidos a hacer una secuela. Él había hecho un par de películas sumamente exitosas —Aliens y Abyss— y, finalmente, en 1990 obtuvo los derechos y la financiación previa para Terminator II. Sin embargo, me decepcioné un poco cuando Jim me invitó a un restaurante y me habló de la idea que tenía de mi personaje en la película.

—¿Cómo puede el terminator no matar a nadie? —le dije—. ¡Es un terminator! Eso es lo que la gente quiere ver: yo dándole patadas a las puertas y ametrallando a todo el mundo.

Yo sospechaba que el estudio se estaba echando atrás y tratando de hacer que Terminator fuera clasificada como PG. Eso había hecho fracasar Conan y no quería que sucediera lo mismo con Terminator.

—No, no —dijo Jim—. Sigues siendo muy peligroso y violento. Pero esta vez el terminator regresa cuando John Connor es un niño y está programado para protegerlo. Ya no es un villano. El villano es un nuevo terminator, más pequeño y hasta más aterrador: el T-1000, que está programado para matar a Connor. Tu terminator tiene que detenerlo.

Había muerte en la película, pero era perpetrada por el T-1000. Descansé al saber que la película iba a ser clasificada R. A medida que Terminator II empezaba a tomar forma, mis otros negocios avanzaban viento en popa. Yo había usado parte del dinero que había ganado en las películas como capital para invertir en el sector inmobiliario. Ya era el propietario de tres grandes edificios de apartamentos en Los Ángeles (sumaban más de doscientas unidades), además de un terreno en Denver, donde Al Ehringer y yo estábamos construyendo oficinas, restaurantes y tiendas. Nuestra apuesta en el deprimido sector de Santa Mónica también había sido muy rentable: 3110 Main era ahora un próspero complejo de oficinas y tiendas, y la zona se había puesto de moda. Nuestro primer grupo de inquilinos —inquilinos corporativos aburridos como un banco, una agencia de seguros y una agencia inmobiliaria— había dado paso a productores, directores y personas de la industria del espectáculo. Nuestro edificio tenía mucho éxito. Johnny Carson tenía su oficina en el segundo piso y yo compartía el tercero con Oliver Stone.

—¿Por qué no utilizas el espacio de la izquierda para los ascensores —me sugirió él—, y ocupas el espacio de la derecha? Eso concuerda con nuestras posturas políticas.

Me eché a reír y estuve de acuerdo: actualmente mi oficina está en ese lado. Poco después, Shaquille O’Neal se trasladó al edificio y después otros productores y directores deportivos. Participé también en un gran proyecto de servicio público. Muy poco después del nacimiento de Katherine recibí la llamada de la Casa Blanca que había estado esperando.

—Al presidente le gustaría que presidieras el Consejo Presidencial para la Preparación Física y los Deportes —me dijo formalmente su ayudante—. Me dice que quiere que hagas exactamente lo que propusiste durante la campaña: poner la preparación física para todo el mundo de nuevo en la agenda nacional.

Ser nombrado el «zar del presidente para la preparación física», como lo llamaron los medios de comunicación, era el logro más satisfactorio de mi vida laboral. Vi esto como parte de la cruzada que había empezado varias décadas atrás promoviendo el culturismo como un medio para la salud y la preparación física. Además, al trabajar con los Juegos Olímpicos Especiales, yo vendería la idea de los deportes y la preparación física para todos, y no solo para los atletas. Era por esto por lo que yo había sido tan insistente con el presidente Bush con respecto a mi interés en ese cargo. Podría hacer muchas cosas a través de él. La Casa Blanca siempre había cometido el error de nombrar a grandes deportistas, pero no a las personas que tenían un historial de hacer el trabajo, o que tuvieran la capacidad para conseguir resultados. Se necesitaba un atleta o un ídolo, sí, pero también alguien que hiciera el trabajo y que no se limitara a sentarse en el trono. Yo tenía una visión clara de lo que se tenía que hacer. Y en ese momento yo era adicto al servicio público, especialmente a trabajar por el bien de los niños. Ya no tenía nada que ver con la fama.

Esta noticia fue casi tan gratificante para mi suegra como lo fue para mí. Eunice le había escrito personalmente al presidente Bush para recomendarme. Ella sentía una gran pasión por la preparación física y no solo por su liderazgo en los Juegos Olímpicos Especiales, sino también porque su hermano Jack había sido el presidente más grande de la preparación física desde Teddy Roosevelt. Cuando llamé para darle las gracias, ella me preguntó de inmediato:

—¿Cómo planeáis anunciarlo?

—No sé —respondí—. ¿Qué sugieres?

—En primer lugar, tendrías que reunirte con el presidente en el despacho oval, pedir que tomen una foto de esa reunión y divulgarla públicamente. Después de la reunión, yo haría que el presidente y tú salierais juntos de la Casa Blanca y hablarais con la prensa. Debes estar listo para hacer una declaración sobre tu contribución y explicar cuál será tu misión como presidente del consejo. Debes tener siempre una misión y una razón que justifique que eres la elección correcta.

Eunice tenía el genio político de los Kennedy. Sabía que el nombramiento para un cargo de este nivel normalmente no se consideraba lo suficientemente importante como para justificar una conferencia de prensa. El presidente tiene todo tipo de consejos, desde el Consejo de Asesores Económicos hasta el Consejo de Salud, el Consejo para las Drogas, el Consejo para la Creación de Empleo, y así sucesivamente. Normalmente, para un nombramiento como el mío, la oficina de prensa de la Casa Blanca simplemente emite una declaración tipo: «El presidente Bush anunció hoy que ha nombrado a Arnold Schwarzenegger como presidente del Consejo para la Preparación Física». Más allá de eso, sería difícil llamar la atención de alguien más. Pero si la prensa te ve saliendo del despacho oval con el presidente, entonces te respetarán. El presidente estuvo totalmente de acuerdo: hizo que sus funcionarios orquestaran el anuncio para hacerme quedar como un pez gordo, algo muy semejante a lo que Eunice había planeado. Salí al jardín de la Casa Blanca, donde estaban los periodistas. Hablé de mi nombramiento, de la reunión en el despacho oval, de mi entusiasmo, mi visión y mi misión.

El reto de ser el zar de la preparación física me emocionó realmente y cuando me reuní de nuevo con el presidente en Camp David un par de semanas más tarde, yo ya había hecho mi tarea. Quería retomar y expandir todos los actos deportivos y de preparación física que había impulsado J. F. K. Les pregunté a Sarge y a Eunice qué pensaban que podía hacer yo con mi nombramiento. Ellos habían estado cerca cuando Jack estaba en el poder. ¿Cuál era su visión? ¿Por qué él organizaba actos de preparación física frente a la Casa Blanca en el jardín sur? Tomé nota de todo. Me reuní con funcionarios de Salud y de Recursos Humanos, del Departamento de Agricultura y de la Casa Blanca. Así fue como empecé a preparar una agenda. También consulté con expertos como John Cates, de la Universidad de San Diego, que había preparado los primeros Campamentos Juveniles para los ejercicios. Ya tenía una propuesta detallada.

—El consejo ha estado pensando en pequeño —le dije al presidente Bush—. Tenemos que cambiar eso.

Describí la forma en que irrumpiríamos en Washington D. C. y haríamos que los departamentos a cargo de Salud, Educación y Nutrición coordinaran una importante campaña nacional. También queríamos que la preparación física fuera mucho más visible en la Casa Blanca.

—Hagamos una demostración pública esta primavera en el jardín de la Casa Blanca —le dije al presidente, y le expliqué cómo podía funcionar esto: instalaríamos minigolf, tenis, aeróbicos y pesas, béisbol, salto con cuerda y otras actividades que podrían llevar a cabo los ciudadanos. Invitaríamos a entrenadores y atletas, a padres, abuelos y niños, y a los medios de comunicación nacionales, especialmente a los programas televisivos matinales—. Haremos que todos se involucren —continué—. Entonces usted y Barbara pueden salir de la Casa Blanca, tomar la iniciativa y hacer un poco de ejercicio. Será una celebración, al igual que el 4 de julio, y mostraremos que la preparación física es divertida.

El presidente se entusiasmó mucho.

—Cuando regresemos el lunes a Washington —dijo—, quiero que te reúnas con el personal de la Casa Blanca y pongas esto en marcha.

También le propuse instaurar de nuevo el programa de premios presidenciales, los certificados de preparación física y las medallas que J. F. K. había entregado.

—La gente estaba muy orgullosa de esos certificados y medallas —le dije—. Promueven la competición entre escuelas y es así como logras que los niños participen.

A él también le gustó esa idea. Le dije que mi misión personal debería consistir básicamente en la promoción. Después de examinar las realidades de la preparación física en los Estados Unidos, comprendí que tendría que abordarlo estado por estado y a nivel local. Algunos estados tenían un Consejo del Gobernador para la Preparación Física, pero otros no. Algunos tenían programas en todo el estado, y otros lo dejaban a discreción de las administraciones y escuelas locales. Solo un estado exigía la educación física en las escuelas desde el jardín de infancia hasta secundaria. Yo tenía muy claro que tenía que transmitirles a los cincuenta estados el mensaje de que el entrenamiento físico era una prioridad nacional.

—¿Vas a ir los cincuenta estados? —me preguntó el presidente.

—Ya lo verá —le dije—. Me encanta estar de viaje, reunirme con la gente y vender ideas. Eso es lo que mejor sé hacer.

Cerca de quince funcionarios del Gobierno asistieron a la primera reunión en la Casa Blanca para planear la Gran Sesión Americana de Ejercicio. Y todos ellos dijeron que no. El funcionario del Departamento de Parques dijo que no, que la multitud que se reuniera podría destrozar el césped. El responsable de la seguridad pública dijo que el clima en Washington puede ser muy caliente en mayo, que la gente se desmayaría, que necesitaríamos agua y comida y que no teníamos presupuesto para eso. El representante del Servicio Secreto dijo: «No podremos vigilar a tanta gente si el presidente está yendo de un lugar a otro. Es demasiado arriesgado».

Después le dije a Jim Pinkerton, el asesor de políticas de la Casa Blanca, con quien yo había estado trabajando, que fue la peor reunión de mi vida.

—Déjame explicarle esto al presidente —me dijo—. También deberías hablar con él.

Vi al presidente un par de días más tarde y le conté la reacción oficial.

—Oh, eso es típico del Gobierno —dijo, riendo—. Todo comienza siempre así. Pero no te desanimes. Déjame hablar con ellos.

En la próxima reunión de planificación todos dijeron:

—Es una gran idea. Hemos encontrado una forma de evitar los problemas. Es muy complicado, pero el presidente quiere hacer esto.

Así que el martes 1 de mayo de 1990, exactamente a las 7.19 de la mañana, el presidente Bush y su esposa salieron de la Casa Blanca para unirse a lo que él declaró la Primera Gran Sesión Americana de Ejercicio Anual. Dos mil visitantes ya estaban en el jardín sur realizando las actividades que habíamos organizado a lo largo y ancho de cuatro o cinco hectáreas: bailes aeróbicos, máquinas de ejercicio, lanzamiento de herraduras, lanzamiento al tablero de baloncesto, fútbol y juegos de pelota. Las cámaras filmaban mientras el presidente y Barbara pasaban de una actividad a otra. Habíamos organizado un espectáculo que habría impresionado incluso a John F. Kennedy, el presidente de la preparación física. El evento resaltó toda la importancia y la alegría de la actividad física.

Habíamos hecho un recorrido el día anterior. No pensé en ello en ese momento, pero al ver los preparativos se me ocurrieron algunas ideas que podría utilizar más adelante en mis campañas. Vi de primera mano cómo planificar y organizar el acto para los medios de comunicación: averiguar dónde quieres que estén y dónde no, y cuándo y cómo invitarlos. La Gran Sesión Americana estuvo abierta oficialmente desde las siete hasta las nueve de la mañana. Me enteré de que el presidente asistió a las 7.19 porque esa hora marcaba el momento de máxima audiencia en los programas Today y Good Morning America. Yo había hecho anteriormente decenas de apariciones en la televisión por la mañana y nunca le presté atención a la hora. Pero a partir de ese momento, siempre insistí en aparecer alrededor de las 7.30.

No mucho tiempo después de la Gran Sesión Americana saqué tiempo y viajé a Cannes. Fui ante todo para promocionar Desafío total, cuyo estreno estaba programado para junio de ese año. Pero el viaje, a bordo del avión de Carolco, giró principalmente alrededor de Terminator II, el juicio final. Jim Cameron acababa de terminar el guion con su coautor y había prometido llevarlo para que todos lo viéramos. Lo repartió después de despegar. Todos lo habíamos leído cuando aterrizamos y saltábamos por todo el avión, entusiasmados por lo maravillosa que era la historia y por su sofisticación tecnológica. Nunca esperé que Terminator II fuera simplemente otra secuela más, pues Cameron estaba convencido de sorprender a la audiencia. Yo esperaba que Terminator II fuera tan sorprendente e inesperada como la primera película. Pero este guion me estremeció por completo. Hice un montón de preguntas sobre el Terminator 1000, que cambia de forma, y contra el cual lucharía yo. Era un reto imaginar siquiera una máquina fabricada con una aleación de metal líquido. Fue entonces cuando comprendí que el conocimiento que tenía Cameron de la ciencia y del mundo del futuro era muy superior al ordinario. Cuando llegamos a Cannes los distribuidores extranjeros se abalanzaron sobre el guion y no veían la hora de firmar con nosotros. A nadie le importó que la producción de Terminator II costara setenta millones de dólares, más de diez veces más que la primera película. Ellos sabían que iba a ser un gran éxito.

Siempre se pensó que Terminator II debía ser mucho más grande que Terminator. No solo contaba con un presupuesto gigantesco, sino que el rodaje duraría ocho meses en lugar de seis semanas. Estábamos en una carrera contra el tiempo, y la película tenía que estar lista el verano de 1991 para poder cumplir con sus compromisos financieros. La preproducción era tan complicada que el rodaje no podía comenzar hasta octubre de 1990 y, cuando la producción terminó en mayo, Terminator II se había convertido en el proyecto cinematográfico más caro de la historia: 94 millones de dólares.

Cameron le dijo a un periodista:

—Cada vez que empiezo a rodar una película fantaseo con que seremos una gran familia y pasaremos un buen rato y tendremos todos estos maravillosos momentos creativos juntos. Pero el cine no es eso: es una guerra.

Lo que hizo que mi personaje fuera un reto es que esta vez el terminator adoptaría patrones de comportamiento humano a medida que la trama avanzaba. Era una idea típica y genial de Cameron hacer que una máquina desarrollara una personalidad propia. El chico le dice a Terminator: «No más asesinatos, promételo», y le ordena hablar menos como un idiota y más como una persona. En ese papel yo debo pasar de una máquina de matar asesina a algo que está tratando de ser humano, pero que no siempre lo logra. No estoy muy convencido de la primera vez que el chico me pide que diga «Sayonara, baby». El terminator se humaniza poco a poco pero solo hasta cierto punto. Todavía es muy peligroso y causa mucho caos. Sin embargo, y en comparación con el T-1000, definitivamente soy un tipo bueno. Estábamos filmando las escenas fuera de secuencia y siempre teníamos que averiguar el grado de humanidad que deberíamos darle al terminator en esa etapa de la trama. Yo le preguntaba constantemente a Jim durante las primeras semanas: «¿Es demasiado humano ahora o no es lo suficientemente humano?».

Terminator II abrió nuevas posibilidades en los efectos visuales: el T-1000 está hecho de metal líquido y puede transformarse ante tus ojos para imitar cualquier persona u objeto que toque. Los artistas gráficos con su ordenador solucionaron semejante desafío. Pero la película también requería el trabajo agotador de los actores y dobles. Cameron presionaba a su hermano Mike, que estaba creando utilería y acrobacias, y Mike presionaba al rodaje y también nos presionaba a nosotros.

Empezamos a ensayar los trucos con varios meses de antelación. En la espectacular escena de persecución en un canal seco de Los Ángeles, se supone que el terminator, que debe irrumpir sosteniendo una escopeta calibre 10 con una sola mano mientras conduce una Harley, saca el arma, apunta, dispara, la recarga, dispara de nuevo, y así sucesivamente. Todo sonaba muy bien en el guion, y factible: era simplemente una cuestión de repeticiones, repeticiones y más repeticiones. Sin embargo, la preparación fue dolorosa y muy molesta. No podía usar un guante porque quedaría atascado en el mecanismo de la escopeta, y me arranqué la piel de la mano y de los dedos después de practicar cien veces hasta poder dominarlo. Después tenía que aprender a hacerlo mientras conducía una Harley. Y luego incorporar el manejo del arma y de la motocicleta con la actuación. Es difícil saber por dónde vas y ver dónde quiere el director que mires. En una escena yo tenía que poner la rueda delantera de la moto en movimiento casi en la lente de la cámara, que estaba en un camión frente a mí. Al mismo tiempo se suponía que yo debía disparar sin mirar hacia abajo. Estropearía la toma si miraba a mi alrededor.

También tuve que conducir la Harley hacia una puerta cerrada y destrozar el candado con la escopeta antes de atravesar la puerta. Tardé varias semanas practicando con el arma y luego con la moto. Después tuve que hacerlo todo con calma. Arranqué haciendo un salto espectacular con la moto en el lecho del canal. Los otros adultos con papeles protagonistas —Linda Hamilton como Sarah Connor y Robert Patrick como el T-1000— también tenían papeles difíciles. Linda se sometió a preparación física tres veces al día durante varios meses para que fuera convincente como una guerrera sobreviviente. Todos los trucos eran tan complicados que implicaron un esfuerzo mucho mayor que en la primera película. Cada pocas semanas, cuando había una pausa en el rodaje, yo dejaba de ser el terminator y me transformaba en el zar de la preparación física del presidente Bush. Este cargo, y mi amistad con el presidente, se convirtieron rápidamente en una parte muy importante de mi vida. Mi pago por la película incluía un avión Gulfstream III, el vehículo perfecto para viajar por el país. Mi plan era visitar los cincuenta estados del país en el primer mandato del presidente Bush. Tenía tres años para hacerlo. Abrí el mapa de los Estados Unidos para ver la distribución geográfica de los estados. Mi idea era dividirlos por grupos y visitar cuatro o seis cuando no estuviera rodando ni ocupado con otros negocios. Obviamente yo tendría que ser flexible porque los gobernadores no siempre estarían disponibles durante mis viajes. Muchas veces, si tenía otro asunto —un seminario, por ejemplo, un concurso en Columbus o unas vacaciones en Hawái—, hacía preparativos para visitar los estados vecinos.

Cuando hablé con los gobernadores dejé claro que la política no entraría en juego. Se trataba simplemente de deportes y de preparación física, y muchos gobernadores tuvieron dificultades para entender esto.

«El terminator viene de la Casa Blanca republicana para delatarme ante la opinión pública porque no les presto suficiente atención a los niños», podrían pensar ellos, preocupándose de que yo les abrumara y avergonzara. Pero aclaramos de antemano que esa no era nuestra agenda. Yo no estaba predicando una filosofía republicana sino una filosofía de la preparación física. Se corrió la voz y de repente los gobernadores se sintieron tranquilos. Empezamos a sentirnos bienvenidos y todo el mundo se unió a la cruzada.

Fue una gran experiencia de aprendizaje ver de primera mano la forma en que funcionan los Gobiernos estatales y locales. Nunca vi tantos defensores instantáneos de la preparación física. Me di cuenta de que podíamos visitar dos estados al día. Por lo general, comenzaba con un desayuno con el gobernador y hablaba con él o ella acerca de la importancia de mejorar la preparación física en el estado. Cada estado era diferente y tuve que estudiarlo. Íbamos a una escuela y participábamos con los niños en una clase de preparación física. Luego dábamos una conferencia de prensa. En algunos estados, las escuelas eran enormes y, en un gimnasio lleno de padres y niños, nos daban la bienvenida con la banda escolar. Yo siempre le regalaba al gobernador una cazadora Tony Nowak con el logotipo del Consejo Presidencial, le ayudaba a ponérsela y hacíamos una sesión de fotos con él rodeado de niños.

El acto final era siempre una «cumbre de la preparación física», a la que invitábamos a funcionarios de los departamentos de Educación, Salud y Recursos Humanos, al personal del gobernador, a los encargados de educación, a los propietarios de clubes de salud, a la YMCA, a la Alianza Norteamericana para la Salud, Educación Física, Recreación y Danza, y así sucesivamente. Por lo general teníamos una sala de reuniones repleta de cincuenta a cien personas. Hablábamos de la importancia de la preparación física para los niños y del peligro que suponía la inactividad física para la salud. Y ellos nos hacían recomendaciones sobre cómo trabajar juntos. Por último, regresábamos al avión, visitábamos otro estado y hacíamos exactamente lo mismo por la tarde.

Después comprendí que esto era muy semejante a una campaña política, en la que tienes un horario apretado, tienes que estar en un lugar a cierta hora, pronunciar un discurso y animar a los asistentes. Las bandas escolares te daban la bienvenida y los políticos locales te daban muestras de afecto. Después de ser el zar de la preparación física, ser candidato a gobernador de California me pareció como un déjà vu.

Curiosamente, nadie dijo nada del hecho de que yo utilizara mi avión privado. Si la gente me preguntaba: «¿El Gobierno está pagando por esto?», era agradable poder decir: «No, yo pago todo, incluso la papelería. No estoy haciendo esto por dinero, sino para dar algo a cambio. Tengo talento para la preparación física, y por lo tanto esto es algo con lo que puedo contribuir».

Me sentía muy bien haciéndome eco de lo dicho por Sarge.

Esas cumbres de la preparación física fueron como un curso intensivo en política. En California, cuando los exhorté a intensificar la educación física en las escuelas, me replicaron:

—Bueno, dile a nuestro gobernador que destine más dinero para la educación y podremos contratar a profesores de educación física.

—Pero estamos en recesión —dije— y, por lo que he leído, nuestro estado está recibiendo menos ingresos. Nuestro gobernador no tiene fondos.

—Entonces debería reasignar fondos de otros programas. Estamos hablando de los niños.

—Pero si no hay dinero, ¿por qué no nos vamos a un lugar como la YMCA o uno de los clubes deportivos locales para ver si nos pueden proporcionar entrenadores?

—¡Ah! ¿Así que las escuelas deberían tener voluntarios en lugar de profesores? ¡Es una idea maravillosa! Pero, Arnold, si leyeras nuestras leyes estatales, sabrías que es ilegal cubrir la plaza de un maestro con un voluntario.

Me estaba encontrando con un tabú que tenía el sindicato de maestros en contra de los voluntarios en las escuelas. Ver esa actitud fue una verdadera revelación. No se trataba de los niños, como decían ellos, sino de conseguirles empleo a más profesores. Obviamente yo sabía que los sindicatos hacen eso: luchan por lo suyo. De todos los gobernadores, el que causó una impresión más profunda en mí fue Mario Cuomo. Nueva York fue el décimo estado que visité. Desde la distancia, nunca me había gustado el gobernador Cuomo por la forma como había atacado a Reagan en su discurso durante la Convención Demócrata de 1984. («Señor Presidente, usted debe saber que esta nación es más una “Historia de dos Ciudades” que una “Ciudad Brillante en una Colina”», dijo Cuomo.) Pero fue receptivo y elogioso cuando le conocí y hablamos sobre la preparación física. Me dio ideas muy valiosas:

—Tienes que hablar más sobre la salud de los niños y sobre los costes. Eso es sumamente importante. Habla sobre el desastre que habrá en materia de salud y el precio que pagarán los contribuyentes si los niños no están en buena forma.

Me ofreció todo su respaldo a mi labor. Pude ver por qué le querían tanto en su estado y por qué era un gran líder. Luego nos dirigimos a los medios de comunicación y él dio toda una perorata sobre lo maravilloso que era que yo viajara por el país, utilizara mi propio dinero y trabajara de manera voluntaria.

—En eso consiste el verdadero servicio público —dijo.

Yo pensé: «Él sabe que soy republicano y que represento a un presidente republicano. Es realmente amable y generoso de su parte decir esto». Y también pensé que él estaba en lo cierto. Aún me faltaban cuarenta estados por visitar y pude incorporar sus sugerencias en mi mensaje.

Mi amistad con el presidente Bush fue estrecha desde el momento en que nos conocimos durante la Administración Reagan. Me sentí honrado cuando me pidió que asistiera a la inauguración presidencial y que le presentara en algunos actos, aunque tengo que admitir que hacer eso también fue un poco incómodo en ciertas ocasiones. Había muchas personas que tal vez habrían sido más dignas de hacerlo. Recuerdo en particular una celebración del Día de Martin Luther King, donde había una gran cantidad de afroamericanos en la audiencia y muchos oradores negros.

Si yo fuera uno de los espectadores me habría preguntado: «¿Por qué está presentando él al presidente?». Pero así era Bush. No le importaba nada de eso. Si tenías talento y le hacías un favor o le caías en gracia, él te impulsaba sin importar lo mucho o poco que tuviera sentido. Era de una casta diferente, un encanto de hombre. Tanto él como Barbara han sido muy corteses y amables de verdad. Siempre nos envían notas escritas a mano y por cada cosa que hacía por ellos, él me mandaba una nota o me llamaba para agradecérmelo.

Nos hicimos muy cercanos mientras fui zar de la preparación física. Yo podía ir a la Casa Blanca y hablar con él en cualquier momento que estuviera en Washington. Teníamos ese tipo de relación. John Sununu fue su jefe de gabinete al comienzo y también fue muy amable conmigo. Nunca me dijo: «El jefe está ocupado ahora, vuelve mañana».

Nos sentimos honrados de que el presidente y Barbara nos invitaran en numerosas ocasiones a Camp David. La Casa Blanca puede ser claustrofóbica en ciertas ocasiones y a ellos les gustaba refugiarse en Camp David los fines de semana, aunque el presidente siempre trabajaba cuando estaba allí. Yo viajaba con ellos en el helicóptero o me reunía con ellos. Íbamos a los restaurantes locales o a la iglesia los domingos. Y, por supuesto, al presidente Bush le encantaban la actividad física y los deportes.

Cuando un periodista le preguntó: «Señor presidente, ¿Arnold le ha enseñado algunos ejercicios?», él se rio y respondió de inmediato:

—Oh, todo el tiempo hacemos ejercicio cuando él viene a Camp David. Me enseña a levantar pesas y yo le enseño wallyball.

—¿Wallyball? ¿Quiere decir voleibol?

—No, no, wallyball.

—¿Qué es wallyball?

—Tenemos una cancha cubierta donde jugamos al voleibol y unas reglas especiales que te permiten jugar con la pelota contra la pared. Arnold ha jugado varias veces y ya está mejorando.

Yo jugaba a los bolos con el presidente. Lanzábamos herraduras. Nadábamos. Levantábamos pesas. ¡Practiqué el tiro al plato con él! (¿Cuándo te permite el Servicio Secreto andar con un arma de fuego cerca del presidente?) Durante un fin de semana a principios de 1991 estaba nevando y, cuando Katherine estaba aprendiendo a caminar, nosotros tres visitamos a los Bush y nos deslizábamos por el tobogán. Por desgracia, yo no había hecho eso antes. Es diferente del trineo, que puedes manejar con los pies. El tobogán es plano y se desliza de manera diferente. El presidente y yo bajamos la colina demasiado rápido, chocamos contra Barbara y ella terminó con una pierna fracturada en el hospital. Todavía tengo la foto que me envió el presidente Bush. Él y yo estamos en el trineo, y abajo dice: «¡Gira, maldita sea, gira!».

Se realizaron muchas reuniones en Camp David después de la invasión de Irak a Kuwait en agosto de 1990. Era muy extraño ir y venir entre una crisis del mundo real y la amenaza en un mundo futuro en el set de grabación de Terminator II en Los Ángeles. El secretario de Defensa Cheney y el general Colin Powell, jefe del Estado Mayor Conjunto, iban con frecuencia a Camp David para informarle de las novedades al presidente y para sostener reuniones de toma de decisiones. En el otoño, el presidente Bush lanzó la operación Escudo del Desierto, la gran coalición de fuerzas norteamericanas y de otros países a lo largo de la frontera saudí con Irak y Kuwait. Hice mi pequeña contribución a esta campaña después de leer un informe de prensa donde se decía que las tropas estadounidenses estacionadas en el desierto utilizaban baldes de arena para su entrenamiento con pesas. A los músculos de una persona no les importa de dónde provenga la resistencia porque no tienen ojos. Sin embargo, pensé que podríamos mejorar mucho la condición de las tropas. Me acordé de que yo había llevado pesas y un banco de entrenamiento en mi tanque en el Ejército austriaco. Así que fui donde estaba el general Powell y le pregunté qué pensaba de enviar equipos más adecuados para levantar pesas. Le encantó la idea y a los pocos días tuve la oportunidad de hacer que los fabricantes donaran cuarenta toneladas de máquinas de pesas, bancos, barras y otros equipos para la operación Escudo del Desierto. Enviar esto en un buque de carga tardaría varias semanas, así que Powell y Cheney encontraron la manera de despacharlo por vía aérea desde Oklahoma, junto con los envíos de los contratistas privados. El equipo fue entregado a las tropas dos semanas después, y empecé a recibir cartas y fotografías extraordinarias en las que me daban las gracias y decían que los soldados estaban entrenando en varios turnos para maximizar el acceso a los nuevos equipos.

Siempre me he sentido agradecido con las fuerzas armadas porque yo me he beneficiado del sueño americano, el cual está garantizado por el valor y la dedicación de sus fuerzas. Desde mis primeros días como campeón de culturismo me tracé el propósito de visitar bases militares y buques de guerra cada vez que tuviera la oportunidad. Cuando me introduje en el cine, era natural que incluyera visitas a la USO en mis giras de promoción en el extranjero. También visitaba con frecuencia destacamentos de la Marina en las embajadas estadounidenses: en Japón, Alemania, Corea del Sur, Rusia y muchos otros países. En ninguna escuela te enseñan cómo entretener a las tropas, pero hablé con otras celebridades como Jay Leno y desarrollé la capacidad de hacerlo. Hablaba de mis películas, hacía un poco de comedia (mientras más vulgar mejor), llevaba una nueva película para que las tropas la vieran y repartía, tal vez, algunos puros. Se trataba de animarlos y de agradecérselo. Mucho más tarde, cuando ya era gobernador, la gente en Sacramento siempre me preguntaba por qué pasaba tanto tiempo con las fuerzas armadas: «¿Por qué estás batallando para que ellos tengan educación gratuita? ¿Por qué les estás ayudando con sus préstamos estudiantiles? ¿Por qué estás luchando para que consigan empleos? ¿Por qué estás luchando para acelerar la construcción de viviendas para veteranos y construir más que cualquier otro gobernador en la historia de California? ¿Por qué estás luchando para lograr que el establishment reconozca el síndrome de estrés postraumático y los jóvenes que lo padezcan reciban ayuda tras su regreso?». La respuesta era simple: Estados Unidos no sería la tierra de la libertad si no fuera el hogar de los valientes. Cuando ves el trabajo que hacen y los riesgos que corren te das cuenta de lo mucho que les debemos a nuestros militares.

Solo una vez en Camp David fui testigo de un asunto serio. La sala de conferencias que servía como centro de mando del presidente estaba normalmente fuera del alcance de los invitados. Pero una tarde de febrero, mientras yo estaba leyendo un guion en mi cuarto de visitante, el presidente me llamó.

—Ven a conocer a la gente —me dijo.

Todos estaban descansando y comiendo sándwiches en la gran mesa de conferencias. Me presentó y me dijo:

—Ya sabes, estamos tomando algunas decisiones importantes acerca de la guerra en Oriente Próximo.

El ataque aéreo de la operación Tormenta del Desierto ya estaba en marcha y las fuerzas blindadas de Estados Unidos y de sus socios de la coalición llevaban varios meses en la frontera de Irak y Kuwait.

—Mira estas fotos —me dijo el presidente, y me mostró imágenes de reconocimiento aéreo. Luego proyectó un vídeo grabado por el conductor de un tanque con una cámara que tenía en su casco, donde se veía que ya estaban a un paso de la frontera. Las divisiones de tanques estaban haciendo maniobras, simulando ataques en la frontera y luego retirándose, y explicó que muy pronto entrarían en Irak y en Kuwait.

—Así que van a recibir un golpe por sorpresa y al mismo tiempo serán rematados por... —siguió, y me mostró las posiciones de los barcos en el golfo Pérsico, donde la Marina de los Estados Unidos estaba lista para lanzar misiles de crucero y hacer desembarcos anfibios—. Recibirán tantos ataques que no se lo creerán.

Comenzaron a planear de nuevo la guerra después del receso. El ambiente tenía una intensidad y una concentración que me recordó a los médicos en una sala de operaciones. Ellos estaban tomando decisiones de vida o muerte, pero no era la primera vez que lo hacían. Además, ellos sabían lo que tenían que hacer. No hubo pánico. El tono informal era solo un reflejo de Camp David: era más liviano que el de la Casa Blanca y por eso les gustaba reunirse allí.

Cuando terminaron de comer, el presidente dijo:

—Bueno, voy a mostrarle un caballo a Arnold y regresaré en veinte minutos.

Me fui al día siguiente sabiendo que la guerra terrestre comenzaría en cuarenta y ocho horas. Era un jueves y atacarían dos días después. Yo caminaba pensando: «Sé algo que nadie más sabe salvo en ese círculo. Ni la prensa ni nadie sabe». El hecho de que el presidente Bush depositara tanta confianza en mí tuvo un gran efecto. Sentí que nunca jamás traicionaría su confianza ni le defraudaría sin importar lo que sucediera.

El resto de 1991 fue excelente para mí: en mi hogar, en mi cargo público y en mis películas. Terminator II, el juicio final se estrenó en los cines el fin de semana del 4 de julio y rápidamente se convirtió en el mayor éxito de taquilla de mi carrera. Christina nació tres semanas después de Terminator II. También fui el orgulloso propietario de la primera Humvee civil del mundo, cuya contraparte militar, la HMMWV o Humvee, jugó un papel importante en la guerra del Golfo. Había visto la primera Humvee el verano anterior en Oregón mientras estábamos filmando escenas para Poli de guardería. Un convoy de Humvees del Ejército pasó y me enamoré de ellas. Era el todoterreno utilitario más rudo y formidable que hubiera visto nunca. Estaba equipado con cosas en las que muchas personas gastarían miles y miles de dólares añadiéndoles a sus jeeps o Chevy Blazers: ruedas y espejos de gran tamaño, una altura considerable, luces adicionales —incluyendo infrarrojas—, una barra de protección en la parte delantera y un torno en caso de emergencia. La Humvee tenía un aspecto genial y no había que agregarle nada. Yo quería una para mí, pero sabía también que tendría un gran mercado disponible si lograba hablar con el fabricante para que lanzaran una versión civil. Ese fue mi argumento de venta cuando fui a hablar con el director general y otros ejecutivos de la AM General en Lafayette, Indiana, fabricante de las Humvees militares. Logré convencerlos para ser el primer propietario civil de una Humvee, la llevé a una empresa para que la adaptaran para circular por las calles y hacer más agradable el interior, y luego la envié de vuelta a AM General. Les dije: «Ahora copien esto». Eso es lo que hicieron y la razón por la cual me identificaron con el Hummer cuando salió al mercado.

Ese año también tuve una interesante aventura de negocios. Me reuní en octubre con Sylvester Stallone y Bruce Willis en Nueva York para el lanzamiento oficial de una máquina formidable de hacer dinero: un restaurante de celebridades y cadena de mercancías llamado Planet Hollywood. Todas las celebridades que se pueda imaginar estaban presentes. No era solo un acto, sino el comienzo de un imperio.

La idea era abrir Planet Hollywoods en todo el mundo y convertirlos en un imán para la gente que amaba a las estrellas del cine americano. La decoración consistiría en recuerdos y accesorios de películas, como el traje de vuelo de Tom Cruise en Top Gun, el traje de baño de Jayne Mansfield en Una rubia en la cumbre y una motocicleta de Terminator. Los restaurantes proyectarían estrenos cinematográficos, serían visitados por estrellas y venderían chalecos y camisetas especialmente diseñados, así como otros suvenires. Fue una idea original de Keith Barish, un productor de cine, y de Robert Earl, que había creado el Hard Rock Cafe, el negocio global de restaurantes basados en temas musicales. Keith había convencido a Robert de que los restaurantes estilo Hollywood podrían ser más exitosos incluso que los de estilo musical, especialmente ahora que el telón de acero había desaparecido y el mundo entero estaba abierto a la cultura estadounidense. Ellos me propusieron una idea.

—Queremos que seas nuestro socio de negocios —dijeron—. No queremos una celebridad tarumba que no entienda. Tú tienes una mente empresarial. Y eres la estrella número uno. Si lo haces, otros seguirán tu ejemplo.

Me pareció que la idea tenía sentido y la voz se corrió con rapidez. Muy pronto mi abogado Jake Bloom, que representaba también a Sly y a Bruce, me dijo que ellos querían entrar como socios.

—¿Te importa si lo hacen? —me preguntó.

—En absoluto —respondí.

Me sentí muy feliz por Sly, pues Jake sabía que Stallone y yo habíamos competido durante varios años. Esto se remontaba a los primeros días de Rocky y Rambo, cuando él era el héroe de acción número uno y yo procuraba alcanzarle. Recuerdo haberle dicho a Maria cuando filmé Conan el Destructor: «Por fin estoy cobrando un millón por película, pero ahora Stallone gana tres. Me siento estancado». Había imaginado que Stallone era mi enemigo para darme energías, así como yo había demonizado a Sergio Oliva cuando yo estaba tratando de obtener el título de Mr Olympia. Odiaba tanto a Sly que empecé a criticarle en público: su cuerpo, su forma de vestir... Hablé mal de él con la prensa.

No podía culparle por devolverme el golpe. De hecho, él había intensificado la disputa alimentando en secreto historias negativas sobre mí con los medios de comunicación. En una época llegó a pagar incluso las costas legales de un periodista deshonesto a quien yo había demandado por difamación. Pero el tiempo había pasado, yo estaba mucho más seguro de ser una estrella, y quería hacer las paces.

—Dile que es bienvenido y que esta es mi forma de ser amable y hacer las paces —le dije a Jake.

Así que Sly, Bruce y yo nos convertimos en un equipo: asistíamos a la apertura más reciente de un Planet Hollywood, saludábamos a las celebridades locales, posábamos para las cámaras, hablábamos con la prensa y hacíamos todo lo posible para premiar la fidelidad de los fans. En el avión, Sly y yo fumábamos e intercambiábamos muchos chistes. Nunca hablamos de nuestra disputa. Actuábamos con naturalidad, como si nunca hubiéramos tenido ningún problema y no hubiera pasado nada. Así fue como avanzamos en nuestra relación.

A pesar de todo, noté que algo empezaba a inquietarme. Eso me recordó la inquietud que sentí después de ganar mi tercer o cuarto Mr Olympia. De repente, la idea de tener el cuerpo más musculoso no significaba mucho para mí. Era una etapa que había vivido y un medio para alcanzar un fin: el culturismo me había traído a los Estados Unidos y me había permitido entrar en el cine. Pero superé esa etapa, como cuando dejé de jugar con pequeños trenes de madera cuando era niño. Por supuesto que siempre he querido promover el culturismo y la preparación física. Pero ser el hombre más musculoso ya no significaba nada para mí.

Convertirme en la mayor estrella de acción había sido el siguiente desafío. Y también lo logré con el tiempo. Luego di un paso más, en las comedias. Pero yo siempre había sabido que eso también quedaría atrás.

En los siete años entre las dos películas de Terminator, mi posición con respecto al negocio había cambiado. A lo largo de los años ochenta yo rodaba películas con entusiasmo. Estaba apuntando a la cima, tratando de duplicar mi sueldo con cada proyecto, tener la película número uno en la taquilla y ser la estrella más grande. Detestaba literalmente tener que dormir. Cuando hice Terminator soñaba con poder funcionar sin parar, como una máquina, para poder pasar toda la noche en el plató con Jim Cameron y cambiarme de ropa a la mañana siguiente para rodar otra película durante el día.

«¿No sería genial? —pensé—. ¡Podría hacer cuatro películas al año!»

Pero ahora, después de Terminator II, el juicio final, yo veía las cosas de un modo totalmente diferente. Mi familia estaba creciendo. Yo quería tener una vida agradable. Quería disfrutar de mi esposa y de mis hijos. Quería ver crecer a Katherine y a Christina. Quería asistir a actos con ellas. Quería salir de vacaciones con ellas. Quería estar en casa cuando regresaran de la escuela.

Así que traté de encontrar la manera de equilibrar mi tiempo y pensé que hacer una película al año podría ser el ritmo perfecto. La gente aceptaba ahora el hecho de que yo era una de las estrellas más grandes, así que no tenía que demostrar nada. Pero esperaban más películas, así que tenía que asegurarme de darles unas que fueran buenas. Si escuchaba una idea o leía un guion que fuera realmente bueno y despertara algo en mí, me sentía contento de hacer esa película. Pero había otras oportunidades y ya no era suficiente hacer las películas de acción.

Pensé que la forma de mantener mi interés era haciendo lo que hace Clint Eastwood, quien enriquece su carrera cinematográfica dirigiendo de vez en cuando, produciendo de vez en cuando, apareciendo a veces en una película, dejando de aparecer en otras, y así sucesivamente. Me encantaban nuevos desafíos y también los riesgos. Clint era una de las pocas personalidades de Hollywood que tenía la cabeza en su sitio. Era buen negociante. Nunca perdía dinero. Invertía con sabiduría. Siempre se involucraba en empresas por las que sentía pasión, como su negocio de restaurantes y de golf en el norte de California. ¡Fue incluso alcalde de su pueblo! Yo le había idolatrado desde el momento en que llegué a Estados Unidos. Yo no sabía si tenía ese tipo de talento, pero tal vez podría tratar de ser como Clint, cuando la actuación ya no fuera suficiente para mí. Yo siempre estaba buscando el próximo desafío.

Y entonces vi un camino totalmente diferente para mí. Al igual que Clint, que había sido elegido alcalde de Carmel, yo podría hacer una campaña política y presentarme para... En ese momento, yo no sabía para qué. No podía dejar de sentirme influido por los Shriver y la familia Kennedy, a pesar de que estábamos en lados diferentes en términos políticos.

Un impulso sorprendente en el sentido de postularme para un cargo se produjo en noviembre de 1991 por parte de Richard Nixon. Me invitó a pasar por su oficina antes de un acto para recaudar fondos en la apertura de su biblioteca presidencial y la inauguración de una exposición de fiestas, programada pocas horas después de la inauguración de la biblioteca de Reagan. Yo sabía que Nixon era odiado por muchas personas, conocía muy bien el escándalo de Watergate y las dificultades que le causó al país, pero eliminando eso de la ecuación, yo le admiraba y pensaba que había sido un presidente fantástico. Sospecho que él sabía que yo era un admirador suyo porque le había alabado en los medios de comunicación, incluso cuando estaba en la cima de su impopularidad. Me encantaba hablar de él porque hay una parte de mí que quiere ser rebelde e impactar a la gente.

Él me dijo por teléfono cuando me invitó a su acto: «Quiero que lo disfrutes, Arnold». De hecho, él me estaba preparando para hacer un discurso sin decírmelo. Así que acepté sin sospechar nada y fui con mi sobrino. Patrick tenía unos veinticinco años, se había graduado como abogado en la Universidad del Sur de California y estaba trabajando como asociado de Jake Bloom, mi abogado de temas del espectáculo. Me encantaba pasar el rato con él y enseñarle cosas. Bajamos y saludamos al presidente Nixon. Había cerca de mil trescientas personas en esa inauguración o al menos eso fue lo que nos dijo un organizador.

Nixon era muy bueno para prestarte atención. Se metía en tu cabeza y quedé impresionado. Me dijo:

—Arnold, quiero que vengas a mi oficina.

—¿Mi sobrino puede unirse con nosotros?

—Por supuesto —dijo.

Entramos en su oficina, cerró la puerta y comenzó a sacarme información: qué estás haciendo, cómo te va con las películas, qué te hizo ser republicano, por qué estás involucrado en la política... Y todo ese tipo de cosas.

Después de responderle le conté lo que tenía guardado en mi interior.

—Vine a Estados Unidos porque es el mejor lugar del mundo y voy a hacer todo lo posible para que lo siga siendo. Para que eso suceda, no podemos permitir que los idiotas se postulen para la presidencia ni que vayan a la Casa Blanca. Necesitamos buenos líderes y tenemos que avanzar en nuestra agenda. Lo mismo sucede en los estados y en las ciudades. Así que siempre quiero asegurarme de votar por la persona adecuada y de hacer campaña por la persona adecuada. Necesito saber qué representan, cómo han votado en el pasado, cómo han representado a su estado, si fueron grandes líderes y todo ese tipo de cosas.

Le conté los desafíos a los que se enfrentaba California en las áreas de salud y educación, basándome en lo que había aprendido como presidente del Consejo de Preparación Física. Y también le hablé sobre el reto de hacer que el estado fuera más receptivo con las empresas.

Un funcionario entró y dijo:

—Señor presidente, ya le están esperando. —Entonces nos pusimos de pie. Nixon se volvió hacia mí justo antes de salir y me dijo—: Deberías postularte para gobernador de California. Si te lanzas como candidato te apoyaré hasta el final.

Eso me cogió por sorpresa, pues no habíamos estado hablando de eso.

Envió a Patrick a que tomara asiento y me dijo:

—Quédate aquí, cerca del podio.

Había otras personas allí, incluyendo a Bob Hope y otras elebridades, así que fui con ellos.

A continuación, se dirigió al micrófono y empezó a hablar. El discurso fue bueno y relajado, y me impresionó porque no tenía notas. Habló con elocuencia de la biblioteca y de su misión nombrando ciertas cosas que había logrado en su vida, de ciertas políticas que deberían continuar, y así sucesivamente.

—Y obviamente tengo muchos seguidores aquí. Ustedes son responsables de hacer posible todo esto y me siento muy agradecido por su apoyo —dijo—. Pero ahora quiero traer a alguien que es el futuro de este estado y...

No oí lo que dijo después, porque mi corazón empezó a latirme a mil.

«Tal vez solo quiere mencionarme», pensé. Pero yo sabía que estaba a punto de pedirme que hablara. Los dos lados de mi mente entraron de inmediato en un debate. Uno decía: «¡Joder! Por Dios, no estoy listo para esto», y el otro decía: «Hombre, el presidente Nixon está hablando de ti. ¡Alégrate!».

Oí al presidente decir:

—Arnold, ven aquí —y se escuchó un aplauso enorme.

Di un paso al frente y le estreché la mano. Luego él me susurró al oído, de modo que se escuchara claramente por el micrófono:

—Creo que deberías decir unas pocas palabras.

Por suerte, cuando te sientes bien con alguien y sabes específicamente por qué, no es nada difícil hablar con el corazón. Permanecí calmado. Hice incluso una broma al respecto.

—Bueno, siempre me gusta que me llamen para hablar sin previo aviso, pero muchas gracias.

Eso causó un poco de risa. Dediqué unos minutos para contar cómo me hice republicano. Conté cuando vi a Nixon en la televisión por primera vez durante la campaña presidencial de 1968 cuando él estaba hablando de respaldar a las fuerzas de la ley. Unas pocas personas aplaudieron. Dije:

—Él estaba respaldando a los militares, al Pentágono, a la expansión militar, y Estados Unidos solo puede ser poderoso si tiene un Ejército fuerte.

Más aplausos.

—Y él estaba hablando de construir una economía que fuera global. Estaba hablando de la eliminación de aranceles y barreras al comercio y, en última instancia, de que es nuestra prosperidad la que tenemos que proteger, ¡no el trabajo!

Aún más aplausos. Me encantó escuchar todo eso. Y sobre todo me gustó oír a alguien que venía de un país socialista decir: «Quítenme al Gobierno de la espalda». Aplausos y ovaciones.

—Por tanto, me convertí en un gran seguidor de este hombre. Yo era un gran seguidor suyo y estoy aquí porque todavía soy un gran seguidor suyo. ¡Necesitamos más líderes como él!

Ahora todo el mundo estaba aplaudiendo y vitoreando. Era el paraíso.

El presidente Nixon me llevó de nuevo a su oficina y me dijo:

—Recuerda lo que te dije acerca de postularte para gobernador.

Él fue el primero en decírmelo con seriedad.

Pensé que la idea de terminar en la política no era tan descabellada si te lo sugería alguien como Nixon. Pero nunca lo sentí con tanta intensidad como para que pensara que eso sucedería sin duda alguna. Nunca fue una de esas metas que me proponía cada año. No lo pensé con detenimiento ni le puse un plazo de tiempo. Me sentía muy relajado, sin prisa. A partir de ese momento, comenzó una especie de ping-pong divertido en mi cabeza: convertirme en director y productor, o meterme en política.

20

EL ÚLTIMO HÉROE DE ACCIÓN

No hay nadie en Hollywood que gane siempre. En algún momento estás destinado a recibir una paliza. El verano siguiente fue mi turno con El último gran héroe. Le habíamos prometido un éxito de taquilla al mundo. «El premio gordo del 93» y «La película más importante del verano»: fue así como promocionamos la película. Terminator II, el juicio final había sido la película más importante de 1991 y la expectativa era que El último gran héroe la superara.

Sin embargo, Parque Jurásico, de Steven Spielberg, se convirtió en la sensación de verano que todo el mundo tenía que ver y terminó superando a E. T. como el mayor éxito en la historia del cine. Nosotros, en cambio, hicimos una película que no tenía la agilidad necesaria para ser sumamente entretenida y tuvimos la mala suerte de que su estreno fuera programado para el fin de semana después de Parque Jurásico. El último gran héroe fue pisoteada desde el momento en que llegó a las salas de cine. El gran titular de primera página de la revista Variety fue: «Lagartos se comen el almuerzo de Arnold».

En realidad, El último gran héroe hizo dinero y fue un fracaso solo en comparación con lo que se había previsto. Nadie lo habría notado si yo no fuera una gran estrella. Eso estuvo muy mal porque la idea de la película me encantaba. Era una película que combinaba la acción con la comedia, los dos tipos de papeles que mejor hacía yo. La hicimos PG-13 para atraer a una audiencia más amplia: una película divertida de verano, una parodia en esencia, sin violencia gráfica excesiva, lenguaje crudo ni sexo. Yo interpretaba al héroe de acción, Jack Slater, un detective inconformista de la policía de Los Ángeles. Yo era también el productor ejecutivo de la película, lo que significaba que tenía que aprobar todas las facetas del proyecto: el desarrollo del guion, escoger al director y al elenco, darle instrucciones al estudio para financiar, distribuir y comercializar la película, elaborar el presupuesto, conseguir una firma de relaciones públicas, planear el lanzamiento, y así sucesivamente. Esta responsabilidad adicional fue un verdadero placer. En el pasado yo había asumido con frecuencia un papel activo en mis películas, haciendo que la producción fuera una realidad o proponiendo al director y, por supuesto, planeando la comercialización. Pero a veces, cuando yo decía: «Déjenme ver el póster» o «Utilicemos una foto mejor», me sentía como si los estuviera embistiendo a todos. Ahora podía participar en todo el proceso, desde soñar con las estrategias de promoción hasta aprobar los prototipos para los dos artefactos de Jack Slater.

La trama gira en torno a Danny, un niño de once años que está obsesionado con las películas de acción y sabe todo lo que hay que saber sobre ellas. Danny recibe una entrada mágica que le permite entrar a ver la última película de Jack Slater, su héroe de acción preferido.

Yo estaba feliz de tener a John McTiernan como director porque había hecho Depredador, Jungla de cristal, La caza del Octubre Rojo. John siempre tiene una gran claridad de visión y me dio el primer indicio de problemas mientras rodábamos El último gran héroe. Estábamos tomando una copa después de filmar hasta las tres de la mañana en Nueva York y John dijo: «Lo que realmente estamos haciendo aquí es E. T.». Sentí que se me caía el alma a los pies al escuchar eso: tal vez era un error que la película fuera para mayores de trece años. Pensé que aunque había un niño en ella, a la gente no le gustaría que yo hiciera una película de acción dirigida a toda la familia. Eso estaba bien para Harrison Ford en En busca del arca perdida, pero no para mí. Obviamente yo había hecho comedias, pero era diferente porque nadie espera que mates gente en una comedia. Cuando estás vendiendo una película con la palabra «acción» en el título, más te vale que la incluyas. Conan el Destructor había fracasado porque la hicimos PG. Y ahora estábamos apostando a que podíamos incluir bastantes trucos sorprendentes y energía para hacer que El último gran héroe estuviera a la altura de su nombre.

La idea de una película de acción más cálida y tierna parecía adecuada para la época. Bill Clinton acababa de derrotar a George Bush en las elecciones de 1992 y los medios de comunicación estaban llenos de historias acerca de los baby boomers que estaban tomando el relevo de la generación de la Segunda Guerra Mundial; decían que Estados Unidos estaba yendo ahora en una dirección contraria a la violencia. Los periodistas del mundo del espectáculo decían: «Me pregunto lo que esto significa para los héroes de acción que son conservadores acérrimos, como Charlton Heston, Sylvester Stallone, Bruce Willis y Arnold Schwarzenegger. ¿El público está ahora más interesado en la paz y el amor?». Esa es la tendencia con la que yo quería conectarme, así que cuando los fabricantes de juguetes llegaron con los prototipos de un muñeco de Jack Slater, veté las armas de combate que habían propuesto. Dije que estábamos en los años noventa y no en los ochenta. En lugar de sostener un lanzallamas, el juguete de Jack Slater lanzaba un puñetazo y decía: «¡Gran error!», su comentario habitual contra los malos. La envoltura del muñeco decía: «Juega con inteligencia. Nunca juegues con armas de verdad».

Nos dedicamos de lleno a la comercialización y a la promoción. Además de los juguetes de acción, expedimos licencias para siete tipos de videojuegos, una promoción de 20 millones de dólares en Burger King, 36 millones de dólares para que la película fuera exhibida en parques de atracciones y —mi favorito—: la NASA nos escogió para ser el primer anuncio pagado en el espacio exterior. Pintamos «El último gran héroe» y «Arnold Schwarzenegger» a los lados de un cohete y realizamos un concurso nacional cuyo ganador tendría la oportunidad de pulsar el botón de lanzamiento. Pusimos una estatua inflable de Jack Slater de cuatro pisos de altura en una balsa frente a la playa en Cannes durante el festival de cine en mayo y establecí un récord personal dando cuarenta entrevistas para la televisión y cincuenta y cuatro para la prensa en un periodo de veinticuatro horas.

Mientras tanto, la producción se estaba retrasando. En nuestra única proyección de prueba el 1 de mayo, la película aún estaba tan cruda que duraba dos horas y veinte minutos y la mayor parte del diálogo era incomprensible. El público salió aburrido. Quedaba tan poco tiempo que no podíamos hacer más pruebas y nos vimos obligados a seguir casi a ciegas, sin la retroalimentación necesaria para afinar una película. Sin embargo, nadie en el estudio quería posponer la inauguración, ya que esto podría crear la percepción de que la película estaba con problemas, y estuve de acuerdo con eso.

A muchas personas les gustó El último gran héroe. Pero eso no es suficiente en el negocio del cine. No basta con que a la gente simplemente le guste la película: necesitas que se apasionen por ella. El boca a boca es lo que hace que las películas sean grandes porque, aunque puedes destinar veinticinco o treinta millones de dólares para promocionar la película el primer fin de semana, no puedes darte el lujo de seguir haciendo eso cada semana.

Éramos totalmente conscientes de esto y estábamos expectantes. Sin embargo, tal vez por causa de Parque Jurásico, la venta de entradas estuvo por debajo de las expectativas el primer fin de semana: quince millones de dólares en lugar de los veinte millones que habíamos previsto. Y vi que la gente salía tibia y no entusiasmada de las salas, diciendo cosas como: «Está muy bien», supe que estábamos fritos. Efectivamente, el segundo fin de semana nuestra taquilla se redujo en un 42 por ciento.

La crítica fue mucho más allá de El último gran héroe. Dijeron que mi carrera había terminado. Los escritores atacaron todo lo que yo había hecho en las películas, como diciendo: «¿Qué se puede esperar de un tipo que trabaja con John Milius y habla de aplastar a sus enemigos? Ese es el mundo en el que quieren vivir ellos, pero nosotros queremos vivir en un mundo compasivo».

La política entró en juego. Nunca me habían atacado por ser republicano, a pesar de que Hollywood y la prensa de entretenimiento suelen ser liberales. Y ahora que yo estaba abajo, ellos podían despacharse conmigo. Reagan y Bush estaban fuera, los republicanos estaban fuera, y lo mismo ocurría con las películas de acción sin sentido y con toda la mierda machista. Era el momento de Bill Clinton, Tom Hanks y las películas que tienen sentido.

Asumí las críticas desde una perspectiva filosófica y traté de minimizar el asunto. Tenía todo tipo de proyectos esperando —Mentiras arriesgadas, Eraser y Un padre en apuros— como para dar por hecho que una película que se va al inodoro no tendría ningún impacto en mi carrera, en el dinero que ganaba o en nada real. Me dije a mí mismo que no importaba porque tarde o temprano todos recibimos una paliza. Podría haber sido en otra película. Podría haber sido tres años más tarde. Podría haber sido cinco años más tarde.

Pero el hecho es que no es agradable cuando la recibes. Es vergonzoso fracasar en la taquilla y que tu película no tenga un buen comienzo. Es vergonzoso que escriban historias horribles sobre ti. Es vergonzoso que la gente empiece a decir que este año será el de tu fracaso. Como siempre, había dos voces discutiendo en mi cabeza. Una decía: «¡Maldita sea! ¡Oh, Dios mío, esto es terrible!». La otra respondía: «Ahora veremos de qué estás hecho, Arnold. Vamos a ver qué cojones tienes, cómo son de resistentes tus nervios. ¿Cómo es de duro tu pellejo? Vamos a ver si puedes pasear en tu descapotable con la capota abajo y sonreírle a la gente sabiendo que ellos han visto que acabas de salir con una mierda apestosa. Vamos a ver si puedes hacer eso». Todo esto sucedía en mi mente: me fustigaba y trataba de darme ánimos al mismo tiempo, preguntándome cómo superar eso. Era una especie de repetición de la noche que perdí el título de Mr Universo contra Frank Zane en 1968.

Maria fue un gran apoyo.

—Mira, la película era buena —dijo—. Tal vez no era lo que esperábamos, pero era buena y debes sentirte orgulloso de ella. Sigamos adelante. Concentrémonos en el siguiente proyecto.

Fuimos a nuestra casa de vacaciones en Sun Valley y jugamos con los niños.

—No te lo tomes tan en serio —me dijo—. Mira lo que tenemos aquí. Deberías pensar en eso y no en esa película. Esas cosas vienen y van. Además, de tus veinte películas o algo así, por lo menos las dos terceras partes ha tenido éxito, así que no tienes nada de qué quejarte.

Pero creo que ella también estaba decepcionada y probablemente se sentía avergonzada cuando llamaban mis amigos. Es lo que hacen en Hollywood. Te dicen: «Lo siento mucho por los ingresos de taquilla», cuando en realidad están tratando de ver cómo respondes y reaccionas. Así que Maria recibía llamadas de sus amigos, quienes le decían cosas como: «Oh, Dios mío, vi el artículo de Los Angeles Times. Dios, lo siento mucho. ¿Hay algo que podamos hacer?». Ese tipo de comentarios.

Todos lo hacemos. Solidarizarse con los problemas de alguien es algo que es parte de la naturaleza humana. Yo llamaría a Tom Arnold si una de sus películas fracasara. Yo llamaría a Stallone y le diría: «Al diablo con Los Angeles Times, al diablo con ese gremio, con esos cabrones estúpidos... Tú eres un gran actor y tienes talento». Eso es lo que haces. Pero, al mismo tiempo, hay una parte tuya que se pregunta: «¿Qué va a decir él?». Entonces ¿por qué la gente no me llama y hace lo mismo? Y cuando te sientes avergonzado como lo hice yo tiendes a suponer que todo el mundo está concentrado en tu fracaso. Yo iba a un restaurante y alguien decía: «Ah, oye, ¿cómo estás? Veo que ya ha salido la nueva película, ¡es genial!», y yo pensaba: «¿Es genial? ¡Hijo de puta! ¿No has leído Los Angeles Times?». Pero en realidad no todo el mundo lee Los Angeles Times ni Variety ni va a ver todas las películas. El pobre seguramente no sabía nada de nada y solo quería decir algo agradable.

Estos problemas no eran nada que otro gran éxito no pudiera arreglar. Antes de terminar el verano yo estaba de nuevo ante las cámaras de Jim Cameron, galopando en un caballo negro en el centro de Washington D. C., y persiguiendo a un terrorista en una moto. Mentiras arriesgadas era una comedia de acción a gran escala que tenía efectos especiales muy sofisticados, incluyendo un tiroteo entre un rascacielos de Miami y un avión Harrier, y una explosión nuclear que destruye uno de los cayos de Florida. Y tenía relaciones divertidas y complicadas, sobre todo con mi esposa, papel interpretado por Jamie Lee Curtis, que piensa que soy vendedor de ordenadores, y yo, que interpreto a un personaje llamado Harry Tasker, un superespía estilo James Bond. Jamie Lee Curtis hizo un papel tan bueno que fue nominada a un Globo de Oro en la categoría de comedia.

Yo había oído hablar de Mentiras arriesgadas el año anterior, cuando Bobby Shriver llamó y me dijo que había visto una película francesa que le gustaría adaptar para el mercado norteamericano.

—Se llama Dos espías en mi cama —dijo—, y se trata de un tipo cuya esposa no sabe lo que él hace para ganarse la vida. A veces llega completamente golpeado a casa y tiene que inventar excusas. Detiene a criminales internacionales y, mientras tanto, no puede encontrar la manera de lidiar con las locuras que está haciendo su hija adolescente.

—Suena gracioso —le dije.

—Sí, sí. Es comedia y acción. Te ríes pero hay un montón de suspense.

Llamé al agente de la película, le pedí que me la enviara y me enamoré de ella. Bobby, sin embargo, tenía razón: era demasiado estática para el público estadounidense y le faltaba acción y energía.

«¡Jim Cameron!, pensé. Estaba planeando rodar Spiderman, pero no se concretó.»

Así que llamé a Cameron y le dije:

—Hagámosla juntos, tal como te imaginas las cosas: ¡a lo grande!

Pronto llegamos a un acuerdo con la Fox y Jim comenzó a escribir el guion. Los personajes femeninos son fuertes en todas sus películas y él transformó a esta mujer, Helen, de un ama de casa corriente en el personaje que interpreta Jamie Lee: elegante, sexy y atractiva, con su propia vida secreta. Jim me llamaba para pedir mi opinión mientras el guion tomaba forma. Nos encerramos dos días en Las Vegas explorando cómo iba a hablar con mi esposa, cómo la confrontaría si sospechaba que ella estaba teniendo una aventura, qué le diría a un terrorista antes de matarle, cómo manejaría la situación si me enteraba de que mi hija le estaba robando a mi amigo, y adaptamos el ritmo del diálogo exactamente a mi medida. La sincronización del proyecto en el tiempo funcionó a la perfección, como se vería más tarde: tan solo unas semanas después de la decepción de El último gran héroe entramos en preproducción y el 1 de septiembre ya estábamos rodando.

Maria y yo convertimos Mentiras arriesgadas en una aventura familiar. Ella se encontraba en el octavo mes de embarazo cuando comenzó el rodaje y, al anunciar su baja por maternidad en su programa First Person with Maria Shriver, les dijo a los espectadores: «Arnold estará en Los Ángeles cuando dé a luz. Iré con mis hijos al set de grabación y veré cuánto tiempo duro como esposa». Cameron se las arregló para que filmáramos tres semanas en Los Ángeles hasta que Patrick naciera. Luego, la producción se trasladó a Washington D. C. y, efectivamente, unos días después, Maria, Katherine, Christina, el bebé y la niñera se encontraron conmigo.

Vivimos un mes en Washington y fue una temporada muy feliz. Cameron prefería filmar de noche, como de costumbre, y yo trabajaba hasta el amanecer: iba a casa, dormía y por la tarde me levantaba y jugaba con los niños. Katherine tenía cuatro años y Christina dos y medio, y además de hacernos cosquillas y de hacer tonterías, una de las cosas que más nos gustaba era pintar. Ronda, una artista que también era mi ayudante, me había hecho recobrar el entusiasmo por la pintura: me encantaba desde que era niño. Siempre había prometido retomarla, pero nunca tuve la paciencia para conseguir los materiales e intentarlo de nuevo. Un sábado por la mañana, Ronda fue a nuestra casa con acrílicos y lienzos, y nos dijo:

—Vamos a pintar las próximas tres horas.

—Bueno —dije.

Abrimos un libro de Matisse y nos dispusimos a copiar un cuadro; era una habitación con una alfombra, un piano y una flor en un jarrón, con puertas francesas que se abren a un balcón con vista al mar. Eso me llevó de regreso al arte. Luego comencé a dibujar castillos a plumilla y tinta y a pintar tarjetas de Navidad y de cumpleaños para Maria y nuestros hijos. Las niñas y yo nos sumergimos en esa rutina deliciosa de hacer dibujos y jugar juntos, y yo pinté con lápices de cera una hermosa calabaza de Halloween para Patrick, y un pastel de cumpleaños con velas para Maria.

Vivimos como gitanos durante los siguientes meses. Trasladamos la producción de Mentiras arriesgadas a Miami y monté en motos de agua con Maria y las niñas. Luego fuimos a Key West, a continuación a Rhode Island y finalmente regresamos al oeste. Integré la familia y el trabajo mucho mejor que mi personaje como agente secreto. Cameron le dio un orden increíble al rodaje y todos los días tuve tiempo para trabajar y jugar. Aun así, hacer Mentiras arriesgadas fue todo un reto, y no me refiero solo a las muchas horas que pasé practicando tango para las escenas de baile. Cameron estaba mejorando la película con acrobacias y efectos especiales, y además de emplear a cuarenta y ocho especialistas, los actores teníamos que hacer muchos trucos. Jamie Lee colgaba de un helicóptero que la depositaba en un coche que circulaba por el puente que une los cayos de Florida. Nadé en el océano para escapar de un muro de llamas. Confiaba en que Cameron no pondría nuestras vidas en peligro, pero esos trucos eran arriesgados y si cometías un error nadie te podría proteger al cien por cien.

La situación más peligrosa que viví fue al cabalgar el caballo negro. En la película, Harry Tasker persigue a los terroristas en su motocicleta por varios lugares: un parque de Washington D. C., un hotel de lujo, un salón de baile, una fuente, unos ascensores llenos de personas con esmoquin y vestidos de fiesta. Por último, el malo de la película está acorralado en la azotea. Pero asombrosamente el terrorista acelera su moto, hace un salto espectacular y cae en la piscina de la azotea de un edificio adyacente. En el fragor de la persecución, Harry espolea su caballo y se acerca al borde del tejado para saltar, pero frena y patina de una forma tan abrupta que sale disparado de la silla haciendo un arco sobre el cuello del animal y termina colgando de las riendas a muchos pisos de altura. Ahora su vida depende del caballo, que él trata de convencer para que dé un paso atrás. La azotea era en realidad un estudio del set, construido a casi treinta metros de altura. Todos estaban nerviosos, ya que si el caballo no podía detenerse resbalaríamos por el borde del tejado. Agregaron, pues, una plataforma de seguridad, semejante a una pasarela de gran resistencia. De esta manera, si el caballo daba un paso o dos de más no nos caeríamos. La imagen de la plataforma sería borrada en la copia final.

Necesitas un caballo muy brioso para hacer un truco como ese porque tienes que hacer muchas tomas. Un caballo corriente se dará cuenta de que realmente no vas a dejar que salte. No irá hasta el borde de la azotea después de unos pocos intentos, sino que desacelerará a mitad de camino y se detendrá sin problemas. Pero a un caballo brioso le atrae tanto la idea de saltar que continuamente irá hasta el borde, esperando que le dejes saltar. Lo cierto es que yo tenía un caballo brioso y bien entrenado, pero muy agresivo. Eso me gustaba, pues aprendí a lidiar con animales desde que entrené para hacer Conan.

Antes de que pudiéramos empezar tenían que comprobar los ángulos de las cámaras y medir el enfoque. Tuve que llevar el caballo hasta el borde de la azotea y a la pasarela que estaba sobre el suelo del estudio. De repente, una de las cámaras que estaba en un largo soporte cayó accidentalmente sobre la cara del caballo. El golpe no fue fuerte, pero el caballo se asustó y sus cascos empezaron a resbalar en la pasarela cuando retrocedió. Me apeé tan rápido como pude pero estaba prácticamente atrapado: me encontraba en la pasarela, a casi treinta metros de altura, y debajo del caballo. «Sigue con vida, sigue en esta plataforma, ten cuidado con los cascos», fue lo único que pensé. El caballo se estaba moviendo y si me pisaba o volvía a resbalar, los dos podríamos caernos. Recordé que varias personas habían sobrevivido después de caer desde alturas mucho más considerables. Pero yo sabía que, en este caso, el caballo y yo aterrizaríamos en el suelo de cemento y todo habría terminado.

Lo último que habría pensado alguien es que sería peligroso hacer esto. Sin embargo, Joel Kramer, nuestro director de los dobles, sabía que esto no se había intentado antes y reaccionó con rapidez. Le vi saltar a la plataforma y agarrar el caballo, calmarle y retroceder suavemente para que yo pudiera escapar.

Mi cerebro funcionó como lo hace en caso de peligro: descarta el incidente como si no hubiera sucedido. Y cuando el caballo se calmó, volvimos a filmar la escena tal como estaba planeada. Le regalé una caja de puros Montecristo a Joel, pues era evidente que, de no haber sido por él, el caballo y yo probablemente estaríamos muertos.

Maria tenía demasiadas energías como para estar durante mucho tiempo haciendo solo el papel de mamá. Cuando llegamos a Florida ya estaba trabajando de nuevo, pensando en nuevos reportajes, y cuando la producción se trasladó a Rhode Island, ella y yo fuimos a pasar un día en Cuba. Obviamente los estadounidenses tenían prohibido ir a Cuba, pero Maria podía hacerlo en calidad de periodista: ya le había hecho un par de entrevistas a Fidel y, en una de ellas, le preguntó sin rodeos si había tenido algo que ver con el asesinato de John F. Kennedy. Estaba preparando el terreno para otra entrevista y yo fui en calidad de esposo.

El punto culminante para mí, por supuesto, eran los habanos. Mientras Maria estaba ocupada con sus reuniones, fui a la fábrica Partagás, donde se hacen los Cohibas, los Punchs, los Montecristos y otras marcas legendarias. Me encantan las fábricas y, cuando me apasiona un producto, me gusta ver cómo lo hacen. Me gusta mucho ver el proceso de elaboración de coches, zapatos y vidrio soplado. Me encanta ir a la fábrica de relojes Audemars Piguet en Suiza —ver a los técnicos trabajar con sus batas blancas, guantes, gafas y gorros para evitar que el polvo caiga en el mecanismo de los relojes— y a las tiendas de madera en la alemana Selva Negra, donde tallan a mano figuras religiosas y máscaras. Es genial ver dónde está la acción en lugar de limitarse a comprar el producto en una tienda.

Esta fábrica cubana era el cielo de los puros. Imagina un salón de clases muy grande para un centenar de estudiantes con bancos y mesas de madera, como en los viejos tiempos. Ese es exactamente el aspecto que tenía la fábrica. Varios hombres y mujeres estaban enrollando puros en sus pupitres y en el centro había una plataforma, como la que teníamos cuando yo estaba en la escuela secundaria, donde el maestro siempre estaba por encima de los alumnos. Allí había un hombre sentado leyendo las noticias en voz alta. Mi español no es tan bueno como para que pudiera entender todo lo que decía, pero eran noticias mezcladas con propaganda. Tienes que ser muy elocuente para estar allí sentado y leer las noticias de esa manera, ser casi un artista del entretenimiento, como Robin Williams interpretando al disc jockey en Buenos días, Vietnam. Este hombre era así, hablando y gritando a mil por hora y agitando las manos. Estoy seguro de que eso ayudaba a pasar el tiempo a los trabajadores.

Me sorprendió ver cómo trataban ese tabaco extraordinario como si fuera oro. Yo solo había visto medidas de seguridad semejantes en las minas de diamantes y oro de Suráfrica. Cuando los trabajadores llegan se dirigen a una sala enorme, humidificada a la perfección, donde cuelgan las hojas; son hojas grandes, largas y perfectamente alineadas y curadas. A cada trabajador se le asigna cierto número de hojas y tres puros de calidad inferior para su consumo personal. La regla es: «No enrolles nunca un puro para ti». Todo el tabaco era contabilizado: así de valioso es ese tabaco. Tiene que ser cultivado de forma especial. Tiene que ser tratado de cierta manera. Tiene que ser preparado y secado cuidadosamente hasta que adquiera un color marrón y esté listo para ser enrollado. Todo tiene que ser perfecto, y los cubanos son unos genios en esto. Cuentan con el mejor clima, la mejor tierra y una larga tradición; son varias generaciones enrollando tabaco con pasión y que siempre buscan perfeccionar aún más el producto final.

Los ves armar el puro: primero el núcleo, que tiene un tabaco de alta calidad, luego la hoja de aglutinante, con un tabaco diferente, y finalmente la envoltura, una hoja que no debe tener absolutamente ninguna vena. Si un puro tiene venas —venas gruesas— entonces es un puro de menor calidad, o significa que se tuvo poco cuidado en su enrollado. Un puro como ese vale ocho dólares y es de buena calidad, pero no es tan agradable como un Davidoff, un Montecristo, o un Cohiba. Vi también a los trabajadores poniendo las vitolas. Como en todo, es importante tener una etiqueta de excelente aspecto. Para un fumador de puros, el interés aumenta con la banda, sobre todo si esta tiene un aspecto internacional, si parece cubana, brillante y latina, con rojos y amarillos estridentes y a veces con una figura femenina muy bien pintada. Los puros cubanos realmente son tan buenos como dice la gente. Hay un montón de puros cubanos, pero, si eres un experto, puedes notar en cuestión de segundos los falsos y los genuinos porque el verdadero puro cubano tiene un olor fuerte, como el de los fertilizantes. Suena raro decir esto, pero es así como huelen. Tienen un sabor delicioso cuando te fumas uno de ellos, pero si no sabes de puros y abres la caja, no te gustará el olor.

Ahora que Bill Clinton había llegado a la Casa Blanca, mi nombre ya no sonaba tanto en Washington. Incluso antes del día de la investidura, Donna Shalala, nueva secretaria de Salud y Recursos Humanos, me pidió la renuncia como zar de la preparación física. Simplemente me dijo: «Hiciste campaña para Bush y no podemos tenerte como presidente del Consejo Presidencial». Y cuando hablé con Bruce Babbitt, nuevo secretario del Interior, para obtener un permiso y cabalgar en el caballo negro a través del espejo de agua en el Monumento a Washington durante el rodaje de Mentiras arriesgadas, él nos rechazó de plano, aunque había autorizado el rodaje de otras películas.

Maria no se sorprendió.

—Bienvenido a la política. Simplemente es así —dijo.

Por supuesto que ella lamentaba verme obligado a abandonar mi cargo en el Consejo Presidencial, el cual me encantaba y desempeñé con eficacia. Por otro lado, a pesar de que María apreciaba personalmente a George Bush, no veía la hora de que Bill Clinton asumiera el cargo. No sé cuáles fueron realmente sus sentimientos al respecto. Tal vez se sentía satisfecha en su interior porque yo llevaba mucho tiempo moviéndome entre los altos círculos republicanos, diciéndole a ella que Ronald Reagan esto y que George Bush lo otro, y que los conservadores iban a enderezar el país. Pero María no veía la hora de un cambio.

Yo había aprendido tantas cosas durante mi cargo como zar presidencial que sabía exactamente en qué quería concentrarme a continuación. Después de recorrer los Estados Unidos durante tres años, un problema importante relacionado con los niños me preocupaba cada vez más: muchos de ellos estaban desperdiciando el tiempo después de la escuela y durante las vacaciones de verano; no tenían nada que hacer y contaban con muy poca supervisión adulta. En todos los estados que visitaba, veía que los chicos salían de la escuela a las tres de la tarde. La mitad de ellos eran recogidos por sus padres o regresaban a sus casas en autobuses escolares, y la otra mitad regresaba caminando.

A medida que me interesé en esto me hice amigo de Danny Hernandez, un exmarine que dirigía el centro juvenil Hollenbeck en una zona pobre y plagada de pandillas de Los Ángeles. Según la experiencia de Danny, las vacaciones de verano eran el momento más difícil para los jóvenes, cuando eran más propensos a verse mezclados en la delincuencia, las drogas, el alcohol y las pandillas. Y en 1991 creó los Inner-City Games, una especie de Juegos Olímpicos para que las vacaciones de verano tuvieran más sentido. Los jóvenes de las diferentes escuelas entrenaban desde junio hasta agosto y luego competían el último día de vacaciones.

Danny me invitó al centro juvenil Hollenbeck, producto de una colaboración inusual entre las empresas locales y la policía de Los Ángeles en los años setenta. Contaba con canchas de baloncesto, una sala de pesas, clases de educación física, una sala de informática, clases de programación y un lugar para hacer tareas. Había un hermoso cuadrilátero de boxeo situado en el este de Los Ángeles, una zona latina. El boxeo es muy popular en esta cultura. Danny me explicó que la idea era ofrecerles un lugar a los jóvenes y darles una segunda oportunidad a quienes tuvieran problemas. Con frecuencia las comisarías de policía de Hollenbeck y de otros sectores del este de Los Ángeles enviaban a estos chicos al centro Hollenbeck y no a los tribunales. Les decían: «Aléjate de la calle, ve a trabajar allí cuando salgas de la escuela, haz tus tareas allí; hay ordenadores, un gimnasio y boxeo, así que vete allí».

Los disturbios en la primavera de 1992 pusieron de manifiesto de manera muy dolorosa la necesidad de mantener a los jóvenes alejados de los problemas. El estallido de la violencia fue ocasionado por la absolución de unos oficiales de Los Ángeles que habían golpeado a Rodney King después de haberse saltado una señal de Stop. Un vídeo filmado en el lugar de los hechos mostró que la policía le golpeó con dureza cuando le detuvieron. Varios sectores de Los Ángeles ardieron en llamas, decenas de personas murieron y hubo disturbios en otras ciudades. El centro Hollenbeck sirvió como un refugio seguro durante los motines. Hice un vídeo musical de servicio público con Arsenio Hall llamado Chill, donde pedíamos a la gente que se calmara. Después, Danny y yo aumentamos nuestros esfuerzos para ampliar los Inner-City Games de modo que involucraran más escuelas y participantes, y hacer que el programa estuviera disponible todo el año. Cuando Mentiras arriesgadas llegó a los cines y encabezó la taquilla de verano para películas de acción en 1994, los Inner-City Games estaban cobrando fuerza. Ahora llegaban a miles de chicos y culminaban en nueve días finales en la Universidad del Sur de California con la participación de cinco mil jóvenes. Nos estábamos expandiendo más allá de los deportes, incluyendo concursos artísticos y de escritura, programas de teatro, concursos de baile, y hasta programas para jóvenes empresarios. Atlanta había puesto en marcha su propia versión de estos juegos, y se planeaba establecerlos también en Orlando, Miami, Chicago y otras cinco ciudades más.

Aprendí muchas cosas sobre mí después de trabajar con estos jóvenes. Anteriormente yo creía ser el chico que aparecía en el póster del sueño americano. Vine a los Estados Unidos prácticamente arruinado, trabajé duro, me mantuve concentrado en mi objetivo y lo logré. «Este es realmente el país de las oportunidades», pensaba. Si un chico como yo podía hacerlo, cualquiera podría hacerlo también. Sin embargo no era así.

A medida que visitaba las escuelas vi que no bastaba con crecer en Estados Unidos. En los barrios más deprimidos los niños ni siquiera se atrevían a soñar. El mensaje que recibían era: «No te molestes. Nunca lo lograrás. Eres un perdedor».

Pensé en todo lo que yo tenía, a diferencia de esos niños que no tenían nada. Yo también había crecido en la estrechez. Tenía un fuego interior dispuesto a alcanzar el éxito y dos padres que me estimularon y me inculcaron disciplina. Tuve una educación sólida en la escuela pública. Y cuando salía de clase practicaba deportes con entrenadores y deportistas que eran modelos a seguir. Tuve consejeros que me hicieron pensar que podría lograrlo. Estaban conmigo, apoyándome y haciéndome crecer las veinticuatro horas del día. Pero ¿cuántos chicos de los barrios más deprimidos tenían esas herramientas? ¿Cuántos aprendían a tener disciplina y determinación? ¿Cuántos recibían el estímulo que les permitiría siquiera vislumbrar su autoestima?

Al contrario, les decían que estaban atrapados. Podían ver que la mayoría de los adultos que les rodeaban también lo estaban. Las escuelas tenían pocos recursos, los maestros estaban extenuados y no siempre eran los mejores, y los mentores eran escasos. Por todos lados había pobreza y pandillas.

Quería que ellos tuvieran su propia motivación, ambición y esperanza, y que pudieran salir, desde el principio, de ellos mismos. Por lo tanto, no tuve dificultades para trabajar con estos niños ni pensar en lo que debía decirles.

—Os queremos —les decía—. Nos preocupamos por vosotros. Sois geniales, y podéis lograrlo. Creemos en vosotros, pero lo más importante es que os lo creáis vosotros mismos. Muchas oportunidades están a vuestro alcance, siempre y cuando toméis las decisiones correctas y tengáis un sueño. Podéis ser todo lo que queráis ser: maestros, agentes de policía, médicos. O estrellas del baloncesto, actores, o incluso presidentes del país. Cualquier cosa es posible, pero tenéis que hacer vuestra parte del trabajo y nosotros como adultos tenemos que hacer la nuestra.

21

PROBLEMAS DEL CORAZÓN

Ganar dinero nunca fue mi único objetivo. Pero siempre mantuve un ojo puesto en mi poder adquisitivo como un indicador del éxito, y el dinero me abrió la puerta a hacer inversiones interesantes. Mentiras arriesgadas y Junior fueron éxitos en 1994 y de nuevo pusieron en marcha mi carrera en el cine. Tenía muchísimo trabajo y el dinero me seguía llegando a chorros: solo con el cine gané casi cien millones de dólares a finales de los años noventa. Cada año ganaba millones adicionales por concepto de vídeos, de trasmisión por cable y por las emisiones de mis películas antiguas. Mi primera película, Hércules en Nueva York, estaba ganando dinero como película de culto, aunque no recibí nada por ella. Gané decenas de millones más en el sector inmobiliario, con Planet Hollywood, con libros y otros negocios.

Al igual que muchas otras estrellas de Hollywood, también gané dinero haciendo anuncios comerciales en Asia y Europa. Hacerlos en Estados Unidos habría afectado a la imagen y a la marca de Arnold, pero los anuncios de las celebridades estadounidenses tenían prestigio en el extranjero, especialmente en el Lejano Oriente. Los fabricantes de productos como fideos instantáneos, café envasado, cerveza y Vffuy, una bebida vitamínica japonesa, estaban dispuestos a pagarme hasta cinco millones de dólares por cada anuncio. Y por lo general se rodaban en un día. El acuerdo incluía siempre una «cláusula de confidencialidad» que garantizaba que el anunciante no emitiría los anuncios en Occidente. Esa posibilidad ya no existe: grabas un anuncio hoy y al día siguiente está en YouTube. A mediados de los años noventa, sin embargo, Internet era solo una idea nueva y extraña.

A medida que mis intereses empresariales se expandían supe que entraríamos en un territorio donde ya no tendría tiempo para encargarme de todos y que Ronda, mi ayudante, se vería abrumada de trabajo. Ronda había recibido clases de empresariales, pero realmente era una artista. En 1996 me dijo: «No puedo manejar tanto dinero. Ya no me siento cómoda». Apreciaba mucho a Ronda y le prometí que podía hacer solo aquello con lo que se sintiera cómoda y que conseguiría ayuda para los proyectos más grandes, los que suponían más dinero.

Siempre he creído que lo más importante no es cuánto gane uno, sino cuánto inviertes y cuánto te queda. No quería unirme a la larga lista de artistas y atletas famosos que terminaron casi arruinados. Es una lista impresionante: Willie Nelson, Billy Joel, Zsa Zsa Gabor, Björn Borg, Dorothy Hamill, Michael Vick y Mike Tyson son solo algunos de ellos. Todos ellos tenían administradores financieros. Recuerdo a Burt Reynolds y a su mánager conduciendo cada uno un Rolls-Royce por Palm Springs. Y luego el dinero se esfumó. No importa lo que hagas en la vida, debes tener una mente de negociante y aprender sobre los asuntos de dinero. No puedes entregárselo a un administrador y decir: «Invertiremos la mitad para pagar los impuestos y yo guardaré la otra mitad». Mi objetivo era hacerme rico y seguir siendo rico. Nunca quise recibir la llamada telefónica en la que el mánager dice: «Algo salió mal en la inversión. No podemos pagar los impuestos». Yo quería saber hasta el mínimo detalle.

Mis intereses son tan diversos que podría haber terminado con un montón de asesores especializados. Sin embargo, cada vez he trabajado más de cerca con un banquero de inversión muy inteligente llamado Paul Wachter, a quien conocía desde hace varios años. Era un viejo amigo de mi cuñado Bobby Shriver —entablaron amistad después de graduarse de abogados en los años setenta, mientras trabajaban para jueces en Los Ángeles— y eran muy amigos. Se podría pensar que yo no tenía mucho en común con un abogado judío, un banquero del Upper East Side de Manhattan que nunca había estado cerca de un cuarto de pesas o de un set de grabación. A varias personas les parecía extraño lo bien que nos llevábamos. Paul tenía una fuerte herencia austriaca: su padre había sobrevivido al Holocausto en Viena y su madre era de una región de Rumanía donde se hablaba alemán (este era el idioma que se hablaba en su casa). Y su padre, a diferencia de muchos inmigrantes después de la Segunda Guerra Mundial, había mantenido fuertes lazos con Europa. De hecho, tenía un negocio de importación y exportación de jamón y otros productos cárnicos entre Estados Unidos y lugares como Polonia y Baviera. Paul había pasado los veranos en Europa durante su infancia y más tarde trabajó como profesor de esquí en los Alpes austriacos. En comparación con la mayoría de los estadounidenses, su modo de pensar era más semejante al mío. Los dos llevábamos el paisaje alpino en nuestra sangre: los picos nevados, los bosques de pinos, las chimeneas grandes y los chalés. Él me entendió cuando le dije que soñaba con construir un chalé grande para mi familia en una colina de Los Ángeles. Los dos éramos muy competitivos, jugábamos al tenis y esquiábamos juntos. Gracias a su padre, a quien yo apreciaba mucho, Paul entendía la mentalidad de los inmigrantes que venían a América, montaban un negocio y tenían éxito.

Se trataba de un individuo en quien yo confiaba, divertido y atlético, con el que podía pasar el tiempo, charlar, esquiar, jugar al tenis, al golf, viajar e ir de compras. Esas cosas son importantes para mí. Nunca me han gustado las relaciones de negocios que son puramente laborales. Maria y yo somos muy diferentes en ese sentido. Ella creció con una línea claramente trazada entre los amigos y los trabajadores. En mi caso, esa línea casi no existe. Me gusta mucho trabajar con personas de las que también puedes ser amigo y practicar rafting en un río, ir a Austria y caminar por las montañas. Y yo soy como un niño pequeño a quien le encanta mostrar y compartir experiencias. Si voy a almorzar a lo alto de la torre Eiffel y la comida es extraordinaria, el camarero se acerca con un carrito con cinco mil puros y me gusta la forma como presenta el puro y lo enciende, quiero que todos mis amigos vivan esa experiencia. Así que la siguiente vez que voy a promocionar una película en el extranjero hago lo posible para invitarlos. Quiero que conozcan la Ópera de Sídney. Quiero que conozcan Roma. Quiero que vean los partidos de la Copa del Mundo de fútbol.

Paul fue mi rabino no oficial cuando yo estaba haciendo el negocio de Planet Hollywood. Me sugería ir con mi abogado cuando los demás socios utilizaban los de la compañía. Él me insistió también en que nos tomáramos el tiempo necesario para llegar a un acuerdo satisfactorio. Pasamos casi dos años negociando la participación en la propiedad, y mientras las otras estrellas se centraron sobre todo en los regalos y en las gratificaciones, yo logré un acuerdo más lucrativo y con más salvaguardias establecidas en caso de que el negocio fracasara. Paul me ayudó en otros negocios durante el tiempo que trabajó en Wertheim Schroder, un banco de inversiones. Su especialidad en Wertheim eran los deportes y hoteles: había vendido campos de golf, clubes de tenis y centros de esquí. Pero como tenía tantas energías me pareció que estaba para hacer cosas más grandes. No importaba lo que llegara a sus manos —un estudio de producción, una bodega de vino en Napa (California), la construcción de un centro comercial—, Paul siempre hacía un buen negocio. Era la persona más rápida para hacer estudios de inversión que yo conocía.

Ya llevábamos varios años trabajando de manera informal cuando Ronda llegó a su límite. El sentido común me había estado diciendo que necesitaba diversificar más allá de los bienes inmobiliarios, el único sector que conocía realmente. La economía estaba en auge, se estaban abriendo nuevas empresas e industrias, y el mercado de valores se estaba expandiendo de una forma increíble. No estaba interesado en la compra y venta de acciones ni en dedicar mi tiempo a buscar otras empresas. Pero sabía que el mercado en general se había revalorizado más de seis veces en términos reales en los más de veinte años desde que Jimmy Carter fue elegido presidente. Y yo quería aprovechar ese crecimiento. Paul hizo los preparativos para que adquiriera una participación en una compañía de fondos mutuos de capital privado con sede en Santa Mónica llamada Dimensional Fund Advisers. Conocí a su fundador, David Booth, que había sido alumno de Milton Friedman, y Paul no paraba de alabar ese negocio.

—Conozco cientos de empresas pero nunca he visto a un grupo de personas como estas —me dijo—. Son muy éticos, brillantes intelectuales y buenos para los negocios.

Dimensional era pequeña todavía y aún estaba con el radar puesto, pero estaba a punto de dominar una parte del negocio de fondos mutuos que el gigante de la industria, Vanguard, no atendía. Aproveché la oportunidad y Dimensional se convirtió rápidamente en uno de mis activos más valiosos. Yo le había insistido a Paul en que trabajara por cuenta propia y en 1997 se instaló en mi edificio como gestor de patrimonio independiente con un solo cliente inicial: yo. Nos entendíamos tan bien en aquella época que apenas le di unas pocas instrucciones. La primera fue mi viejo lema: «Toma un dólar y conviértelo en dos». Yo quería grandes inversiones que fueran interesantes, creativas y diferentes. Las apuestas conservadoras —las del tipo que generarían un cuatro por ciento anual, por ejemplo— no me interesaban. Tampoco me interesaban sociedades ni negocios en el extranjero. Me sentía orgulloso de pagarle impuestos a mi país por el dinero que ganaba. Cuanto más pagáramos tanto mejor, pues solo sería una muestra de que estaba ganando más dinero. Asimismo, no estaba interesado en las inversiones que a menudo les atraían a los administradores de negocios de Hollywood: hoteles y clubes de moda, por ejemplo. Yo podía tolerar grandes riesgos a cambio de grandes ganancias, y me gustaba enterarme tanto como fuera posible de lo que estaba pasando. Paul se sintió atraído por mi apertura a nuevas ideas y mi participación, y por la cantidad de dinero que ganaba. Sabía que podíamos hacer muchas cosas.

La idea de comprar un Boeing 747 se fue incubando lentamente en nosotros. Teníamos un conocido en San Francisco, David Crane, cuya firma de inversión se había metido en el negocio del alquiler de aeronaves. El arrendamiento de aeronaves es una industria que existe porque a las aerolíneas muchas veces no les gusta ser dueñas de sus aviones: es algo que requiere una gran cantidad de capital y puede ser una gran distracción cuando su verdadero negocio consiste en transportar pasajeros y carga. Por tanto, las compañías aéreas suelen alquilar los aviones básicamente del mismo modo en que los conductores estadounidenses suelen alquilar sus coches en lugar de comprarlos. En un contrato de arrendamiento, la compañía opera y mantiene el avión, digamos durante ocho años, y luego lo devuelve al propietario, que es libre de venderlo o arrendarlo de nuevo.

La firma de David estaba trabajando con Singapore Airlines. Eso me interesó porque Singapore Airlines tenía la mejor reputación en el negocio de las aerolíneas. Pensaba aumentar su sistema de rutas de forma agresiva y, a fin de liberar capital, estaba vendiendo aviones y tomándolos en alquiler mediante contratos respaldados por garantías del Gobierno de Singapur. Leí un poco sobre las líneas aéreas y los arrendamientos, y dejé que todo aquello se cocinara a fuego lento en mi mente. Entonces un día me desperté y tuve una visión totalmente clara: «¡Tengo que tener uno de esos 747!».

Hasta donde yo sabía, la oportunidad era buena. También sentí un poco el mismo impulso que se apoderó de mí cuando vi la primera Humvee. El Boeing 747 era el líder de los aviones para pasajeros y su precio era tan grande como su tamaño. Uno nuevo costaba entre ciento treinta y ciento cincuenta millones de dólares, dependiendo del modelo y de las opciones, como la cabina y los asientos, la capacidad de carga, la instrumentación, y así sucesivamente. Por supuesto, no pagas el coste total porque adquirir un jet para alquilar es un poco como comprar un edificio de locales y oficinas: digamos que inviertes diez millones de dólares y pides préstamos bancarios para cubrir el resto.

Nos pusimos en contacto con David Crane y él se mostró escéptico. Las ofertas de arrendamiento de aeronaves eran casi un monopolio compuesto por enormes instituciones financieras como GE Capital. Ninguna persona había optado por esa línea de inversión.

—Lo dudo, pero investigaré —dijo, y nos prometió que les preguntaría a sus clientes en Singapur.

Una semana más tarde me llamó.

—Es imposible. No puedes hacerlo. Ellos no quieren personas físicas, solo instituciones.

—Bueno, puedo entender por qué —le dije—. Es probable que piensen que se trata de un idiota de Hollywood que consiguió algo de dinero de la noche a la mañana y que de repente cree que puede comprar un 747. Que cuando la otra parte está lista para cerrar el negocio, su película se va a pique (o algo así) y él se retrata. No quieren tratar con esos drogadictos y bichos raros de Hollywood. Entiendo eso. ¿Podemos hacer que se reúnan con nosotros? ¿Alguna vez vienen a Los Ángeles por negocios?

—Déjame averiguar.

Al día siguiente nos enteramos de que sus clientes vendrían a la Costa Oeste dentro de dos semanas y estaban dispuestos a venir a mi oficina.

«Ah, pensé. Como suele ser el caso, algo que es imposible poco a poco se vuelve posible.»

Cuando llegaron los ejecutivos de Singapore Airlines habíamos hecho nuestra tarea y fue fácil venderles la idea. Pasé el principio de la reunión revisando la oferta principalmente para mostrarles que yo entendía cómo funcionaba. Vi que se relajaron. Treinta minutos después nos estábamos tomando fotos juntos: la negociación ya estaba cerrada en principio. Les di cazadoras de Terminator II, gorras de Depredador y camisetas de culturismo como recuerdos. Yo sabía que en el fondo eran fans míos.

Ahora venía la parte difícil... para Paul. Cuando miras un negocio y no tienes todo el conocimiento, o no sabes muy bien todo lo que encierra, es probable que veas los riesgos y no estés muy dispuesto a dar el paso. Yo acababa de ver lo que tenía delante y todo parecía muy bueno. Muy atractivo. Claro, también parecía arriesgado y olía a arriesgado. Pero mientras más arriesgadas sean las cosas, mayores serán las oportunidades.

Mi labor consistía en decir básicamente: «Me gusta esto». La labor de Paul consistía en asegurarse de que todo estuviera claro y que hubiéramos entendido los riesgos. En cuanto a la idea de ser dueño de ese aparato gigante... Estás firmando los documentos y crees que no tendrás ninguna responsabilidad, pues el mantenimiento y la seguridad son responsabilidad de la aerolínea, pero ¿era totalmente cierto eso? Paul descubrió unas cláusulas que eran realmente extrañas. Por ejemplo, si el avión se estrellaba seguramente tendrías problemas para dormir por la noche, pero de todos modos contabas con un seguro para cubrir la pérdida. Por otro lado, si otros aviones de Singapore Airlines se estrellaban y la reputación de la compañía aérea bajaba, entonces el valor de tu inversión recibiría un fuerte golpe porque otras aerolíneas no querrían tu avión cuando terminara el contrato de arrendamiento y Singapore Airlines te lo devolviera.

—Esa es una de las formas como todo esto podría irse a pique —explicó David Crane—. Tendrías un 747 que nadie quiere y tendrías que hacer tus pagos al banco.

Es cierto que la rentabilidad de la inversión depende en gran medida de este valor residual. Y el valor residual podría verse afectado por un sinnúmero de cosas, desde la reputación de la aerolínea hasta el estado de la economía mundial, los precios del petróleo o la innovación tecnológica dentro de diez años. Pero no pude dejar de reírme cuando oí el peor de los escenarios descritos por David.

—De acuerdo —dije—. Es exactamente lo que me sucederá.

Pero yo confiaba en que nada de eso sucedería. Finalmente nos sentimos cómodos con el acuerdo. Yo estaba emocionado.

—Deberías hablar con otras personas en Hollywood —le dije a Paul—. Puede ser que también les guste la idea, podrías hacer un pequeño negocio.

Paul fue allí y habló con cinco o seis estrellas y altos ejecutivos pero regresó con las manos vacías.

—Me miraban como si tuviera tres cabezas —me dijo—. Sobre todo, lo que vi en sus ojos fue miedo. Como si todo el asunto fuera demasiado grande y raro para ellos.

El avión acabó costando 147 millones de dólares. Fuimos al aeropuerto para verlo antes de firmar los papeles. Aparezco en una foto pateando literalmente los neumáticos de mi 747. Naturalmente, firmamos todo tipo de acuerdos de confidencialidad, pero los bancos no supieron guardar silencio y la noticia se filtró el primer día. Me encantó porque todo el mundo pensaba que yo había comprado el 747 para viajar en él, al igual que el jeque de Dubái. Nadie cayó en la cuenta de que hacíamos un gasto tan extravagante a manera de inversión. Las ganancias eran considerables: recibías beneficios fiscales y tenías el orgullo de ser su propietario. Oía a muchos tipos presumiendo acerca de su nuevo G4 o G4SP y luego les decía: «Eso está muy bien, chicos. Ahora voy a hablar de mi 747». Era un gran interruptor de conversaciones.

Comprar el avión fue una aventura afortunada en un momento que fue difícil por otro sentido. Durante el rodaje de Batman y Robin, a finales del año anterior, yo me había enterado en mi examen físico anual de que tendría que sacar un espacio en mi agenda para que me hicieran una delicada cirugía de corazón.

El momento fue una sorpresa pero no el problema en sí: yo sabía desde hacía veinte años que tenía un defecto hereditario que algún día tendría que ser reparado. Durante una de las visitas de primavera de mi madre en los años setenta la llevé al hospital porque se sentía mareada y con náuseas. Se descubrió que tenía un soplo en el corazón debido a una válvula aórtica (la válvula principal que sale del corazón) defectuosa. La válvula tendría que ser reemplazada. Estas cosas suelen detectarse en la edad madura, según el médico, y ella tenía poco más de cincuenta años. Yo solo tenía treinta y uno, pero me revisaron también y descubrieron que tenía ese mismo defecto.

El médico me dijo: «Tu válvula no necesitará tratamiento durante un buen tiempo. Pero vamos a estar pendientes de ella». Y todos los años me hacía examinar el corazón. El médico escuchaba el latido y decía: «No hay nada de qué preocuparse, simplemente debes estar siempre en forma, mantener el colesterol bajo, y bla, bla, bla...», y yo me olvidaba un año más del problema.

Finalmente le dijeron a mi madre que había llegado el momento de la cirugía pero ella se negó.

—Estoy lista para irme cuando Dios quiera llevarme —señaló.

—Eso es gracioso: no dijiste lo mismo cuando te hicieron la histerectomía —le dije—. Has afrontado todos tus problemas de salud, entonces ¿por qué hablas ahora de Dios? Fue Dios quien hizo que la ciencia fuera posible. Fue él quien preparó a los médicos. Todo está en manos de Dios. Puedes prolongar tu vida.

—No, no, no.

Era una de esas actitudes típicas del Viejo Mundo. Sin embargo, aun sin la cirugía, parecía estar bastante saludable a sus setenta y cinco años.

El que no estaba bien era yo. La primera señal de un verdadero problema se produjo después de hacer Mentiras arriesgadas. Sentí un ardor muy fuerte y extraño en el pecho mientras nadaba en la piscina de mi casa. Era una señal de que la válvula estaba empezando a fallar.

—Se deteriorará lentamente y luego lo hará con mucha rapidez —me dijo el médico—. La idea es intervenir cuando empiece a deteriorarse porque es el momento más adecuado y seguro para hacer la reparación. Si esperas más allá de eso, la aorta se verá afectada y el corazón se agrandará, y no queremos que eso suceda. Pero no puedo decir cuándo llegará ese momento: podría ser el próximo año o podría ser dentro de cinco. Cada persona es diferente.

No sentí más síntomas y continué haciendo lo mío. Esquié, hice películas, fui a inauguraciones de Planet Hollywoods, hice mi servicio público. Sin embargo, en la revisión anual de 1996, el doctor me dijo: «Ha llegado el momento. Necesitas una cirugía de corazón. No tiene que ser mañana, pero sí este año».

Fui a tres hospitales para hablar con los cirujanos. Creo que debes recibir tres dictámenes cuando te enfrentas a una decisión médica importante. El médico que escogí era Vaughan Starnes, del hospital de la Universidad del Sur de California. Era un tipo en buena condición física, llevaba gafas sin montura y era totalmente conocedor del problema y de los riesgos. También sabía quién era yo.

—Me encantan tus películas de acción y quiero que las sigas haciendo —dijo—. Así que no te quiero ver corriendo por ahí con una válvula artificial.

Me explicó que la mejor solución era insertar una válvula elaborada con tejido vivo en lugar de una válvula mecánica. Con una válvula mecánica yo tendría que tomar anticoagulantes y limitar mi actividad el resto de mi vida. Pero con una válvula biológica podría seguir haciendo acrobacias, practicar deportes, esquiar, conducir motocicletas, montar a caballo, y hacer lo que quisiera.

Ese era el lado positivo. El inconveniente era el riesgo. El procedimiento en particular que me estaba recomendando funcionaba seis de cada diez veces.

—Quiero que entiendas que la cirugía funciona entre el 60 y el 70 por ciento de los casos —me dijo—, pero no en el 30 o el 40 por ciento restante. Si ese fuera el caso tendríamos que volver a intentarlo.

Un gran riesgo, una gran recompensa: eso tenía sentido para mí.

—Está bien —le dije—. Correré el riesgo.

Programamos la cirugía tan pronto terminé Batman y Robin para poder retomar mis actividades sin ningún problema. Después de la operación en abril, quería promocionar Batman y Robin ese verano y luego filmar mi próxima película a finales de año.

No le dije nada a mi madre ni a mi sobrino ni a nadie acerca de mi operación del corazón. Nadie lo sabía. Ni mis hijos ni nadie. Yo no quería hablar de eso. Quería fingir que en realidad no era una cirugía del corazón, que sería más como sacarme una muela del juicio. Yo quería ir, hacerlo y regresar después a casa. Puse la cirugía de corazón a ese nivel: como si fuera la extracción de una muela. Así no habría ansiedad por mi parte.

Ni siquiera quería decírselo a mi esposa. Maria estaba en medio de un embarazo difícil —estábamos esperando nuestro cuarto hijo— y yo no quería que nada la molestara. Maria tendía a hacer un drama por todo, incluso por las cosas que no eran a vida o muerte, y yo procuraba ser muy discreto. Por ejemplo, nunca le decía: «Iré a Noruega dentro de tres meses para dar un discurso», porque desde ese momento en adelante se preocuparía por mi ausencia esa semana y por el hecho de que se quedaría sola. Maria no dejaba hilo sin puntada: «¿Qué vuelo vas a tomar? ¿Por qué viajar el sábado y no el domingo? ¿De verdad tienes que ir tanto tiempo? ¿Cuáles son esas dos reuniones adicionales?». Y cuando me subía al avión ya no podía disfrutar el viaje porque habíamos hablado mucho al respecto. Así que siempre les decía a Ronda y a Lynn: «Nunca deis mi calendario a nadie», y solo informaba a Maria pocos días antes. De otro modo no podría soportarlo: soy una persona a la que no le gusta hablar una y otra vez de las cosas. Tomo decisiones con mucha rapidez y no pido la opinión de muchas personas. No quiero pensar muchas veces en una misma cosa. Me gusta seguir adelante. Por eso ella me decía siempre que yo era igual que su madre.

Maria es todo lo contrario. Es una genio en asuntos médicos y acostumbra a profundizar en todo y hablar con un montón de gente. Ella es un procesador externo; yo, en cambio, mantengo las cosas embotelladas. Tenía miedo de que los rumores se propagaran antes de mi operación si ella hacía eso. Que me criticara e hiciera conjeturas y discutiéramos todas las noches. Y yo necesitaba estar en estado de negación. Había tomado mi decisión en el consultorio médico y no quería reconsiderarla de nuevo. Si ella empezaba a mencionarla continuamente, entonces mi truco de la negación no funcionaría y más bien alteraría mi forma de afrontar una cirugía a vida o muerte. Y entonces me pareció que lo mejor era que Maria solo se enterara poco antes del viaje o, mejor dicho, justo antes de ir al hospital.

Le comuniqué mi plan al doctor cuando se acercaba la hora de la operación.

—Le diré a mi familia que voy a ir a México —empecé—. Les diré que necesito una semana de vacaciones. Entonces hacemos la operación de corazón. Como has dicho que saldré del hospital cinco días después, me hospedaré en un hotel. Tomaré el sol, me broncearé, adquiriré un aspecto saludable, regresaré a casa y nadie sabrá que me hicieron una operación. ¿Qué te parece?

Siempre hay hoteles cerca de los hospitales donde se recuperan las personas que se someten a cirugías estéticas o de otro tipo. Pensé que yo podía hacer lo mismo.

El médico pareció sorprenderse. Me miró y luego me dijo con toda naturalidad:

—No funcionará. Sentirás dolor, necesitarás ayuda, no podrás fingir. Te recomiendo encarecidamente que se lo digas a tu esposa. Está embarazada y deberías tenerla en cuenta. Yo se lo diría ahora mismo.

Esa noche se lo dije a Maria.

—¿Te acuerdas de que una vez te dije que algún día necesitaría que me reemplazaran la válvula del corazón? El médico tiene una plaza disponible para mí dentro de dos semanas y pienso que es una buena idea hacerlo en este momento porque no estoy rodando ninguna película. Dentro de seis o siete semanas podré ir a Europa para la promoción de Batman. Es un buen momento para hacerlo, así que solo quiero que lo sepas.

—¡Espera! Espera, espera, espera. Espera un minuto. ¿Me estás diciendo que necesitas que te operen del corazón? —dijo ella. Fue como si nunca le hubiera hablado de eso. A partir de ese momento me habló constantemente de la operación, pero también me ayudó a mantenerla en secreto. Mi madre estaba con nosotros durante su visita anual de primavera y ni siquiera se lo dijimos.

Una noche antes de ir al hospital jugué al billar hasta la una de la mañana con Franco y un grupo de amigos. Bebimos licor, lo pasamos muy bien y no le dije a ninguno de ellos lo que haría al día siguiente. A las cuatro de la mañana Maria se levantó y me llevó al hospital. Fuimos en el monovolumen familiar y no en el Mercedes de lujo. Seguí la sugerencia de Maria de registrarme con otro nombre. El encargado del estacionamiento nos estaba esperando y nos llevó al garaje. A las cinco de la mañana comenzaron a prepararme y a conectarme a las máquinas, y a las siete comenzó la operación. Me encantó eso. Ir a las cinco, comenzar la operación a las siete y terminar al mediodía. Me desperté a las seis de la tarde, listo para jugar al billar de nuevo.

Esa era la idea. Me pusieron mi camisa hawaiana después de la operación para que no creyera que estaba en el hospital cuando despertara. Ese era el propósito. Y claro que funcionó. Me desperté, vi a Maria sentada allí, me sentí bien y me volví a dormir. Cuando me desperté a la mañana siguiente, Maria todavía estaba allí. Vi una bicicleta estática que habíamos pedido para que yo la utilizara esa semana. Dos horas después me levanté y usé la bicicleta. El médico entró y se sorprendió.

—Por favor, tienes que sacar esa bicicleta de aquí —me dijo.

—En realidad no me estoy ejercitando, simplemente lo hago para darme ánimos.

El médico me examinó y se mostró satisfecho con mi progreso. Pero por la noche empecé a toser. Mis pulmones se estaban llenando de líquido. El médico volvió a las nueve de la noche y ordenó un montón de pruebas. Traté de dormir un poco más tarde, cuando Maria fue a casa para estar con los niños. Sin embargo, la tos empeoró y tuve dificultades para respirar. El médico regresó a las tres de la mañana, se sentó en la cama y me cogió la mano.

—Lo siento mucho —dijo—, pero esto no ha funcionado. Tenemos que operarte de nuevo. Estoy preparando al mejor equipo. No vamos a perderte.

—¿A perderme?

—No vamos a perderte. Simplemente descansa esta noche, tal vez te demos algún medicamento para que duermas. ¿Dónde está Maria?

—En casa.

—Tendré que llamarla.

—No, se asustará. Ni siquiera se lo digas.

—No, tiene que estar aquí.

Hay una parte que detesto de las operaciones: cuando la anestesia comienza a hacer efecto y sabes que estás perdiendo la conciencia y el control, y no sabes si vas a despertar de nuevo. Me parecía como si la máscara de oxígeno me estuviera ahogando, me esforzaba para respirar y me faltaba el aire.

Era una sensación de encierro mucho más fuerte que la claustrofobia, contra la cual luchaba mientras llevaba máscaras faciales y corporales para interpretar al terminator o a Mr Freeze en Batman y Robin. Los efectos especiales de Stan Winston me parecían una tortura: se necesita un molde para hacer las máscaras y entonces lo que hacen es ponerte unos moldes grandes y pesados en la cabeza. Gran cantidad de actores odian eso, por lo que Stan y sus ayudantes tienen una rutina completa para hacer más llevadero el asunto.

Cuando llegas por primera vez, oyes música y todo el mundo es alegre y hospitalario: «¡Sí, qué alegría verte!». Pero tan pronto te sientas te dicen: «Será un poco difícil. ¿Eres claustrofóbico?». «No», respondía siempre, tratando de hacerme el valiente.

Entonces comienzan a envolverte con tiras de tela llenas de cemento. Tus ojos no tardan en estar cubiertos y no puedes ver nada. A continuación te tapan los oídos y tampoco puedes oír nada. Uno a uno, todos tus sentidos dejan de funcionar. Luego te sellan la boca y ya no puedes hablar. Y finalmente te tapan la nariz: dos pajillas sobresalen de tus fosas nasales para que puedas respirar.

Tienes que esperar una media hora para que se seque el cemento y tu mente comienza a especular. ¿Qué pasa si no tengo suficiente aire para respirar? ¿Qué pasa si un poco de cemento se cuela en una de las pajillas y me tapa una fosa nasal? Ellos tratan de aliviar las cosas con música y conversaciones informales porque muchos actores se asustan. Aunque no puedes oír nada, de todos modos sientes que están cerca de ti mientras te ponen la envoltura. Te dicen de antemano que les hagas una señal con la mano o les toques el brazo si crees que no vas a resistir.

Y poco después, el verdadero temor comienza a hacer mella en ti. Sientes que el cemento se endurece, lo que significa que ya no es posible arrancártelo de la cabeza Y que tendrían que cortarlo para poder hacerlo. Has visto las herramientas al comienzo —la pequeña sierra eléctrica circular que utilizan para cortar yesos—, pero no hiciste las suficientes preguntas cuando tuviste la oportunidad. Así que ahora estás pensando: «Espera un minuto. ¿Cómo saben ellos hasta dónde deben cortar? ¿Y qué pasa si esa sierra me hace cortes en la cara?».

Empecé a respirar con mayor dificultad tras pensar en la sierra cuando me hicieron esto por primera vez y sentí que necesitaba más aire. No estaba recibiendo suficiente aire a través de mis pajillas y me estaba asustando de verdad. Traté de calmarme.

«Deja de pensar eso, deja de visualizar esa pajilla, me dije. Sácalo de tu mente. Sí, está bien, ya lo he eliminado de mi mente. Bien, ahora piensa en otra cosa. Tal vez deberías pensar en el mar. Tal vez deberías pensar en un gran bosque, en algo agradable, en el canto de los pájaros y el crujir de las hojas debido al viento, y en las personas trabajando y en el sonido de una... ¡motosierra!»

Entonces me sentía ansioso de nuevo. Y obviamente, los ayudantes ya se habían esfumado. Tal vez no habían salido de la habitación, pero yo no sabía dónde estaban. Tal vez me habían dicho: «Solo faltan diez minutos», y no pude oírlos. Yo estaba atrapado, sin nadie alrededor. Y solo esperaba lo mejor, que las cosas salieran bien. La operación me hizo recordar eso.

Maria se asustó tanto al recibir la llamada del doctor Starnes a las cuatro de la mañana que llamó por teléfono a su amiga Roberta y le dijo: «Ven conmigo, por favor». Roberta Hollander era una productora de noticias de la CBS y pronto se convirtió en una especie de hermana para Maria: era una líder fuerte y dura que sabía bien cómo tratar con la gente. Unas horas más tarde, ella y Maria estaban en el consultorio del doctor Starnes mientras yo me encontraba en la mesa del quirófano. El doctor tenía un gran monitor en su despacho que le permitía ver y oír lo que sucedía en la sala de operaciones porque él no participaba en ciertas partes del procedimiento (por ejemplo, la desconexión del paciente de la máquina corazón-pulmón). Regresaba a su consultorio, atendía a otros pacientes, mantenía reuniones y hacía un seguimiento en caso de que fuera necesario. Maria me dijo más tarde que ella miró hacia otro lado en muchas ocasiones. No tuvo el valor para ver cómo me abrieron el pecho, cogieron unas pinzas, cortaron los puntos de la primera operación que mantenían unida la caja torácica y dejaron mi corazón al descubierto. Pero Roberta acercaba su silla hasta la pantalla.

—¿Has visto eso? —le decía—. ¡Acaban de cortar la aorta y están insertando la válvula nueva!

Así que tuve una segunda o tercera oportunidad en la vida, dependiendo de cómo lo vea. Me desperté de la operación y vi que Roberta estaba confortando a Maria. Me sentí bien. La tos dolorosa había desaparecido y ya podía respirar.

—¡Increíble! —dije—. ¡Esto es genial! ¿Cuándo dijo el médico que podía irme a casa?

Encontramos a un austriaco en la cocina del hospital que sabía preparar Weiner schnitzel y comí eso los dos primeros días. Tenía un sabor delicioso. Pero al tercer día, cuando el ayudante de cocina vino con la comida, le dije:

—¿Puedes llevarte eso, por favor? No puedo soportar el olor.

Olía a basura podrida.

A partir de ese momento solo toleré el helado y las frutas. Todo me olía mal. Perdí el sentido del gusto. Odiaba todo lo que me traían y empecé a sentirme muy deprimido.

El médico me había advertido de que muchos pacientes se deprimían después de someterse a una operación a corazón abierto.

Maria estaba muy preocupada.

—Es como si no fueras tú —dijo.

Cuando pasaron un par de días y vio que mi situación anímica no mejoraba, pensó que los médicos estaban siendo demasiado displicentes.

—Tienen que hacer algo —les dijo—. No podemos tenerlo así. Será mejor que esté alegre cuando regrese mañana.

A los residentes médicos se les ocurrió la idea de darme un puro de contrabando porque sabían que me gustaban. Pensaban que eso me haría sentir muy bien. Había un lugar en la azotea donde se podía practicar baloncesto y me llevaron a fumar allí. No se dieron cuenta de que yo había perdido el sentido del gusto. Me llevé el puro a la boca y por poco vomito.

—No, gracias, no puedo —les dije.

Terminé viéndolos jugar al baloncesto, sentado en una silla de ruedas, como un personaje de la película Alguien voló sobre el nido del cuco. Yo miraba, simplemente. No sabía lo que veía; solo cuerpos saltando. Aquello no tenía ninguna lógica para mí. Finalmente me llevaron otra vez a la habitación. Pero creo que estar un momento al aire libre me hizo sentir un poco mejor.

Empecé a recuperarme con el tiempo, sobre todo cuando volví a casa. Jugué con los niños y poco a poco comencé a entrenar en el gimnasio. No hacía pesas, por supuesto, pero montaba un poco en la bicicleta estática. Poco después ya podía subir la colina hacia el Will Rogers Park, con Conan y Strudel, el labrador negro que Franco me regaló en uno de mis cumpleaños. Podría levantar pesas de nuevo dentro de un tiempo, pero el entrenamiento pesado estaba excluido en esos momentos debido a la presión que ejercería sobre la válvula.

—No te esfuerces —me recomendó el médico—. No vuelvas a hacerlo.

Nunca comprendí el efecto negativo que tendría para mí la noticia de la operación en Hollywood. La anunciamos porque de todos modos el rumor ya había comenzado a propagarse y no decírselo a la gente habría parecido sospechoso. Inmediatamente recibí llamadas telefónicas de los ejecutivos de los estudios con los que había trabajado.

—No te preocupes por el guion —dijeron—. Te lo guardaremos. Solo cuídate y recupérate. Y haznos saber cuándo estás listo.

Yo debí haber sabido que las cosas no serían así de simples. Cuanto más te promocionas como el héroe de acción por excelencia, más anuncias que estás en forma, que montas a caballo, que puedes saltar y pelear, más piensa la gente que eres más fuerte que la vida, casi sobrehumano. Te ven como un héroe de acción real y no solo como un tipo con un disfraz en la pantalla. El corazón es el símbolo de todo. Es el centro del cuerpo y del aspecto físico. Es la base del coraje y de la voluntad. El corazón también representa la emoción: es el amor, la pasión y la compasión. El corazón es el centro de todo.

Y de repente la gente se entera de que te hicieron una operación. Simplemente debías solucionar un asunto que tenías pendiente desde hace varias décadas, pero ellos se preguntan: «¿Qué le pasó? ¿Tuvo un ataque al corazón? Ah, no sé qué es un cambio de válvula. Pero, Jesús, ¡una operación a corazón abierto! Tuvieron que detener su corazón, abrirlo y cambiarle unas partes. Y dos cirugías seguramente quiere decir que algo está muy mal. Parece una noticia terrible. Pobre hombre, todo acabó para él».

La reacción del público fue totalmente diferente cuando a David Letterman le practicaron una derivación coronaria diez años más tarde. Dos semanas después estaba de regreso en el programa diciendo: «Me operaron, me sentí cansado, pero en realidad...». Contó algunas bromas sobre las enfermeras y siguió adelante con su vida. Pero nadie esperaba que él levantara pesas, atravesara llamas o se quedara colgando de un precipicio. En líneas generales, puedes volver a tu vida normal después de una operación cardiaca, pero mi vida no era normal, mis trucos no eran normales y mis películas tampoco lo eran, así que mi caso fue visto de otra manera. Fue como cuando a un físico teórico le hacen una operación cerebral. Todo el mundo se deprime y dice: «Bueno, han dicho que una tercera parte de su cerebro se vio afectada y eso es un desastre».

Access Hollywood y otros programas de chismes comenzaron a hablar de mi operación. Varios expertos médicos que no me conocían ni sabían de mi condición hereditaria, ni los detalles de mi tratamiento, fueron entrevistados en la televisión. Decían cosas como: «En circunstancias normales, una operación así significa que tienes una válvula artificial y que tendrás que tomar diluyentes de la sangre y evitar actividades enérgicas que puedan causar lesiones, como acrobacias en el cine, pues podrían causarte una hemorragia interna grave y morir de inmediato».

Fue bueno aclarar que no me habían puesto una válvula mecánica y que, obviamente, no necesitaba anticoagulantes, pero el daño ya estaba hecho. Los estudios estaban tomando decisiones basadas en una información que era errónea. La gente pensaba: «Ya no veremos más a Arnold en películas de acción».

A pesar de todo esto, tuve una maravillosa recuperación física, cosa que sucede con frecuencia después de una operación de corazón. Me sentí tan vigoroso como Hércules, listo para trabajar de nuevo. En julio, ya estaba viajando por el mundo para la promoción de Batman y Robin. Como de costumbre, tenía proyectos en diversas etapas de desarrollo con papeles que me interesaban. With Wings as Eagles era una película en la que yo interpretaría a un oficial del Ejército alemán en los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, que ignora las órdenes de matar a los prisioneros de guerra aliados y opta por salvarlos. Minority Report fue concebida como una secuela de Desafío total y con un guion del mismo escritor: yo haría el papel de detective que finalmente interpretó Tom Cruise. En Noble Father, yo interpretaría supuestamente a un policía viudo que trata de criar a sus tres hijas mientras combate la delincuencia. Estaba también la propuesta de una versión cinematográfica de S. W. A. T., la serie televisiva de acción, así como una película llamada Crossbow, basada en la leyenda de Guillermo Tell, y Pathfinder, sobre un huérfano vikingo criado por nativos americanos en la época del primer contacto entre Europa y Norteamérica.

Inicialmente, yo no sabía que los estudios estaban suspendiendo los proyectos, pero cuando empecé a presentar las historias y los guiones que quería hacer, respondieron con lentitud. Me di cuenta de que los estudios parecían reacios a invertir mucho dinero. Fox se fue alejando de la idea de hacer Terminator III. La rebelión de las máquinas. Warner le puso freno a Soy leyenda, un guion posapocalíptico de vampiros que supuestamente iba a rodar ese otoño bajo la dirección de Ridley Scott, que pedía un presupuesto de cien millones de dólares mientras que la Warner solo quería destinar ochenta millones. Esa fue la disculpa que esgrimió el estudio para echarse atrás, pero la verdadera razón era mi operación del corazón.

En medio de todo esto, yo estaba tratando de evitar también que lo de Planet Hollywood se derrumbara como un castillo de naipes. ¿Era una moda pasajera o un verdadero negocio? La puesta en marcha se había convertido, por decirlo suavemente, en una loca aventura. En los últimos dieciocho meses yo había participado en aperturas de restaurantes en Moscú, Sídney, Helsinki, París y más de una docena de ciudades en todo el mundo. Con frecuencia estas aperturas parecían ser eventos nacionales: diez mil personas asistieron en Moscú y cuarenta mil en Londres. Nuestra apertura en San Antonio, Texas, se convirtió en una celebración en toda la ciudad: más de cien mil personas estaban de fiesta en las calles. Era una sensación increíble. No había medio de comunicación que no cubriera esto. Planet Hollywood era como los Beatles, una idea genial con una promoción sofisticada y el mejor de los mercadeos.

Un número impresionante de estrellas se involucraron como propietarios a medida que la empresa crecía: Whoopi Goldberg, Wesley Snipes, Antonio Banderas, Cindy Crawford, George Clooney, Will Smith, Jackie Chan, y así sucesivamente. Tuvimos un desfile de atletas realmente fantástico: personajes como Shaquille O’Neal, Tiger Woods, Wayne Gretzky, Sugar Ray Leonard, Monica Seles y Andre Agassi. Los atletas se asociaron con el Official All Star Cafe, la cadena de celebridades del deporte perteneciente a Planet Hollywood. Cuando Planet Hollywood cotizó en 1996, la Bolsa tuvo el día más ocupado en la historia del comercio en el sistema de valores del índice Nasdaq y el valor total de la empresa fue de 2800 millones de dólares.

Y estaba claro también que Planet Hollywood era un lugar estupendo para ir de fiesta. Cuando hicimos la presentación de Eraser en el Official All Star en Times Square, el tráfico se quedó paralizado a lo largo de varias calles. Comprabas una hamburguesa y una cerveza con quince dólares, y nos veías a George Clooney, a Vanessa Williams, a mí y al resto del elenco y de los invitados pasando el rato en el piso principal. Hicimos exhibiciones interesantes en torno a la nostalgia, como la colección de memorabilia de béisbol de Charlie Sheen y una porción conservada de la tarta de bodas de Joe DiMaggio. Había mostradores donde podías comprar ropa de diseño y recuerdos especiales.

Los viajes que hicimos por Planet Hollywood, así como las aperturas y los actos, fueron muy divertidos. A veces iba con Maria y los niños, y convertíamos el viaje en unas pequeñas vacaciones. Me reunía y pasaba el rato con Sly y Bruce. También era interesante conocer a las celebridades locales, que eran una parte esencial del negocio. Todas las ciudades tienen celebridades, ya sea una estrella del fútbol o un cantante de ópera o lo que sea. Cuando abrimos sucursales en Múnich, Toronto, Ciudad del Cabo o Cancún, siempre invitamos a las estrellas internacionales y a las locales, en una verdadera celebración. Las celebridades locales asistían porque podían mezclarse con las estrellas internacionales: muchas veces se convirtieron en socios financieros de un restaurante en particular. Después de la inauguración, las celebridades internacionales volvían a sus ciudades y las locales apoyaban el restaurante como un lugar de reunión habitual, organizando fiestas y proyectando películas, pues casi todos los Planet Hollywoods tenían una sala de proyecciones.

Cotizar en Bolsa le dio a la empresa capital para expandirse. Pero también comprendimos muy rápidamente los inconvenientes derivados de ser una empresa de cotización en Bolsa. En comparación con cadenas como Ponderosa o Applebee, los gastos de Planet Hollywood eran altos y si no participabas en las decisiones, o andabas promocionando el negocio, tendrías dificultades para saber por qué algunos gastos cuantiosos tenían sentido. Al igual que sucede con los aviones corporativos, Planet Hollywood gastaba mucho dinero pagando los viajes de las celebridades. En realidad, se trataba de la manera más eficaz de cimentar la lealtad de las estrellas, incluso más que las opciones sobre acciones que también recibían. A las grandes celebridades no les gusta viajar en vuelos comerciales, pero muy pocas tienen su propio avión. Por esta razón el estudio Warner Bros tuvo su propia flotilla aérea durante veinte o treinta años: para transportar a Clint y a otros grandes actores y directores. Warner también tenía casas en Acapulco y Aspen, y apartamentos en Nueva York para ellos. Eran como caramelos para las celebridades. Si eras parte de la familia Warner, podías utilizar todo eso de forma gratuita. Y los actores y directores permanecían vinculados al estudio, firmando un contrato tras otro, porque sabían que si se iban, por ejemplo, a la Universal, ya no tendrían más aviones corporativos. Apelamos a este recurso y, sin embargo, los accionistas decían: «Un momento. ¿Por qué están desperdiciando todo ese dinero en celebridades? No quiero pagar por eso».

Se quejaban también de los gastos de diseño. Todos los restaurantes vendían productos que iban desde hermosas cazadoras hasta gorras y llaveros, y estos productos se renovaban y actualizaban constantemente. Los aficionados trataban de ver cuántas camisetas Planet Hollywood de diferentes ciudades podían coleccionar. A veces un cliente se me acercaba durante una inauguración para que yo le firmara treinta camisetas porque había estado en treinta ciudades de todo el mundo. Era realmente agradable. Y sin embargo, los accionistas seguían preguntando: «¿Por qué están siempre diseñando cazadoras y productos? ¿Por qué no vendemos siempre las mismas?».

La mayor presión de los mercados financieros era expandirnos. Wall Street estaba en el apogeo del boom de Internet y los inversores solo querían un crecimiento rápido. Los fundadores, Robert Earl y Keith Barish, tenían cada uno quinientos millones de dólares en el papel porque eran propietarios del 60 por ciento de las acciones. Se comprometieron a aumentar las ventas totales entre el 30 y el 40 por ciento cada año, así como el número de sucursales. Esto implicaba construir restaurantes en ciudades de segunda y tercera categoría como Indianápolis, San Luis y Columbus, así como en decenas de ciudades en el extranjero. En abril de 1997, el mes de mi operación, la compañía cerró un acuerdo con el príncipe Al-Waleed bin Talal, el multimillonario saudí, para abrir casi tres docenas de Planet Hollywoods a lo largo y ancho de Oriente Próximo y Europa, comenzando con Bruselas, Atenas, El Cairo, Lisboa, Estambul y Budapest. Y también cerraron otro trato con un magnate de Singapur, Ong Beng Seng, para construir casi dos docenas de restaurantes en Asia.

Yo les decía continuamente a Robert y a Keith que eso era un error. Estaban perdiendo el control sobre el concepto central. Si ibas al Planet Hollywood de Beverly Hills realmente podías ver a Arnold. Si ibas al de París, realmente podías ver a Gérard Depardieu. Si entrabas en el All Star Cafe de Tokio, podías ver a Ichiro Suzuki, el gran jugador de béisbol, y en Orlando podías ver a Shaq cuando jugaba allí. Pero si ibas al Planet Hollywood de Indianápolis, ¿verías almorzando a Bruce Willis? Obviamente no. Todo comenzó a parecer un engaño y no podíamos cumplir ya la promesa inicial.

En octubre yo estaba tan preocupado por esto que les pedí a Robert y a Keith que vinieran a mi oficina a hablar conmigo. Nos sentamos alrededor de la mesa grande de conferencias Paul Wachter y nosotros tres, y les expliqué que teníamos que cambiar de estrategia. Les dije: «Ahora tenemos restaurantes maravillosos en todo el mundo que tienen un potencial enorme aún sin explotar». Preparé una presentación sobre cómo hacer esto. Había una gran oportunidad de trabajar con los estudios para estrenar películas.

—Hollywood está sacando cincuenta películas al año —les dije—. Cada una de esas películas se va a ver en los Estados Unidos y en todo el mundo, así que ¿dónde celebrar la fiesta?

Yo quería llevar ejecutivos de los estudios al negocio, que viajaran a los estrenos, ofrecerles ventajas y tratarlos como reyes para que dijeran en las reuniones de marketing: «Vamos a inaugurar esta película en el Planet Hollywood de Moscú, Madrid, Londres, París y Helsinki. En diez ciudades. En cada ciudad haremos una proyección en el restaurante y luego una proyección enorme en un teatro local. El Planet Hollywood será el anfitrión de una gran fiesta de celebración. Y aquí está lo bueno, chicos: Planet Hollywood llevará a las celebridades y pagará la fiesta. Nos encargaremos del hotel y de todo lo relacionado con el estreno. Si dividimos los costes ahorraremos dinero y captaremos al mismo tiempo un montón de atención».

Para hacer ese tipo de acuerdos necesitábamos a una persona importante que hablara con el estudio. Mi primera opción era Jack Valenti, quien durante mucho tiempo fue el director de la Asociación Cinematográfica de Estados Unidos, y también un interlocutor influyente de Hollywood en Washington. Jack era un buen amigo mío y había sido uno de mis colaboradores más cercanos cuando fui presidente del Consejo Presidencial. Pensé que deberíamos visitarle y decirle: «Jack, tienes setenta y cinco años. Has hecho un trabajo excelente en el negocio del cine, pero ¿cuánto te pagan? ¿Un millón de dólares al año? Aquí tienes dos millones. Relájate. Y aquí tienes una pensión y unos beneficios para tus nietos». De repente teníamos a Jack Valenti hablando con todos los estudios y haciendo negocios con ellos.

Nuestras pizzas y hamburguesas eran buenas, pero yo quería ofrecer platos más interesantes. Y vi un gran potencial en los productos: en lugar de reducir nuestros gastos en el diseño, pensé que debíamos gastar más. Me había fascinado la manera como Tom Ford llegó a Gucci y transformó una empresa chapada a la antigua —en la que yo no compraría nada— en una firma que producía hermosas cazadoras y zapatos a la moda. Yo me había vuelto cliente suyo.

—Hay que tener un tipo así como diseñador en Planet Hollywood —les dije a Robert y a Keith—. Necesitamos desfiles de moda sensacionales que podamos llevar a Japón, Europa y Oriente Próximo para que la gente quiera tener los últimos productos de Planet Hollywood. En lugar de vender las mismas cazadoras viejas deberíamos cambiarlas continuamente, usar diferentes tipos de hebillas y cadenas. Si haces que los productos resulten atractivos, a la moda, lo más nuevo de lo nuevo, venderás toneladas.

Robert y Keith decían: «Sí, sí, es una gran idea», mientras yo hablaba. Al final se comprometieron a consultarme de nuevo. Paul fue el único que tomó notas.

«No creo que lo hayan entendido», me dije cuando estuve solo.

Yo esperaba que esa reunión cambiara las cosas porque entendía muy bien la promoción y comercialización. Pero tuve la sensación de que Robert y Keith se sentían abrumados. La presión del mercado se cernía sobre ellos: Robert se había concentrado supuestamente en las operaciones y Keith en la visión estratégica, y básicamente hablaban solo de las ofertas que recibían de los inversores. Y Planet Hollywood había llegado a un nivel donde ya no era posible que dos empresarios se encargaran de todo. La compañía necesitaba una estructura mayor y personas que fueran expertas en la dirección de una operación global. Soy una persona leal y seguí comprometido con el negocio durante varios años más. Sin embargo, su popularidad disminuía constantemente y las acciones cayeron y siguieron cayendo hasta que finalmente la empresa se declaró en quiebra. Me fue muy bien en términos financieros gracias a las protecciones que negocié en mi contrato, aunque no conseguí nada parecido a los casi ciento veinte millones de dólares que había valido alguna vez mi participación. Mi situación fue mejor que la de muchos accionistas que perdieron dinero, y que la de muchos actores y atletas.

Aun así, Whoopi, Bruce, Sly y todos los demás participantes de renombre dirían que Planet Hollywood fue muy divertido. Lo pasamos en grande con las fiestas maravillosas, las aperturas, los estrenos y la oportunidad de conocer a gente de todo el mundo. Me encantaría volver a hacerlo, pero solo si lo administraran mejor.

22

PADRE DE FAMILIA

Maria pasó momentos muy difíciles con las náuseas del embarazo mientras esperaba a Christopher en 1997. Se sintió tan mal que tuvo que ser ingresada en el hospital porque no podía retener ningún alimento. Yo estaba preocupado, aunque tuviera una buena atención médica, y los niños se sentían molestos porque Maria no estaba con ellos. Katherine tenía solo siete años; Christina, cinco, y Patrick, tres. Cancelé varios compromisos y pasé varias horas en casa tratando de ser papá y mamá a la vez.

Me imaginé que lo que más les tranquilizaría sería ver todos los días a Maria y seguir adelante con sus rutinas diarias. Todas las mañanas llevaba a las niñas al hospital antes de ir a la escuela y luego volvíamos por la tarde. Les expliqué que a mamá le gustaría tener una parte de la casa con ella, así que cada mañana íbamos a nuestro jardín y recogíamos la flor más bonita para llevársela. Maria y yo habíamos recibido una educación muy diferente, de modo que podíamos incorporar lo mejor de cada estilo de crianza a nuestro hogar. Las comidas estaban definitivamente en la tradición de los Shriver. Mis padres insistieron en sentarnos todas las noches en familia, pero ahí terminaban las similitudes. Nadie discutía nada durante la cena en mi infancia. La norma era: «Cuando es hora de comer, simplemente comes». Cada uno de nosotros mantenía sus asuntos en privado y, si tenías un problema, tratabas de solucionarlo por tus propios medios. Sin embargo, en la familia de Maria todos compartían lo que habían hecho durante el día. Todos se contaban sus historias y experiencias. Soy bueno en la comunicación, pero Maria era mucho mejor para crear diversión en la cena y explicarles todo a los niños. Ella había traído la atmósfera de su familia a nuestra mesa. Yo había tratado de seguir su ejemplo, de aprender y ser como ella. Era muy útil tener al menos un progenitor con esas habilidades.

Cuando nuestros hijos tenían tareas escolares, cada uno de nosotros contribuía con sus conocimientos. Maria les ayudaba en todo lo relacionado con el lenguaje, y yo lo hacía con los números. Ella es una escritora muy buena, tiene un vocabulario increíble y es elegante con las palabras. De hecho, la maternidad la inspiró a convertirse en autora de libros de conocimiento para los jóvenes. Su primer libro, Diez cosas que me gustaría haber sabido antes de salir al mundo real, derribó el mito de que la profesión de un superpadre no sufre cambios mientras cría a sus hijos. «Los hijos cambian su carrera» es el título de uno de los capítulos, y la idea principal es que uno es reemplazable en el trabajo, pero irremplazable como padre. Los dos creíamos eso firmemente.

Siempre me he sentido cómodo con los números. No tuve ninguna dificultad para aprender matemáticas desde que era niño. Los decimales tuvieron un sentido inmediato para mí. Lo mismo sucedió con las fracciones. Yo conocía todos los números romanos. Podía resolver cualquier problema que me dieran. Si me mostraban estadísticas, yo interpretaba los hechos y las tendencias que mostraban las cifras y las leía como una historia en lugar de hacerlo como la mayoría de las personas.

Les enseñé a nuestros hijos los mismos ejercicios de matemáticas que mi padre nos enseñó a Meinhard y a mí. Él siempre nos hacía estudiar un mes antes de que comenzaran las clases y teníamos que hacerlo todos los días porque él pensaba que el cerebro debe ser entrenado y ejercitado como el cuerpo de un atleta.

No solo mi hermano y yo teníamos que hacer los ejercicios de matemáticas, sino también todos los amigos que vinieran a nuestra casa. Muy pronto muchos de ellos dejaron de visitarnos. Obviamente yo detestaba todo eso. Y allí estaba yo, enseñándoles matemáticas a mis hijos treinta y cinco años después. Siempre les daba las cuentas de los restaurantes para que calcularan la propina del 20 por ciento. Ellos hacían las cuentas y yo firmaba, siempre revisándolas para asegurarme de que no se hubieran equivocado. Era toda una rutina y a ellos les encantaba.

Cuando se trataba de labores domésticas, seguíamos la tradición de los Schwarzenegger. En Europa uno crece ayudando a mantener la casa limpia. Te quitas los zapatos al entrar, pues de lo contrario habrá un gran desorden. Apagas las luces cuando sales de la habitación porque la energía es limitada. Ahorras agua porque alguien tiene que sacarla del pozo. Estás mucho más involucrado con lo básico. Recuerdo mi sorpresa cuando conocí a Maria, a quien siempre le habían recogido las cosas. Una vez vino a mi casa, se quitó su suéter de cachemira, cayó al suelo y no lo recogió. Yo no puedo tratar un suéter de cachemira de esa manera. Yo lo habría recogido y colgado en una silla. Y aunque tengo dinero para comprarme uno, nunca usaría un suéter de cachemira para esquiar o practicar deportes. Lo hago con uno de algodón, lana o un material más barato, que cueste diez dólares.

Aunque Maria me siguió el ejemplo y se convirtió finalmente en un maniática del orden, era yo quien imponía la disciplina europea en casa; obviamente con tolerancia, porque yo sabía que no me podía volver loco con esto. Tienes que bajar el tono y no ser como algunos amigos en Austria con sus hijos, pues eso les funciona a ellos allí, pero aquí no. De lo contrario, cuando tus hijos comparen notas con sus amigos en la escuela, estos pensarán que su padre es un bicho raro. También me prometí que, en esta generación, el castigo físico debía desaparecer. Yo no iba a seguir esa tradición. Maria y yo discutimos nuestra estrategia: mimábamos un poco a los niños, pero también tenían reglas. Desde pequeños, por ejemplo, tenían que lavar su ropa, aprender a usar la lavadora, echar el detergente y la ropa y seleccionar si la carga era media o grande. También les enseñamos a echar la ropa en la secadora y la manera de doblarla y guardarla, y a organizarse para que sus hermanos también pudieran lavar su ropa. Debía ser algo automático: hacer tu cama y lavar la ropa son solo una parte de la vida.

Todos los días antes de llevar a los niños a la escuela, yo miraba si las luces estaban apagadas, si las camas estaban hechas y los cajones y los armarios cerrados. Yo permitía un poco de desorden, pues era mucho más flexible que mi padre. Sin embargo, nuestros hijos hacían las camas. Yo no buscaba la perfección, como si ellos estuvieran en el Ejército. Pero yo no quería que pensaran que otra persona iba a recoger sus cosas. La lucha épica, sin embargo, fue enseñarles a apagar las luces cuando salían de una habitación o antes de dormir. Yo tenía que luchar contra todo el clan de Maria porque los niños habían heredado la costumbre de su madre y mantenían las luces encendidas. Ella nunca se dormía con las luces apagadas porque no se sentía segura. Y cuando estábamos en Washington o Hyannis Port y yo llegaba tarde, veía que todos estaban dormidos con todas las luces encendidas. Nunca pude entender esto. Era algo descabellado. Al día siguiente, la excusa era: «¡Oh, sabíamos que ibas a llegar tarde y quería que te sintieras bienvenido, así que dejamos las luces encendidas!». Toda la casa permanecía tan iluminada como Times Square. Yo les explicaba a mis hijos que teníamos escasez de energía y poca agua en el estado.

—No podéis permanecer quince minutos bajo la ducha. Cinco minutos es el límite. Empezaré a contar el tiempo. Y aseguraos de apagar las luces porque si no estáis en la habitación, no necesitáis dejarlas encendidas.

Hasta el día de hoy, mis hijas no se duermen sin la luz del pasillo encendida. Tuve que acostumbrarme al hecho de que se sienten más cómodas así. En cuanto a dejar las luces encendidas cuando no están en una habitación, mi padre habría resuelto eso con una bofetada, pero nosotros no pegamos a nuestros hijos. Cuando la comunicación falla, nuestro método es quitarles ciertos privilegios como llamar a sus amigas para ir a jugar o venir a pasar la noche en nuestra casa; los regañamos o no los dejamos salir en sus coches. Sin embargo, castigos como estos eran un poco exagerados para el problema de no apagar las luces. Uno de nuestros hijos era quien más dejaba las luces encendidas, así que tuve que desenroscar una bombilla en su habitación cada vez que la encontraba encendida. Le dije que había doce bombillas para esa habitación y que, si él seguía así, pronto se quedaría en la oscuridad. Y eso fue lo que pasó.

Con el tiempo, mi cruzada demostró ser eficaz. Ahora, cuando estamos en casa, solo tengo que apagar las luces tal vez solo dos días a la semana. Una de las alegrías que te dan los hijos son las fiestas, que viví muy poco en mi infancia. Las vacaciones son mucho más significativas cuando tienes una familia porque las ves de dos maneras. Recuerdo claramente la Navidad cuando yo era niño: mis padres encendían las velas en el árbol con los juguetes debajo, cantando Heil’ge Nacht cogidos de la mano; y luego mi padre tocaba la trompeta. Y ahora yo también veía la Navidad con ojos de padre.

Yo me consideraba un experto decorando árboles. Eso estaba en mi sangre. Mi padre y los otros hombres del pueblo iban al bosque tres días antes de Navidad y traían árboles. Se supone que los niños no debían saber esto porque oficialmente el árbol provenía de Christkindl, un ángel femenino como el niño Jesús, que era la versión austriaca de Santa Claus. Una vez mi hermano cometió un error y dijo: «Vi a papá salir con un hacha». Mi padre se molestó mucho porque mi madre no nos había mantenido lejos de la ventana. Pero casi siempre era muy divertido. Ellos decoraban nuestro árbol con todo tipo de caramelos, envoltorios y adornos para que las ramas se inclinaran hacia abajo, con los regalos debajo y el árbol siempre tan alto que el adorno de la cima tocaba el techo. Había velas de verdad sujetas con grapas a las ramas exteriores y el árbol solo podía encenderse durante unos pocos minutos.

A las seis de la tarde del día de Nochebuena, mi padre apagaba la radio y había un silencio total. Mi madre decía: «Prestad atención, recordad que Christkindl siempre viene alrededor de las seis en punto». Y poco después escuchábamos el sonido de una campanilla, uno de los adornos que decoraban el árbol. En realidad, la chica vecina se había deslizado por las escaleras traseras hacia la puerta de atrás de nuestra habitación, pero no nos dimos cuenta de esto sino hasta más tarde. Durante varios años, Meinhard y yo corríamos a nuestra habitación, nos deslizábamos sobre la alfombra en el piso de madera y nos limpiábamos los pies antes de llegar a la puerta: luego la empujábamos y entrábamos. Siempre sentimos mucha alegría haciendo esto.

María y yo no hicimos eso con nuestros hijos porque no es una tradición americana. La tradición aquí es poner el árbol tres o cuatro semanas antes de Navidad y yo no quería que los niños nos preguntaran constantemente: «¿Por qué no tenemos un árbol todavía?». Invitábamos amigos y cada uno colgaba un adorno en el árbol. A medida que los niños crecían nos ayudaban cada vez más, hasta que finalmente les encargábamos que pusieran el ángel o la estrella, Jesús o María, o cualquiera que fuera el adorno, y decidíamos qué aspecto tendría el árbol: si ponerle esto o lo otro hasta que quedara hermoso.

También celebrábamos en grande las otras festividades. Mi madre siempre nos acompañaba durante la Pascua. Llegaba a mediados de febrero y se quedaba dos o tres meses en nuestra casa, dependiendo del invierno y la nieve en Austria. Además de querer estar con nosotros, también lo hacía para evitar la parte más dura del invierno en Austria. Ella era la abuela perfecta para la Pascua porque las grandes tradiciones se remontan a esa parte de Europa: el conejo, las cestas, los huevos, los chocolates... Ella siempre pintaba los huevos con los niños, era una experta, y los niños se ponían sus delantales. También se hacía cargo de la cocina y horneaba pasteles. La masa era tan delgada que nadie sabía cómo hacía para lograrlo. Luego ponía las rodajas de manzana, doblaba la masa y horneaba el pastel de manzana más delicioso de los Estados Unidos. Durante todo el día celebrábamos las festividades de Pascua. Primero, las grandes canastas de Pascua y el intercambio de pequeños regalos, y luego la misa y la búsqueda de los huevos. Después hacíamos una fiesta y nuestros familiares y amigos nos visitaban.

Maria se esforzó mucho con mi madre y realmente se llevaban bien. Y obviamente yo me sentía en la gloria cuando Eunice o Sarge venían a visitarnos. Así que nunca tuvimos problemas con los suegros. Los niños le decían Omi a mi madre y ella los amaba y los malcriaba. Había aprendido inglés con el transcurso de los años y había dado algunas clases, así que ahora lo hablaba con la fluidez suficiente como para conversar con los niños. Sin embargo, nunca es fácil hablar con ellos en un idioma que no sea el nativo. Mi madre estaba especialmente unida a Christina, cuyo segundo nombre es Aurelia.

Mi madre también malcriaba a nuestros perros. No permitíamos que Conan y Strudel subieran al segundo piso, pero, cuando nos íbamos a dormir, mi madre los llevaba a su habitación y al día siguiente amanecían acurrucados sobre la alfombra junto a su cama. Había pasado un tiempo considerable en Los Ángeles y tenía su propia vida y círculo de amigos —austriacos y periodistas europeos— con los que iba de compras, almorzaba y pasaba el rato. Nunca olvidaré una vez que estaba en un banquete de entrega de premios conversando con las madres de Sofía Loren y Sylvester Stallone. Seguramente estaban reclamando la parte que les correspondía de nuestro éxito.

Tenía setenta y seis años cuando murió en 1998. Fue el 2 de agosto, el mismo día del cumpleaños de mi padre. Tal como siempre hacía, mi madre fue a visitar su tumba al cementerio, situado en una colina fuera de la ciudad. Sostenía conversaciones imaginarias con él durante una hora, le contaba todo lo que había hecho recientemente y le hacía preguntas como si él estuviera a su lado.

Era un día húmedo y hacía un calor sofocante, y el cementerio estaba en una cuesta empinada. La gente que la vio dijo que al llegar a la tumba se sentó como si se sintiera débil y que luego cayó al suelo. Los médicos trataron de reanimarla, pero cuando la llevaron al hospital ya tenía muerte cerebral debido a la falta de oxígeno. Nunca se sometió a la operación que necesitaba y el corazón le falló.

Maria y yo viajamos a Graz para el entierro. Mi sobrino Patrick, Timmy (el hermano de Maria) y Franco también nos acompañaron. Yo me había perdido el entierro de mi padre y de mi hermano, pero llegamos un día antes del de mi madre y ayudamos en los preparativos. La vimos en el ataúd con un vestido tradicional austriaco.

Mi madre había estado bien y alegre como siempre durante su visita en la primavera, y se había quedado hasta finales de mayo, así que el impacto de su muerte fue terrible. Pero más tarde, mirando su vida retrospectivamente, sentí que yo no tenía remordimientos tras su muerte. Esto se debía a la relación que había mantenido con ella después de llegar a Estados Unidos, porque aprendí a pensar un poco más en mi familia y no solo en mí. Ahora que tenía hijos comprendí que ella debió de sentirse disgustada por mi partida. Yo la había apreciado como una madre dedicada, pero nunca había pensado en el dolor que le había causado mi partida. Este proceso ocurrió demasiado tarde como para volver a conectarme con mi hermano o con mi padre, pero construí una buena relación con mi madre.

Varias veces le ofrecí comprarle una casa en Los Ángeles, pero ella no quería marcharse de Austria. Sin embargo, no solo venía para la Pascua y el Día de la Madre, también vino para el bautizo de cada uno de nuestros hijos. Vio todas mis películas y asistió a muchos de los estrenos. A partir de Conan el Bárbaro la llevé al set de grabación de todas y cada una de mis películas. Pasaba el tiempo en el set, estaba en mi remolque o me veía filmar. Cuando yo estaba rodando en México, Italia o España, ella iba allí y se hospedaba una o dos semanas en un hotel cercano. Nadie más llevaba a su madre al rodaje, pero la mía era una turista natural y lo disfrutaba mucho. Esto se debía en parte a que recibía mucha atención de todo el mundo. Desayunábamos juntos y luego mi chófer la llevaba a donde ella quisiera, así que siempre regresaba a su casa con fotos para mostrarlas a sus amigos: fotos de un mercado en México, del Vaticano en Roma o de los museos de Madrid. La llevé a la Casa Blanca para que conociera a Reagan en los años ochenta y asistió a la Gran Sesión Americana en la Casa Blanca con George Bush, que fue sumamente amable con ella: hablaron sin parar y la felicitó por el gran trabajo que había hecho educándome.

Me encantaba hacerla feliz no solo porque quería que supiera que me había criado bien, sino también como una especie de recompensa por las dificultades de su vida con mi padre. Se la ve demacrada y delgada en las fotografías de nuestro nacimiento, y apenas tenía veintitrés o veinticuatro años. Acababa de terminar la guerra y ella rogaba por un poco de comida. Tenía un marido que se volvía loco y se emborrachaba de vez en cuando. Vivía en una aldea pequeña. El clima era terrible, con lluvia, nieve y oscuridad, excepto en el verano. Nunca tuvo suficiente dinero. Su vida fue una verdadera lucha.

Así que pensé que ella debía llevar la mejor vida posible en sus últimos años. Quería recompensarla por llevarnos en el filo de la noche al hospital, localizado en una montaña, cuando enfermábamos, y por estar a mi lado cuando la necesité. También debía recompensarla por el dolor que le causó mi partida. Mi madre merecía ser tratada como una reina.

Enterramos a mi madre en la tumba donde murió, al lado de mi padre. Es algo muy triste pero también romántico. Ella estaba muy conectada a él.

Si mi madre se encargaba de la Pascua, el Día de Acción de Gracias era una festividad especial para Sarge y Eunice desde mucho antes de que Maria y yo nos casáramos. Los hijos, cónyuges y nietos de los Shriver siempre iban a su hermosa mansión de estilo georgiano en las afueras de Washington. Era como una fiesta familiar de tres días. Muchas parejas tienen que negociar con sus parientes para pasar esta temporada con su familia política, pero eso termina acordándose con naturalidad. Le dije a Maria: «Vamos a seguir con esto porque lo pasamos muy bien con tus padres el fin de semana de Acción de Gracias. Y siempre podemos celebrar la Navidad en casa: eso no significa que tus padres no puedan venir, pero pasaremos la Navidad en nuestro territorio». Ella estaba de acuerdo con eso. Siempre me había preocupado que nuestro matrimonio la alejara de su familia y que Maria extrañara a sus padres, a pesar de que ella también quería tener su independencia. Así que yo siempre le decía: «Recuerda que cualquier miembro de tu familia que quieras invitar se convierte automáticamente en mi invitado». Nunca tuve el menor problema recibiendo a mis suegros porque los quería mucho y siempre nos traían su risa y su diversión.

El fin de semana de Acción de Gracias en la casa de los Shriver comenzaba en la iglesia —Sarge y Eunice iban a misa todos los días— y un desayuno después de la ceremonia seguido de un montón de actividades deportivas. En Georgetown hay grandes tiendas de ropa y de regalos con artículos diferentes a los que venden en las tiendas de California. Yo aprovechaba la oportunidad para empezar a hacer las compras de Navidad. Nos veíamos de nuevo por la noche y muchas veces Teddy iba con su esposa a cenar o a tomar algo. Robert Kennedy Jr, el ambientalista, iba con su hijo, o con su hermana Courtney y su hija Saoirse (su nombre se pronuncia Sirsha, que significa ‘libertad’ en gaélico). Los primos de la familia Kennedy y los Lawford se reunían en Hyannis Port en agosto y era una locura: veías a treinta primos nadar, practicar vela y esquí acuático, e ir al bar a comer camarones fritos y almejas. Era un campo deportivo desde el amanecer hasta el anochecer.

Siempre había creído que Eunice y Sarge tendrían una gran influencia sobre nuestros hijos. Ciertamente la tuvieron en mí. Trabajé con ellos en los Juegos Olímpicos Especiales, donde actué como portador de la antorcha para ayudar a que la organización se expandiera. En el verano, cuando Katherine tenía doce años y el menor de nuestros hijos tenía cuatro, Maria y yo los llevamos a una misión en Suráfrica.

Era mi primera visita a ese país en veintiséis años: no iba desde que había ganado el Mr Olympia en Pretoria durante la época del apartheid. Fue impresionante ver cómo había cambiado el país. En aquel entonces, Mr Olympia había sido la primera competición deportiva completamente integrada. Durante mis visitas a Suráfrica en aquella época me había hecho amigo de Piet Koornhof, ministro de Deportes y Cultura, y una voz fuerte y progresista contra el apartheid. Él me abrió el camino para que hiciera exhibiciones de culturismo en los poblados y me dijo: «Cada vez que hagas algo por los blancos, me gustaría verte hacer algo por los negros». También había desempeñado un papel fundamental para lograr que Suráfrica fuera la sede del concurso Mr Olympia y yo fui parte de la delegación de la IFBB que trabajó con él. El apartheid había desaparecido hacía mucho tiempo y Nelson Mandela había sido un presidente distinguido de ese país.

Desde que dejó su cargo, Mandela se había comprometido a elevar el perfil de los Juegos Olímpicos Especiales en todo el continente, donde millones de personas con discapacidad psíquica eran estigmatizadas o ignoradas. Sarge y Eunice habían planeado venir con nosotros, pero Eunice, que acababa de cumplir ochenta años, se rompió una pierna en un accidente automovilístico un día antes del viaje. Así que cuando llegamos a Ciudad del Cabo solo estábamos nosotros, la generación más joven: Maria, nuestros hijos y yo. También fue su hermano Tim, que había sucedido a Sarge como presidente de los Juegos Olímpicos Especiales. Tim fue con su esposa Linda y con sus cinco hijos.

Mandela era un héroe para mí. Se me erizaba la piel cuando escuchaba sus discursos sobre la integración, la tolerancia y el perdón, lo contrario de lo que cabe esperar de un hombre negro en una nación blanca y racista, que se había podrido en la cárcel durante veintisiete años. Esta virtud no se da por accidente y mucho menos en la cárcel, por lo que, para mí, era como si Dios le hubiera puesto entre nosotros.

Estábamos allí para poner en marcha una carrera con la participación de atletas de todo el sur de África y tenía el doble propósito de elevar el perfil de los Juegos Olímpicos Especiales y respaldar la causa de la aplicación de la ley dentro de la propia Suráfrica. Mandela encendió la llama en el lugar más sombrío posible: en su antigua celda en la prisión de Robben Island. Allí tuvimos la oportunidad de hablar antes de empezar y le pregunté cómo había logrado inspirarse en ese lugar. Estoy seguro de que le habían preguntado eso mil veces, pero su respuesta fue inolvidable. Dijo que era bueno haber estado en la cárcel, que le había dado tiempo para pensar, para decidir que la actitud violenta de su juventud era equivocada, y para prepararse y ser la persona que actualmente es. Yo le admiraba, aunque no sabía muy bien qué pensar. ¿Se trataba de una transformación genuina o simplemente de algo de lo que él mismo se había convencido? ¿Podría Mandela creer realmente que era necesario pasar veintisiete años en una celda? ¿O acaso estaba viendo el panorama más amplio, el significado que tenían esos años perdidos para Suráfrica, y no para él? No eres más que un individuo y el país es mucho más grande: es lo que perdurará por siempre. Era una idea conmovedora. Después le dije a Maria: «No sé si puedo creerle o no, pero fue increíble que dijera eso, que se sentía completamente satisfecho con lo que había sucedido y con haber perdido varias décadas de su vida».

Los niños estaban todo el día con Maria y conmigo. Christopher, que tenía solo cuatro años, no entendía tantas cosas como su hermano y sus hermanas, que tenían ocho, diez y doce años. Pero yo sabía que ver todo esto tendría un impacto en ellos aunque no lo entendieran de inmediato. En algún momento tendrían que escribir ensayos en la escuela sobre su encuentro con Mandela, de cuando encendieron la antorcha y escucharon a Mandela comparar los prejuicios que padecieron los atletas olímpicos especiales debido a la injusticia del apartheid. Podrían pensar en ello y preguntarnos a Maria y a mí sobre lo que habíamos visto, y luego escribir sobre los atractivos de Ciudad del Cabo y el contraste con los poblados y la pobreza de las familias que viven allí. Tardarían un tiempo en asimilar la experiencia. Antes de regresar a los Estados Unidos pasamos unos días en un safari y a todos nos pareció maravilloso. Yo me sorprendí tanto como los niños viendo lo que parecía ser todo el reino animal ante nuestros ojos: leones, monos, elefantes y jirafas. Y luego estábamos en una tienda de campaña por la noche y escuchábamos las llamadas y los gritos de todos los animales. El guarda estaba buscando a una leona que tenía una etiqueta especial en la oreja para reemplazar su dispositivo de rastreo. Finalmente vio al felino y dijo: «Tengo que tranquilizarla». Apuntó y la disparó un dardo, y de repente la leona rugió furiosa y se alejó. «Recorrerá unos 200 metros», dijo el guarda. Efectivamente la leona caminó, nos miró y finalmente cayó de lado.

Nos dirigimos hacia ella, bajamos del coche y los niños tuvieron la oportunidad de hacerse fotos y ver el tamaño de sus garras, más grandes que sus caras. Los felinos grandes siempre me han fascinado. Cuando estábamos filmando Desafío total en México tuvimos todo tipo de animales en el set, incluyendo un cachorro de pantera y otro de puma. Me encantaba jugar con ellos. El entrenador los llevaba todos los sábados a mi remolque durante el descanso de dos horas. Tenían unos cinco meses y estaban creciendo con rapidez. En el último mes de rodaje ya tenían siete meses y el puma estaba descansando en la parte trasera de la caravana cuando me puse de pie y salí. De repente el puma atravesó toda la longitud del vehículo de un salto y se abalanzó sobre mi nuca: sus casi cincuenta kilos de peso me hicieron chocar contra el volante del remolque. Pudo haberme matado de un mordisco en la columna vertebral, pero él solo quería jugar.

Las leonas adultas pesan cerca de tres veces más. No pude dejar de apoyar mi barbilla sobre la cabeza de la leona para mostrarles a mis hijos lo grande que era: en comparación con su cabeza, la mía parecía un pequeño alfiler. Nos reímos y tomamos fotos y me sentí muy aliviado al ver que la leona estaba completamente noqueada y que no nos haría daño.

Siempre me ha gustado tener la oportunidad de pasar más tiempo con mi familia, irnos de vacaciones y tener aventuras. Pero también quería que mi carrera en el cine se moviera de nuevo, y eso requería de un verdadero esfuerzo. Tuve que montar una campaña para convencer a la gente de que podía trabajar de nuevo. El primer paso fue hablar con Barbara Walters en la televisión nacional nueve meses después de mi operación de corazón.

—Podrías haber muerto —me dijo—. ¿Sentiste miedo?

—Me asusté mucho —le dije—, sobre todo cuando la reparación de la válvula salió mal y tuvieron que operarme de nuevo.

Pensé que la mejor estrategia era decir la verdad y dejar que la gente me viera. Ella me preguntó por mi familia y bromeó con mis canas, pero me dio también la plataforma que necesitaba para decir que me sentía con mucha fuerza y con muchas ganas de seguir adelante.

El siguiente paso fue hacerme fotos corriendo en la playa, esquiando y levantando pesas y asegurarme de que las imágenes fueran publicadas en los periódicos, pues de esa forma la gente sabría que me había recuperado totalmente. Aun así, los estudios seguían devolviendo mis llamadas con lentitud. Me quedé sorprendido al descubrir que el seguro era un problema. No solo le dijeron a mi agente: «No sabemos qué piensa ahora la gente de él ahora», sino también: «Simplemente no sabemos si podemos asegurarle». Parecía haber un sinfín de preguntas e incertidumbres con las que no querían lidiar. Pasó un año entero sin una nueva película. Finalmente recibí una visita de Army Bernstein, un productor cuya hija había ido al mismo jardín de infancia que las mías. Había oído lo que decían los estudios y sabía que yo estaba buscando trabajo.

—Haré una película contigo en cualquier momento —dijo—. Y me están escribiendo una película fantástica.

Los productores independientes como Army son los salvadores de Hollywood porque asumen riesgos que los grandes estudios no están dispuestos a asumir. Él tenía su propia compañía, contaba con una serie de éxitos y tenía una buena financiación.

La película que tenía en mente para mí era El fin de los días, un thriller de acción y terror que estaba programado para llegar a los cines a finales de 1999 y hacer taquilla por la fiebre del Y2K (efecto 2000). Yo interpreto a Jericho Cane, un expolicía cuya misión es impedir que Satanás vaya a Nueva York y consiga una novia en las últimas horas de 1999. Si Jericho no le detiene, la mujer, entonces, dará a luz al anticristo y el próximo milenio estará regido por la maldad.

El director, Peter Hyams, venía recomendado por Jim Cameron y, al igual que este, prefería rodar de noche. Cuando entramos en la producción a finales de 1998, los horarios que pasamos en un estudio en Los Ángeles fueron una pesadilla. Para mi sorpresa, había agentes de seguros y ejecutivos de los estudios en el plató. Los ejecutivos eran de la Universal, que había firmado para distribuir la película. Estaban viendo si me desmayaba, me moría o tenía que descansar con mucha frecuencia.

En la primera escena que rodamos, Jericho es atacado por diez satánicos que le golpean hasta convertirlo en una pulpa sanguinolenta. La pelea ocurre de noche, en un callejón oscuro durante una lluvia torrencial. Empezamos a rodar y combatimos hasta que yo terminé de espaldas, mirando hacia arriba las ráfagas de una lluvia artificial iluminada desde detrás que caía sobre mí mientras perdía el conocimiento. Después de la toma salí del plató y me senté frente al monitor, mojado y con una toalla alrededor de mis hombros, listo para volver y hacer la siguiente toma.

A eso de las tres de la mañana, los agentes de seguros y los empleados del estudio me preguntaron:

—Caramba, ¿no es agotador hacer esto una y otra vez? ¿Estar empapado y ser molido a golpes?

—En realidad no —les dije—. Me encanta filmar de noche porque tengo una gran cantidad de energía. La noche me inspira mucho. Es realmente increíble.

Y luego iba a que me dieran otra paliza. Salía del plató, me sentaba y decía: «¿Puedo ver la grabación?». Y estudiaba la toma mientras los técnicos la proyectaban en el monitor.

—No sé cómo lo haces —me dijo el agente de seguros.

—Esto no es nada —le respondí—. Deberías ver algunas de las otras películas, como las de Terminator. El ritmo es infernal.

—Pero ¿no te cansas?

—No, no. Yo no me canso, mucho menos después de la operación del corazón. Me dio una energía increíble. Me siento como una persona totalmente nueva.

Y luego el tipo del estudio me hacía la misma pregunta. Desaparecieron después de la primera semana y no regresaron nunca.

Los convencí, y los tipos de los efectos especiales, del maquillaje y del vestuario corrieron la voz de que yo me sentía muy bien, que estaba en perfectas condiciones y así sucesivamente. A partir de entonces las ofertas comenzaron a llegar de nuevo y dejé de tener que persuadir a la gente de que aún tenía energías.

23

UNA PROPUESTA POLÍTICA

A la gente le encantaba que yo bromeara con la idea de meterme en política. En la cena del Consejo del Gobernador en Sacramento en 1994, el gobernador Pete Wilson me saludó desde la tribuna diciendo: «Me gustaría verte como candidato a gobernador, Arnold. Alguien que ha interpretado a Poli de guardería ya tiene la experiencia necesaria para lidiar con la legislatura». Los asistentes se rieron. Sin embargo, lo que proponía no era tan descabellado para alguien que no fuera político de carrera. Ronald Reagan había sido actor. Y no solo eso: el presidente Nixon me había dicho en su biblioteca que yo debía intentarlo.

El año anterior, en Demolition Man, la película de ciencia ficción de Sylvester Stallone, su personaje, que se encuentra de repente en el año 2034, hace una toma doble cuando oye a alguien hablar de la biblioteca presidencial Arnold Schwarzenegger. Ser candidato a la presidencia era imposible para mí, por supuesto, porque yo no había nacido en territorio norteamericano, tal como lo exige la Constitución de Estados Unidos. Pero a veces fantaseaba: ¿y qué pasaría si mi madre hubiera tenido una aventura al final de la guerra y mi padre no fuera realmente Gustav Schwarzenegger sino un soldado americano? Eso podría explicar por qué siempre he tenido la fuerte sensación de que Estados Unidos es mi verdadero hogar. ¿O qué sucedería si el hospital donde ella me tuvo estuviera en realidad en una zona de ocupación norteamericana? ¿No contaría eso como territorio estadounidense?

Pensé que mi temperamento era más adecuado para gobernador y no para senador o representante en la Cámara porque como gobernador sería el capitán del barco, el director general, y no uno de los 100 senadores o 435 congresistas. Obviamente ningún gobernador tiene el poder exclusivo, pero puede aportar una visión para el estado y por lo menos saber que las decisiones pasan por su escritorio. Es muy parecido a ser el protagonista de una película: te echan la culpa de todo y recibes el crédito por todo. Es una situación de alto riesgo pero de alta recompensa.

Siempre he sentido una gran lealtad y orgullo por California. Mi estado adoptivo es más grande que muchos países. Tiene 38 millones de habitantes, cuatro veces más que Austria. Mide 300 kilómetros de largo y 400 de ancho. Puedes recorrer fácilmente algunos de los estados más pequeños de los Estados Unidos en bicicleta, pero si quieres hacer un recorrido por California deberías pensar en hacerlo a bordo de una Harley. California tiene montañas espectaculares, 2400 kilómetros de costa, bosques de secuoyas, desiertos, tierras de cultivo y viñedos. Se hablan más de cien idiomas. Y su economía es de dos billones de dólares: más grande que la de México, India, Canadá o Rusia. Cuando el G-20 se reúne, California debería estar en la mesa.

El estado había pasado por fases rápidas y lentas de crecimiento durante los años que yo había vivido en Los Ángeles, pero básicamente había prosperado y yo me veía a mí mismo como un beneficiario afortunado de esa prosperidad. Yo era conservador en mis convicciones políticas al igual que una gran cantidad de inmigrantes exitosos. Quería que América siguiera siendo el bastión de la libre empresa y hacer todo lo posible para evitar que cayera en la burocracia y el estancamiento de Europa. Así eran las cosas cuando viví allá.

Los años noventa fueron una época de prosperidad y California tenía ahora el primer gobernador demócrata desde los años ochenta, Gray Davis. Tuvo un buen comienzo cuando asumió el cargo en 1999, expandiendo la educación pública y mejorando las relaciones con México. No era un hombre mediático: era flaco y reservado. Sin embargo, sus programas eran muy populares y tenía un gran superávit en el presupuesto para trabajar, más que todo por el auge de Silicon Valley. Sus índices de aprobación entre los votantes eran altos, alrededor del 60 por ciento.

El problema comenzó con el hundimiento de las compañías punto com. En abril de 2000, cuando yo estaba terminando el rodaje de El 6.º día, una película de ciencia ficción sobre la clonación de seres humanos, estalló la burbuja de Internet y el mercado de valores comenzó su peor caída en veinte años. Una caída importante en Silicon Valley era una mala noticia para el estado porque los ingresos fiscales caerían y tendrían que tomarse muchas decisiones difíciles con respecto a los puestos de trabajo y los servicios gubernamentales. California recibe una gran cantidad de sus ingresos de las empresas de Silicon Valley. Cuando esas empresas caen un 20 por ciento, las arcas del estado terminan con una reducción del 40 por ciento. Es por eso por lo que yo recomendaba utilizar los excedentes de ingresos de los años de bonanza en infraestructura, en el pago de la deuda o en la creación de un fondo de reserva para los años económicos inestables. Es un gran error apoyar programas que requieran gastos como los de las épocas de bonanza.

Además de esto, estalló la crisis eléctrica de 2000 y 2001, triplicando primero las tarifas eléctricas en San Diego y provocando en San Francisco cortes de energía y apagones que amenazaban con extenderse a todo el estado. El Gobierno parecía estar paralizado y los reguladores estatales y federales se acusaban mutuamente en lugar de tomar medidas, mientras que los intermediarios, principalmente Enron, recortaban los suministros para que los precios estuvieran por las nubes. En diciembre de 2000, Gray Davis apagó las luces del árbol de Navidad en la capital justo después de encenderlas para recordarle a la gente que debían ahorrar electricidad y prepararse para la escasez de energía en el próximo año. Yo odiaba el aspecto que esto le daba a California, como si fuera un país en vías de desarrollo y no el estado dorado de los Estados Unidos. Sentí rabia. ¿Esa era nuestra respuesta a la escasez de energía en California: apagar las luces del árbol de Navidad? Era una estupidez. Comprendí que pretendía ser un símbolo, pero yo no estaba interesado en los símbolos sino en la acción.

Gran parte de esto no fue culpa de Gray Davis: la economía estaba cayendo en picado. Pero a mediados de su mandato, la gente comenzó a pensar que estaría en una situación vulnerable si se presentaba a la reelección en 2002 y pronto sus índices de aprobación mostraron un descenso enorme. Yo me sentía tan frustrado como cualquier ciudadano. Cuanto más leía sobre California, más parecía que las malas noticias se amontonaban unas sobre otras. Pensé: «No podemos seguir así. Tenemos que cambiar».

Todo este largo debate tenía lugar en mi cerebro. ¿Cuál debería ser la siguiente montaña a escalar? ¿Debería producir películas? ¿O producir, dirigir y protagonizar como Clint? ¿Debería convertirme en un artista, ahora que había retomado mi afición por la pintura? Yo no tenía prisa para responder a estas preguntas, pues sabía que se materializarían a su debido tiempo. Sin embargo, conservaba mi antigua costumbre de trazarme metas concretas para cada nuevo año. La mayoría de los años, cualquiera de las películas que yo tenía proyectada estaba en la parte superior de la lista. Y aunque me había comprometido con un par de películas en desarrollo, incluyendo Terminator III, realmente no tenía ningún guion ni nada programado. Así que el 1 de enero de 2001 puse en la parte superior de mi lista: «Pensar en presentarme para gobernador en 2002». Al día siguiente, el 2 de enero, concerté una cita con Bob White, uno de los principales asesores políticos de California. Había sido jefe de personal de Pete Wilson durante sus ocho años como gobernador, se encargaba de que todo funcionara y era considerado uno de los principales agentes del poder republicano en Sacramento. Yo me había encontrado con Bob en cenas y recaudaciones de fondos, y cuando salió de la legislatura del estado, le pregunté si podíamos seguir en contacto.

Obviamente, contratar a Bob y a su equipo de estrategas y analistas no quería decir que tuviera el apoyo del Partido Republicano. Yo estaba muy hacia el centro político para las directivas del partido: sí, yo era fiscalmente conservador, estaba a favor de los negocios y en contra de aumentar los impuestos, pero todo el mundo sabía que yo también era proaborto, progay, prolesbianas, estaba a favor del medio ambiente, del control razonable de armas y de un sistema razonable de seguridad social. Mi relación con los Kennedy les causaba inquietud a muchos republicanos conservadores, incluyendo mi admiración por mi suegro, a quien veían como un hombre que estaba a favor de un Gobierno fuerte, de aumentar los impuestos e incrementar los gastos. Casi podía oírlos pensar: «Sí, claro, eso es todo lo que necesitamos: a Arnold y su esposa liberal. Luego llegarán su suegra y su suegro, Teddy Kennedy y todos ellos. Es el maldito caballo de Troya». Los líderes de los partidos se sentían muy agradecidos de que yo les ayudara a recaudar fondos y hablara sobre sus candidatos y sobre la filosofía republicana en las campañas electorales. Pero siempre me decían: «Ha sido muy agradable, muchas gracias por tu ayuda». No creo que ellos se sintieran entusiasmados conmigo.

Sin embargo, no fue por eso por lo que hablé con Bob y sus asociados. Yo quería una evaluación exhaustiva y profesional de mi potencial para presentarme y ganar, así como encuestas e investigaciones que respaldaran esto. También quería saber lo que se necesitaba realmente para presentarme a un cargo —aunque ya hubiera participado en campañas—, teniendo en cuenta que yo no era un candidato típico. ¿Cuántas horas tendría que dedicarle a una campaña, cuánto dinero tendría que recaudar, cuál sería el tema de mi campaña? ¿Qué tenía que hacer para mantener a mis hijos alejados del centro de atención? ¿El hecho de que Maria perteneciera a una familia demócrata era una ventaja o una desventaja? Maria no sabía nada de esta consulta: había leído acerca de mi posible candidatura en los periódicos y me vio coqueteando con la idea, pero suponía que yo no quería tener veinte citas al día y toda la mierda que recibes cuando estás en la política. Estoy seguro de que ella estaba pensando: «Él ama demasiado la vida. Se guía por el principio del placer y no por el del sufrimiento». Yo no le dije que estaba considerando seriamente presentarme para gobernador porque no quería una conversación interminable sobre esto en casa.

Los consultores identificaron de inmediato las ventajas y las desventajas. El factor «Ronald Reagan» era mi mayor ventaja. Él había demostrado que el mundo del espectáculo influye en los partidos políticos porque la gente no solo conoce tu nombre, sino que también presta atención a lo que dices, no importa si eres demócrata, republicano o independiente, y siempre y cuando no te falte un tornillo. El gobernador Pat Brown y sus asesores políticos hicieron un cálculo completamente errado sobre el poder de la fama cuando Reagan le ganó en 1966, y creo que los políticos siguen teniendo dificultades para creer en ese poder. Cuando George Gorton, un exestratega de Pete Wilson, me acompañó a un acto en el Centro Hollenbeck, se sorprendió al ver diecinueve equipos de televisión que esperaban grabar mi visita para el noticiario de la noche. Eso era por lo menos una docena de cámaras más de lo que él había visto durante la presencia de un gobernador en este tipo de actos.

La primera encuesta que les hicieron a ochocientos votantes de California ofreció el tipo de imagen mixta que podía esperarse. Todos los votantes sabían quién era yo y el 60 por ciento tenía una imagen positiva de mí. Eso era una ventaja. Pero cuando se les preguntó a quién elegiría como gobernador entre Gray Davis y yo, él me superó por más de dos a uno. Obviamente, yo no me había presentado todavía, pero estaba muy, muy lejos de ser uno de los favoritos. Los consultores mencionaron otras desventajas evidentes: aunque yo tenía una filosofía fuerte y muchas opiniones, mis conocimientos sobre temas como el empleo, la educación, la inmigración y el medio ambiente no eran tan profundos. Y por supuesto, no tenía una organización de recaudación de fondos, personal político, experiencia tratando a los periodistas políticos ni antecedentes siendo elegido.

Una pregunta que surgió era si yo debía hacer campaña para la gobernación en 2002 o esperar hasta 2006. Esperar me daría más tiempo para consolidarme como un buen contendiente ante los ojos de los californianos. George Gorton sugirió que, cuando yo me postulara, una manera efectiva de sentar las bases sería haciendo campaña por una iniciativa de ley. Entre todos los estados, California es famoso por su tradición de «democracia directa». De acuerdo con la constitución del estado, los legisladores no son los únicos que pueden crear las leyes: los ciudadanos también pueden hacerlo directamente introduciendo proposiciones en las urnas durante las elecciones estatales. El sistema de iniciativa de votación se remonta a Hiram Johnson (el legendario gobernador de California de 1911 a 1917), quien lo usó para romper con el poder de una legislación corrupta controlada por las gigantescas empresas de ferrocarriles. Su aplicación más famosa fue la revuelta de impuestos de California de 1978. Esto ocurrió cuando los votantes aprobaron la Proposición 13, una enmienda constitucional llamada oficialmente «Iniciativa popular para limitar el impuesto sobre la propiedad». En aquel momento yo llevaba apenas diez años en los Estados Unidos y recuerdo que me pregunté cómo podían los ciudadanos comunes limitar el poder del Estado.

Si promovía una iniciativa de ley, según Gorton, yo sería visible para los votantes sin tener que anunciar la candidatura de inmediato. Tendría un motivo para conformar una organización, organizar actos, para recaudar fondos, hacer alianzas con grupos importantes, hablar con los medios de comunicación y hacer anuncios de televisión. Y si la iniciativa era aprobada demostraría que podía conseguir votos en todo el estado.

Pero antes de abordar cualquiera de esos asuntos, Bob y sus colegas creyeron que su deber era decirme en lo que podría meterme. Yo les estaba pagando, pero ellos eran ambiciosos y querían asegurarse de que no estaban perdiendo el tiempo en la campaña de algún actor vanidoso de Hollywood. De hecho, hicieron que, en marzo de 2001, el exgobernador Wilson me transmitiera el mensaje durante una sesión de estrategia de cuatro horas de duración en mi oficina. Me dijo que esperaba que me presentara y que yo tenía un buen equipo para hacerlo. Sin embargo, agregó: «¡Tienes que ser realista acerca de cómo esto afectará a tu vida, a tu familia, a tus finanzas y a tu carrera!». Luego cada uno de los asesores expuso las formas en que cambiaría mi vida. George Gorton comentó que Eisenhower y Reagan habían hecho la transición a la vida política con éxito, mientras que Ross Perot y Jesse Ventura habían fracasado. La diferencia estaba en la voluntad de comprometerse totalmente. Otros dijeron que yo tendría que soportar las críticas de los medios como nunca lo había imaginado, que tendría que convertirme en experto en temas polémicos y que necesitaría recaudar dinero. Yo me sentía tan orgulloso de mi independencia financiera que ellos comprendieron que este último aspecto no sería difícil para mí.

Pero lo que me sorprendió fue el nivel de entusiasmo en la sala. Pensé que iban a decirme que no era lo más adecuado para mí y que tal vez debería tratar de conseguir una embajada o algo así. Esa fue la manera como la gente en Austria reaccionó cuando dije que quería ser un campeón de culturismo. «En Austria somos campeones de esquí», me dijeron. Y fue también la forma como reaccionaron los agentes de Hollywood cuando quise ser actor. «¿Por qué no abres un gimnasio», me dijeron. Pero comprendí que estas ventajas políticas no me aseguraban nada. Estos hombres me conocían por la campaña que yo había hecho para Wilson. Sabían que yo era divertido; sabían que hablaba bien y me veían como una seria posibilidad.

Durante las próximas semanas pasé mucho tiempo fuera de Los Ángeles: en un acto de los Inner-City Games en Las Vegas, en una promoción de Hummer en Nueva York, en una visita a Guam, en un estreno en Osaka. Además pasé la Pascua en Maui con Maria y los niños. Sin embargo, comencé a sondear a mis amigos cercanos. Fredi Gerstl, mi viejo mentor de Austria, me dio un gran apoyo. En cuanto a él se refería, no había nada más difícil que ser un buen líder político: había muchos intereses, muchos electores y muchos obstáculos. Era como ser el capitán del Titanic compitiendo contra una lancha rápida.

—Si te gustan los retos este es el mejor —me dijo—. Hazlo.

Paul Wachter, mi asesor financiero, me dijo que no le sorprendía. Había percibido mi creciente inquietud en los últimos años, pero se sintió obligado a recordar el dinero que dejaría de ganar si cambiaba de profesión. A él le gustaba mucho ver los cheques de pago de veinticinco millones de dólares por cada película. Señaló que si yo era elegido tendría que renunciar a hacer dos películas al año —me pagaban alrededor de veinte millones de dólares por proyecto— y que tendría que destinar millones de dólares de mi bolsillo a gastos personales que no serían deducibles de impuestos. No era una exageración decir que el coste total que tendrían para mí dos periodos como gobernador podría superar los doscientos millones de dólares.

Otro amigo cercano que yo quería sondear era Andy Vajna, que había producido Desafío total y Terminator II con su socio Mario Kassar, y tenía los derechos para hacer Terminator III. Andy es húngaro-americano, un inmigrante como yo, y además de su éxito en Hollywood, es dueño de casinos en Hungría y de otros negocios en California. Además, Andy había trabajado en el Gobierno húngaro y era una persona cercana al primer ministro de ese país. Hablé con él y con Mario como parte de mi laboratorio en Hollywood. Quería tantearlos sobre mi campaña para gobernador. Si se entusiasmaban con la idea les pediría que donaran una gran cantidad de dinero para la campaña y les pidieran a otros productores que hicieran lo mismo.

No esperaba que me propusieran hacer Terminator III cuando fui a su oficina para hablar de la gobernación a finales de 2001. Yo había firmado un memorando de acuerdo para protagonizar la película si alguna vez se hacía, pero el proyecto llevaba varios años en el limbo. Andy y Mario habían perdido los derechos en una ocasión y tuvieron que volver a comprarlos en un tribunal de quiebras. Jim Cameron estaba haciendo otros proyectos y, hasta donde yo sabía, la película no tenía director ni guion. Pero cuando les hice mi propuesta política me miraron como diciendo: «¿De qué demonios estás hablando con eso de presentarte a la gobernación?».

Terminator III resultó estar mucho más cerca de la realidad de lo que yo pensaba. El guion estaba casi listo y ya habían cerrado acuerdos relacionados con productos y distribuciones internacionales que ascendían a decenas de millones de dólares. Tenían previsto iniciar la producción en un año. Andy fue razonable y cordial pero firme.

—Si te retiras me demandarán porque vendí los derechos sobre la base de que serías la estrella —me dijo—. Soy la última persona interesada en demandarte, pero si a mí me demandan tendré que hacer lo mismo contigo. No puedo darme el lujo de pagarles a todos esos tipos. Tendría que pagarles una cifra enorme por todos los perjuicios ocasionados.

—Está bien, entiendo —le dije.

Me enorgullezco de poder hacer malabares con muchas cosas, pero comprendí que lanzarme como candidato a gobernador y hacer una película de Terminator al mismo tiempo era totalmente inapropiado incluso para mí. La gente podría pensar que yo no estaba ni en una cosa ni en la otra.

¿Y ahora qué? Aún tenía ganas de hacer algo a nivel político, sentía el impulso para hacerlo. Pero cuando hablé de nuevo con mi equipo político y les di la noticia de que no podía presentarme, les pedí que no dejaran de trabajar. Les dije que elaboraríamos una iniciativa de ley. Ellos se mostraron escépticos: les resultaba difícil imaginar que yo pudiera comprometerme realmente con una película y hacer campaña para una iniciativa de ley al mismo tiempo. Pero para mí esto no era nada diferente a lo que había hecho toda mi vida. Yo había conseguido un título universitario mientras era campeón de culturismo. Me había casado con Maria durante la filmación de Depredador. Había hecho Poli de guardería y Terminator II, el juicio final y puesto en marcha Planet Hollywood mientras era el zar presidencial para la preparación física. Y yo tenía una visión clara de lo que quería hacer en términos políticos.

Trabajar en el Consejo Presidencial me había hecho consciente del problema de millones de niños que andan sueltos y no están controlados después de la escuela. Había una gran desconexión en Estados Unidos entre la jornada laboral de los padres y la jornada escolar de sus hijos. La mayor parte de la delincuencia juvenil sucede entre las tres y las seis de la tarde, que es cuando los jóvenes están expuestos a las travesuras, a la presión, a las pandillas y a las drogas. Los expertos decían en varios estudios que estábamos perdiendo a nuestros chicos no porque ellos fueran malos, sino, porque no contaban con un control. Desde mucho tiempo atrás, varios policías y educadores habían propuesto programas para después de la escuela: se trataba de ofrecer una alternativa a las pandillas y un lugar donde los jóvenes recibieran ayuda en sus tareas. Pero los legisladores no escuchaban nunca, así que los policías y los educadores se convirtieron en mis primeros aliados.

A medida que expandíamos el alcance de los Inner-City Games, hicimos énfasis cada vez más en programas para todo el año y no solo para el verano. Creé una fundación para hacer que estos juegos se convirtieran en un movimiento a nivel nacional y contraté como directora a Bonnie Reiss, una amiga cercana a Maria y a mí. Bonnie es una neoyorquina llena de energía, con el pelo rizado y negro; es divertida, habla rápido y es una organizadora casi tan eficaz como Eunice. Maria la conoció cuando estaba en la universidad y Bonnie estudiaba derecho y trabajaba con Ted Kennedy. Las dos se fueron a Los Ángeles para trabajar en la campaña presidencial de Teddy. Más tarde, Bonnie fundó y consolidó una influyente organización sin ánimo de lucro llamada Earth Communications Office, dedicada a recaudar dinero para temas ambientales. Bonnie se convirtió en el enlace con Hollywood para asuntos de medio ambiente. Era una gran entusiasta de los Inner-City Games y aceptó la oportunidad de divulgarlos. Recaudamos varios millones de dólares y abrimos programas en toda California, así como en Atlanta, Dallas, Miami, Washington D. C., Nueva York y Chicago.

Los Ángeles destacaba no solo porque era la sede de los Inner-City Games, sino también porque era la única gran ciudad que tenía programas después del horario escolar en todas las escuelas primarias: un total de noventa. Fui a consultar con la mujer que había logrado esto, una educadora dinámica llamada Carla Sanger. Después de hacerle un millón de preguntas me sugirió: «¿Por qué no haces programas en las escuelas intermedias y secundarias?». Bonnie y yo comenzamos a recaudar fondos para hacer precisamente eso. Nuestro plan era implementar los programas después de clases en cuatro escuelas en el año 2002, y seguir creciendo.

Sin embargo, comprendí con rapidez que se trataba de un proyecto demasiado ambicioso. Nunca lograríamos reunir suficiente dinero para implementar un programa en cada escuela intermedia y secundaria que lo necesitara. Peor aún, Los Ángeles era una ciudad de un estado que tenía alrededor de seis mil escuelas y seis millones de estudiantes.

Cuando tienes un problema tan enorme, a veces el Gobierno tiene que ayudar. Sin embargo, Carla Sanger me dijo que había intentado presionar muchas veces para conseguir fondos en Sacramento sin ningún resultado. Los funcionarios y legisladores estatales simplemente no piensan que los programas para después de la escuela sean muy importantes. Hablé con unos cuantos senadores y miembros de la Asamblea estatal a quienes conocía y me dijeron que Carla tenía razón.

Solo quedaba una alternativa: someter el tema directamente a los votantes de California como una iniciativa de ley. Vi en esta idea la oportunidad de mejorar las vidas de millones de niños y jóvenes y, al mismo tiempo, de meter mis pies en las aguas de la política estatal. No era el momento adecuado para postularme como candidato a gobernador, pero me comprometí a dedicar el año siguiente a hacer campaña por algo conocido como la Proposición 49, la Ley del Programa de Seguridad y Educación después de la Escuela de 2002.

Contraté a George Gorton como director de campaña junto con otros miembros competentes del equipo de Pete Wilson. Establecieron la sede en la planta baja de mi oficina en Santa Mónica, que le había arrendado anteriormente a Pierce Brosnan y a su compañía de producción. Comenzaron a encuestar a los votantes, a investigar, a preparar las listas de donantes y contactos con los medios de comunicación, a trabajar en red con otras organizaciones, a planear la recogida de firmas y los actos públicos, y así sucesivamente. Yo era como una esponja que lo absorbía todo.

En mi carrera cinematográfica siempre había prestado mucha atención a los estudios de mercado y a las encuestas, y, por supuesto, la investigación sobre la opinión juega un papel aún más importante en la política. Me sentí muy cómodo con todo esto. Un republicano experto en mensajes políticos llamado Don Sipple me sentó frente a una cámara y me hizo hablar largo y tendido. Las grabaciones fueron editadas en segmentos de tres minutos y fueron mostradas a grupos de apoyo de votantes. El objetivo era saber qué temas y características mías llamaban la atención de la gente y cuáles otros no les gustaban tanto. Me enteré, por ejemplo, de que la gente quedó impresionada con mi éxito como hombre de negocios, pero que cuando mencioné en la cinta que Maria y yo vivíamos en una casa relativamente modesta, los integrantes de los grupos de estudios de mercado pensaron que yo debía de estar fuera de contacto con la realidad.

Ese otoño saqué dos semanas para promocionar mi última película de acción, Daño colateral, que estaba programada para estrenarse el 23 de octubre. Fue solo uno de los cientos de millones de planes que cambiaron después de la tragedia del 11 de septiembre. En cualquier otro año, Daño colateral habría sido una emocionante película de acción y de entretenimiento con un gran presupuesto, pero eso no funcionó después del 11-S. Interpreto a un veterano bombero de Los Ángeles llamado Brewer cuya esposa e hijo mueren en un atentado narcoterrorista contra el consulado colombiano en el centro de la ciudad. Mientras Brewer se dispone a vengar sus muertes, descubre y frustra un ataque narcoterrorista mucho mayor, que incluye el secuestro de un avión y un gran ataque en Washington D. C. Después del 11-S, Warner Brothers canceló el estreno y reeditó la película para eliminar el secuestro. Aun así, cuando Daño colateral se estrenó el mes de febrero siguiente, parecía irrelevante y dolorosa después de los acontecimientos reales. La ironía es que durante la filmación de la película los productores sostuvieron un gran debate acerca de si ser bombero era una profesión lo suficientemente arriesgada para un héroe de acción. Esa fue una pregunta a la que respondió con mucha claridad el heroísmo de la vida real en la Zona Cero.

Aprendí que es todo un arte darle forma a una propuesta que no espante a las personas, o que no despierte resistencias ni discusiones innecesarias. Por ejemplo, para hacer que nuestro programa después de la escuela no desplazara a los existentes que ya contaban con el apoyo de la gente, lo diseñamos para que entrara en vigor no antes de 2004, y solo si la economía de California estaba creciendo de nuevo y los ingresos anuales del estado se habían elevado a los diez mil millones de dólares. Para mantener los costes bajos creamos un programa de becas que las escuelas tenían que aplicar. Y lo hicimos para que los distritos ricos que ya tenían programas para después de la escuela esperaran en fila detrás de aquellos distritos que no podían financiarlos.

De todos modos, nos sentimos conmocionados cuando los expertos en educación estimaron el coste anual: mil quinientos millones de dólares. Incluso en un estado con setenta mil millones de dólares de ingresos, eso era mucho más de lo que aprobarían los votantes. Así que redujimos nuestra propuesta antes de empezar la campaña para cubrir solo las escuelas medias y no las secundarias. Esta decisión fue dolorosa, pero teníamos que hacer un recorte. Además, los niños eran más vulnerables y tenían más necesidad de los programas que los jóvenes. Esta reducción significó un ahorro de más de mil millones de dólares.

Antes de presentarlo a finales de 2001, repartimos borradores y fuimos a hacer presentaciones a los sindicatos y grupos cívicos: maestros, directores, superintendentes escolares, cámaras de comercio, funcionarios policiales, jueces, alcaldes y otros funcionarios públicos. Queríamos la coalición más amplia posible y el menor número de enemigos. Tal como lo habían anticipado los hombres de Pete Wilson, al principio vi que era difícil recaudar fondos. La razón por la que siempre quise ser rico era para no pedirle dinero a nadie. Eso iba en contra de mi naturaleza. Sudé literalmente cuando hice la primera solicitud. Me dije que realmente no era yo quien lo hacía sino la causa.

Esa primera llamada fue para Paul Folino, empresario de industrias tecnológicas y amigo de la campaña de Wilson. Después de una conversación breve y amable me prometió un millón. Mi segunda llamada fue a Jerry Perenchio, un productor, promotor, activista y líder que terminó siendo dueño de Univision, que vendió posteriormente por once mil millones de dólares. Yo le conocía personalmente. Se comprometió a recaudar otro millón. Esas eran las llamadas más ambiciosas y me sentí muy aliviado cuando colgué el teléfono. Luego hice llamadas para pedir doscientos cincuenta mil dólares. Terminé el día volando alto.

Al día siguiente fui a hablar con Marvin Davis en su oficina en la torre de Fox Studios. Pesaba alrededor de ciento ochenta kilos.

—¿Qué puedo hacer por ti? —dijo.

Yo había hecho películas para Fox y su hijo había producido Depredador. Le conté toda la historia y se quedó dormido en mi cara. Cuando abrió los ojos de nuevo le dije:

—Estoy totalmente de acuerdo, Marvin, tenemos que ser fiscalmente responsables.

Él podía dormir todo lo que quisiera siempre y cuando nos diera un cheque. Pero en lugar de eso dijo:

—Déjame hablar con mi gente. Estaremos en contacto contigo. Hay que ser muy valiente para hacer eso.

Y por supuesto, nunca volví a saber de él.

Paul Folino no tardó en encontrar una solución para que yo me sintiera más cómodo pidiendo dinero. Sugirió darle un perfil bajo a mi recaudación de fondos: cenas y pequeñas recepciones. Descubrimos que cuando yo estaba en un ambiente relativamente informal en el que podía conversar con la gente, era capaz de pedir dinero con gran eficacia.

Me encantaba encontrar nuevos aliados. En noviembre le llevé el proyecto de la Proposición 49 a John Hein, el líder político de la Asociación de Maestros de California, que era el sindicato más poderoso del estado. John estaba acostumbrado a que la gente le pidiera favores. Yo no me esperaba que fuera muy receptivo porque los republicanos y los sindicatos no suelen tener una buena relación. Así que le aclaré desde el comienzo: «No necesitamos dinero de ti. Si apruebas esto no tendrás que poner un millón de dólares para la financiación ni nada de eso. Yo me encargaré de conseguir el dinero. Pero quiero que hagamos esto juntos». También le expliqué que los programas para después de clase no solo ayudaban a los niños, sino también a reducir la presión sobre sus maestros.

Para mi satisfacción, se mostró de acuerdo con nuestra idea y solo recomendó dos cambios en la propuesta: el principal era que añadiéramos algo sobre la contratación de maestros jubilados. Esto yo no lo quería fomentar demasiado porque los niños se relacionan mejor con personas jóvenes, sobre todo después de un día entero de maestros y de clases. Ellos quieren consejeros en jeans y con el pelo en punta que puedan servir como figuras paternas pero que no se parezcan a estas. Sin embargo, no me pareció una propuesta descabellada e hicimos el trato. Y en última instancia todo salió bien porque al fin y al cabo no son muchos los maestros jubilados que quieren volver a trabajar.

Según los estándares normales, el inicio de un año de elecciones es demasiado pronto para someter una iniciativa de ley ante el público, ya que la votación tiene lugar en noviembre. Pero yo tenía que hacer malabares con la Proposición 49 y Terminator III, que ya estaba lista para rodarse. Así que dimos el pistoletazo de salida a finales de febrero, justo antes de las primarias del estado de California. En lugar de hacer una conferencia de prensa aburrida, viajé dos días por todo el estado con un grupo de niños y haciendo manifestaciones y mucho alboroto para poder salir en la televisión y recibir más apoyo.

Luego regresamos a la ardua y lenta labor de forjar alianzas y recaudar fondos. Al igual que en el culturismo, las campañas políticas consisten en repeticiones, repeticiones y más repeticiones. Me reuní con asociaciones de padres y maestros, con consejos municipales, con grupos de contribuyentes y con la Asociación Médica de California. Y fue entonces cuando descubrí que recaudar dinero desde el plató de una película era una gran ventaja, y Terminator III era el más grande de todos los platós. A la gente le encantó ir a ver los efectos especiales, la carga de las armas y las explosiones. A veces los recibía con el maquillaje puesto: un columnista de Los Angeles Times me entrevistó un día cuando el terminator había tenido una pelea. Alrededor de una cuarta parte de mi cara y de mi cuero cabelludo estaban desprendidos y ensangrentados, dejando al descubierto el cráneo de titanio. Era una forma divertida de hablar sobre asuntos escolares.

El fiscal general de California, Bill Lockyen, también fue a visitarme, ¡y era demócrata! Yo le conocía desde Terminator II, cuando él era miembro del consejo municipal: nos ayudó con un permiso para hacer la escena en San José, donde el T-1000 se sube a un helicóptero con su motocicleta después de atravesar la ventana de un segundo piso. Hablé con él sobre la iniciativa; le necesitábamos, porque la oficina del fiscal general es la que emite un dictamen sobre el coste y la propiedad jurídica de cada iniciativa. Estuvo en el plató el día que yo estaba colgando del gancho de una grúa gigante. Eso le pareció maravilloso, y no es de extrañar que apoyara la iniciativa.

En septiembre, cuando Terminator III pasó a posproducción, fui a Sacramento para solicitar el respaldo de los líderes del Senado y la Asamblea estatal. Tenía curiosidad por saber lo que dirían, aunque tampoco estaba conteniendo la respiración. Para empezar, dos tercios de los legisladores eran demócratas. Y los funcionarios electos por lo general odian las iniciativas electorales porque reducen su poder y hacen que el estado sea más difícil de gobernar. De hecho, nuestro mayor antagonista fue la Liga de Mujeres Votantes, que se opuso rotundamente a lo que llamó «el presupuesto de las urnas» para cualquier programa. Sin embargo, yo tenía en mi bolsillo una lista de tres páginas a un espacio de todas las organizaciones que nos apoyaban. Habíamos logrado la más amplia coalición que alguien recordara sobre una iniciativa electoral. Sería difícil que los políticos lo ignoraran.

Una de mis primeras paradas fue Bob Hertzberg, el presidente de la Asamblea. Bob es un demócrata inteligente y entusiasta de San Fernando Valley, casi de la misma edad que Maria, y es tan amable que le llaman Huggy. A los dos minutos ya estábamos intercambiando chistes. «¿Qué más se puede pedir?», dijo. Sin embargo, me advirtió que no esperara el apoyo del Partido Demócrata.

—Dios no permita que debamos apoyar una iniciativa republicana —dijo en broma.

Sostuve acalorados debates con algunos dirigentes sindicales. El secretario de uno de los grandes sindicatos de empleados estatales me preguntó: «¿Cuál es tu mecanismo de financiación?». Otros grupos de interés dirían que estábamos desplazando sus programas. Sin embargo, dos años antes los legisladores aprobaron un acuerdo de pensiones de quinientos mil millones de dólares que carecía de financiación. Les dije a las personas que ahora me preguntaban por mi mecanismo de financiación: «Ustedes acaban de comprometer al estado con cientos de miles de millones de dólares. ¿Cuál es su mecanismo de financiación? Nosotros solo estamos hablando de cuatrocientos millones de dólares al año para los niños».

—Los sacaremos de los impuestos.

—Bueno, ustedes están sacando muchas cosas.

El apoyo de los republicanos tampoco era pan comido, pues normalmente se oponían a cualquier gasto adicional. Sin embargo Dave Cox —el líder de la minoría en la Asamblea, hombre mayor muy áspero por fuera pero dulce por dentro— se convirtió inesperadamente en nuestro aliado. No solo aprobó la Proposición 49, sino que me invitó también a ir a San Diego para asistir a una asamblea de los legisladores republicanos. Vi tanto escepticismo como entusiasmo en sus rostros mientras escuchaban mi propuesta. Entonces David se levantó y se dirigió al grupo.

—¿Saben por qué esto es un asunto republicano? —preguntó—. Porque es un tema fiscal. Ustedes podrían creer que esto es pedirles a los contribuyentes que paguen 428 millones de dólares más, pero en realidad estamos ahorrando casi mil trescientos millones de dólares.

Luego describió un nuevo estudio del Claremont McKenna College, una institución de gran prestigio, que yo no conocía.

—Por cada dólar que gastamos en un programa para después de clase —dijo Dave—, ahorramos tres dólares debido al menor número de detenciones, embarazos adolescentes y problemas en las calles.

En ese momento noté cómo cambió el estado de ánimo en el recinto. Lo único que necesitaban los republicanos era esa explicación fiscal y votaron por unanimidad para apoyar la Proposición 49.

Cuando se acercó noviembre confiaba en que íbamos a ganar, pero no lo di por sentado. California había estado en recesión y desde el hundimiento de las compañías punto com en el año 2000, los ingresos de los hogares habían disminuido y el estado tenía un déficit de miles de millones de dólares. A los votantes les preocupaba gastar más dinero. Mientras tanto, la contienda para gobernador entre Gray Davis y su principal rival, Bill Simon —el hombre de negocios y conservador pro-vida—, había adquirido un tono desagradable. El gobernador aún tenía bajos índices de aprobación, pero los votantes dijeron en las encuestas que Simon les disgustaba aún más.

Queríamos asegurarnos de que la Proposición 49 no fuera arrastrada por un tsunami de falta de entusiasmo. Así que en las últimas semanas hicimos más manifestaciones y destinamos otro millón de dólares a anuncios en televisión.

La noche de los comicios fuimos al Centro Hollenbeck y pedimos comida para los niños del barrio, los simpatizantes y las personas que habían trabajado en la campaña, y esperamos los resultados. Justo antes de la medianoche los datos parciales de la votación bastaron para proclamar la victoria y comenzar una gran fiesta en la cancha de baloncesto. La Proposición 49 terminó siendo aprobada con el 56,7 por ciento de los votos.

Gray Davis también ganó esa noche, pero la suya no era una reelección para celebrarla a lo grande. Después de la campaña más cara en la historia de California, la mayoría de los votantes se quedó en casa: fue el índice de participación más bajo en la elección de un gobernador en la historia del estado. Davis ganó a Bill Simon y otros candidatos menores con solo el 47 por ciento de los votos, un margen mucho más estrecho que el de 1998, cuando ganó por una amplia mayoría.

Ante el asombro del resto del país, un movimiento de base para destituir a Gray Davis comenzó casi desde el mismo instante que empezó su nuevo mandato. Fuera del estado, la gente pensaba que esta era otra prueba más de que los californianos estaban locos. Sin embargo, las mismas provisiones de la democracia directa en la constitución política del estado que permitían las iniciativas de votación también incluían un proceso para destituir a funcionarios estatales por medio de una elección especial. Al igual que las iniciativas electorales, la destitución de gobernadores tenía una historia larga y colorida: Pat Brown, Ronald Reagan, Jerry Brown y Pete Wilson se enfrentaron a la posibilidad de ser destituidos, pero ninguno de sus rivales pudo recoger suficientes firmas para hacerlo. La campaña para destituir a Gray comenzó entre un puñado de activistas. Partieron del sentimiento generalizado de que el estado iba en la dirección equivocada y de que él no estaba haciendo lo suficiente para solucionar los problemas de California. Hubo un gran revuelo en diciembre, por ejemplo, cuando Gray anunció que el déficit presupuestario estatal podría ser un 50 por ciento más de lo que se estimaba apenas un mes antes: 35 000 millones de dólares, lo cual equivalía a todos los déficits sumados de los demás estados del país. La gente también estaba disgustada todavía por la crisis de la electricidad. Estas y otras inquietudes podían verse reflejadas en la petición de destitución, que acusaba al gobernador de «mala administración de las finanzas de California, dilapidar el dinero de los contribuyentes, poner en peligro la seguridad pública mediante la reducción de fondos a los Gobiernos locales, no asumir la responsabilidad por el coste exorbitante de la energía, por su falta de liderazgo para solucionar la crisis energética y por su incapacidad en general para hacer frente a los grandes problemas del estado, haciendo que se convirtieran en verdaderas crisis».

No le presté mucha atención a la campaña para la revocatoria en un primer momento porque parecía muy improbable. Además, el movimiento para después de la escuela estaba atravesando su propia crisis. Bonnie Reiss y yo estábamos viajando por todo el país en febrero para promover los Inner-City Games. Acabábamos de aterrizar en Texas cuando sonó su teléfono móvil. Era un amigo que llamaba para avisarnos de que el presidente Bush acababa de presentar una propuesta de presupuesto que eliminaba los fondos federales para los programas después de clase, más de cuatrocientos millones de dólares de financiación anual de los que dependían programas en todo el país. Por supuesto, los medios de comunicación de Texas estaban deseosos de conocer mi reacción: ¿no era esto un ataque directo a mi causa favorita? ¿La Casa Blanca le estaba declarando la guerra a Arnold?

—Estoy seguro de que el presidente cree en los programas para después de la escuela —les dije—. El presupuesto no se ha definido todavía.

Tan pronto pude, llamé a Rod Paige, el secretario de Educación de Bush. Quería preguntarle qué estaba pasando. Me explicó que la razón que tenía Bush para eliminar este dinero se debía a un estudio académico muy reciente que decía que los programas después de clase no eran tan eficaces para mantener a los niños alejados de la delincuencia, las drogas y de todo lo demás.

—¿Sabes qué? —le dije—. Eso no significa que debamos eliminarlo. Significa que debemos aprender de ese estudio y corregir el problema. ¿Por qué no hacemos una cumbre sobre «lo mejor del programa»?

Yo no creía que fuera una idea descabellada porque conocía a los expertos, tenía experiencia en hacer que la gente de los sectores público y privado trabajara junta y había organizado cumbres en cincuenta estados. ¿Crees que es muy difícil? Al secretario Paige le gustó la idea y dijo que su departamento podría estar dispuesto a patrocinarlo. Yo sugerí la cumbre por instinto, por lo que me reí cuando Bonnie lo interpretó como una táctica política astuta.

—Veo lo que estamos haciendo —me dijo después de la llamada—. Si el Gobierno organiza una cumbre para mejorar los programas después de la escuela, eso le dará al presidente la oportunidad de revertir su posición y destinar los fondos de nuevo.

—Oye —le dije—, solo estamos tratando de solucionar el problema.

Inmediatamente comenzamos a planear un viaje a Washington para presionar a los legisladores clave en el presupuesto. Cuando Bob White, mi gurú político, se enteró de este plan, me envió una nota en la que me recomendaba vivamente que no lo hiciera. Básicamente decía: «Olvídate de eso. Nunca critiques a un presidente de tu propio partido. Si logras conseguir de nuevo el dinero, parecerás poco respetuoso. Si no puedes recuperarlo, quedarás tocado como líder. Hacer lo uno o lo otro perjudicará a tus posibilidades futuras de ser candidato a gobernador».

Pude ver la sabiduría política de su consejo, pero mi sensación personal era que valía la pena correr el riesgo de defender los programas para después de la escuela. La eliminación de los fondos federales perjudicaría a muchos niños. Me dije a mí mismo: «Olvidémonos de la política en este caso».

Así que fuimos a Washington a principios de marzo para lanzar nuestra propuesta. Nuestra primera parada fue para ver a Bill Young, el poderoso republicano de Florida, que presidía el Comité de Asignaciones. Yo era buen amigo de él y de su esposa, Beverly, debido a su compromiso para ayudar a los veteranos heridos en hospitales como el Walter Reed y el Naval de Bethesda. Ambos me habían invitado con frecuencia a ir a los hospitales. Nunca había cámaras fotográficas ni prensa en esas ocasiones. Yo iba porque me encantaba ver a los jóvenes excombatientes, entretenerlos y darles las gracias por su gran labor.

Bill se estaba riendo cuando Bonnie y yo entramos en su oficina.

—Antes de que digáis algo os contaré una historia —dijo.

Beverly había hablado con él tan pronto como se enteró del recorte de presupuesto del presidente.

—¿Cuál es la historia de los cuatrocientos millones de dólares que Bush recortó para los programas después de la escuela? —le preguntó a su marido.

—Bueno, haremos un debate —le dijo Bill.

—¡Por supuesto que no! No vas a hacer ningún debate sobre ello. Te lo digo ahora: tienes que recuperar ese dinero, ¿me oyes?

Así que Bill nos aseguró que haría todo lo posible en nuestro nombre.

Nuestra siguiente parada fue Bill Thomas, el congresista republicano de Bakersfield, California, presidente de la Comisión de Medios y Arbitrios de la Cámara. Era legendario en el Congreso por su inteligencia y también por su fogoso temperamento. Bonnie y yo nos sentamos con él y su asesor principal.

—Ya sabéis —dijo—, esta es nuestra primera reunión y no sé si queréis que hablemos un rato o que vayamos al grano.

—Vayamos al grano —sonreí.

—Sé que has venido a recuperar el dinero para los programas después de la escuela —siguió—. Eso ya está hecho; hablemos ahora de la destitución de Davis.

Entonces comenzó a hacer un análisis sobre por qué el movimiento para revocar a Gray Davis era una oportunidad fenomenal para mí.

—En una elección normal tienes que recaudar al menos sesenta millones de dólares —explicó—, y luego tienes que participar en las primarias. Como tú eres tan moderado puede que ni siquiera obtengas la nominación, ya que, en las primarias republicanas, la mayoría de los que acuden a las urnas son los conservadores incondicionales.

—¡Pero en una revocatoria no hay primarias! Se puede inscribir cualquier número de candidatos en la lista electoral y el que obtenga más votos gana.

Yo creía que una revocatoria sería como unas elecciones normales.

—Comencemos de nuevo —dijo, y me explicó cómo funcionaba el proceso en las leyes de California: si un número suficiente de votantes solicitaba la revocatoria, entonces el estado tiene la obligación de celebrar elecciones al cabo de ochenta días. La votación consiste en dos preguntas. La primera es: «¿El gobernador debe ser revocado?» Es una elección simple entre sí y no. La segunda es: «Si el gobernador es destituido, ¿quién le reemplazará?». Para responder a esto el votante elige un nombre de una lista de ciudadanos que han sido nominados como candidatos. Entrar en la lista era fácil, según Thomas. En lugar de gastar millones en unas primarias solo es necesario recoger sesenta y cinco firmas y pagar una cuota de tres mil quinientos dólares para incluir tu nombre como candidato.

—Obviamente eso significa que será una carrera llena de candidatos —añadió—. ¡Será una locura! Pero cuantos más candidatos sean, más ventajas tendrás. Todo el mundo te conoce.

Me dijo que me apoyaría si yo me presentaba. Pero lo que realmente tenía que hacer en ese instante era dar un paso adelante y estar dispuesto a poner un par de millones de dólares para recoger las firmas necesarias para la petición de destitución. Se necesitaban casi novecientas mil según la ley y en ese momento la petición de revocación estaba circulando a una escala demasiado pequeña.

Ser candidato a gobernador de California no estaba en mi lista de metas para el año 2003, por supuesto, pero me sentí fascinado, y le prometí a Thomas que lo pensaría cuidadosamente. Sin embargo, yo sabía de manera instintiva que la estrategia que me había recomendado era mala para mí. Encabezar la solicitud de destitución era atrevido e irrespetuoso. Después de todo, acabábamos de tener unas elecciones y Gray Davis había ganado limpiamente. Yo podría haberme presentado contra él, pero tenía que rodar Terminator III. No sería correcto que yo dijera de un momento a otro: «¡Está bien! Ahora que he terminado la película le haré destituir. Eso me conviene, así que hagamos otras elecciones». Al contrario, yo tenía que mantener la distancia. La destitución de Davis tenía que hacerse de forma orgánica, una iniciativa del pueblo, y no algo que pagara yo. Aun así, le presté mucha más atención a la propuesta de destitución durante el siguiente par de meses.

Tal como nos habían prometido los congresistas a Bonnie y a mí, la financiación para los programas para después de la escuela fue restablecida a medida que el presupuesto hacía su camino a través del Congreso. Y tras la Cumbre de Actividades para después de la Escuela, celebrada en Washington a principios de junio, se produjo un avance importante. Cuando organizadores de todo el país intercambiaron experiencias descubrimos que los programas para después de clase que incluían actividades académicas y físicas eran, con mucho, los más eficaces. A partir de entonces, la ayuda con las tareas se convirtió en un elemento clave en el programa después de clases.

La Casa Blanca fue mi última parada en Washington antes de asistir a la cumbre. Al igual que muchas personas que habían trabajado para el presidente George H. Bush, yo no había tenido relación con su hijo, pero la situación en la gobernación de California me impulsó a ponerme en contacto con Karl Rove, su principal asesor interno. Lo hice porque, para asombro de todos, la perspectiva de una destitución comenzó a parecer muy factible en otoño. La campaña de destitución de Gray Davis había sido iniciada por el congresista Darrell Issa, un acaudalado republicano de San Diego que también tenía la intención de ser gobernador. Había decidido inyectar casi dos millones de dólares de su propio bolsillo a la publicidad y recogida de firmas en mayo, dándole un ritmo vibrante a la campaña. Tenía más de trescientas mil firmas y la popularidad del gobernador seguía cayendo en picado.

Rove me saludó en el área de recepción en el segundo piso del ala oeste y me llevó a su oficina, justo encima del despacho presidencial. Hablamos durante media hora sobre la economía de California, los Juegos Olímpicos Especiales y la reelección del presidente Bush.

—Déjame que te haga una pregunta —empecé—. ¿Qué crees que va a pasar con la solicitud de destitución? Issa acaba de dar dos millones de dólares y la recogida de firmas está tomando impulso. —Fingí inocencia—. Tú eres el maestro que está detrás de la elección de Bush. ¿Qué opinas de todo esto?

—No va a suceder nunca —dijo Rove—. No habrá elecciones por destitución. Y en caso de que se lleven a cabo, no creo que nadie pueda destronar a Gray Davis.

Antes de que pudiera hacer una pregunta o expresar mi sorpresa, continuó:

—De hecho, hemos seguido adelante y ya estamos centrados en 2006.

Luego se levantó y dijo:

—Ven conmigo.

Me condujo por las escaleras hasta el primer piso, donde, casi como si lo hubieran ensayado, Condoleezza Rice venía hacia nosotros por el pasillo.

—Tengo a alguien aquí que está interesado en presentarse para gobernador. Quería que le conocieras porque este es nuestro candidato para 2006. Ambos deberíais conoceros.

Lo dijo con una sonrisa, pero era un tipo de sonrisa que quería decir: «Arnold, cágate en los pantalones porque esta mujer te va a pisotear de la cabeza a los pies. No habrá destitución, el cargo de gobernador solo estará en juego en el 2006 y cuando llegue ese año —yo ya lo he planeado, lo tendré todo dispuesto—, ella será la candidata republicana».

¿Cómo podía estar equivocado Rove? Era un genio político y me había desestimado. ¡Y no daba un centavo por la destitución! Entendí por qué Condi estaba asintiendo. Ella es una intelectual de Stanford y era la asesora de Seguridad Nacional. Yo había oído esa historia sobre el 2006 en el pasado. En una cena organizada por Rod Paige, Maria y yo estábamos sentados con un grupo de republicanos y una mujer se volvió hacia mí y me dijo:

—Hemos recibido la señal de la Casa Blanca para apoyar a Condi.

Así que ya lo sabía. Conté esto como si se tratara de una historia divertida cuando llegamos a casa, pero me dolió cuando me enteré.

«¡Qué imbécil», pensé. Pero inmediatamente me recordé a mí mismo: «Esto es bueno en realidad. Es una de esas situaciones en las que alguien te descarta y tú llegas por detrás y les das una gran sorpresa a todos». Nunca he discutido con personas que me subestiman. Si el acento, los músculos y las películas llevaban a la gente a pensar que yo era estúpido, eso funcionaba a mi favor.

No firmé ningún contrato cinematográfico ese verano. Si la gobernación se convertía realmente en una posibilidad, esta vez quería mantener mis opciones abiertas. Me mantuve en contacto con mis asesores a medida que el movimiento de destitución siguió cobrando impulso y declaré públicamente que yo compartía el sentimiento que había detrás de él.

—O nuestros líderes electos actúan con decisión, o entonces actuaremos en su lugar —le dije a la audiencia en una celebración del vigésimo quinto aniversario de la Propuesta 13.

No dije exactamente que quería ser gobernador, pero no pude dejar de hacer una broma sobre Gray Davis.

—Esto es realmente vergonzoso —dije—. Olvidé el nombre de nuestro gobernador. Pero sé que ustedes me ayudarán a recordarlo.

El público se rio mucho. Envié una nueva señal de humo sobre mi candidatura a la gobernación diciéndole al New York Post: «Si el partido me necesita, no hay la menor duda de que yo estaría interesado en hacer eso en lugar de otra película. Y haría a un lado mi carrera en el cine».

Mientras tanto, al tratar de reducir el déficit presupuestario, el gobernador Davis encontró una manera segura de cometer un suicidio político: triplicó el impuesto de matriculación de vehículos. Se trata de un impuesto que los californianos deben pagar cuando registran sus vehículos. Técnicamente, Davis no lo estaba aumentando, solo dejaba sin efecto una reducción decretada por su predecesor, que le costaba al estado cuatro mil millones que no ingresaba. Pero los californianos aman sus coches y nada de eso les importaba. El número de firmas recogidas cada semana para la petición de destitución estaba ya por las nubes.

Yo bullía cada vez que Gray Davis cometía otro error. ¿Qué estaba haciendo al darles licencias de conducir a los inmigrantes ilegales? ¿Por qué estaba aumentando las tasas en lugar de recortar las pensiones? ¿Por qué había aceptado en su campaña dinero de tribus indias que tenían casinos? ¿Por qué nos estábamos quedando sin electricidad? ¿Por qué Davis iba a respaldar una legislación laboral que eliminaría empleos, obligando a las empresas a marcharse de California?

Esto es lo que yo haría, pensé: recortar los impuestos, revocar las licencias de conducir para los inmigrantes ilegales y reducir la tarifa de las matriculaciones. No gastar más de lo que recaudaba el estado. Reconstruir California. Buscar alternativas a los combustibles fósiles. Hacer que las tribus indias paguen su parte justa de impuestos. Detener todo el sistema de «dinero recibido, favores concedidos», y atraer de nuevo empresas a California.

Yo tenía también una vieja rencilla personal con Davis. Le pregunté en cinco ocasiones qué quería de parte del Consejo del Gobernador para la Preparación Física y nunca me respondió.

Gray Davis se convirtió para mí en otro Sergio o en otro Stallone. Empecé a despreciar todo lo relacionado a él. Cuando veía sus fotos en el periódico, no veía al hombre sino a un monstruo. Yo tenía un plan. Me imaginé a mí mismo destronándolo. (Después nos hicimos amigos, cuando nos conocimos después de mi elección como gobernador. Comprendí que era difícil para cualquier gobernador hacer los cambios necesarios y que él no podía hacer esto por su propia cuenta.)

Pero tuve que preguntarme también por qué quería meterme en este lío. «¿Por qué no seguía siendo un actor?» El estado tenía un déficit de 37500 millones de dólares, las empresas se estaban marchando, las luces se estaban apagando, las prisiones estaban liberando presos, el sistema político estaba amañado para quienes estaban en el poder, el gasto estaba paralizado por fórmulas políticas y nadie parecía ser capaz de mejorar las escuelas.

Pero me encanta cuando la gente dice que es imposible hacer algo. Eso me hace sentirme realmente motivado porque me gusta demostrar que están equivocados. Y me gustaba la idea de trabajar en algo que fuera más grande que yo. Mi suegro decía siempre que eso te da mayor potencia y energía, pero realmente no lo sientes hasta que estás metido en ello. Además, ¡yo iba a ser el gobernador de California! Es el lugar a donde todo el mundo quiere ir. Nunca oí decir a ningún extranjero: «¡Oh, me encanta Estados Unidos! ¡Y no veo la hora de ir a Iowa!». O: «¿Me puedes hablar de Utah?». O: «He oído que Delaware es un gran lugar». California tenía varios problemas, pero también era el cielo.

No era demasiado pronto para estar pensando ya en una estrategia de campaña, y yo había empezado a imaginar una que tenía sentido. Este fue el tema de las largas conversaciones privadas con Don Sipple, el principal consultor de medios de nuestra campaña para después de la escuela. Coincidimos en que era esencial no apresurarnos, que era mejor esperar hasta que una elección por destitución fuera declarada y programada oficialmente. Don concretó nuestro enfoque en un fax llamado «Algunas reflexiones», que me envió a finales de junio de 2003.

Si yo no me lanzaba, mi campaña tendría que ser realmente única porque era una persona alejada de la política que respondería a una revuelta populista. No deberíamos tratar de ganarnos a la prensa, sino, más bien, contar con la simpatía de la gente. Cuando yo aparecía en la televisión, lo hacía en espacios nacionales de entretenimiento como los de Jay Leno, Oprah, David Letterman, Larry King y Chris Mattheus, y no en las flojas emisiones locales. Y entonces, justo cuando los medios de comunicación señalaran que mi candidatura era poco profunda y ligera, les sorprenderíamos con discursos que profundizaban en cuestiones clave como la educación, la salud y la seguridad pública. Ante todo, la campaña tenía que ser importante. Mis metas eran el liderazgo, los grandes proyectos y las reformas que pudieran atraer un apoyo público y masivo.

Me gustó especialmente la manera como Don canalizó mi mensaje:

—Hay una desconexión entre el pueblo de California y los políticos de California. Nosotros, el pueblo, estamos haciendo nuestro trabajo: trabajamos duro, pagamos impuestos y sacamos adelante a nuestras familias. Pero los políticos no están haciendo su trabajo: despilfarran, son torpes y fracasan. El gobernador Davis le ha fallado al pueblo de California y es hora de reemplazarle.

Estas palabras sonaban con más fuerza que cualquier guion cinematográfico que yo hubiera leído. Me lo aprendí de memoria y lo convertí en una especie de mantra.

Cambié de registro para promocionar Terminator III. Se estrenó en los Estados Unidos el miércoles 2 de julio y se convirtió en la película más vista del país el fin de semana del 4 de julio. Pero yo estaba en el otro lado del mundo. Tras el estreno en Los Ángeles viajé a Tokio para el estreno japonés y luego a Kuwait. El 4 de julio estaba en Bagdad presentando Terminator III en un antiguo palacio de Sadam Husein y entreteniendo a las tropas. Comencé, como siempre lo hago, con una broma.

—Realmente es una locura darse una vuelta por aquí —les dije—. Me refiero a la pobreza. Ustedes ven que aquí no hay dinero, que la economía es un desastre y que hay un vacío de liderazgo. Como si estuviéramos en California.

Visité varias ciudades de Irak y luego hice apariciones en toda Europa. Después promocioné la película en Canadá y México. No pensé en mi candidatura a la gobernación durante esta gira: guardé eso en el fondo de mi mente, pero no hice planes a nivel consciente.

El 23 de julio, el último día de mi viaje, yo estaba en Ciudad de México cuando se anunció que la elección de destitución era un hecho. Más de 1,3 millones de votantes habían firmado la petición, casi medio millón más de las necesarias. Al día siguiente la elección especial fue programada para el primer martes de octubre: faltaban menos de tres meses. Los candidatos tenían apenas dos semanas para inscribirse y la fecha límite era el sábado 9 de agosto.

La prontitud de la fecha límite no impidió que los candidatos se presentaran. Debido a la falta de requisitos, la elección fue un imán para decenas de candidatos marginales y otros que querían llamar la atención, así como para personas que solo querían enriquecer sus currículums. Se inscribieron 135 candidatos. Entre ellos había una reina del porno y un editor porno, un cazador de recompensas, un comunista, una actriz que tenía como principal reclamo de la fama una imagen suya en vallas publicitarias alrededor de Los Ángeles y una bailarina swing que también se había postulado varias veces a la presidencia. Gary Coleman, la exestrella infantil, era otro de los candidatos. Lo mismo sucedió con Arianna Huffington, quien se convertiría en mi antagonista en el debate antes de renunciar. Había también un abanderado contra el tabaco y un luchador de sumo.

Los candidatos serios que tenían capital político y respaldo financiero se enfrentaron a una decisión difícil en el sentido de correr el riesgo de extraviarse en aquella atmósfera de circo. Dianne Feinstein, senadora de Estados Unidos y demócrata conocida, dijo que no le gustaba la idea de las destituciones. Ella se había enfrentado a tal iniciativa cuando fue alcaldesa de San Francisco. El congresista Issa, que había sido un verdadero visionario al financiar la recogida de firmas, también se retiró diciendo con lágrimas en una rueda de prensa que ya podría volver a su trabajo en Washington ahora que los demás candidatos estaban dispuestos a liderar el proceso.

Tan pronto se confirmó la elección supe que tenía que lanzarme. Me vi en Sacramento resolviendo problemas. No me sentía intimidado lo más mínimo por la idea de una campaña. Era igual a todas las decisiones importantes que yo había tomado. Pensé en ganar. Sabía que iba a suceder. Entré en estado de piloto automático.

Era el momento de hablar con Maria.

24

DESAFÍO TOTAL

Como todo cónyuge sabe, hay que escoger el momento adecuado para hablar de un tema espinoso con la pareja. La retirada de Gray Davis era apenas una posibilidad cuando salí de gira para promocionar Terminator III, y Maria y yo no habíamos hablado de eso ni de lo que representaba para mí en las tres semanas que había permanecido por fuera. Cuando estábamos en casa y los niños se iban a dormir, muchas veces íbamos a relajarnos al jacuzzi, y ese fue el momento que escogí para hablar con ella.

—Esta elección de la destitución es un hecho —le dije.

—Sí, la gente está diciendo que te vas a lanzar y yo les digo que están locos —respondió—. Nunca harías eso.

—Bueno, en realidad, quiero hablar contigo de esa idea. ¿Qué piensas si me postulo? —le pregunté. Ella me lanzó una mirada, pero antes de que pudiera decir algo agregué—: ¡Mira lo que está sucediendo en el estado! Nos estamos convirtiendo en el hazmerreír. Cuando llegué aquí, California era un faro. Sé que podría ir a Sacramento y enderezar las cosas...

—¿Hablas en serio?

—Sí, estoy hablando en serio.

—No, no, vamos; por favor, dime que no estás hablando en serio. No me hagas esto —dijo.

—Mira, yo solo estaba... No he adquirido ningún compromiso. Solo estoy pensando en ello. Obviamente no me presentaré si me dices que no lo haga. Pero creo que es una oportunidad perfecta. Se trata de una destitución y la campaña solo dura dos meses. No es mucho tiempo. Creo que podemos trabajar en estos dos meses. ¡Y entonces seré gobernador! Lo puedo ver. Lo puedo sentir. ¡Realmente puedo hacerlo!

Sentí una oleada de entusiasmo solo al hablar de ello.

—Estoy cansado de la actuación —le dije—. Necesito un nuevo desafío. Llevo un buen tiempo con ganas de hacer algo diferente. Esta es una oportunidad para prestar el tipo de servicio público del que habla tu padre. Y creo que podría hacer un trabajo mucho, mucho mejor que Gray Davis.

Me quedé asombrado al ver que mi esposa empezaba a temblar y llorar mientras yo parloteaba. No podía creerlo. Supongo que más bien lo que yo esperaba era que Eunice apareciera y me dijera: «Muy bien; si eso es lo que quieres hacer, sentémonos de inmediato y tomemos algunas decisiones. Consultemos con los expertos». Yo esperaba ese tipo de respuesta típica de los Kennedy. Quería que Maria me dijera: «Esto es increíble. Te hemos inspirado y ahora estás siguiendo la tradición familiar. Has crecido mucho desde que nos conocimos. Estás dispuesto a renunciar a varios millones de dólares para convertirte en un servidor público. Estoy muy orgullosa de ti».

Pero yo estaba soñando.

—¿Por qué lloras? —le pregunté. Ella comenzó a hablar sobre el dolor de haber crecido en una familia política. Sabía que Maria odiaba tener que asistir a tantos actos, posar siempre para las cámaras y arreglarse los domingos por la noche para recibir en casa a una gran cantidad de asesores y funcionarios. Ella había odiado las campañas de su padre porque tenía que estar en una fábrica a las cinco de la mañana y decirles a los trabajadores: «Voten por mi padre, voten por mi padre».

Pero yo no era consciente del trauma que ella sintió en su infancia. Llevábamos veintiséis años juntos y diecisiete años casados, y fue un shock para mí saber que el hecho de ser una Kennedy, con todas las intromisiones, humillaciones y asesinatos, la habían estremecido hasta la médula. Claro, su padre perdió sus campañas para vicepresidente y presidente. Yo ponía eso en la categoría de las experiencias que te hacen más fuerte. Yo no entendía la vergüenza pública que ella sentía. En la política, todo el mundo sabe todo. Estás totalmente expuesto. Todas tus amigas en la escuela hablan de tus cosas. Maria había sufrido enormemente, no solo porque su padre había sido derrotado en sus campañas, sino también por el trágico asesinato de sus tíos Jack y Bobby, y por el drama de su tío Teddy en Chappaquiddick, con horribles historias en la prensa y burlas en la escuela, en los campos deportivos y en cualquier lugar público. La gente había hecho comentarios crueles: «Tu padre perdió. ¿Qué se siente al ser un perdedor?». Y cada comentario era como una puñalada. Estar en el jacuzzi y decirle que yo quería ser gobernador era como un accidente en el que ella veía toda su vida pasarle por la mente. Sintió de nuevo todos esos trastornos y temores, razón por la cual estaba temblando y llorando.

La abracé y traté de calmarla. Toda clase de pensamientos ocuparon mi mente. En primer lugar, una conmoción total por ver a Maria con tanto dolor. Yo sabía que ella había vivido muchas tragedias, pero pensé que todo eso había quedado en el pasado. Cuando la conocí, Maria estaba llena de vida, de entusiasmo y de ganas de vivir. Quería ser rebelde y no tener un trabajo en el Capitolio. Por eso quería ser productora de noticias y estar al frente de la cámara y destacarse realmente en eso. No quería ser asociada a los Kennedy. Quería ser una Shriver, la mujer que había entrevistado a Castro, a Gorbachov, a Ted Turner y a Richard Branson. Pensé: «¡Así soy yo, realmente tenemos esto en común! Los dos queremos ser realmente buenos, únicos, y destacar». Cuando ella y yo entablamos una relación formal, sentí que me podría ayudar a lograr todo lo que yo quisiera hacer sin importar cuál fuera mi objetivo. Y sentí que yo también podría ayudarla a ella a lograr todo lo que quisiera hacer.

Para ser justos, la política nunca había sido parte de este acuerdo. Todo lo contrario. Maria tenía veintiún años cuando me conoció y ya había decidido que quería un hombre que no tuviera absolutamente nada que ver con la política. Allí estaba yo, el chico de un pueblo austriaco, con músculos grandes, que era campeón de culturismo y quería ir a Hollywood, ser una estrella de cine y hacerse rico en el negocio inmobiliario. Ella pensó: «¡Genial! Eso nos llevará tan lejos de la política y de Washington como sea posible». Pero ahora, casi treinta años después, todo el asunto se estaba convirtiendo en un círculo cerrado y yo le estaba diciendo: «¿Qué te parece mi idea de ser candidato a gobernador?». No es de extrañar que estuviera molesta. Recordé que ella me había hablado de esto, pero yo lo había pasado por alto.

Esa noche me acosté en la cama pensando: «Hombre, esto no va a funcionar. Si Maria no cree en la idea, entonces será imposible hacer campaña». Nunca tuve la intención de causarle ese dolor.

Lo que no le había dicho a Maria era que ya me había comprometido a aparecer en el programa de Jay Leno. El día que se confirmó la elección por destitución, me encontré en la peluquería con el productor de The Tonight Show.

—Te presentes o no, me gustaría que mi programa fuera el primero en el que hables de ello —me dijo. Mientras tanto, yo pensé: «Si en realidad me presento, esta sería una buena oportunidad de hacerlo». Así que le dije que sí, y acordamos que yo iría a su programa el miércoles 6 de agosto, tres días antes de la fecha límite para inscribirse.

No fue una noche agradable. Hubo muchas lágrimas, preguntas, y muy poco sueño. «Si ella no quiere que lo haga, entonces simplemente no lo haré», pensé. Eso significaba que tendría que renunciar a mi visión, lo cual sería muy difícil porque ya estaba completamente incrustada en mi mente. Tendría que desactivar el piloto automático y pilotar manualmente el avión de regreso al aeropuerto.

A la mañana siguiente le dije a Maria:

—Ser candidato no es lo más importante para mí. Lo más importante es nuestra familia. Tú eres lo más importante, y si esto es una carga insostenible para ti entonces no lo haré. Solo quiero decirte que es una gran oportunidad y creo que si quieres que California sea mejor...

—No —dijo ella—. Sería terrible. No quiero que lo hagas.

—Bueno, se acabó. No lo haré.

Esa noche durante la cena, Maria les dijo a los niños: «Todos debéis agradecerle a papá, que haya tomado una decisión que es buena para nuestra familia. Papá quería ser gobernador pero no se presentará como candidato». Y los niños empezaron a hablar y a expresar sus reacciones.

—Gracias, papá —dijo una.

—Eso sería genial: candidato a gobernador, ¡vaya! —dijo la otra.

En los días siguientes sucedieron varias cosas. Jay Leno llamó para preguntarme y me sentí obligado a decirle que probablemente no me lanzaría.

—No hay problema. De todos modos, serás el primer invitado —me dijo. Se había especulado tanto sobre mi candidatura que él sabía que de todos modos su programa tendría una gran audiencia si yo asistía.

Mientras tanto, Maria habló con su madre, y Eunice se alegró. Ella y Sarge creían mucho en mí y siempre estaban alentándome a participar en el servicio público. Cuando les dije a los periodistas en junio que estaba pensando presentarme como candidato, Sarge me había enviado una nota que decía: «Me estás haciendo muy feliz. No puedo pensar en ninguna otra persona a la que quisiera ver más en ese cargo. Si yo fuera un residente de California, ¡quiero que sepas que habría votado por primera vez por un republicano!». En cuanto a Eunice, siempre había tenido la motivación para estar en la vida pública y la voluntad de superar las derrotas y tragedias. Maria siempre bromeaba: «Me casé con mi madre». Así que ahora, cuando Maria le dijo a Eunice que no quería que yo me presentara, ella le dijo que debería alegrarse.

—¿Qué te pasa? —le dijo—. ¡Las mujeres de nuestra familia siempre han apoyado a los hombres cuando quieren hacer algo!

Obviamente no escuché la conversación, pero Maria me dijo más adelante que Eunice añadió: «Y por cierto, cuando un hombre tiene la ambición de presentarse no puedes detenerlo. Si lo haces, se enfadará para el resto de su vida. Así que no te quejes. Anda y ayúdale».

Durante esa época hablábamos casi a diario con mi amigo Dick Riordan, el exalcalde de Los Ángeles. Él y su esposa Nancy vivían a solo 1,5 kilómetros de distancia. Dick era un republicano moderado, como yo, y el año anterior había perdido las primarias para la gobernación. La mayoría de la gente esperaba que se postulara tras la destitución porque tenía muchas probabilidades de ganar. Tenía un excelente jefe de campaña llamado Mike Murphy, a quien ya había llamado de nuevo, pero luego se corrió la voz de que Dick dejaba de asistir a las reuniones políticas para jugar al golf.

Llamé para averiguar lo que estaba pasando.

—Tal vez no me presente —le dije—. Si no lo hago, quiero que digas que yo apoyo tu candidatura.

Me dio las gracias y luego nos invitó a cenar en su casa nueva en la playa de Malibú. Pasamos toda la cena hablando de la candidatura de Riordan y de que yo no me presentaría. Y entonces comprendí que Maria había flexibilizado un poco su postura.

—Arnold prácticamente decidió presentarse, pero luego decidió no hacerlo porque en realidad no le gustaba la idea —les dijo.

—Estas son las decisiones que tomas —añadí—. Me siento bien tomando la decisión de no postularme.

Maria se volvió hacia mí.

—Bueno, sé que esto debe de ser muy duro para ti. Pero en última instancia deberías tomar la decisión que consideres más apropiada y hacer lo que quieras.

Eso me sorprendió. ¿Ahora me estaba diciendo: «Me asusté cuando me dijiste que ibas a presentarte, pero ahora ya me siento un poco mejor»?

Después de la cena, Dick me llevó a la terraza, me dio un golpecito en el estómago y me dijo:

—Deberías lanzarte a ello.

—¿Qué quieres decir?

—Para ser honesto contigo, no tengo ese fuego interior que tienes tú —dijo—. Deberías postularte. Yo te apoyaré.

Le dije a Maria mientras regresábamos a casa:

—No vas a creer lo que me dijo —y le conté la conversación.

—¡Me pareció que él estuvo extraño durante la cena! —dijo ella—. Bueno, ¿qué le dijiste?

—Le conté tu historia; que estabas totalmente en contra...

—Mira, no quiero estropear las cosas. No quiero ser responsable de eso. Tal vez deberías presentarte.

—Maria, tenemos que decidirlo la próxima semana —le dije.

La conversación fue de un lado al otro durante varios días. Yo podía ver el dilema de Maria. Una parte de ella era valiente y quería ser solidaria conmigo, y la otra le decía: «Esta es la misma montaña rusa en la que ya te has montado antes. Lo más probable es que él pierda y eso hará que también seas una perdedora. Vas a ser una socia al 50 por ciento en un lío engorroso que tú no has montado». Ella me decía que tomara mi propia decisión, pero cada vez que yo hablaba en serio acerca de mi candidatura ella de nuevo se enfadaba.

Yo también me sentía un poco descontrolado. Hasta ese momento, tomar una decisión respecto a mi carrera siempre había sido sumamente emocionante, como cuando me introduje en la actuación y dije que ya no iba a competir más como culturista. La visión se hizo evidente, di el salto y eso fue todo. Pero tomar una decisión sobre mi carrera ahora que tenía una esposa y unos hijos era un asunto muy diferente.

Normalmente habría llamado a mis amigos para hablarles de ello. Sin embargo, proclamar mi candidatura tenía tantas implicaciones que no podía comentárselo a cualquiera. Le insistí a Maria.

—Esto es solo entre nosotros. Vamos a averiguarlo.

Mientras tanto, Danny DeVito me invitó a su casa. Tenía tres proyectos cinematográficos que quería hacer, incluyendo Los gemelos golpean dos veces II, que él mismo había escrito y quería dirigir. Le dije:

—Es una idea fabulosa, Danny, me encantaría trabajar otra vez contigo —y luego agregué—: Pero Danny, sabes que California está en una situación terrible.

—Bueno, probablemente sí. Pero ¿qué tiene que ver eso con mis películas?

—Podría ser que, si mi esposa está de acuerdo, me presente como candidato a la gobernación.

—¡Qué! ¿Estás loco? Más bien hagamos una película...

—Danny, esto es más importante. California es más importante que tu carrera, que la mía y que la de cualquiera. Tendré que presentarme si mi esposa me lo permite.

Él dijo que estaba bien, pues creía que yo no lo haría. De repente llegó el miércoles 6 de agosto, cuando se suponía que debía ir a la televisión. Yo no sabía aún lo que iba a anunciar. Estaba en el cuarto de baño esa mañana y oí que Maria me llamaba.

—Me voy ya a la NBC —dijo—. Te he escrito algo que te ayudará en The Tonight Show.

Y deslizó dos hojas de papel debajo de la puerta.

Una de ellas era un conjunto de declaraciones que decía básicamente: «Sí, Jay, estás en lo cierto: California está en una situación desastrosa y necesitamos un nuevo líder. No hay vuelta de hoja; por eso estoy aquí para anunciar mi respaldo a Dick Riordan como gobernador. Trabajaré con él, pero no me presentaré». Dick no había anunciado todavía su candidatura, pero ella creía que lo haría.

La otra hoja decía básicamente: «Sí, Jay, estás en lo cierto: California está en una situación desastrosa y necesitamos un nuevo líder. Es por eso por lo que estoy anunciando que me voy a presentar para gobernador del estado de California. Me aseguraré de acabar con los problemas...», y así sucesivamente.

Yo no podía hacer que Maria discutiera esto un poco más porque ya se había ido. Me dije a mí mismo: «Bueno, ella me lo está dejando a mí. Hemos tenido esta conversación durante una semana. No voy a pensarlo de nuevo hasta que esté en el programa. Lo que salga de mi boca, eso es lo que haré». Por supuesto, yo me inclinaba a anunciar mi candidatura.

Ningún asesor político te diría que anunciaras una candidatura a gobernador en The Tonight Show, pero me habían invitado decenas de veces y me sentía cómodo allí. Jay era un buen amigo mío. Yo sabía que él estaría de mi parte, me haría preguntas interesantes y haría que el público participara. Nunca oyes el rugido de la multitud en una conferencia de prensa, pero sí en una audiencia televisiva.

Leno había anunciado varias veces que yo haría un anuncio muy importante. Todo el mundo, desde mis amigos más cercanos hasta el conductor que me llevó al estudio, se preguntaba: «¿Qué vas a decir?». Leno entró en la sala de espera y me hizo la misma pregunta. Sin embargo, todo se filtra en el mundillo político, donde todo el mundo le debe un favor a un periodista, y todos los periodistas quieren dar una primicia. Mi única posibilidad de convertirme en una noticia consistía en no responder a nadie, y no dije nada hasta que estuvimos frente a las cámaras.

Ya era un hecho al atardecer: yo estaría en la contienda. The Tonight Show se transmite a las once de la noche, pero se graba a las cinco y media de la tarde, hora de California. Después de hacer mi anuncio, respondí a las preguntas de un centenar de periodistas y de equipos de televisión que estaban afuera.

¡La inesperada contienda electoral de California finalmente tenía una cara! Pocos días después aparecí en la portada de Time con una gran sonrisa y un titular de una sola palabra: «¿¡Ahhnold!?».

Al día siguiente, mi oficina de Santa Mónica se convirtió en la sede de «Schwarzenegger para gobernador». Cuando lanzas una campaña, se supone que debes tener miles de cosas en su lugar: temas, mensajes, un plan de recaudación de fondos, tu personal, un sitio web. Pero no tenía nada de eso porque no le había dicho a nadie lo de mi candidatura. Habría sido agradable tener siquiera un equipo de recaudación de fondos, pero lo único que tenía era mi equipo de la Proposición 49. Lo estábamos organizando todo sobre la marcha.

Y eso daría lugar a momentos confusos. Me levanté el viernes a las tres de la mañana para las entrevistas con The Today Show, Good Morning America y CBS This Morning. Empezamos con Matt Lauer, de Today. Mientras él me presionaba con preguntas tipo «¿Qué va a hacer exactamente para mejorar la economía?» o «¿Cuándo va a dar a la luz su declaración de impuestos?», comprendí que yo no estaba preparado. Incapaz de contestar, finalmente tuve que recurrir al viejo truco de Groucho Marx de pretender que la conexión era mala.

—Repite, por favor —le dije, llevándome una mano al auricular—. No te oigo.

Lauer terminó la entrevista comentando con sarcasmo:

—Al parecer, estamos perdiendo la conexión con Arnold Schwarzenegger en Los Ángeles.

Fue la peor aparición de mi vida.

Maria se había mantenido distante hasta ese momento, tratando de adaptarse a este nuevo drama en nuestras vidas. Pero verme tropezar en la televisión despertó a la leona Kennedy dormida. Esa misma mañana asistió a una reunión de consultores que estaban tratando de armar la campaña.

—¿Cuál es tu plan? —preguntó Maria en voz baja—. ¿Dónde está el personal? ¿Cuál es el mensaje? ¿Cuál fue el objetivo de esas apariciones en la televisión? ¿En qué dirección va la campaña?

Sin levantar la voz, me demostró sus décadas de autoridad y conocimientos técnicos.

Y luego decidió:

—Necesitamos más gente, y pronto. Necesitamos a alguien que se encargue de esto y lo estabilice.

Maria llamó a Bob White, que estaba en Sacramento. Le había ayudado a lanzar la campaña para después de la escuela y recomendado también a la mayoría de las personas que trabajaban conmigo.

—Tienes que venir aquí —le dijo—. Tienes que ayudarme.

Bob sacó su lista de contactos y nos recomendó a un jefe de campaña, a un estratega, a un director político y a un jefe de comunicaciones, y luego lo supervisó todo de manera informal. El exgobernador Pete Wilson puso también su granito de arena: no solo me respaldó sino que se ofreció como voluntario para organizar una recaudación de fondos en el Regency Club y me ayudó a hablar con donantes de mucha relevancia a través del teléfono.

Una de mis primeras medidas como candidato fue a buscar a Teddy Kennedy. No había ninguna posibilidad de recibir su apoyo. De hecho, Teddy hizo una declaración escrita que decía: «Aprecio a Arnold y le respeto... Pero soy demócrata y no respaldo la iniciativa de destitución». Sin embargo, fui a verle tras la sugerencia de Eunice. Cuando ella supo que yo iría a Nueva York para un acto de All Stars de mi programa escolar en Harlem, justo después de anunciar mi candidatura —un compromiso que había adquirido meses antes—, me recomendó hacer una escala en Hyannis Port para hablar con su hermano.

—No eres su aliado político —me dijo Eunice—. Pero él ha hecho muchas campañas y las ha ganado todas salvo las elecciones presidenciales, así que yo prestaría mucha atención a lo que te diga.

Teddy y yo hablamos durante varias horas y me dio un consejo que tuvo un efecto profundo.

—Arnold, nunca entres en detalles.

Me contó una pequeña historia para ilustrar este asunto.

—No hay nadie que sepa más sobre el cuidado de la salud que yo, ¿verdad? Bueno, una vez mantuve una comparecencia pública de cuatro horas en la que hablamos sobre el cuidado de la salud con todo detalle. Luego salí de la sala y fui a mi oficina, donde los mismos periodistas que habían estado en la conferecnia me preguntaron: «Senador Kennedy, senador Kennedy, ¿podemos hablar con usted sobre la salud?». Yo les respondí: «Sí, ¿qué quieren saber?», y me dijeron: «¿Cuándo conoceremos los detalles?».

Teddy se rio.

—Eso solo demuestra que nunca puedes suministrarles suficientes detalles como para que no te pidan más. Eso se debe a que lo que ellos quieren realmente es que cometas un error y digas algo que tenga un interés noticioso. Una cosa es cubrir una conferencia de cuatro horas en el Congreso, pero los periodistas siempre tratan de dar noticias. Eso es lo que les hace destacarse.

Teddy continuó.

—Ahora mismo, lo único que debes decir es: «Estoy aquí para solucionar el problema». Haz que tu enfoque sea ese. En California necesitas decir: «Sé que tenemos grandes problemas, que tenemos apagones, desempleo, empresas que se van del estado, personas que necesitan ayuda... Y yo voy a arreglar eso».

Oír eso me causó una gran impresión. De no haber sido por el consejo de Teddy, seguramente siempre me habría sentido intimidado cuando un periodista me preguntara: «¿Cuándo conoceremos los detalles?». Me sentí avergonzado porque Matt Lauer me había exigido detalles. Pero Teddy me mostró que, en lugar de responder a esa pregunta, yo podría decir con toda confianza: «Permíteme darte una visión clara de California».

Fue Paul, mi asesor financiero, quien señaló que el primer reto de mi campaña era la credibilidad. Él, Maria y Bonnie Reiss eran mis asesores más cercanos y Paul había suspendido sus vacaciones familiares en el instante en que escuchó mi anuncio. A medida que la campaña llegaba a su segunda semana, Paul me informó de que estaba recibiendo llamadas de sus amigos en el mundo de los negocios y de las finanzas que le decían: «Vamos, él no es serio». Obviamente todo el mundo sabía quién era yo, y por lo menos algunas personas conocían mi larga trayectoria en el servicio público, pero «en el circo que se había convertido la destitución», como habían dicho los periodistas, yo tenía que demostrar que postularme como gobernador no era solo un proyecto de una celebridad vanidosa. ¿Cómo podría convencerlos de que yo no era otro payaso más?

Mi equipo de campaña me instó a llamar a George Shultz, que era como el Padrino. Secretario de Estado bajo Reagan y secretario del Tesoro con Nixon, Shultz estaba ahora en la Institución Hoover en Stanford y era tal vez el estadista republicano con mayor prestigio en los Estados Unidos. Estaba esperando mi llamada pero aun así gruñó cuando lo hice: «Tienes dos minutos para decirme por qué debería apoyarte».

Le dije básicamente: «El estado no debe gastar más dinero del que tiene y necesita un líder para lograr esto. Yo quiero ser ese líder y le agradecería su ayuda».

Fue la respuesta correcta.

—Cuenta conmigo —señaló. Le dije que me gustaría dar una conferencia de prensa con él.

—Te llamaré después —dijo, y en la siguiente llamada añadió—: Tengo una idea. Warren Buffett ha dicho cosas positivas sobre ti, y eso que es demócrata. Tal vez deberías llamarle e invitarle a la conferencia de prensa. Así enviarás el mensaje de que no eres partidista y que solo quieres resolver los problemas. Hablaremos sobre las metas que has establecido por encima de las consideraciones políticas.

Yo había conocido a Buffett en una conferencia privada y nos llevamos bien. Para mi deleite, y a pesar de que era demócrata, él me había ofrecido respaldarme si yo presentaba mi candidatura. Pero obviamente las personas pueden retractarse cuando das un paso adelante. Así que le pedí a Paul, que conocía bien a Warren, que averiguara si estaba dispuesto a comprometerse. Warren aceptó de inmediato.

El personal de la campaña me estaba impulsando a no hacer apariciones públicas porque faltaban apenas dos meses para las elecciones. Pero aunque yo tenía la pasión, la visión y el dinero para hacerlo, también sabía que necesitaba tener una comprensión más profunda de los problemas complejos a los que se enfrentaba el estado antes de aventurarme a aparecer en público como candidato. Shultz envió a un colega de la Institución Hoover que me dio un curso intensivo de cinco horas sobre la deuda y el déficit de California. El «tutorial» es una combinación de gráficos, entrevistas y lecturas, y fue tan útil y agradable que inmediatamente pedí que me organizaran clases similares sobre otros temas importantes.

—Quiero reunirme con las personas mejor informadas del mundo —le dije a mi equipo—. No importa a qué partido pertenezcan.

Durante las siguientes semanas estuve absorbiéndolo todo como una esponja. Mi personal lo llamó la Universidad Schwarzenegger, y nuestra sede era como una estación de tren, con expertos yendo y viniendo constantemente, incluyendo Ed Leamer, el economista liberal y director de la Escuela de Negocios Anderson de la UCLA, y Pete Wilson. Los políticos republicanos que habían retirado su candidatura —Dick Riordan, y los congresistas Darrell Issa y Dave Dreier— tuvieron la amabilidad de sacar tiempo para instruirme. Yo estaba aprendiendo de todo, desde asuntos energéticos a remuneraciones de los trabajadores, pasando por matrículas universitarias. Mi personal trataba de reducir la duración de las sesiones para que yo pudiera salir a hacer campaña, pero me resistí a eso. Necesitaba los conocimientos no solo para hacer campaña, sino para dirigir el estado, porque, en una parte de mi mente, yo ya había ganado.

El gobernador de California tiene más autoridad para hacer nombramientos que cualquier funcionario electo en Estados Unidos, salvo el presidente de los Estados Unidos y el alcalde de Chicago. También puede suspender cualquier ley o reglamento estatal declarando una emergencia y convocar a una elección especial si quiere hacerles una propuesta directa a los votantes. Son resortes del poder que pueden ser importantes.

A medida que la «Universidad Schwarzenegger» seguía su curso, mi equipo me preparó una carpeta con el contenido más importante de las sesiones informativas. Yo la llevaba a todas partes en la campaña electoral, pues contenía las medidas que quería tomar como gobernador. Y en la última hoja tenía una lista actualizada de todas las promesas que había hecho.

Buffett y Shultz no eran el tipo de personas que se limitaban a cruzarse de brazos cuando apoyaban a alguien. Poco antes de nuestra conferencia de prensa aceptaron la sugerencia de Paul de convocar una cumbre bipartidista de líderes empresariales y económicos para estudiar la forma de lograr que la economía volviera a encaminarse. La llamamos Consejo Económico para la Recuperación de California.

No solo estuvieron de acuerdo en copresidir esa reunión, que era una sesión a puerta cerrada de quién sabe cuántas horas antes de la conferencia de prensa, sino que tenían también una lista con casi dos docenas de nombres. Paul y yo invitamos a estas personas a la cumbre y las llamamos una por una desde mi cocina. Entre ellos estaban pesos pesados como Michael Boskin, exasesor económico del primer presidente Bush; Arthur Rock, cofundador de Intel y un capitalista de riesgo pionero de Silicon Valley; Bill Jones, exsecretario de estado de California, y Ed Leamer, de la UCLA. Por supuesto, no eran nombres que estuvieran familiarizados con el típico seguidor de Terminator III o Los gemelos golpean dos veces, pero su participación les enviaría una señal a los medios políticos y al establishment de que mi candidatura era seria.

La reunión, celebrada el 20 de agosto, generó ideas útiles, y la conferencia de prensa que siguió fue un éxito total. Estábamos en el salón de baile del Westin Hotel, cerca del aeropuerto internacional de Los Ángeles. Había muchísimos reporteros y cámaras y un ambiente lleno de emotividad. Yo había hecho en mayo una conferencia de prensa sobre Terminator III en Cannes, pero esta era mucho más grande.

«¡Perfecto!», pensé.

Buffett, el demócrata, y Shultz, el republicano, estaban a mi lado, poniendo así de relieve el hecho de que yo era un candidato para toda California. Hicieron algunos comentarios iniciales y luego respondí preguntas durante cuarenta y cinco minutos explicando lo que haría si los votantes me elegían para reemplazar a Gray Davis. Restaurar la salud económica de California era la prioridad número uno, y tomar medidas rápidas para equilibrar el presupuesto sería la clave para ese plan.

—¿Eso significa que va a hacer recortes en el gasto público?

—Sí.

—¿Quiere decir esto que la educación secundaria está en juego?

—No.

—¿Significa esto que está dispuesto a subir los impuestos?

—No. Los impuestos adicionales son ahora lo último que necesitan los ciudadanos y las empresas de California.

Yo me había sentido nervioso antes del acto porque sería cubierto por medios de comunicación serios, y no de entretenimiento. Así que me pregunté si debería cambiar el tono, hablar más como un gobernador. Sin embargo, Mike Murphy, que acababa de aceptar ser el director de mi campaña, me aconsejó:

—Demuestra que lo estás pasando bien, que te gusta lo que haces. Sé agradable, sé tú mismo, sé humorístico, sé divertido. No te preocupes por decir algo equivocado, simplemente prepárate para bromear de inmediato sobre ello. La gente no recuerda lo que dices, solo si les gustas o no.

Así que estaba bien ser yo mismo. Salí y lo pasamos muy bien. Una de las primeras preguntas fue sobre Warren Buffett y la Proposición 13. Una semana antes él había dicho al Wall Street Journal que una buena oportunidad que tenía California para generar más ingresos era reconsiderar esa ley, que mantenía los impuestos sobre la propiedad excesivamente bajos. «No tiene ningún sentido», dijo.

—Warren Buffett dice que habría que cambiar la Proposición 13 y aumentar los impuestos sobre la propiedad. ¿Qué opina sobre eso? —preguntó un periodista.

—En primer lugar, le dije a Warren que si mencionaba la Proposición 13 una vez más tendría que hacer quinientos abdominales.

Eso produjo una gran carcajada y Warren, que tiene sentido del humor, sonrió. Luego dije claramente que yo no subiría los impuestos sobre la propiedad.

Me hicieron preguntas sobre todos los temas, desde la inmigración hasta cómo iba a llevarme bien con los demócratas que controlaban la cámara legislativa.

—Estoy entrenado para tratar con los demócratas —dije, señalando que estaba casado con una.

Inevitablemente, un periodista me preguntó cuándo daría detalles sobre mis planes económicos y de presupuesto.

—El público no se preocupa por hechos y cifras —respondí—. Ya ha escuchado las cifras de los últimos cinco años. Lo que la gente quiere saber es si eres lo suficientemente fuerte y decidido como para limpiar la casa. Lo que los ciudadanos de California pueden dar por sentado es que voy a tomar medidas. No tiene sentido tener posturas exactas sobre temas tan complejos antes de estar en condiciones de conocer los hechos.

Un periodista me preguntó si yo ofrecería detalles antes del 7 de octubre, el día de las elecciones. Me limité a responder: «No», agradeciendo en silencio a Teddy.

Mis asesores se sintieron emocionados y la cobertura periodística de mis contestaciones fue abrumadoramente positiva. Me tuve que reír, sin embargo, cuando vi el titular en el San Francisco Chronicle del día siguiente:

ACTOR HABLA DURO DE CONTROLAR EL DÉFICIT,

PERO SCHWARZENEGGER OFRECE POCOS DETALLES.

Maria, que acababa de regresar de unas vacaciones en Hyannis con los niños, me dijo que me había desenvuelto bien. Ella también se mostró satisfecha de ver un orden y una coherencia mucho mayores en la campaña debido en gran parte a los cambios que había puesto en marcha ella en los primeros días. Y también había algo más. Creo que por primera vez presintió la victoria, vio que realmente tenía posibilidades de ganar.

La campaña tomó fuerza desde ese día en adelante. Elegimos un tema por semana: la economía, la educación, el empleo, el medio ambiente. También mantuvimos una conferencia de prensa en la estación de ferrocarril de Sacramento, donde el legendario gobernador Hiram Johnson había pronunciado un discurso histórico denunciando a los barones del ferrocarril y respaldando el proceso de iniciativa de ley como una forma para que los votantes recuperaran a su estado. Escogí este lugar para insistir en que combatiría antiguos problemas políticos, como el hecho de permitir que los funcionarios electos decidieran trazar los límites de sus distritos electorales para poder conservarlos para siempre.

Maria dejó a un lado su reticencia y se sumergió de lleno en la campaña. Podía ver que estaba en su salsa cuando llegaba a la sede. Asistió a todas las reuniones, desde las de estrategia hasta las de consignas. Nos ofreció ideas y sugerencias, a veces al personal, y a veces a mí en privado.

Nos hizo caer en la cuenta de un aspecto que habíamos pasado por alto: nos dijo que abriéramos una oficina de campaña en un primer piso para que la gente pudiera entrar.

—No puedes estar aquí en el tercer piso —dijo—. La gente quiere entrar y ver lo que está sucediendo. Les gusta hablar y tomar café y recibir folletos que puedan repartir.

Encontramos una tienda grande y cercana. El inquilino acababa de mudarse y el propietario estaba dispuesto a alquilarla para la campaña. La decoramos con banderas, carteles y globos. Organizamos una gran fiesta de inauguración a la que asistió muchísima gente. Yo había visto multitudes en las películas, en el culturismo y en nuestro programa para después de la escuela, pero esa fiesta tenía otro tipo de emoción. Era una verdadera campaña política.

En septiembre, Maria y yo viajamos a Chicago para ir a la presentación en el programa de Oprah Winfrey. Yo estaba encantado de aparecer en el programa porque los republicanos habían sido estúpidos alejando a las mujeres y era crucial contar con su apoyo, y yo necesitaba cortejarlas porque el público de mis películas siempre había sido muy masculino. Yo tenía puntos de vista progresistas sobre temas que son particularmente importantes para las votantes femeninas: la reforma educativa, la reforma sanitaria, el medio ambiente, el aumento del salario mínimo, y Oprah era el lugar perfecto para exponer mis ideas.

Mientras tanto, los demócratas más importantes estaban haciendo campaña a favor de Gray Davis. Bill Clinton pasó un día entero con él en Watss y en el sector South Central de Los Ángeles. También asistieron el senador John Kerry, Jesse Jackson y Al Sharpton. Teddy fue el único demócrata importante que no asistió.

El presidente Bush y su padre se ofrecieron a hacer campaña conmigo, pero les dije que no. Yo quería ser David arrebatándole el cargo a Goliat. Es decir, a Gray Davis. Maria siguió las elecciones como una verdadera profesional. Por ejemplo, siguió muy de cerca la forma en la que el ultraconservador Tom McClintock me seguía quitando apoyo entre los republicanos. Por supuesto, varios miembros de mi personal también analizaban y reordenaban los datos. Pero Maria vio cosas que no aparecían en las estadísticas. En una ocasión me sorprendió al decirme:

—No hay nadie importante atacándote. Esa es una buena señal.

—¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿Cómo podría la ausencia de ataques significar algo positivo?

Ella me explicó que si la gente pensaba que yo estaba loco o que era un candidato tan débil como para que mi elección le hiciera daño al estado, la oposición sería mucho más amplia y feroz.

—Solo estás siendo atacado por la extrema izquierda y por la extrema derecha. Eso significa que estás siendo aceptado como un candidato viable.

Pero a mediados de septiembre las encuestas mostraron que Gray Davis estaba liquidado: los votantes se inclinaban casi dos a uno a favor de su destitución.

Sin embargo, el candidato número uno para reemplazarlo no era yo, sino Cruz Bustamante, el vicegobernador, quien contaba con el apoyo del 32 por ciento de los votantes encuestados. Yo tenía el 28 por ciento, Tom McClintock el 18 por ciento y el 22 por ciento restante de los votantes encuestados estaban indecisos o divididos entre los otros 132 rivales del circo.

Bustamante era un rival complicado para mí, no porque fuera muy carismático, sino porque era atractivo para los demócratas que no apoyaban a Gray Davis. Se estaba promocionando a sí mismo como la alternativa más segura y con más experiencia, con un lema de campaña no muy pegadizo: «No a la destitución. Sí a Bustamante». En otras palabras: «No estoy aquí para perjudicar a mi compañero demócrata Gray Davis, pero, en caso de que lo echen, ¡voten por mí!».

Nuestra campaña ya estaba en pleno apogeo. Yo podía visitar muchos lugares en un solo día con mi avión privado. Viajábamos de un aeropuerto a otro y a veces hacíamos los encuentros allí mismo. Un millar de personas en un hangar. Yo viajaba, el avión estacionaba, caminaba hasta el hangar, animaba a la multitud y viajaba de nuevo a la próxima ciudad. También hicimos cosas locas: hicimos campaña a bordo de un autobús llamado Running Man y golpeamos un coche con una bola de demolición como símbolo de lo que haría con las tasas de los registros de vehículos aumentadas por Gray Davis, si llegaba a la gobernación.

Todos los días aprendía más acerca de política y del gobierno. Mis conferencias de prensa mejoraron: aprendí a comprimir mi preparación para grandes discursos de una semana a una noche y también a moverme con mayor rapidez. Nuestros anuncios de televisión estaban teniendo mucho éxito. Mi favorito comenzaba con una máquina tragaperras —llevaba la etiqueta «Casinos Indios de California»— en la que se veía el número 120 000 000: esa era la suma con la que habían contribuido las tribus a las campañas políticas en la época de Gray Davis. A continuación yo aparecía en la cámara y decía: «Los demás candidatos principales cogen ese dinero y les hacen favores. Yo no juego a eso. Dame tu voto y te garantizo que las cosas cambiarán». El público en general se sorprendió de que yo estuviera atacando los juegos de las tribus, y pensaron: «Él es el verdadero terminator».

En vez de tratar de influir a los partidarios de Bustamante, queríamos atraer a los millones de votantes independientes que no se habían decidido todavía. La mejor oportunidad para hacerlo era en el debate del 24 de septiembre, solo dos semanas antes de las elecciones. Por primera y única vez, los cinco candidatos principales para reemplazar a Gray Davis íbamos juntos en el escenario: Cruz Bustamante; el senador estatal Tom McClintock; Peter Camejo, del Partido Verde; la comentarista de televisión Arianna Huffington, y yo.

La preparación para el debate fue divertida. Algunos miembros de mi personal actuaron como si fueran mis oponentes. Todos los candidatos recibirían las preguntas de antemano, pero el debate sería abierto y los participantes podrían hablar cuando quisieran. Ensayamos todos los temas políticos y todos los ataques y réplicas posibles.

«¿Cómo puedes estar a favor del medio ambiente si viajas en un avión privado?»

«Ganas treinta millones de dólares por cada película. ¿Cómo puedes conectar con los pobres?»

«Tus películas son violentas. ¿Cómo puedes decir que apoyas el cumplimiento de la ley?»

Yo también tenía que estar listo para atacar. Sabía que no podría vencer a McClintock en materia política —él era un estudioso— y que no podía eclipsar a Arianna. El humor era mi oportunidad para acabar con ellos. Por tanto, elaboramos respuestas cortas, le encargamos chistes a John Max, que escribe para Leno, y ensayamos todo hasta dominar esto a la perfección. Yo tenía una línea preparada en caso de que Arianna me desafiara en el asunto de impuestos. Si ella se ponía demasiado vehemente yo podría decirle: «Sé que eres griega» o «Pásate al descafeinado». Alquilamos un estudio y practicamos sentados en forma de V frente a la audiencia. Fueron tres días de muchas repeticiones. Me recordé a mí mismo: «No te enredes en los detalles». Sé agradable y gracioso. Deja que los otros metan la pata. Haz que digan cosas estúpidas.

El acto atrajo a una gran cantidad de medios. El estacionamiento estaba lleno cuando llegué. Parecía un partido de los Lakers. Había un mar de furgonetas y remolques de los medios, y antenas parabólicas de las televisiones japonesa, francesa y británica, así como todos los canales del país. Era asustante y loco tener tanta atención concentrada en un solo acto.

No podíamos tener notas en el escenario. Hice un repaso mental un minuto antes del debate: «¿Qué cambiarías en materia de salud?», me pregunté, pero de repente no pude recordar absolutamente nada sobre la salud. «Bueno, sigamos con las pensiones.»

Pero mi mente estaba en blanco. Me sentí completamente paralizado. Había experimentado, como en un par de películas, un bloqueo cerebral. Pero eso me sucedía muy de vez en cuando y en las películas siempre puedes pedir que te digan tus líneas. Por suerte, aún tenía mi sentido del humor. «Esto será interesante», pensé.

El debate comenzó con cada candidato explicando si la destitución debía ser la primera cuestión de la que había que debatir. Todos coincidimos en que sí, a excepción de Bustamante, que dijo que era «una idea terrible», lo que resaltó su incómoda posición de oponerse a la destitución mientras promocionaba su propia campaña «por si acaso». Nuestras réplicas fueron rápidas, «combativas» y «enérgicas», como las describieron más tarde los periodistas. Bustamante no perdió tiempo para atacar mi falta de experiencia, anteponiendo casi todos los comentarios que hacía de mí con un: «Yo sé que tal vez no sabes esto, pero...». Su estrategia condescendiente jugó en su contra: no le gustó a la gente y me dio la oportunidad de mostrarle al público que yo conocía los temas. Eso causó una gran impresión, y lo mismo ocurrió con mi sentido del humor. Cuando las cosas se pusieron especialmente intensas, y todos se gritaban entre sí, yo decía algo extravagante que hacía reír a toda la audiencia.

Arianna y yo discutimos un par de veces. En un momento dado ella estaba culpando a las lagunas fiscales, a la inmoralidad de los republicanos y a las empresas por la crisis presupuestaria del estado, y le dije: «¿De qué estás hablando, Arianna? Estás hablando de lagunas fiscales tan grandes que podría atravesarlas en mi Hummer». Las encuestas del día siguiente me pusieron arriba. Mis números pasaron de 28 a 38 y Bustamante cayó de 32 a 26.

Pero aunque Bustamante y yo habíamos sido los principales contendientes, los medios de comunicación se concentraron en la discusión entre Arianna y yo. En un momento del debate, mientras los candidatos discutían el presupuesto estatal, ella se quejó de que yo la estaba interrumpiendo y me acusó de ser sexista.

—Esta es la forma como tratas a las mujeres —dijo—. Lo sabemos. Pero eso se acabó.

—Acabo de recordar que tengo un papel perfecto para ti en Terminator IV —respondí en tono de broma. Yo quería decir que ella podría interpretar el papel de la feroz terminator femenina. Pero ella se lo tomó como un insulto y al día siguiente le dijo a un periodista que las mujeres se sintieron ofendidas por mi comentario.

—Creo que realmente ha quedado mal con las mujeres, algo que ya era uno de sus puntos débiles.

Arianna estaba llamando la atención sobre las denuncias que había en mi contra por mala conducta y que habían aparecido en varias ocasiones en los últimos años. A la semana siguiente, cuando solo faltaban cinco días para las elecciones, estas acusaciones fueron el centro de un artículo del diario Los Angeles Times: «Mujeres dicen que Schwarzenegger las tocó y humilló». Mi personal se volvió loco. Al parecer, hay una regla no escrita en la política que permite hacer revelaciones de los candidatos en la última semana de campaña. Pero yo no había entrado en esta contienda sin la intención de afrontar algunos ataques. Como le había dicho a Jay Leno en la televisión la noche que anuncié mi candidatura: «Van a decir que no tengo experiencia, que soy mujeriego, que soy un tipo terrible y todo este tipo de cosas, pero quiero limpiar Sacramento». Yo no estaba haciendo campaña como un conservador social con una agenda de valores. Tan pronto anuncié mi candidatura, Los Angeles Times asignó un equipo de reporteros para hacer una serie de artículos de investigación sobre mí. Ya habían publicado varios, incluyendo una historia sobre el pasado nazi de mi padre, y otro de mi uso de esteroides cuando era culturista. Mi regla de oro sobre las acusaciones perjudiciales era que, si la acusación era falsa, yo luchaba enérgicamente para que fuera retirada, y si era cierta, la reconocería y pediría disculpas. Y cuando aparecieron esas historias, yo reconocí el uso de esteroides y trabajé con el Simon Wiesenthal Center para encontrar nuevos documentos disponibles sobre el historial de guerra de mi padre.

Ninguna de las acusaciones de acoso sexual era cierta. Aun así, yo había tenido un comportamiento inadecuado en algunas ocasiones y tenía una razón para pedir disculpas por mi comportamiento en el pasado. En mi primer discurso al día siguiente, le dije a una multitud en San Diego:

—Muchas de esas historias no son ciertas. Pero, al mismo tiempo, yo siempre digo que donde hay humo, hay fuego. Y sí, a veces me he comportado mal. Sí, es cierto que estuve en platós que no eran los más recatados, y que he hecho cosas que no están bien. En ese entonces creía estar divirtiéndome, pero ahora reconozco que he ofendido a algunas personas. Y a esas personas que he ofendido, quiero decirles que lo lamento mucho y les pido disculpas.

Y al igual que en el pasado, mucha gente salió en mi defensa: mi aliada más importante fue Maria. En sus declaraciones a una organización de mujeres republicanas, les dijo ese día que deploraba la política y el periodismo de alcantarilla.

—Ustedes pueden escuchar todo lo negativo. O pueden escuchar a personas que nunca han conocido a Arnold o que le conocieron cinco segundos hace treinta años. O pueden escucharme a mí —dijo ella, y me alabó por tener las agallas para pedir disculpas.

Tal como lo habían sugerido nuestras encuestas, los votantes de California estaban mucho más preocupados por otros asuntos, como la economía. Mi discurso en San Diego marcaba el comienzo de una gira final en autobús por todo el estado. Tres mil personas acudieron esa mañana, y en el siguiente acto en el Inland Empire, en el este de Los Ángeles, tuvimos seis mil. Luego ocho mil la mañana del sábado. Cuando finalmente llegamos a Sacramento el domingo, cerca de veinte mil personas estaban reunidas frente al Capitolio para animarnos, celebrar y disfrutar de la algarabía. Me paré en lo alto de las escalinatas y pronuncié un discurso de cinco minutos, después la banda tocó —una banda moderna con la que podían identificarse los jóvenes— y cogí una escoba. Esa fue la foto: Schwarzenegger está aquí para limpiar la casa. Se podía sentir el impulso. ¡Eso era! Estábamos listos para cerrar el negocio.

Me estaba vistiendo para ir a la fiesta la noche de las elecciones. No conocía los resultados todavía porque era demasiado pronto, pero mi instinto me decía que mis probabilidades de ganar eran muy altas. Cuando entré en la habitación para ponerme los zapatos, oí a un locutor de la CNN decir: «Ya podemos anunciar al triunfador. El nuevo gobernador será Arnold Schwarzenegger». Noté las lágrimas resbalando por mi cara. No podía creerlo. Contaba con eso, pero escuchar la noticia en la CNN —el reconocimiento oficial de una red de cable internacional— fue abrumador. Nunca pensé estar frente a un televisor y escuchar: «Schwarzenegger es el nuevo gobernador de California». Permanecí un rato sentado.

Katherine vino y me preguntó: «Papá, ¿qué te parece este vestido?». Me sequé las lágrimas, pues no quería que me viera llorar. Maria, que se estaba vistiendo en otro cuarto de baño, se unió a mí al enterarse de la noticia y también se alegró mucho: no solo le gustaba la idea de ser la primera dama de California, sino la posibilidad de que esta victoria política la ayudara a olvidar las derrotas de su familia en el pasado.

El pueblo californiano había votado para destituir a Gray Davis: el margen fue de 55 a 45 por ciento. Una gran diversidad me había elegido por encima de Cruz Bustamante y de los otros contendientes. El desglose de los votos fue así: 49 por ciento para mí, 31 por ciento para Cruz, 13 por ciento para McClintock, 3 por ciento para Camejo y 4 por ciento para el resto. Uno de los momentos dulces de la victoria se produjo una semana después, cuando el presidente George W. Bush me visitó antes de viajar a Asia en una misión diplomática. Nos reunimos en el Mission Inn, un hotel histórico en Riverside, donde se han alojado diez presidentes. Karl Rove y el presidente estaban allí cuando me presenté en la suite y, después de saludarnos, Rove dijo: «Les dejo para que puedan hablar a solas».

El presidente Bush sabía que su estratega político me había dicho que no me presentara y trató de limar asperezas.

—No te enfades con Rove por lo que te dijo en Washington. Karl es Karl. Pero es un buen tipo. Tenemos que trabajar juntos.

Le dije que nunca dejaría que las fricciones personales se interpusieran en todo aquello que necesitábamos hacer en los Estados Unidos y en California.

—Será un placer trabajar con él en el futuro —añadí—. Sé que él está haciendo un buen trabajo.

Bush llamó a Rove de nuevo y le dijo:

—Él te aprecia.

Karl me estrechó la mano y sonrió.

—Estoy dispuesto a trabajar contigo —le dije.

Seguramente adivinaron lo que yo iba a decir a continuación. Tras el debate me había quejado ante los medios de comunicación de la cantidad de dinero que los californianos pagan en impuestos al Gobierno federal y de lo poco que recibe California en comparación con otros estados como Texas. Dije en la CNN: «No solo soy el terminator sino también el recaudator», y me comprometí como gobernador a que Washington nos tratara con justicia. Así que dije:

—Podemos tener una buena relación, pero necesito su ayuda. Como ustedes saben, solo estamos recibiendo setenta y nueve centavos por cada dólar de impuestos que pagamos. Quiero conseguir más dinero para el estado de California porque tenemos problemas.

—Bueno, yo tampoco tengo dinero —dijo el presidente. Pero tuvimos un buen diálogo y él se comprometió a encontrar la manera de ayudar, especialmente en los programas de infraestructura.

Tres semanas más tarde yo estaba de regreso en Sacramento, en las mismas escalinatas del Capitolio donde había posado con la escoba, para jurar como el trigésimo octavo gobernador del estado. Vanessa Williams, mi coestrella en Eraser, cantó The Star Spangled Banner en la toma de posesión. Maria sostuvo una antigua Biblia forrada en piel y en ella puse mi mano mientras hacía el juramento.

Hablé en mi discurso de las lecciones que había aprendido al estudiar para adquirir la ciudadanía americana. Dije que la soberanía reside en el pueblo y no en el Gobierno, y que los Estados Unidos emergieron en un momento de turbulencia gracias a la unión de facciones contendientes.

—Eso fue llamado el milagro de Filadelfia —dije—, y ahora los miembros de esta legislatura y yo debemos llevar a cabo el milagro de Sacramento. Un milagro basado en la cooperación, la buena voluntad, las ideas nuevas y la dedicación al bienestar a largo plazo de California.

Dije que iba a necesitar mucha ayuda, haciendo hincapié en que yo era un recién llegado a la política. Pero dejé que todos vieran mi enorme deseo de asumir este reto gigantesco. Yo quería que nuestro estado fuera un faro para el mundo tal como lo había sido para un inmigrante como yo. La multitud aplaudió y un coro cantó canciones de Sonrisas y lágrimas mientras empezaban a felicitarme. Gray Davis, que había aceptado muy gentilmente su revocación, y sus tres predecesores, George Deukmejian, Jerry Brown y Pete Wilson, asistieron a mi juramento como gobernador. Me llevaron a un lado mientras nos dirigimos a una recepción. Su estado de ánimo era jovial.

—Disfruta este día —me dijo Deukmejian, el mayor de los tres—. Solo hay otro día en el que te sentirás así de bien.

—¿Cuándo?

—El día que dejes tu cargo.

Los otros dos sonrieron y asintieron. Comenzaron a explicármelo al ver que yo no lo entendía.

—Pronto estarás asistiendo a funerales de bomberos y de agentes del orden y tendrás lágrimas en los ojos. Te sentirás devastado al tener que estrecharle la mano a un niño de tres años que acaba de perder a su padre —dijeron—. Y por si fuera poco, tendrás que permanecer tres meses en Sacramento todos los veranos y no podrás ir de vacaciones con tus hijos porque esos cabrones del legislativo no han aprobado un presupuesto. Estarás sentado aquí sintiendo ira y frustración.

Me dieron una palmadita en el hombro y me dijeron:

—¡Así que diviértete ahora! Vamos a tomar una copa.

«¿Qué les pasa a estos tipos?, pensé. Ese es el problema con los políticos. No entiendo su cinismo. Lo pasaré bien, aunque Sacramento resulte ser imposible. Me obligaré a pasarlo bien.»

Obviamente ese pensamiento fue ingenuo por mi parte. Ellos estaban en lo cierto. Ser gobernador de California era muy semejante a lo que ellos me habían dicho, y dos meses después me sentí destrozado en el entierro de un bombero. Sin embargo, seguía pasándolo bien, sobre todo ahora que miro hacia atrás.

25

EL GOBERNATOR

Yo era la segunda persona en la historia de los Estados Unidos en ser elegido como gobernador tras una destitución y asumí el cargo después de la campaña electoral más corta en la historia moderna de California. Mi periodo de transición fue tres semanas más corto que una transferencia normal de poder entre dos gobernadores. Asumí el cargo sin experiencia previa como funcionario electo, en un momento de crisis, con el estado enfrentándose a grandes déficits presupuestarios y una crisis económica en marcha.

Yo había sido un estudioso de la política durante mucho tiempo y había hecho mi tarea en la «Universidad Schwarzenegger». Pero hay tanto que absorber que, aunque estudies doce horas al día, no te llega. Yo no estaba familiarizado con el elenco de personajes de Sacramento: los legisladores y los grupos de interés, expertos en políticas y traficantes de influencias que hacen gran parte del trabajo y redactan gran parte de la legislación.

No conocía siquiera a la mayor parte de mi propio personal. Todo el mundo quería reunirse conmigo, pero era difícil contratar a gente con tanta rapidez. Nuestra batalla fue especialmente ardua: teníamos apenas cinco semanas después de las elecciones para cubrir los ciento ochenta puestos de personal en la oficina del gobernador, incluyendo casi cuarenta de alto nivel. Teníamos poco personal porque pocos profesionales de la política esperaban que yo ganara, y algunos de los mejores candidatos ya habían encontrado empleo después de las elecciones de 2002. Traté de comenzar a tomar medidas mediante la búsqueda de personas con experiencia en la política de California, fueran republicanas o demócratas. Pero pocos de los veteranos políticos tenían experiencia conmigo e incluso aquellos que habían trabajado en mi campaña me conocían de unos pocos meses.

Terminamos recurriendo en gran medida a los veteranos de la Administración de Pete Wilson. Mi jefe de personal fue Patricia Clarey, que había sido jefa adjunta del gobernador Wilson. Era una conservadora fiscal organizada y enérgica que había estudiado en la Escuela de Gobierno Kennedy de Harvard y trabajado en el sector de los seguros y en el petróleo. Rob Stutzman, mi director de comunicaciones, era otro veterano de la Administración Wilson y había librado mil batallas.

Traje a un puñado de colaboradores clave que conocía desde hacía varios años: Bonnie Reiss, mi mano derecha en el movimiento después de la escuela; David Crane, el financiero de San Francisco que fue mi asesor más cercano en economía y finanzas, y Terry Tamminen, un innovador del medio ambiente a quien escogí para que dirigiera la EPA de California. Eran demócratas pero eso no tenía importancia, al menos no para mí. Cuando los incondicionales del partido republicano se opusieron a mis nombramientos les expliqué de manera respetuosa que yo quería los mejores funcionarios, independientemente de su afiliación partidista, siempre y cuando compartieran mi visión en un área en particular. Todos estos funcionarios recién nombrados eran inteligentes, reflexivos y de mentalidad abierta, pero, al igual que yo, no conocían Sacramento ni estaban familiarizados con su extraña forma de operar.

Comprendimos que la única manera de entender Sacramento era olvidándonos de los libros de educación cívica. De nada servía saber cómo funcionaba Washington o las capitales de otros estados, pues Sacramento se rige por unos principios completamente diferentes y el sentido común no es uno de ellos. Allí no existe la coherencia.

Por ejemplo, lo más importante que se hace en Sacramento es asignar dinero para la educación K-14. Debido a la Proposición 98 aprobada por los votantes en 1988, la educación K-14 recibe casi la mitad del presupuesto del Estado. Esto sin contar el dinero para la construcción de escuelas, la financiación de las pensiones de los maestros jubilados o los miles de millones de dólares provenientes de la lotería estatal destinados a la educación. La Proposición 98 garantiza que la financiación de la educación aumentará cada año, independientemente de que el estado reciba más dinero o no. La fórmula que rige esto es tan misteriosa que solo la persona que la escribió sabe cómo funciona exactamente. Su nombre es John Mockler. Le gusta bromear diciendo que la escribió así a propósito y que nombró a su hijo para que asesorara a muchas personas con la fórmula en Stanford. Legislative Analyst, un grupo no partidista, tuvo que hacer un vídeo de veinte minutos para explicarles a los legisladores cómo funciona la ley y, sin embargo, todavía tienen que contratar a Mockler para que les asesore.

Multiplique mil veces la fórmula de financiación de la educación y tendrá una imagen de lo absurdo que es Sacramento. El legislativo de Sacramento aprueba tantas leyes cada año —más de mil— que los legisladores no tienen tiempo siquiera de leer la mayoría de los proyectos de ley antes de votarlos. Los votantes se sintieron tan frustrados que aprobaron una ley importante por iniciativa —como la Proposición 98— para obligar a Sacramento a concentrarse en problemas reales como el financiamiento de la educación. Eso es absurdo.

Sacramento creció debido a una época de bonanza. Fue el principal centro de comercio durante la gran «fiebre del oro» que estalló en California en 1849. Cuando los californianos la declararon capital del estado, construyeron un grandioso capitolio para que compitiera con el de Washington D. C. Sin embargo, no construyeron una Casa Blanca, así que el gobernador no puede trabajar en un lugar separado. Él y su equipo comparten el edificio del Capitolio con el legislativo y cada gobernador tiene que conseguirse su propia vivienda. Los gobernadores anteriores a mí habían traído a toda su familia a Sacramento, pero Maria y yo decidimos no desarraigar a los niños, así que Maria se quedó con ellos en Los Ángeles. Yo alquilé una suite en el último piso de un hotel cercano al Capitolio. Mi idea era ir cada fin de semana a casa.

Las oficinas del gobernador se llaman la Herradura y ocupan los tres lados de un atrio al aire libre en la planta baja del Capitolio. Las oficinas de los legisladores se encuentran en los cinco pisos superiores. El protocolo exigía que el gobernador permaneciera en la Herradura y que los legisladores que quisieran verle fueran allí. Esa no era mi forma de proceder. Salí de mi oficina y tomé el ascensor hacia los pisos superiores para llamar personalmente a los legisladores. Ser actor me facilitó el contacto inicial con todos. Puede que un legislador no supiera qué pensar de mí como gobernador, pero su personal quería hacerse fotos conmigo y me pedían autógrafos para llevar a sus hijos. Si un legislador se sentía intimidado de que yo pudiera ser todo un terminator —es curiosa la forma tan literal como la gente interpreta estos papeles de las películas—, yo prefería que él pensara que yo era más bien el Julius de mente abierta de Los gemelos golpean dos veces.

Les había prometido a los votantes que verían los resultados con rapidez. Una hora después de haber prestado juramento cancelé la tasa del registro de las matrículas y, poco después, con ayuda de los legisladores del piso de arriba, anulé la ley que les concedía licencias de conducir a los inmigrantes ilegales.

—Eso es lo que llamamos acción —dije frente a las cámaras.

Dos semanas después de asumir el cargo sometí ante la Asamblea legislativa el paquete de rescate financiero en el que había basado mi campaña, incluyendo una refinanciación de la deuda de California, una gran reforma del presupuesto y una reforma del sistema de compensación de los trabajadores que estaba alejando a los empresarios del estado. Estábamos proponiendo una «dura limitación de gastos» como ancla de mi propuesta de reforma presupuestaria. Y entonces los demócratas trazaron una línea y entablamos una guerra. Cuando las conversaciones con los demócratas se interrumpieron, recibí un montón de consejos de todo el espectro político, contradictorios en su mayor parte.

Los veteranos republicanos de la Administración de Pete Wilson que estaban en mi equipo me animaron a trazar una línea dura y a que incluyera mis reformas en la papeleta electoral para que los electores las votaran el próximo año. Los legisladores republicanos estaban adoptando una posición beligerante y sugirieron que debíamos permitir que el Gobierno estatal se quedara sin dinero y cerrarlo hasta que los demócratas cedieran. Confiaba en llegar a un acuerdo. Pero esa semana, en una cena, irónicamente en la celebración del bipartidismo, les transmití esa idea a George Shultz y a Leon Panetta, el estimado estadista de California (que había servido bajo republicanos y demócratas y, más recientemente, había sido jefe de personal de Clinton en la Casa Blanca). Los dos arquearon las cejas.

—¿Es así como empiezas tu mandato, con un cierre del Gobierno? —me preguntó George—. Es cierto que vosotros contáis con el apoyo de los votantes y probablemente ganéis. Pero será una lucha larga y sangrienta, y ¿qué sucederá mientras tanto? Se desatará el caos y todo el mundo se sentirá mal porque nada habrá cambiado en Sacramento. California se verá perjudicada porque las empresas no tendrán la confianza para invertir o crear más puestos de trabajo.

Panetta estuvo de acuerdo.

—Es más importante llegar a un acuerdo —dijo—. Aunque solo pospongas los problemas de presupuesto, es una forma de mostrarles a los electores que puedes trabajar con ambos partidos y avanzar. Más tarde podrás hacer una reforma más completa del presupuesto.

Me tomé ese consejo en serio. Después de llegar a Sacramento y de lograr algunos triunfos importantes aprovechando el impulso de mi elección —derogar el impuesto de matriculación y la ley de las licencias de conducir— era importante mostrarle a la gente que Sacramento podía trabajar unida para resolver los problemas fiscales de California. Volví a Sacramento, llamé a los líderes legislativos de ambos partidos y les dije: «Vamos a sentarnos para intentarlo una vez más».

Los republicanos actuaron como si hubieran recibido un puñetazo en el estómago. «Los tienes contra las cuerdas, ¡remátalos!», me aconsejaron. Esa fue mi primera experiencia real con la nueva ideología republicana: cualquier tipo de compromiso es señal de debilidad. Los demócratas se sintieron aliviados al evitar una gran pelea, pero algunos interpretaron mi disposición para negociar como una señal de que yo prefería evitar una pelea a perder mi popularidad con los votantes. Esto hizo que las negociaciones fueran más difíciles. Después de tantos años de peleas desagradables e inútiles en Sacramento, ambas partes habían perdido el contacto con el arte de la negociación. (De hecho, los distritos legislativos escogieron a los miembros más intransigentes y partidistas de cada partido: legisladores criados para pelear como los gallos de pelea.)

Después de muchos días de negociaciones llegamos a un compromiso y conseguí un límite constitucional del déficit, una prohibición sobre el uso de la deuda en bonos para pagar los gastos de funcionamiento y una versión débil de mi fondo de emergencia. Los legisladores obtuvieron el dinero que pedían para la recuperación económica. La propuesta apareció en la papeleta electoral en las elecciones de marzo y fue aprobada por un margen de 2 a 1. Logramos hacerle una reforma importante a la compensación de los trabajadores solo unas semanas más tarde. Eso demostró un gran liderazgo y nos proporcionó un comienzo genial. Refinanciar la deuda aumentó la calificación crediticia de California de manera espectacular y le ahorró más de veinte mil millones de dólares en intereses de bonos a diez años. Y cuando la comunidad de negocios vio que yo había logrado negociar con los dos partidos, el pesimismo con respecto a la economía comenzó a desaparecer.

Mi relación con los legisladores se complicó. Esto se debía en parte a la gran disparidad en materia de popularidad entre ellos y yo. Mi nivel de aprobación pública se disparó a medida que demostré que podía hacer las cosas, alcanzando más del 70 por ciento, mientras que el del legislativo se redujo a menos del 30. Y había recibido el calificativo de gobernator no solo en California, sino también en los medios de comunicación nacionales e internacionales. En un año de elecciones presidenciales, los periodistas comenzaron a especular con que yo podría ser un contendiente futuro, aunque eso requeriría un cambio en la Constitución que realmente nadie esperaba. Mis índices de popularidad se mantuvieron altos durante todo el año hasta las elecciones de noviembre de 2004, cuando los votantes de California aprobaron todas las iniciativas de ley que propuse. Las más espectaculares eran las medidas para detener las demandas contra las empresas y la iniciativa histórica sobre las células madre, a la cual destinamos más de tres mil millones de dólares para investigación de vanguardia después de que la Administración Bush restringiera los fondos federales. También derrotamos dos iniciativas que habrían incrementado los privilegios ya de por sí escandalosos de los juegos y casinos de los nativos americanos.

Yo estaba causando tanta sensación que los líderes republicanos me pidieron ayuda para que el presidente Bush fuera reelegido: me invitaron a dar el discurso estelar en la convención nacional republicana sin importarles mucho que yo fuera mucho más equilibrado en la mayoría de los asuntos que la Administración Bush, que cada vez se había desplazado más a la derecha. Pero sabían que yo podría llamar la atención.

Así que en la noche del 31 de agosto me encontré en el podio del Madison Square Garden. Era mi primera vez allí desde mi triunfo como Mr Olympia treinta años antes, solo que en ese momento había cuatro mil aficionados en el Felt Forum y esta noche, en cambio, había quince mil delegados en el escenario principal y en horario de máxima audiencia en la televisión nacional. Maria, que el año anterior había estado en la convención como corresponsal de la NBC, se sentó esta vez con los niños al lado de Bush padre. Cada vez que las cámaras buscaban la reacción de George H. W. Bush, ella aparecía sonriendo. Me conmovió su solidaridad conmigo.

Mi corazón latía con fuerza pero la alegría de la multitud me recordó cuando obtuve el título de Mr Olympia. Eso tuvo un efecto calmante. Cuando empecé a hablar y les oí responder, sentí como si estuviera posando frente a ellos: los tenía en la palma de mi mano. Me había preparado para esta aparición con más intensidad que para cualquier otra en mi vida. El discurso había sido revisado con minucia y lo había practicado decenas de veces. Era el pináculo de mi vida.

—Pensar que un muchacho escuálido de Austria podría llegar a ser gobernador del estado de California y estar hoy aquí, en el Madison Square Garden, hablando en nombre del presidente de los Estados Unidos... Ese es el sueño de un inmigrante —dije a la multitud.

Mi parte favorita del discurso era la fórmula «para saber si eres republicano»: si crees que el Gobierno debe ser responsable con el pueblo, si crees que una persona debe ser tratada como un individuo, si crees que nuestro sistema educativo debe ser responsable con el progreso de nuestros hijos... Esos eran algunos de mis criterios. Concluí con un llamamiento a George W. Bush para que se quedara en la Casa Blanca un nuevo mandato y dirigí la consigna a los asistentes: «¡Cuatro años más, cuatro años más!». El discurso fue aplaudido a lo grande. Eunice y Sarge, que lo habían visto en la televisión, desayunaron al día siguiente con Maria y conmigo en el hotel. Eunice había disfrutado mucho con mi tema de la inclusión.

—La forma como dijiste «¡Yo soy republicano!» —bromeó.

Tras mi regreso a California, mis adversarios políticos trataron de mostrarme como un matón debido en parte a mi popularidad. Pero hice todo lo posible para ser agradable con los legisladores durante ese primer año y animarlos a trabajar conmigo. Llamaba a sus madres cuando cumplían años. Los invitaba a charlar en mi carpa de fumar en el atrio que había fuera de mi oficina. La carpa era del tamaño de una acogedora sala de estar, amueblada con cómodos sillones de mimbre, una mesa de conferencias con cubierta de cristal y un hermoso humidificador, lámparas y suelo de césped artificial. Las fotografías colgaban de las paredes por medio de cables. Yo había acondicionado este espacio para poder fumar mis puros, ya que en California está prohibido fumar en los edificios públicos. Sin embargo, la gente la llamaba mi carpa de negocios.

Presté especial atención a líderes como John Burton, el presidente del Senado, y a Herb Wesson, el presidente de la Asamblea. John era un demócrata malhumorado de San Francisco que había boicoteado mi toma de posesión. Llevaba gafas de montura metálica y un bigote blanco y espeso. La primera vez que nos reunimos por poco no me estrecha la mano. Yo le envié flores. Y cuando nos conocimos un poco descubrimos que teníamos cosas en común. Sabía un poco de alemán porque había estado en Europa con el Ejército. También se sentía fascinado por Metternich, el gran diplomático austriaco. Muchas veces no estuvimos de acuerdo, sobre todo al principio, pero con el tiempo descubrimos que nuestros puntos de vista eran similares en lo que respecta a importantes temas sociales como el seguro sanitario y de acogida infantil, y llegamos a un lugar donde pudimos decir: «Olvidémonos de las grandes peleas en público y encontremos las cosas en las que podamos trabajar». Nos convertimos en colaboradores eficaces e incluso en amigos. Burton iba a veces a la carpa solo para llevarme pastel de manzana y schlag para mi café.

Herb Wesson, el presidente de la Asamblea, era un hombre bonachón de Los Ángeles que medía 1,67 metros y bromeaba conmigo sobre mi estatura. Me preguntaba si era cierto que medía 1,88 metros, tal como se dice en mi biografía. Yo me burlaba de él llamándolo mi Danny DeVito y le envié un almohadón para que pudiera sentirse más alto en una silla. No llegué a conocerle tan bien como a John, porque pronto dejó el cargo. Su sucesor, un exlíder sindical inteligente llamado Fabian Núñez, también de Los Ángeles, se convirtió con el tiempo en uno de mis aliados más cercanos entre los demócratas.

Ser amable con los legisladores contribuyó a que mis ideas sobre la reforma pasaran al debate legislativo y lograran algunos acuerdos que fueron un primer paso importante. Pero después de intentar un montón de maniobras diferentes comprendí que lo que me daría mayor influencia sería el proceso de iniciativa electoral. Gracias a mis altos índices de aprobación, yo podía amenazar con acudir directamente a los votantes y presionar así al legislativo para hacer cosas que de otra forma no harían.

Fue así como terminamos con el abuso de la compensación a los trabajadores. Yo había hecho de esto uno de los puntos principales de mi campaña porque estaba envenenando nuestra economía y alejando a las empresas del estado. Al igual que en todos los estados, los empleadores de California deben tener un seguro que pague los gastos médicos y los salarios que dejan de recibir los trabajadores que sufren accidentes o lesiones en el trabajo. Pero en California las primas se habían duplicado al doble de la media nacional. ¿Cómo ocurrió eso? Principalmente porque las leyes fueron redactadas con tanta libertad por los demócratas que la gente podía abusar fácilmente del sistema. Conocí a una persona que se había herido en la pierna mientras esquiaba un fin de semana. Esperó para ir al médico el lunes después de salir de trabajar y le dijo: «Me he hecho daño en la pierna trabajando», y si las empresas cuestionaban declaraciones falsas como estas, el trabajador siempre ganaba. Conocí a otro tipo que estaba levantando ciento ochenta kilos en el gimnasio. Me dijo: «Estoy cobrando por incapacidad laboral».

—¿Qué quieres decir? —le pregunté—. ¡Estás levantando más peso que yo!

—Pero necesito cuidar a mi familia —dijo.

Los sindicatos, los abogados y los médicos habían prevalecido en el legislativo flexibilizando tanto las normas que un empleado podía engañar al sistema y obtener tratamiento para cualquier dolencia —no solo las lesiones en el puesto de trabajo— y ser reembolsado sin límites ni gastos compartidos. Esto equivalía a un sistema de salud gratuito e ilimitado y a una baja con salario por concepto de enfermedad, y todo esto era pagado por el sector privado. Era una especie de puerta trasera que tenían los demócratas para salir y conseguir todo lo que quisieran. John Burton me dijo una vez: «La compensación al trabajador es nuestra versión de la atención universal de salud». Es otra manera de decir que las leyes fueron redactadas para abusar de ellas.

Me convertí en una especie de experto en el tema porque Warren Buffett estaba en el sector de los seguros y, mucho antes de postularme para gobernador, me había dicho lo jodida que estaba California. Mis aliados en la comunidad de negocios redactaron una iniciativa electoral que pondría fin a esto. Era mucho más dura que la legislación paralela que yo apoyaba en el legislativo, pues les quitaba más a los trabajadores. Pero esa era la estrategia. Si los trabajadores, los abogados y los médicos temían la iniciativa, podrían estar dispuestos a ceder más terreno en un acuerdo legislativo. Vendí la iniciativa con agresividad: siempre que se empantanaban las negociaciones en el legislativo yo recorría el estado para ayudar a recoger firmas para la iniciativa en las tiendas Costco.

Esto le pareció muy entretenido al público y terminó teniendo éxito. Los demócratas y los trabajadores se asustaron y llegaron a un acuerdo sobre la legislación que habría de ahorrarles grandes sumas de dinero a los empresarios en sus primas. Los demócratas detestaban que les amenazaran con una iniciativa electoral y empezaron a negociar, ofreciendo unas pocas reformas adicionales cada vez que yo les mostraba una nueva cantidad de firmas que habíamos recogido. Llegamos a un acuerdo cuando el número de firmas para la iniciativa superó el millón, algo que habría sido suficiente para someterla a votación. La presión —la amenaza de la iniciativa— había funcionado. Gracias a nuestra reforma, las primas se redujeron un 66 por ciento en los años siguientes. Un total de setenta mil millones de dólares les fue devuelto a las empresas de California en los primeros cuatro años.

Sin embargo, el presupuesto en sí estaba casi en las últimas. Y cuando envié al legislativo una propuesta de 103 000 millones de dólares para el año fiscal que comenzaba el 1 de julio, la paralizaron durante más de un mes de negociaciones absurdas, y la aprobación del presupuesto se atrasó. Llegó el 1 de julio, pasó una semana y luego otra. Esto era exactamente lo que les había prometido a los votantes que evitaría y recordé lo que me habían advertido los anteriores gobernadores en mi investidura: pasarás muchos veranos en Sacramento. Eso no parecía haber funcionado muy bien para ellos, así que basándome en mis índices de aprobación de las encuestas me dirigí a la gente. En declaraciones a cientos de compradores en un megacentro comercial en el sur de California dije que nuestros legisladores eran parte de un sistema político que estaba «fuera de forma, que era obsoleto, que estaba fuera de contacto con la realidad y definitivamente fuera de control».

—Ellos no pueden tener el descaro de estar aquí frente a ustedes y decir: «No queremos representarlos. Queremos representar a los que tiene intereses especiales: a los sindicatos y a los abogados litigantes».

No me arrepiento de haber dicho nada de eso. Y luego los critiqué duramente:

—Son hombres afeminados —dije—. Deberían volver a la mesa y terminar el presupuesto.

La expresión «hombres afeminados» fue espontánea. Era la clase de improvisación ofensiva que a mi equipo le preocupaba que yo dijera frente a una multitud. El público entendió la broma: yo estaba retomando la parodia que Hans y Franz hacían de mí en Saturday Night Live. También insté a la multitud a ser terminators el día de las elecciones y expulsar a los legisladores que votaron en contra de mi presupuesto.

La expresión «hombres afeminados» causó mucha risa en el centro comercial. Pero también causó un alboroto y ocupó titulares en todo el país. Fui criticado por ser sexista, antigay, por recurrir a insultos y por ser bravucón. La crítica más demoledora provino de Núñez, el presidente de la Asamblea. «Es el tipo de declaraciones que no debe salir de la boca de un gobernador», dijo, y añadió que su hija de trece años, a quien yo conocía y apreciaba, estaba molesta con mis palabras.

Comprendí que él tenía la razón en un sentido. Los electores habían elegido a Arnold; hablar como en las películas y decir cosas extravagantes me había ayudado a ganar. Pero una vez que llegué a Sacramento estaba representando a la gente y ya no podía ser solo Arnold. Se suponía que debía trabajar con los legisladores, quienes constitucionalmente son parte del sistema, y que no debía menospreciarlos.

Por otra parte, era una estupidez desafiar a los legisladores. Cuando eres gobernador no puedes aprobar la legislación: solo puedes firmar o vetarla. Son ellos los que tienen que aprobarla. Esa es la forma como se ha establecido el sistema político. Así que si necesitas que los legisladores conviertan tu visión del estado en una realidad, ¿para qué insultarlos? Sí, puedes presionarlos, avergonzarlos, hacer que el público vea que no están haciendo su trabajo. Pero hay otras formas diferentes a llamarlos «hombres afeminados».

Decidí que tenía que adquirir nuevas habilidades diplomáticas si quería hacer cosas importantes. Tendría que ser más cauto en los discursos, no solo en los escritos sino también en las declaraciones sin notas. Y por supuesto, no tardé en abrir mi bocaza de nuevo.

Una de las ideas de Maria al convertirse en primera dama fue retomar una conferencia de mujeres de California que se remontaba a los años ochenta y transformarla en un acontecimiento nacional importante. A principios de diciembre de 2004, diez mil mujeres se reunieron en el Centro de Convenciones de Long Beach para desarrollar la agenda de un día sobre «las mujeres como artífices del cambio». El programa contaba con la presencia de mujeres destacadas en el sector de negocios y de servicios sociales de California y con oradoras de alto nivel, incluyendo la reina Noor de Jordania y Oprah Winfrey. Era natural que yo abriera el acto, pues se trataba de una Conferencia de las Mujeres de la Gobernación. Dije en broma que por una vez sería el «acto de apertura» de Maria e hice comentarios en honor a las contribuciones que habían hecho las mujeres a California. Cuando comencé este discurso cuidadosamente preparado, un grupo de manifestantes se levantó y creó una verdadera conmoción. Desplegaron una pancarta, mostraron letreros y empezaron a cantar «¡Un personal seguro salva vidas!». Las manifestantes pertenecían al sindicato de enfermeras y estaban disgustadas porque yo había suspendido un mandato de Gray Davis que habría reducido la carga de trabajo estándar en los hospitales de seis pacientes por enfermera a solo cinco. La mayoría de la audiencia apenas pareció darse cuenta, pero las cámaras de los noticiarios enfocaron a las quince mujeres mientras eran retiradas del recinto y seguían protestando. Su comportamiento me pareció realmente irritante. Si estaban molestas conmigo, ¿por qué fueron a estropear el acto de Maria? Miré a la audiencia y dije: «No les presten atención a esas voces. Pertenecen a los intereses especiales. Los intereses especiales de Sacramento no me aprecian porque yo les doy patadas en el trasero». Y añadí: «Pero de todos modos les quiero».

Fue un gran error. Maria se sintió avergonzada de que yo ridiculizara a las manifestantes y el sindicato de enfermeras tomó mis palabras como una causa para declararme la guerra. Durante varios meses fui recibido después de cada aparición pública por un grupo de enfermeras en huelga que coreaban mi nombre.

En el primer cajón de mi escritorio mantenía una lista con las diez reformas principales que había prometido llevar a cabo cuando me presenté para gobernador. Sabía que era inevitable un cierto grado de confrontación porque yo estaba desafiando a los poderosos sindicatos controlados por los demócratas que estaban explotando al estado. En la parte superior de la lista estaban abusos como la permanencia de profesores mediocres, las pensiones exorbitantes para los empleados estatales y el trazado de los distritos políticos para proteger a la clase electa.

Pero por encima de todo estaba la urgente necesidad de la reforma presupuestaria. Aunque finalmente habíamos aprobado un presupuesto equilibrado para 2004 y la economía estaba comenzando a despegar, el sistema era disfuncional. Mientras que los ingresos en 2005 se proyectaban en diez mil millones de dólares, los gastos subirían a cinco mil millones de dólares por esas fórmulas extrañas del presupuesto que ordenaban aumentos contra viento y marea. Estos incluían una gran expansión de programas y generosos beneficios de pensiones que los demócratas habían asegurado para los sindicatos de empleados públicos durante la bonanza tecnológica. Sin embargo, California se dirigía de nuevo al déficit. Estábamos frente a otro déficit de muchos miles de millones de dólares para el año 2005. A menos que introdujéramos cambios fundamentales, este desequilibrio nos iba a paralizar un año tras otro.

Vi nuestra victoria sobre la compensación de los trabajadores como un modelo a seguir. Había utilizado la amenaza de una iniciativa electoral para obligar a la otra parte a negociar y llegar a un acuerdo. ¿Por qué no aplicar la misma estrategia para lograr una reforma en una escala mucho mayor? Me sentí estimulado por este triunfo económico y por haber recuperado dinero. Entonces me dediqué a elaborar con mi equipo un nuevo arsenal de iniciativas electorales durante los últimos meses de 2004.

En políticas de educación queríamos que los maestros no cualificados tuvieran más dificultades para tener su puesto asegurado. En política presupuestaria, queríamos evitar que el estado gastara un dinero que no tenía y eliminara los aumentos automáticos para la educación. Queríamos cambiar las pensiones de los empleados públicos haciendo que fueran más como los planes 401 (k) del sector privado. Y queríamos debilitar el poder que tenían los sindicatos en el legislativo obligándolos a pedir permiso a sus miembros antes de usar el pago de las cuotas para financiar las contribuciones políticas. Tal vez era ingenuo pensar que podríamos lograr tantas cosas, pero mi instinto natural después de ese primer año me llevó a creer que yo podía seguir adelante con mi lista de tareas pendientes.

Estas iniciativas fueron conocidas como mi «agenda de reformas». Cuando las divulgué en enero les dije a los legisladores: «Amigos, es el momento de elegir... Todas las mañanas me levanto queriendo arreglar las cosas aquí en Sacramento, así que hoy les pido que me ayuden a arreglarlas». Proclamé de forma ostentosa que 2005 sería «el año de las reformas de California». Lo que no noté en ese momento fue que mi retórica estuviera llena de bravuconería. En esencia había declarado la guerra a los tres sindicatos de empleados públicos más poderosos del estado: los guardias de prisiones, los maestros y los empleados estatales. Las personas que escucharon el discurso me dijeron después que había sido una de dos: o una estrategia loca y brillante para recuperar el botín de guerra de los sindicatos de trabajadores con miras a las elecciones del próximo año, o un suicidio político. No entendí el gran error que había cometido. La forma como presenté mis planes hizo que todos en el movimiento obrero dijeran: «Ah. Este es un Arnold completamente diferente. Será mejor que nos movilicemos». Los sindicatos de empleados públicos no habían buscado una guerra hasta ese momento. Podrían haber sido persuadidos para negociar y llegar a un acuerdo razonable. En lugar de eso, yo les di Pearl Harbor, una motivación para unirse y declararme la guerra.

Los maestros, bomberos y policías se unieron rápidamente a las enfermeras que protestaban en mis apariciones públicas. Cada vez que yo asistía a un acto agitaban pancartas, me abucheaban, coreaban consignas y tocaban cencerros. Los sindicatos formaron coaliciones con nombres como la Alianza para una California Mejor y empezaron a gastar millones de dólares en anuncios de televisión y radio. Un comercial mostraba a un bombero que estaba convencido de que mis reformas de pensiones les quitaría los beneficios a las viudas y a los huérfanos. Otro anuncio mostraba a maestros y miembros de las asistencias sanitarias diciendo que se sentían muy decepcionados conmigo por tratar de poner los problemas presupuestarios de California sobre las espaldas de los niños.

Me sorprendió la intensidad de las protestas, pero las reformas eran demasiado importantes como para darme por vencido. Mi portavoz dijo a la prensa:

—La puerta estará abierta las veinticuatro horas del día para cualquier demócrata que se tome las negociaciones en serio. Sin embargo, no las han tomado en serio en el pasado y no podemos esperar para siempre.

Empecé a lanzar anuncios en señal de respuesta para disipar las distorsiones más graves de los sindicatos y recordarles a los votantes lo que necesitaba California para cambiar. Un anuncio comercial me mostraba en la fila de una cafetería hablando con la gente y diciendo: «Ayúdame a reformar a California para que podamos reconstruirla».

Pero si pareces atacar a los maestros, bomberos y policías, tu popularidad recibirá una paliza. Mi nivel de aprobación cayó como si hubiera sido acribillado, pasando del 60 por ciento en diciembre al 40 por ciento en la primavera. Las encuestas mostraban que muchos votantes también se sentían frustrados porque yo parecía estar convirtiéndome en un político más de Sacramento, provocando peleas partidistas que solo conducirían a una mayor parálisis.

Mi campaña «año de la reforma» fue sumamente incómoda para Maria. Los Kennedy y los Shriver siempre habían estado cercanos a los trabajadores y aquí estaba yo, actuando en contra de ellos, y Maria tomó distancia. Pude sentir el cambio: ya no tenía a una pareja a mi lado, súbitamente se había convertido en una socia neutral.

—No voy a hablar de estos temas en público —dijo.

A pesar de nuestros puntos de vista diferentes, la política nunca había sido un problema en nuestro matrimonio hasta ese momento. Yo no quería ser antitrabajo: simplemente estaba arreglando el desastre de California. Cuando Teddy había hecho campaña para su séptimo mandato en el Senado de los Estados Unidos, en el año 2000, Maria y yo le habíamos ayudado organizando una fiesta para quinientas personas en nuestra casa. Todos los dirigentes sindicales importantes asistieron para apoyar a Teddy y presionarle para lograr acuerdos y después nos enviaron cartas muy amables de agradecimiento a Maria y a mí. Me acordé de cuando saludaba a los asistentes en el césped, y pensando: «Me siento bien recibiendo a estos dirigentes sindicales en mi casa». Había gran cantidad de sindicatos —fontaneros, carniceros, dobladores de tubos, carpinteros, albañiles y trabajadores del cemento— y siempre tuve una buena relación con ellos. Pero los excesos de los sindicatos de empleados públicos me parecían intolerables. Mientras llegaba el verano cumplí mi amenaza de que si los demócratas y sus partidarios no acudían a la mesa de negociaciones, yo dejaría que los votantes decidieran. Haciendo uso de mis facultades como gobernador convoqué una elección especial sobre mis iniciativas de reforma para el mes de noviembre. Esto hizo que aumentara la presión sobre Maria: comenzó a recibir llamadas y cartas de dirigentes sindicales de todo el país que decían: «Es mejor que hables con Arnold sobre este tema». Ella siempre me informaba sobre estos contactos, pero no se ponía de su lado.

Maria también tuvo que defenderme de sus padres. Ellos le hacían preguntas: «¿Realmente tiene que perseguir a los trabajadores de esta manera? ¿Realmente tiene que ser tan duro? ¿Por qué no trata de ser duro también con las empresas?».

—Arnold está tratando de luchar contra un déficit de quince mil millones de dólares y los trabajadores quieren más dinero —les explicaba Maria—. Él prometió una reforma en su campaña y ahora está tratando de llevarla a cabo. ¡Por supuesto que eso no cae muy bien en los trabajadores! Entiendo vuestra posición, pero también entiendo las preocupaciones de Arnold.

Estar atrapada en el medio la hacía sentir incómoda y extraña.

Mi teléfono no dejaba de sonar. Los líderes empresariales y conservadores me decían: «Sé que los Kennedy están tratando de convencerte para que te retractes, pero recuerda que tenemos que continuar esta batalla». Siempre les había desquiciado la idea de que yo viviera y durmiera con el enemigo. Casi podía leer los pensamientos de los más extremistas: «¡Mierda! Esto bien podría pasar cuando Teddy se apodere de California». Las negociaciones avanzaban en medio de trompicones detrás de bambalinas. Yo estaba teniendo dificultades no solo porque los sindicatos eran muy belicosos, sino también porque muchos integrantes de mi propio personal no estaban de acuerdo conmigo. Pat Clarey y otros republicanos veteranos desconfiaban de la posibilidad de hacer que los sindicatos negociaran de buena fe y tomaron una posición dura: parecían querer una pelea política incluso más que yo.

Traté de persuadirlos en lugar de discutir y me acerqué personalmente a ellos. Me reuní con el sindicato de maestros, que había sido mi aliado durante la campaña de mi iniciativa para después de la escuela, aunque eso parecía haber quedado muy atrás. Busqué a los líderes de la policía y de los sindicatos de bomberos con los que había trabajado exitosamente. Y le pedí a mi amigo Bob Huggy Hertzberg, el expresidente demócrata de la Asamblea que siempre abraza a todo el mundo, que organizara reuniones secretas con Núñez, el presidente de la Asamblea.

Hice progresos en estas negociaciones, particularmente en las conversaciones con Núñez, que no tuvieron lugar en Sacramento sino en la terraza de mi casa. Mi objetivo era lograr medidas de compromiso para sustituir las iniciativas electorales: eliminaría una a una las iniciativas electorales y trabajaría con el legislativo para hacer las reformas, o para reemplazar las iniciativas electorales con unos compromisos en los que todas las partes estuvieran de acuerdo.

Bruce McPherson, el secretario de Estado republicano, nos dijo que el plazo para la revisión de las iniciativas era a mediados de agosto. A medida que esa fecha se acercaba, Fabián y yo estábamos cerca de lograr un acuerdo. Sin embargo dos cosas se interponían en el camino. Algunos sindicatos se mostraron renuentes, aunque yo estaba más que dispuesto a reunirme con ellos. Estoy seguro de que sus asesores políticos estaban señalando las encuestas de opinión pública y preguntando: «¿Por qué comprometerse ahora, cuando ustedes pueden aplastarlo en la elección especial?». Llevaban gastados ciento sesenta millones de dólares en una campaña en mi contra y estaban dispuestos a llegar muy lejos. De repente los leones habían visto que podían comerse al domador. El chasquido del látigo ya no los asustaba. El otro obstáculo era mi personal, que no creía que los sindicatos llegaran a un acuerdo. También pensaban que mi programa era tan ambicioso que no tendrían tiempo de implementarlo durante mi mandato. Yo les decía constantemente que así era como funcionaba el Gobierno, pero que ellos trabajaban a un ritmo más lento. Fabián y yo adelantamos el reloj para lograr un acuerdo que nos permitiera echar atrás la elección especial. Lo hicimos después de negociar arduamente, pero nos dijeron que era demasiado tarde para desconvocar la elección y que no había tiempo para redactar y votar los proyectos de ley en la legislatura antes de que las votaciones en el extranjero fueran enviadas por correo. La elección especial estaba en marcha: no había vuelta atrás.

La elección especial se convirtió en una causa célebre para los sindicatos de empleados públicos en todo el país. Antes de darme cuenta, el New York Times, el Washington Post y The Wall Street Journal ya estaban escribiendo sobre él y el tema fue tratado incluso en la prensa internacional. Fue la noticia política más importante de California desde la retirada de Gray Davis, solo que ahora era mi gobernación la que estaba siendo puesta a prueba. Yo no había cedido en esta dura pelea y, de cierta forma, me sentía contento. Estábamos haciendo que los estadounidenses supieran lo lejos que estaban dispuestos a ir los sindicatos para proteger sus intereses por más que el acuerdo fuera injusto.

Hablé con Ted Kennedy tras reunirme con Maria y los niños en Hyannis en agosto.

—Si quieres que hable con los jefes nacionales de los sindicatos o que me involucre —se ofreció él—, házmelo saber.

—Diles que yo sé que están enviando dinero a California para derrotarme a mí y a mis iniciativas —le dije—. Trata de calmarlos y explicarles que es inevitable un ajuste. No se trata solo de California, sino también de todos los estados. No podemos darnos el lujo de seguir pagando unos contratos tan generosos ahora que tenemos menos dinero.

Hice la mejor campaña que pude a favor de las iniciativas. Pero la campaña publicitaria se ensañó con nosotros. La Asociación de Maestros de California hipotecó su sede en la bahía de Burlingame para recaudar decenas de millones extras para su ataque. Llenaron los medios con anuncios denunciando que California estaba peor y convirtiendo la elección en un referéndum sobre mí: Arnold no cumple sus promesas. Arnold les está fallando a los niños. Arnold le está fallando a la tercera edad. Arnold les está fallando a los pobres. Pusieron carteles por todo el estado que decían: «Arnold Schwarzenegger: no es el que pensábamos». Contrataron incluso estrellas de Hollywood como Warren Beatty, Annette Bening y Rob Reiner para que hicieran campaña en mi contra.

Pero nosotros también recaudamos dinero de forma agresiva. Sacamos dinero de la caja de emergencia para mi posible campaña de reelección en 2006 y doné ocho millones de dólares de mi propio dinero. Sin embargo, y aunque recaudamos ochenta millones de dólares, no podíamos competir con el dinero de los trabajadores. La elección en sí misma, que los contribuyentes tuvieron que ayudar a pagar, terminó costando más de trescientos millones. Era la elección más costosa en la historia de California.

He sufrido derrotas agradables y derrotas desagradables. Una derrota agradable es la que te lleva un paso más cerca de tu objetivo final. Perder mi primera competición de Mr Olympia con Sergio Oliva en 1969 fue una de ellas porque, después de prepararme para ese concurso, yo no podía decir honestamente que hubiera dejado piedra sin remover. Había comido los alimentos adecuados, había tomado los suplementos adecuados, entrenaba cinco horas al día, practiqué mis poses, me había mentalizado adecuadamente y me encontraba en condiciones inmejorables. Tenía incluso el mejor bronceado de mi vida. Cuando Sergio ganó, yo sabía que había hecho todo lo posible y que volvería aún más fuerte al año siguiente.

Sin embargo, esta derrota fue diferente. Realmente me dolió. Fue como perder contra Frank Zane en Miami cuando llegué por primera vez a Estados Unidos y participé en una gran competición demasiado confiado y poco preparado. Cuando perdí en esa ocasión, el único culpable fui yo. Esta vez les había dicho a los votantes que yo solucionaría sus problemas, pero en lugar de eso había agotado su paciencia, obligándolos, tan solo veinticuatro meses después de una revocación, a volver a las urnas y digerir todo tipo de ideas complejas. Yo les había pasado a ellos el problema de resolver las cosas cuando ellos querían que las resolviera yo. Incluso Maria se quejó de que no entendía bien cómo votar en las iniciativas. Los votantes pensaron que estaban recibiendo una píldora de dieta cuando me eligieron. En cambio, yo me di la vuelta y les pedí que se encontraran conmigo a las cinco de la mañana para hacer quinientas flexiones en el gimnasio.

No esperé hasta las elecciones para analizar lo que había hecho mal. Una noche a finales de octubre estaba en el jacuzzi del patio fumando un puro, mirando el fuego y pensando. Me acordé de cuando conocí al padre de un bombero que había muerto. Le dije: «Es una tragedia terrible. Si hay algo que pueda hacer, hágamelo saber». Su respuesta fue: «Si quiere hacer algo por mí, hágalo en honor de mi hijo. Por favor, cuando vaya a Sacramento, acabe con las peleas. Haga que todos se lleven bien». Esas palabras volvieron a mí.

Me obligué a encarar el hecho de que el fracaso de las iniciativas no era simplemente una cuestión de que los sindicatos se hubieran plantado firmes. Yo había adoptado una estrategia de confrontación, me había apresurado mucho y realmente no había escuchado a la gente. Estábamos muy lejos de la gente. Habíamos fracasado.

Aún más, había permitido que mi cruzada de reformas amenazara el otro compromiso importante que había hecho al asumir el cargo: revitalizar la economía de California y reconstruir nuestro estado. Conduje a mi personal a una batalla perdida y eso tuvo un efecto devastador en ellos. Se trataba de un buen equipo, sobre todo teniendo en cuenta que los había reunido en la loca carrera de la revocación. Me habían ayudado a acumular los logros importantes de nuestro primer año. Pero con la inminente derrota de la agenda de la reforma había una disfuncionalidad y una disidencia cada vez más crecientes. La moral estaba baja. Se sentían inseguros en sus trabajos. Había filtraciones. Estaban trabajando con objetivos contradictorios.

Habíamos cometido errores no solo en privado, sino también en público. En una conferencia de prensa que convocamos para promover la reforma de la redistribución de distritos, el personal me situó en el lugar equivocado. El evento se iba a celebrar en la frontera de los dos distritos manipulados, hecho que procuramos resaltar pasando una cinta naranja y brillante por el centro de un barrio, pero el verdadero límite estaba a varias calles de distancia.

Todo esto estaba presionando a Pat. Estaba cansada de pelear.

—Me iré de aquí cuando llegue el momento —me dijo—. Quiero volver a la empresa privada; deberías conseguir a alguien para reemplazarme.

—Pase lo que pase en esta votación, esperaremos un poco para que la gente recupere el aliento —respondí—. Luego quedarás en libertad. De todos modos, tengo que traer gente nueva.

Pat estuvo de acuerdo. Las encuestas de opinión no se equivocaron: el 8 de noviembre fue un desastre total. Las cuatro medidas de la iniciativa fueron derrotadas y los votantes rechazaron la más importante —la reforma al presupuesto— por un amplio margen de 24 puntos porcentuales. Esa noche durante una reunión, Maria permaneció a mi lado mientras yo enviaba un mensaje conciliador. Les di las gracias a los votantes por haber acudido a las urnas, incluyendo a los que habían votado en contra de mis reformas. Prometí reunirme con los líderes demócratas y encontrar un terreno en común. Poco después dije en una conferencia de prensa televisada en el Capitolio que no quería que mi personal fuera culpado por mis errores:

—La responsabilidad es mía. Asumo la total responsabilidad por esta elección. Asumo la plena responsabilidad por su fracaso.

Prometí que la batalla había terminado. El próximo año comenzaría con un tono diferente.

26

REGRESO

A finales de 2005 me sentí feliz de estar a miles de kilómetros de Sacramento: iba a bordo de un avión en una misión comercial a China largamente planeada. Encabezaba una delegación de setenta y cinco empresarios de California —del sector de alta tecnología, productores de fresas e ingenieros de la construcción y comerciantes—, y durante seis días recorrimos la economía de más rápido crecimiento en el mundo promocionando la fuerza de nuestro estado. Fue un viaje importante para mí, no solo para cambiar de aires después de perder la elección especial, sino también porque ver la transformación de China me ayudó a situar las cosas en perspectiva. Los chinos estaban construyendo a una escala gigantesca. Vi que estaba siendo testigo de una potencia moderna que estaba tomando forma ante mis ojos. Comprendí el reto y la oportunidad que implicaba eso para los estadounidenses. Y por supuesto, para un feriante como yo, también era un placer estar otra vez en el mundo vendiendo con éxito a nivel mundial.

Esa misión comercial también le dio a California un pequeño éxito, simbólico y agradable. Por primera vez pudimos exportar legalmente fresas de California a Pekín, justo a tiempo para las Olimpiadas de 2008.

Cuando regresé a California, los problemas de mi personal eran el centro de atención. Era un momento difícil para hacer grandes cambios porque faltaba menos de un año para las elecciones de 2006 a la gobernación. Sin embargo, era aconsejable hacerlas. Yo ya sabía mucho más sobre la política de California y conocía mejor a los protagonistas. Necesitaba un personal que no solo fuera inteligente y experimentado, sino también un equipo cohesionado. Después de la elección especial, solo el 27 por ciento de los votantes en las encuestas de opinión pública pensaba que California iba en la dirección correcta, y mi índice de aprobación era solo del 38 por ciento. También necesitaba funcionarios valientes que no se dejaran paralizar por eso y que vieran incluso un punto de humor negro en el hecho de que mi índice de aprobación era casi tan bajo como el del legislativo.

Yo ya sabía a quién quería como mi nueva jefa de personal: a Susan P. Kennedy. Susan era, como la prensa comenzó a describirla rápidamente, una lesbiana pequeña, dura, que fumaba puros, y la opción menos convencional que podría haber elegido yo. Susan no solo era una demócrata de toda la vida y exactivista del derecho al aborto, sino que había servido también como secretaria de Gabinete y subdirectora de Personal de Gray Davis. Había renunciado a ese trabajo por su disgusto con la parálisis de Sacramento.

Susan y yo nos conocíamos en parte debido a una nota detallada que me había enviado dos meses antes de la elección especial. Comenzaba con un análisis certero y completamente claro de mis errores políticos y de las políticas de mi Gobierno. Se sentía frustrada porque creía que estábamos desperdiciando una oportunidad histórica para lograr el cambio. Yo la respetaba desde que era comisionada de las empresas de servicios públicos porque siempre estaba presionando para eliminar las regulaciones que obstaculizaban el crecimiento de las empresas.

Habíamos sostenido algunas conversaciones preliminares y le ofrecí el cargo. Antes de aceptar, fue a hablar con Maria y conmigo a nuestra casa tras mi regreso de China. La conversación abarcó una gran cantidad de temas, incluyendo todo aquello a lo que ella se opondría al tratar con los miembros republicanos de mi personal.

—Voy a hacer todo lo posible para evitar un baño de sangre, que solo nos hará más lentos y dañará tu imagen aún más —dijo—. Pero tienes que darme la autoridad para pedir los cambios que deben hacerse y, en caso de una pelea, tienes que respaldarme en un cien por cien.

—Te respaldaré y trabajaremos juntos en esto —le prometí. Finalmente le hice la pregunta que haces siempre al final de una entrevista de trabajo.

—¿Tienes alguna pregunta para mí?

—Sí —dijo—. ¿Cuál quieres que sea tu legado como gobernador?

La miré durante unos segundos antes de responder. Siempre te hacen esa pregunta cuando eres gobernador. Pero pensé que esta mujer bajita y combativa realmente quería saberlo.

—Quiero construir —le dije—. Quiero ver grúas por todas partes. Estábamos muy cerca de tener cincuenta millones de habitantes y no teníamos las carreteras, puentes, escuelas, sistemas de agua ni de comunicación, ferrocarriles o proyectos de energía para tanta gente.

Me animé mucho hablando de la construcción y ella también se animó. De un momento a otro los dos estábamos hablando desaforadamente de grúas, trenes, autopistas y acero.

—Te vi en la televisión hablando de eso cuando estabas en China —dijo—. Hablaste de cincuenta mil o cien mil millones, lo que no es poca cosa, y tu personal trató de convertirlo en algo más pequeño. Bueno, eso es falso, y ¡tú tenías toda la razón!

En ese momento supe que íbamos a encajar. No puso los ojos en blanco como lo habían hecho tantas personas cuando yo hablaba de las infraestructuras. Ella compartía mi opinión: el estado no había actualizado sus carreteras, puentes, presas, diques y ferrocarriles de modo que se ajustaran al crecimiento de la población. Lo que había eran los restos de las inversiones con visión de futuro de los gobernadores de los años cincuenta y sesenta que construyeron carreteras y proyectos hidráulicos que ayudaron a fomentar la economía del estado. En consecuencia, teníamos un sistema construido para una población de dieciocho millones en lugar de los cincuenta millones que estarían viviendo en California en 2025. Susan no se negó a invertir en proyectos que solo estarían terminados muchos años después de que ella y yo entregáramos nuestros cargos.

En lugar de concluir la entrevista, volví a encender mi puro.

—California no puede seguir así —coincidió Susan.

—Tenemos que reconstruir a lo grande —le dije.

—Pero nadie piensa así en Sacramento —señaló ella.

Eso era cierto. Yo había aprendido que todo era gradual para los políticos. La regla de oro en Sacramento era: «No se puede tener una emisión de bonos de más de diez mil millones de dólares porque los votantes nunca aprobarán cifras de dos dígitos». Es por eso por lo que los demócratas estaban hablando de pedir 9900 millones de dólares este año. Y entonces lo dividían entre todos los grupos de interés y decían: «Dos mil millones para las escuelas, dos mil millones para carreteras, dos mil millones para las cárceles...». ¡No importaba que no pudieras construir nada con eso!

Susan dijo que le molestaba ver a mi personal desmintiéndome cuando yo hablaba de grandes planes. En China, mi portavoz le había dicho a los periodistas: «No, no, no. El gobernador no quiso decir cincuenta mil millones o cien mil millones. Simplemente estaba pensando en voz alta».

Mencionó algo que me había molestado bastante y muchas veces sentía que se reían de mí cuando hablaba de mi visión. No ser tomado en serio era un gran problema. Yo decía: «Quiero un millón de techos solares», y el personal reaccionaba como si yo estuviera exagerando para lograr un efecto, como si solo quisiera decir cien mil techos solares cuando yo quería decir ¡un millón! California es un estado enorme y había muchas razones para pedir un millón de techos solares.

Muchas veces se me ocurrían ideas, pero me decían que eran exageradas y que no eran políticamente correctas. Y hasta este momento yo no tenía a nadie que procesara esas grandes ideas de una forma profesional, que les diera forma y las refinara en lugar de descartarlas. A Susan le gustaba decir que ella pensaba en mí como el motor más grande del mundo y que su labor consistía en construir un chasis que soportara un motor que funciona a toda velocidad. Ya tenía una compañera.

Hice numerosas llamadas telefónicas para conocer la reacción antes de contratar a Susan. No fue agradable. Mi elección desconcertó a muchos, sobre todo a mis colegas republicanos. Lo único que sabían era que Susan era demócrata y exactivista. Ellos no sabían que era una demócrata seria y encabronada que quería ver un cambio.

La típica reacción que tuvieron tras mi elección de Susan fue: «¡No puedes hacer eso!», y yo les contestaba: «Sí puedo. Claro que puedo. Puedo y lo haré». Tuve que explicar un par de veces que, aunque su apellido era Kennedy, no era miembro del clan Kennedy y que Teddy tampoco se estaba apoderando del estado. Algunas personas hablaron incluso de convencer a Mel Gibson, cuya película La pasión de Cristo había sido un gran éxito entre los conservadores religiosos, para que fuera mi rival en las primarias republicanas de 2006.

Los consejeros del Partido Republicano de California me solicitaron una reunión en privado en el hotel Hyatt Regency, frente al Capitolio de Sacramento, y me exigieron que reconsiderara mi decisión. Uno de los líderes del partido dijo que los republicanos no trabajarían conmigo si yo no escogía a otra persona. «No me fío de ella y no permitiremos que asista a nuestras reuniones de estrategia», fue el mensaje. «Terminarás completamente aislado.»

Le dije que él tenía que tomar decisiones como líder del partido, pero que yo tenía que tomar decisiones como gobernador. Era responsabilidad mía, y no de ellos, escoger mi personal. Y le dije que estaba seguro de que los legisladores republicanos cooperarían con Susan porque ella era fenomenal.

Susan asumió el cargo extraoficialmente justo antes del Día de Acción de Gracias. La primera medida que tomó fue muy astuta. En vez de empezar por hacer cambios de personal se centró en el gran objetivo de la reconstrucción del estado. Convocó a mis altos funcionarios y les dijo que recopilaran toda la información que pudieran encontrar sobre ampliación de carreteras, agua, vivienda, cárceles y salones escolares. ¿Qué clase de California nos imaginamos en 20 años a partir de ahora? ¿Y cuánto costaría? Algunos se opusieron a la idea por ser demasiado ambiciosa, pero Susan dijo: «He oído lo que están diciendo. Pero dejemos a un lado la incredulidad y limitémonos a planear».

La respuesta llegó: ascendía a quinientos mil millones de dólares. Se trataba del dinero federal, estatal, local, de sociedades mixtas y privadas que se necesitaba para construir la California de 2025. Medio billón de dólares. La cifra era tan alucinante, incluso para nosotros, que no podíamos trabajar con ella. Así que Susan redujo el plazo a diez años y le pidió al personal que hiciera las cuentas de nuevo. La cifra bajó a 222 000 millones de dólares, de los cuales el estado aportaría 68 000 millones de dólares en bonos del Estado. Las cifras seguían siendo enormes. Si California trataba de pedir en préstamo tanto dinero para construir, sería, por mucho, la mayor apuesta que había hecho el estado en su historia. Sin embargo, a Susan y a su equipo se le ocurrió un plan para extender el préstamo a lo largo de diez años, de modo que fuera una deuda manejable. Los líderes de California habían abdicado de su responsabilidad para planear inversiones significativas, dejando los grandes proyectos de infraestructura a los caprichos de un puñado de grupos de intereses especiales que recogían firmas y vendían montones de dinero de la fianza a quienes estuvieran dispuestos a ayudar a financiar la campaña a favor de la iniciativa. El resultado fue que los votantes habían aprobado decenas de miles de millones de dólares en bonos del Estado en los últimos años, la mayoría de los cuales se fueron en proyectos de interés especial, y no se construyó nada de valor.

Soy tacaño cuando se trata de gastar el dinero de los contribuyentes, pero también soy un creyente convencido en la inversión para el futuro. Tuve que educar a los legisladores sobre eso, especialmente a los republicanos, pues pensaban que construir era lo mismo que gastar. Cuando gastas, el dinero desaparece. Es como construir una casa en lugar de comprar un sofá nuevo. Construye una casa y tu inversión tiene un rendimiento económico. Compra un sofá y perderá valor desde el momento en que lo sacas de la tienda de muebles. Por eso siempre digo que inviertes dinero en una casa y gastas dinero en muebles.

De hecho, construir infraestructuras es una de las tres formas de asegurar un beneficio a cien años. La número uno es construir obras públicas que duren todo ese tiempo. La número dos es utilizar tu dinero para inventar algo que se siga utilizando dentro de un siglo. Y la número tres es educar a tus hijos y nietos para que vean los beneficios del conocimiento y eduquen a su vez a sus propios hijos y nietos. Haz una de estas tres cosas con éxito y habrás invertido sabiamente. Tal vez te recuerden incluso por ello.

La visión de todas las escuelas, carreteras, sistemas de transporte, puentes, puertos, redes y obras hidráulicas que podrían construirse con 68 000 millones de dólares era como el cielo para mí. Les dije a Susan y a mi personal que siguieran adelante y desarrollaran un plan formal. Pensé que a los californianos les encantaría la idea de construir para las generaciones venideras y yo sabía que podía venderles eso.

Nuestra decisión de concentrarnos en un gran proyecto disipó inmediatamente los temores entre el personal y contribuyó en gran medida a restaurar la moral. La gente se animó y comenzó a trabajar de nuevo. Y resultó que no mucha gente necesitaba ser reemplazada, como había pensado Susan. La reestructuración del personal procedió de manera más gradual y solo contratamos seis nuevos funcionarios de alto nivel. Como portavoz contraté a Adam Mendelsohn, un republicano brillante e imaginativo que había trabajado con Matt Fong, antiguo tesorero de California. Para la posición clave de secretario de Gabinete traje a Dan Dunmoyer, un ejecutivo de seguros republicano y conservador con mucha experiencia en Sacramento. También traje unos pocos ayudantes que tenían un historial de trabajo exitoso con Susan, dirigidos por Daniel Zingale, un demócrata experto en salud y exasesor de Gray Davis, que también fue jefe de personal de Maria. El equipo cuajó casi al instante y se convirtió en la única Administración verdaderamente bipartidista en la historia de California. Y todos ellos tenían una visión: la mía. A medida que las elecciones para gobernador se aproximaban, yo necesitaba también nuevos consultores políticos. Le pedí ayuda a Maria. Encontrar personas con talento es una de sus grandes habilidades, que heredó de su padre. Y aunque no estaba tan familiarizada con el talento en el lado republicano, trabajó entre bastidores para reclutar a republicanos de alto nivel que se sentían cómodos con mis opiniones, que muchas veces no eran convencionales. Contratamos a Steve Schmidt, que había ayudado a conformar la campaña de George W. Bush para un segundo mandato, y a Matthew Dowd, exestratega jefe de la campaña de Bush. Schmidt fue bastante claro sobre mis escasas perspectivas de reelección. En una de las primeras reuniones que sostuvimos para hablar de esto con mis funcionarios más importantes y con Maria, me dijo que las encuestas mostraban que los votantes estaban disgustados. Ellos no creían haber elegido a un candidato partidista y ciertamente no creían que debían tomar la decisión por mí. Pero su mensaje tenía un punto brillante: la gente me apreciaba. Su consejo fue: «Sé humilde. Pide disculpas por haber cometido un error, saca tu Hummer de Sacramento, deja de hacer tretas políticas como lo de la bola de demolición, guarda las chaquetas de satín y ponte traje de negocios». Aspiré unas cuantas bocanadas de mi puro cuando Schmidt terminó de hablar. Creo en las imágenes y solo necesité treinta segundos para visualizar quién sería el gobernador. Por último le dije: «Puedo representar ese papel a la perfección».

Cuando subí al estrado de la cámara legislativa el 5 de enero para entregar mi informe del estado del estado, yo era un mejor gobernador. Ya no era el intimidador, el beligerante y conservador que había sido en la elección especial: era pragmático, serio y quería hacer progresos.

Tenía sentido empezar con una disculpa.

—He pensado mucho en el último año, en los errores que cometí y en las lecciones que aprendí —dije—. Tenía mucha prisa. No escuché a la mayoría de los californianos cuando me dijeron que no les gustaba la elección especial. Pero he asimilado mi derrota y he aprendido mi lección. Y el pueblo, que siempre tiene la última palabra, me envió un mensaje claro: acabar con la guerra, suavizar la retórica, encontrar un terreno común y solucionar los problemas de manera conjunta. Así que a mis conciudadanos californianos les digo: mensaje recibido.

Bromeé sobre mi índice de aprobación, que había caído aún más, a menos del 35 por ciento, y sobre el hecho de que la gente me había empezado a preguntar: «¿No te gustaría estar de nuevo en el mundo del cine?». Pero dije que aún pensaba que ese era el mejor trabajo que había tenido y que ahora que estaba frente a ellos me sentía más feliz, con más esperanzas y más sabiduría. Los asistentes se rieron.

Me jacté de cosas por las que todos merecíamos reconocimiento, como haber equilibrado el presupuesto sin aumentar los impuestos o haber prohibido los refrescos y la comida basura en las escuelas. También recordé otros grandes logros: el borrador de reforma de las compensaciones de los trabajadores, financiación a la investigación con células madre, refinanciación de la deuda pública y las nuevas leyes para conseguir un Gobierno más transparente y accesible.

Y luego expuse los grandes números: los cientos de miles de millones de dólares de inversión que necesitábamos para respaldar el crecimiento de California en el futuro. Como un primer paso presenté el plan de diez años que había perfilado mi equipo. Lo llamamos Plan de Crecimiento Estratégico. Le pedí a la cámara que sometiera a votación pública los 68 000 millones de dólares que necesitábamos en bonos.

Los titulares de los periódicos del día siguiente fueron perfectos: «El gobernador dice: Construir». Había tomado por sorpresa a una gran cantidad de legisladores al proponer algo tan enorme e integrador en términos políticos: «Construir». Obviamente hubo mucho escepticismo de ambos lados. Los demócratas dijeron básicamente: «Sí, suena bien, pero muéstranos cómo se hace», y los republicanos preguntaron: «¿Cómo vas a pagar eso?». Sin embargo, muchas personas de los dos partidos y de los sindicatos se acercaron y me dijeron: «Está bien, comencemos de nuevo», y entonces supe que estaba en el camino correcto.

Teníamos tres mensajes que queríamos enviarles a los votantes antes de las elecciones: Arnold es un funcionario público y no un advenedizo en el partido. No le asusta lidiar con grandes problemas. Ustedes están mejor ahora que en la época de Gray Davis. Transmitimos estos mensajes utilizando una estrategia: cada vez que lográbamos que se aprobara algo, salíamos a proclamar la victoria.

También estábamos haciendo una cantidad increíble de reparaciones entre bambalinas. Necesitábamos hacer las paces con los grupos importantes que mi elección especial se había encargado de alejar y que acababan de gastarse ciento sesenta millones para darme una paliza. Susan colgó una pizarra en su oficina con todos los grupos y Schmidt los llamó «La Coalición de los Encabronados». Incluía a todos los grupos de empleados públicos, por supuesto: el sindicato de maestros, de bomberos, de enfermeras y de guardias de prisiones, todas las tribus indias importantes, y así sucesivamente. También estaban grupos que se inclinaban generalmente por los republicanos: los jefes de policía, los sheriffs, la asociación de fabricantes y las asociaciones de pequeñas empresas.

De hecho, con la única excepción de la Cámara de Comercio de California, ninguno de los grupos de interés político importantes de California pensaba apoyarme, sino que estaban trabajando activamente para derrotarme. Y, como había aprendido dolorosamente, tenían el poder de bloquear las iniciativas y de impedir el cambio. Teníamos que elegir nuestras batallas y nuestros adversarios si queríamos hacer algo.

Uno a uno comenzamos a trabajar con nuestros amigos y a neutralizar nuestra oposición. Fue una ayuda enorme que la economía de California estuviera creciendo finalmente, de nuevo. Además, miles de millones en ingresos fiscales estaban engrosando las arcas del estado. Hicimos las paces con los profesores y nos reunimos en varias ocasiones con los jefes de bomberos, de policía y con los sheriffs para tranquilizarlos acerca de sus pensiones. Tardamos varios meses en «reparar la valla» en algunos casos. Los sindicatos principales tenían contratos que expirarían pronto, así que nos tomamos nuestro tiempo con las negociaciones, sabiendo que los sindicatos, al ver que mi popularidad era cada vez mayor en las encuestas de opinión, decidirían que había una buena posibilidad de que yo fuera reelegido y que tal vez tendrían que vérselas conmigo cuatro años más.

Como siempre, el mayor reto era obtener la cooperación de la mayoría demócrata en el legislativo estatal. Logramos esto después de abordar temas a los que ellos no podían oponerse: la inversión en infraestructura y el medio ambiente. Esta estrategia les dio una opción irónica: podían oponerse a mí y ser vistos como obstruccionistas, mientras yo trataba de hacer que el estado progresara. O podían trabajar conmigo y avanzar en temas sensibles para sus electores. También comprendieron que tener a un gobernador republicano impulsando temas importantes era una situación semejante a «Nixon va a China» que no podían darse el lujo de dejar pasar.

Después de negociar arduamente durante varios meses, los demócratas eligieron el camino de la cooperación. En mayo obtuvimos la mayoría de dos tercios necesaria para aprobar el paquete de bonos. Mi propuesta de 68 000 millones de dólares había sido modificada y se quedó en 42 000 millones de dólares. Tardamos dos años más para negociar la financiación de las cárceles y el agua, pero al final obtuvimos todo lo que queríamos. Era el paquete de infraestructuras más ambicioso de su tipo en la historia de California. La prensa lo llamó «histórico». Este paquete tendría que ser sometido a los votantes para su aprobación en noviembre, pero el solo hecho de haber sido aprobado en el legislativo —el hecho de que California hubiera actuado unida en un problema que era importante para todos los estados— fue noticia nacional.

Yo sabía exactamente cómo vender algo tan aburrido para los votantes como las «infraestructuras». Lo presentamos en el plano personal y no insistimos solo en las infraestructuras y en importes de los bonos. Hablé con los votantes a lo largo y ancho del estado sobre lo molestos que se sentían por estar siempre atascados en el tráfico, por perderse los partidos de fútbol de sus hijos o por no llegar a tiempo para cenar con sus familias. Hablé con ellos sobre la frustración que les producían las aulas temporales y el hacinamiento que sufrían muchos de sus hijos en la escuela.

También utilicé la tragedia del Katrina para que la gente fuera consciente de lo vulnerables que eran nuestros viejos diques. En tiempos prehistóricos, toda la parte central de California había sido un gran mar interior. El estado era ahora un poco como Holanda: el terreno podría inundarse si no fuera por los diques y el control de inundaciones. Un gran terremoto podría destruir todo el sistema e inundar los valles del interior, acabando con las fuentes de agua potable para decenas de millones de personas en el sur del estado.

También tenía grandes planes para terminar un canal que garantizaría el flujo de agua desde el norte, donde es abundante, hasta el sur, donde no lo es. El exgobernador Pat Brown, padre de Jerry, había comenzado el proyecto a finales de los sesenta con la ambición de que el sistema fuera tan monumental que nunca volviéramos a discutir por el agua. Sin embargo, Reagan detuvo la construcción cuando llegó al poder y el asunto todavía sigue siendo motivo de disputas entre los californianos.

Con el fin de venderles el paquete de medidas a los votantes, invité a los líderes legislativos de ambos partidos a que recorrieran todo el estado conmigo. Se trataba de algo muy extraño: ¡los demócratas y los republicanos estaban haciendo algo juntos! El hecho de que los legisladores estuvieran haciendo campaña con un gobernador republicano que era candidato a la reelección hacía que fuera aún más impresionante vernos viajar juntos. Esto también sacó de sus casillas a Phil Angelides, mi oponente demócrata. Sin embargo, los legisladores fueron capaces de cantar victoria al ver la respuesta positiva de la gente. Estaban tan acostumbrados a escuchar: «Tu popularidad en las encuestas está por los suelos, nadie te quiere, estás perdiendo dinero, eres un cabrón egoísta, estás en connivencia con los sindicatos, con los empresarios...» que de repente ahora se sentían ganadores. Habían aprobado los bonos y el público decía: «¡Bravo! Eso es realmente grande: los republicanos y los demócratas están trabajando juntos. ¡Por fin!».

Así que el estancamiento terminó. El impulso del paquete de bonos nos condujo a un año muy productivo. Ese verano aprobamos un presupuesto de 128 millones de dólares para 2006-2007, que incluyó un gran aumento de fondos para las escuelas, más de dos mil millones de dólares en pago de la deuda. Esto lo hicimos sin las demoras y peleas habituales: fue el primer presupuesto que no se retrasó varios años. Después de algunas discusiones negociamos un incremento en el salario mínimo, que estaba pendiente desde hacía mucho tiempo. Mi iniciativa de «un millón de techos solares» se convirtió en ley en septiembre, creando unos incentivos de 2900 millones para los californianos que instalaran energía solar en sus casas. La idea era estimular la innovación, crear puestos de trabajo y obtener tres mil megavatios de energía solar en diez años, suficientes para reemplazar seis plantas de carbón.

En 2006 dimos nuestro salto político más audaz: una legislación histórica sobre uno de los temas más divisivos en la política moderna de Estados Unidos: el cambio climático. La ley de Soluciones al Calentamiento Global de California se había comprometido a alcanzar un tope y luego a reducir drásticamente las emisiones de carbono en los próximos quince años: 30 por ciento en 2020 y 80 por ciento en 2050. Fue la primera legislación de ese tipo en el país, y los líderes políticos y ecologistas predijeron que tendría ramificaciones en todo el mundo. El primer ministro británico Tony Blair, que había ayudado a convencer a los demócratas sobre el cap and trade, asistió a la ceremonia de la firma a través de una conexión por satélite. Blair pertenecía al partido laborista y convenció a Fabián y a otros demócratas de que el cap and trade era bueno. Recibimos el elogio formal del Gobierno japonés.

Tendríamos que atacar los gases de efecto invernadero desde todos los ángulos para que California cumpliera con unas metas tan agresivas. La ley afectaría no solo a decenas de industrias, sino también a nuestros coches, hogares, carreteras, ciudades y granjas. Como señaló el San Francisco Chronicle, podría dar lugar a una mayor demanda de transporte público, a una mayor densidad de viviendas construidas, a sembrar un millón de árboles y a grandes inversiones en energías alternativas.

Nuestra legislación sobre el calentamiento global era noticia no solo porque California era el segundo emisor de gases de efecto invernadero de Estados Unidos después de Texas, sino también porque estábamos tomando un camino radicalmente diferente al del Congreso y el presidente Bush. California y Washington D. C. habían estado en desacuerdo sobre el cambio climático mucho antes de mi llegada a Sacramento. Gray Davis había firmado una ley que requería que los fabricantes que vendieran automóviles en California tuvieran que reducir las emisiones en los automóviles de pasajeros en casi un tercio para el año 2016 y aumentar la eficiencia media del combustible de 9,41 litros cada 100 kilómetros a 6,72 litros. Las emisiones de los automóviles de pasajeros representaban el 40 por ciento de los gases de efecto invernadero en nuestro estado. Sin embargo, la Agencia de Protección Ambiental (APA) a cargo del presidente Bush nos impedía hacer cumplir esta ley. Las empresas de automóviles se oponían con tanta fuerza a nuestra visión del medio ambiente que se unieron y nos demandaron a California y a mí. Trataron de detener nuestro progreso a toda costa, pero al final ganamos. Cuando el presidente Obama asumió el cargo, básicamente adoptó los estándares de California y la coalición de fabricantes de automóviles llegó a un compromiso que les obligaba a fabricar vehículos en toda la nación que mejoraran la eficiencia del combustible a 6,72 litros cada 100 kilómetros para el año 2016, una mejora del 40 por ciento con respecto a la norma del momento, que era de 9,41 litros.

Nunca fue un secreto mi impaciencia por la lentitud del presidente Bush con respecto al cambio climático. Habíamos hablado directamente de eso. Él era un texano que creía ser un gran ecologista por haber destinado unas cuantas hectáreas a bosques y mares. Pero él no creía en el calentamiento global y su administrador de la APA intentó hacer descarrilar nuestros esfuerzos en cada oportunidad. Para mí, hacer algo significaba atraer a la gente y hacer que formaran parte del movimiento. Muchos de los ecologistas que hablan sobre el calentamiento global solo quieren exponer los problemas. Esa es una buena manera de hacer que la gente se sienta culpable y sin esperanza, pero a nadie le gusta sentirse así. Además, es difícil preocuparse por un oso polar en un témpano de hielo si no tienes un empleo o si estás preocupado por tu seguro de salud o por la educación de tus hijos.

Promoví la Ley de Soluciones al Calentamiento Global de California como un buen negocio, no solo para las compañías grandes y establecidas, sino también para las compañías emprendedoras. De hecho, queríamos establecer una industria completamente nueva con tecnología limpia que creara puestos de trabajo, desarrollara tecnología de vanguardia y se convirtiera en un modelo para el resto del país y del mundo.

Sin embargo, fue muy difícil llegar a un consenso y la Ley de Calentamiento Global estuvo lejos de ser perfecta. Hubo fuertes desacuerdos a nivel interno y también con los legisladores y grupos de interés. Pero abordamos esos desacuerdos escuchándonos mutuamente y debatiendo las ventajas. Hablamos con activistas y académicos prestigiosos, con los fabricantes de automóviles, los gigantes de la energía, los servicios públicos, con los agricultores y compañías de transporte. Mientras estábamos trabajando en la ley del cambio climático, hablé con los directores de Chevron, Occidental y BP porque quería decirles que no era un ataque contra ellos. Era un ataque a un problema que nunca se previó hace cien años, cuando el mundo industrializado comenzó a utilizar petróleo y gas.

Quería que ellos avalaran nuestra idea y que asistieran a la firma de la ley. Que empezaran también a trabajar hacia la meta de la reducción del 30 por ciento de emisiones de gases para el año 2020.

—La manera de hacerlo es empezar a invertir en biocombustibles, en energía solar y en otros medios que no causen contaminación ni efectos secundarios —les dije.

También trabajé duro para convencer a los miembros de mi propio partido. No hay ninguna contradicción en ser republicano y activista ecológico al mismo tiempo. Teddy Roosevelt creó los parques nacionales y Richard Nixon creó la Agencia de Protección Ambiental y patrocinó la Ley de Aire Limpio. Ronald Reagan firmó leyes ambientales como gobernador y como presidente, y el presidente Bush padre puso en marcha un sistema de cap and trade para reducir la lluvia ácida. Por lo tanto, estábamos continuando esa tradición.

Estábamos tan concentrados en la Ley de Calentamiento Global y en otros cambios importantes que escasamente había tiempo para hacer una campaña normal para la reelección. Pero esto, después de todo, no importaba. Lograr un avance real en temas que eran significativos tanto para los demócratas como para los republicanos era más eficaz que cualquier eslogan o campaña publicitaria y fue una estrategia muy importante para nuestra reelección.

Yo había formado un comité de reelección en 2005 por una sencilla razón: quienes apoyaban mi programa querían asegurarse de no perder su tiempo o su dinero en alguien que fuera a perder el poder. Estarían preguntándose: «¿Por qué debo invertir en Arnold si él se va el próximo año y un demócrata entra y me castiga?». Eunice me envió 23600 dólares, la mayor contribución de un hogar según la ley. Su nota decía: «Por favor, no se lo digas a Teddy. Nunca le he dado esta cantidad, ni siquiera cuando se presentó para presidente».

Pero no todos en mi familia estaban encantados con mi decisión de presentarme por segunda vez. Maria se enteró en los periódicos de que yo buscaría la reelección, y eso le molestó. Sin embargo, encontró una manera de transmitirme su mensaje por medio de su mordaz sentido del humor: me envió una hermosa fotografía suya, de 20 × 25 centímetros, con una pregunta escrita a mano en la parte inferior: «¿Por qué presentarte de nuevo cuando puedes venir a casa y encontrarte con esto?». Ella había observado la política estadounidense de cerca y sabía muy bien el impacto tan negativo que podía tener en las relaciones. Pensó: «Ha probado el poder. Es lo típico: está enganchado. Tal vez después se presente para el Senado». Sonreí al recibir la foto pero yo quería terminar lo que había empezado. Mi plan inicial era ser gobernador por un mandato, solucionar los problemas y marcharme. Pero ahora me había dado cuenta de que no es posible hacer eso en tres años.

Por suerte, tuve la ventaja de contar con un oponente débil. Los demócratas nombraron a Phil Angelides, el interventor estatal. Era un hombre muy inteligente y un servidor público atento, pero un mal candidato. Su único caballo de batalla consistía en aumentar los impuestos. Eso me preparó realmente para mi mejor improvisación en nuestro debate televisivo: «Por la alegría que veo en tus ojos cuando hablas de impuestos, puedo decir que te encanta aumentarlos. Mira ahora mismo y di: Me encanta aumentar tus impuestos». Eso le dejó sin habla. Lo mismo sucedió cuando le pregunté en el debate cuál había sido el momento más divertido de su campaña hasta el momento.

Obviamente una cosa es improvisar cuando estás en un plató cinematográfico, pero cuando eres candidato a gobernador la cosa es totalmente diferente. Aprendí esta dura lección hablando con mi amiga Bonnie Garcia, una legisladora republicana del área de San Diego. Bonnie es una latina que puede ser apasionada y contundente cuando se ocupa de un tema, y a veces lanza comentarios inapropiados al igual que yo. Yo había dicho que su pasión era genética.

—Cubanos, puertorriqueños... Todos ellos son muy calientes —dije—. Esto se debe a la mezcla de sangre negra y latina.

Bonnie me recordaba a Sergio Oliva, el campeón de levantamiento de pesas cubano con quien disputé el título de Mr Olympia en 1970. Era un feroz competidor, un hombre apasionado y de sangre caliente.

Adam, mi director de comunicaciones, estaba acostumbrado a oírme decir las cosas más descabelladas. Pero esta vez pusieron accidentalmente la transcripción sin editar en el mismo servidor donde estaban nuestros comunicados de prensa públicos. La gente de Phil Angelides no tardó mucho en encontrarla y enviársela a Los Angeles Times.

Cuando un reportero del periódico llamó a última hora del domingo por la noche, mi equipo de campaña se preparó para solucionar el incidente. Trataron de localizar a Bonnie Garcia, quien no solo era amable y servicial, sino también muy divertida, para que aceptara mis disculpas. Llamé a todos los líderes latinos y negros que conocía, comenzando con Fabian Núñez y Alice Huffman, presidenta de la NAACP, y los dos desestimaron mis comentarios diciendo: «Arnold es Arnold», y asegurando que no les parecieron ofensivos lo más mínimo. Bonnie apareció a mi lado al día siguiente en una conferencia de prensa. En vez de dejar que Angelides fuera filtrando fragmentos de tanto en tanto para hacer circular historias negativas a lo largo de la campaña, Adam simplemente les entregó las dos horas de transcripciones sin editar a los medios de comunicación. La prensa nos dio crédito por manejar el tapegate de manera muy eficaz, y volvimos a hacer campaña.

Para mí, Angelides era demasiado negativo: me criticaba pero nunca ofreció una visión alternativa clara de cuál debía ser el futuro de California. Por eso no tuvo eco entre los votantes. Para mí era fácil hablar de manera convincente sobre el futuro. Lo único que tenía que hacer era señalar lo que habíamos logrado desde que llegué al poder.

El 7 de noviembre, el pueblo de California me eligió por un margen arrollador, que fue de 17 puntos porcentuales. Además, todas las propuestas de los bonos fueron aprobadas, incluyendo los 42 000 millones de dólares que podríamos utilizar para empezar a construir el Estado Dorado del siglo XXI.

27

¿QUIÉN NECESITA A WASHINGTON?

Mi estado de ánimo era fantástico cuando fui a Sun Valley a finales de diciembre con Maria y los niños. Quería descansar después de haber trabajado mucho en Sacramento y en mi campaña de reelección. Dos días antes de Navidad fuimos a la estación de esquí cerca de la casa, donde hemos esquiado tanto que hay incluso un sendero llamado Arnold’s Run. Soy un buen esquiador y el Arnold’s Run es un diamante negro. Es decir, para expertos y lleno de montículos. Tengo que admitir que era una pendiente poco inclinada y que simplemente tropecé con uno de mis bastones. Iba muy despacio. A medida que bajaba con el bastón se apalancó tanto la pierna que me rompí el hueso del muslo. Sentí un chasquido.

Celebramos una Navidad improvisada en Sun Valley y luego viajé a Los Ángeles para la operación. Maria fue conmigo pero regresó de inmediato para organizar la gran fiesta que hacíamos todos los años. Estar en la cama de un hospital solo, mientras extrañaba a mi familia, nuestra fiesta, y con un dolor insoportable, me hizo sentir muy desdichado. Los cirujanos tuvieron que ponerme una varilla metálica con un cable alrededor del hueso. Me dijeron que necesitaría ocho semanas para recuperarme. Sylvester Stallone fue una noche a mi casa para animarme; me dio un par de guantes de boxeo para recordarme que debía pelear. Otros amigos, como Tom Arnold y el reverendo monseñor Lloyd Torgerson, fueron al hospital. Lloré en una visita.

—Debe de ser la anestesia —les dije a mis amigos—. No acostumbro a llorar.

Estaba deprimido no solo porque la lesión había estropeado mis vacaciones, sino también porque amenazaba con estropearme la toma de posesión y me impedía comenzar mi segundo mandato con grandes energías. Tenía programado pronunciar el discurso inaugural el 5 de enero de 2007 y mi discurso de estado del estado cuatro días después, y ya había preparado declaraciones históricas de lo que quería lograr en los cuatro próximos años. Pero no sabía si podría hacerlo si estaba distraído con el dolor o drogado con calmantes. Teddy Roosevelt había recibido un disparo mientras pronunciaba un discurso y lo terminó sin inmutarse antes de ver a un médico. Me preguntaba cómo había hecho eso.

Me estaba preparando para mi discurso de la mejor manera posible, pero cuando se aproximó la fecha y Maria evaluó la gravedad de mi estado me dijo: «No será posible». Yo me estaba recuperando de una operación compleja, tenía un aparato ortopédico en el muslo y no estaba en condiciones de asistir a un acto inaugural. Decidimos aplazarlo.

Al día siguiente estaba furioso conmigo mismo. Tuve visiones de mis visitas a los soldados heridos en el hospital Walter Reed, veteranos que habían sido operados el día anterior tras recibir un disparo en el estómago o de sufrir una amputación. Ellos querían curarse, volver al campo de batalla y seguir combatiendo. Pensé para mis adentros: «Esos chicos quieren volver a combatir ¿y yo quiero cancelar un discurso?». Me sentí como un cobarde.

Tenía que asistir a la toma de posesión aunque tuviera que arrastrarme a cuatro patas hasta las escalinatas del Capitolio. Llamé a Maria y le dije que teníamos que seguir adelante con nuestros planes. Ella vio que yo estaba como una máquina y que nadie me iba a detener, e hizo todo lo posible para que la toma de posesión fuera un éxito. Además de levantarme la moral, supervisó personalmente la construcción y disposición del escenario en Sacramento para que yo pudiera subir y bajar fácilmente con muletas.

El salón de Sacramento estaba abarrotado y había mucha alegría, con miembros de ambos partidos, líderes de empresas y sindicatos, la prensa, amigos y familiares. Willie Brown, uno de los servidores demócratas más antiguos y expresidente de la Asamblea estatal, fue el maestro de ceremonias del acto. Este fue un gesto para vender la idea del pospartidismo. Me sentí orgulloso de estar allí.

Yo tenía grandes ambiciones para mi segundo mandato. Estaba decidido a mantener la promesa de mi reelección y abordar los temas difíciles e importantes que pondrían a California como líder en el cuidado de la salud, el medio ambiente y la reforma política. Ya habíamos puesto en marcha importantes programas sobre el cambio climático y las infraestructuras. La recesión ya había pasado, la economía estaba creciendo de nuevo y, gracias a eso y con mucha disciplina, redujimos el déficit presupuestario de dieciséis mil millones de dólares en 2004 a cuatro mil millones en el año fiscal en curso. En el presupuesto que yo estaba a punto de presentar a la cámara para el año que comenzaba en julio de 2007, no habría déficit por primera vez en muchos años. Así que el escenario estaba listo para una acción espectacular.

Yo planeaba usar mi discurso inaugural para desafiar el partidismo en sí. Me sentía consternado por la polarización demencial de nuestro sistema político y por el derroche, la parálisis y el daño que había causado eso. A pesar de los acuerdos bipartidistas de 2006 sobre la infraestructura, el medio ambiente y el presupuesto, California se había dividido profundamente. Los republicanos y los demócratas no lograban encontrar un punto intermedio ni llegar a un compromiso en los intereses comunes, como lo hicieron durante el gran boom de los años de posguerra. La política actual de California era una gran fuerza centrífuga que alejaba a los votantes y a los partidos del centro. Los distritos electorales habían sido trazados para eliminar la competencia, y los republicanos conservadores dominaban algunos, mientras los demócratas liberales dominaban los demás. El fallecido congresista Phil Burton estaba tan orgulloso de la manipulación electoral que hizo a favor de los demócratas de California al trazar las líneas del Congreso en 1981 que la llamó su contribución al arte moderno. En mi segundo discurso inaugural dije que, debido a la división fraudulenta de los distritos electorales, había más rotación en la monarquía de los Habsburgo que en el legislativo de California.

Dos días después del 11-S se presentó un ejemplo realmente terrible de esto. Mientras la nación se sacudía tras los ataques terroristas, el legislativo impulsó un proyecto de ley de redistribución de distritos que hizo que los funcionarios y miembros recalcitrantes de ambos partidos se atrincheraran aún más en sus posiciones. Se trataba de una visión del mundo que ponía a los partidos por delante del pueblo y decidí que eso tenía que cambiar.

Así que cuando me levanté de la cama y fui a dar mi discurso de investidura en muletas, desafié a los californianos a que no cedieran a la extrema izquierda o la extrema derecha y regresaran al centro. Les dije a los políticos: «Centrista no significa debilidad. No significa aguado ni tibio. Significa bien equilibrado y con buenas bases. El pueblo estadounidense es instintivamente centrista. Y nuestro Gobierno también debería serlo. Los partidos políticos de Estados Unidos deben regresar al centro, donde está el pueblo».

También les recordé a los votantes que la izquierda y la derecha no tienen el monopolio de la conciencia: «No debemos dejar que ellos se salgan con ello. Ustedes pueden ser centristas y tener principios. Pueden buscar un consenso y mantener sus convicciones. ¿Hay algo que requiera más principios que renunciar a una parte de la propia posición para avanzar por el bien de todos? Así es como tuvimos una Constitución en este país. Nuestros Padres Fundadores aún seguirían reunidos en el Holiday Inn de Filadelfia si no se hubieran comprometido».

Cuatro días más tarde le entregué el estado del estado al legislativo. Tuve la oportunidad de felicitarles a pesar de las formas en que muchas veces nos torturamos unos a otros en mi primer mandato. Ni siquiera tuve que mentir, lo único que tuve que hacer fue compararlos con los políticos en Washington.

—El año pasado el Gobierno federal estaba paralizado por el estancamiento y los juegos —dije—. Pero ustedes tomaron medidas aquí en la Cámara sobre las infraestructuras, el salario mínimo, los costes de los medicamentos recetados y la reducción de gases de efecto invernadero en nuestra atmósfera. Lo que eso mostró a la gente es que no estamos a la espera de la política. No estamos esperando a que nuestros problemas se agraven. No estamos esperando al Gobierno federal. Porque el futuro no da tregua.

Luego describí mi visión del estado.

—No solo podemos liderar a California hacia el futuro —empecé—. También podemos mostrarle a la nación y al mundo cómo hacerlo. Podemos hacer esto porque tenemos la fuerza económica, la población y la fortaleza tecnológica de un Estado-nación. Somos el equivalente moderno de las antiguas ciudades-Estado de Atenas y Esparta. California tiene las ideas de Atenas y el poder de Esparta.

Y expuse una docena de maneras ambiciosas en las que California podía establecer un ejemplo nacional e internacional, desde la construcción de escuelas hasta combatir el calentamiento global.

Obviamente al político medio le tenía sin cuidado Atenas o Esparta, o cualquier tipo de visión. Pero yo acababa de ganar unas elecciones, así que, por el momento, tenían que escucharme. Yo estaba dispuesto a apostar que al menos algunos podrían estar a la altura del desafío de superar incluso lo que habíamos logrado en 2006.

Mi personal y yo comenzamos a trabajar con energía. Entre las metas que había establecido en mis discursos e iniciativas de presupuesto de ese año, pusimos en marcha el programa de reforma más ambicioso de cualquier Administración en la historia moderna: la legislación más radical para la reforma de la salud en los Estados Unidos; el implemento de las regulaciones más influyentes sobre el cambio climático en el país, incluyendo el primer estándar de combustible bajo en carbono del mundo; la reforma de la libertad condicional y la construcción de nuevas prisiones, y el enorme y controvertido proyecto en la historia legendaria de las guerras del agua en California, un canal para terminar lo que el gobernador Pat Brown había comenzado treinta años atrás.

Seguimos impulsando la reforma del presupuesto y la reforma política, fortaleciendo el fondo de reserva y prohibiendo la recaudación de fondos durante el proceso de aprobación del presupuesto. Pusimos en marcha el segundo intento de una medida electoral para la redistribución de los distritos electorales destinada a la formación de un comité independiente y no partidista. Y pasé largas horas tratando de ayudar a personas comunes y corrientes que tenían problemas descomunales. Nos reunimos por espacio de varias semanas con compañías hipotecarias como Countrywide, GMAC, Litton y HomEq para ayudar rápidamente a los prestatarios que estaban con el agua al cuello y pudieran conservar sus hogares. Nos reunimos con los líderes locales del orden público en el valle Central y el valle de Salinas para ayudarles a planear una mejor estrategia para combatir la violencia de las pandillas.

Las jornadas de trabajo muchas veces eran de dieciséis horas y yo pasaba la mayoría de las noches en Sacramento. Me gustaba la carga y la complejidad de los retos, y estar en constante movimiento. Pero extrañaba a Maria y a los niños, y trataba de pasar los fines de semana en Los Ángeles.

Pensé que esta programación había funcionado en mi primer mandato, especialmente gracias a la habilidad de Maria como madre. Pero una tarde de primavera, cuando volví de Sacramento y todos estábamos sentados en la mesa de la cocina, Christina comenzó a llorar.

—Papá, nunca estás en casa —dijo—. Siempre estás en Sacramento. No fuiste a ver mi recital en la escuela.

—No fuiste al Día de los Padres —dijo otro—. Solo fue mi mamá.

—Sí, yo también —empezó a llorar la otra—. Te perdiste mi partido de fútbol.

De repente hubo una reacción en cadena. Todos estaban llorando y todos tenían una queja. Christina debió de ver mi expresión de asombro. Yo lo estaba pasando tan bien como gobernador que no me había dado cuenta en absoluto de lo que pasaba en casa. Ella dijo:

—Lo siento, papá, pero tenía que decirlo.

—No, Christina —dijo Maria—. Eso está bien. Creo que es importante que le digas a tu padre lo que piensas y lo que sientes. Así que dile todo lo que quieras.

Ella tampoco estaba contenta de que yo estuviera lejos y los animó a hablar.

Me preocupé al pensar cuánto tiempo llevaban sintiéndose así y cuánto tiempo habían tardado en reunir el valor para decirlo. Yo siempre les he dicho que en una familia todos tienen que hacer sacrificios. Si hay seis personas juntas, ninguna podrá hacer todo lo que quiera al cien por cien del tiempo. Bueno, ahora me tocaba a mí. Les prometí que a partir de ese momento solo iba a pasar una noche por semana en Sacramento.

—Es probable que salga de casa algunas veces antes de que os levantéis y que llegue poco antes de que os durmáis —les dije—. Pero a partir de ahora voy a estar aquí.

Dicen que la política desgasta el matrimonio. Uno llega a enfrascarse tanto en su trabajo que la familia sufre las consecuencias. Aunque logres que tu mujer y tus hijos no llamen demasiado la atención del público, ellos tienen la impresión de que te comparten y te pierden. Desde luego, Maria era fuerte y tenía su propia carrera. Cuando se dio cuenta de que mi entusiasmo por ser gobernador nos estaba alejando el uno del otro, hizo todo lo que pudo en esas circunstancias: se ocupó mucho de nuestros hijos, asumió las oportunidades y las responsabilidades de ser la primera dama y me permitió contar con ella siempre que la necesité. Y, además, esperó.

Justo antes de una conferencia de prensa en la primavera anterior, mientras comenzábamos la campaña de la reelección, mi personal me había rogado que no propusiera la reforma de la salud. Susan Kennedy y Daniel Zingale me lo dijeron específicamente: «Por favor, no digas que vas a hacerlo». Daniel era nuestro gurú de la salud y había trabajado en el Departamento de Servicios Médicos para el gobernador Davis antes de ser el jefe de personal de Maria.

Pero seguí mis instintos y les dije a los medios de comunicación: «Haré la reforma de salud en mi segundo mandato», y Susan y Daniel dijeron: «Oh, cielos, se acaba de clavar un cuchillo». Me rogaron que no prometiera que tendríamos un plan listo a tiempo para el discurso del estado del estado, pues dijeron que no se podía hacer. Así que la siguiente vez que vi a un periodista le dije: «Y tendré un plan para cuando dé el discurso del estado del estado». Susan bromeó más tarde y dijo que tuvo que taparle la boca a Daniel con una bolsa para evitar que hiperventilara cuando escuchó lo que yo dije: no podía creer que tuviéramos que desarrollar un plan de reforma integral de la salud en ocho meses para el estado de California. Me dijeron que, en Massachusetts, un estado más pequeño que el condado de Los Ángeles, habían tardado dos años en hacerlo. Tuve que calmarlos a todos.

Su temor era comprensible. Tratar de reformar la salud casi le había costado la presidencia a Bill Clinton. Y los mismos demonios de la salud que habían enfrentado a los Estados Unidos también nos enfrentaban a nosotros como estado: los crecientes costes, la ineficiencia, el fraude, el aumento de las cargas para los empleadores y los asegurados, y millones de personas sin seguro médico. Pero yo siempre había pensado que era una vergüenza que el país más grande del mundo no ofreciera un sistema de atención médica a todos sus habitantes, como sí lo hacen muchos países europeos. Dicho esto, creo que el sector privado se opone a cualquier posibilidad en la que el Gobierno sea el único que paga los costes médicos. Abordamos la idea de un modo absolutamente diferente a todos los conocidos y por conocer.

No traté de echarle la carga a las compañías y a las personas que ya tenían un seguro de salud para que asumieran los enormes costes adicionales de las personas sin seguro o con seguros insuficientes. En lugar de eso, argumenté que ya estaban pagando esas cuentas a través de un gran impuesto escondido: sus crecientes costes de salud. Así que, al cubrir directamente a los que no tenían seguro, no tendrían que pagar más de lo que pagan ahora y, además, el sistema de salud podría organizarse con mayor eficiencia. También señalé que la mayoría de los californianos sin seguro de salud —tres cuartas partes de la población— tenía empleo. Eran el núcleo de California: familias jóvenes y trabajadoras que no tenían una cobertura adecuada.

Daniel Zingale hizo un trabajo excelente con la creación de nuestro plan. La cobertura universal requeriría el sacrificio de todas las partes concernidas: hospitales, aseguradores, empleadores, médicos... Y él los llevó a todos a la mesa y los involucró. El plan tenía tres componentes. El principal era la cobertura universal. Todos los californianos tenían que comprar un seguro y las aseguradoras tenían ciertos requisitos para garantizar la cobertura para todos (incluyendo aquellos con condiciones preexistentes) y subsidios para las personas que no podían pagar su propio seguro. También se contemplaban medidas agresivas para controlar costes y centrarse en la prevención.

Así que en vez de evitar la reforma de la salud, la convertí en una prioridad en el 2007. Dije que era el «año de la salud». Los actos públicos y las reuniones privadas sobre este tema estaban en mi agenda diaria. Recorrí todo el estado para reunirme con pacientes, médicos, enfermeras y directores generales de hospitales. Asistí a mesas redondas básicamente para escuchar. En mayo logré que Jay Leno me dejara hablar sobre la financiación del cuidado de la salud en The Tonight Show. Jay habló de un pariente suyo que había pasado tres meses en un hospital en Inglaterra y que solo pagó cuatro mil quinientos dólares.

Fabian Núñez, el presidente de la Asamblea, trabajó para que los grandes sindicatos apoyaran la reforma de salud mientras yo hacía lo mismo con los grupos empresariales más importantes. Con los hospitales, grupos médicos y defensores de los pacientes negociamos juntos todos los detalles importantes de un plan integral que se pagaría por sí mismo, exigiendo que todos tuvieran seguro de salud y reduciendo el coste de traslado a los contribuyentes. En diciembre, la Ley de Reforma de la Salud y el Control de Costes de California recibió el apoyo de la Asamblea, pese a la oposición del sindicato de las enfermeras y de los demócratas liberales, que proponían un plan supervisado por el Gobierno de un pagador único que cubriera a todo el mundo.

Sin embargo, en enero de 2008, después de un año de intenso trabajo, la Ley de Reforma de Salud ni siquiera se votó en el Senado. El plan simplemente murió en un comité del Senado. Se dijo que el líder del Senado, Don Perata, no podía soportar que un presidente demócrata, joven y advenedizo, trabajara con un gobernador republicano y que propusieran dos de las reformas más importantes en la historia moderna de California: la relativa al cambio climático y la del cuidado de la salud. Algunos demócratas se quejaron abiertamente de que era una mala práctica política concederle a un gobernador republicano una victoria tan enorme en asuntos «demócratas». (En los años setenta, Teddy Kennedy siguió una línea similar en el bloqueo nacional de la reforma de la salud del presidente Nixon.) Yo no podía creer que un tema tan importante para el pueblo de California pudiera descarrilarse por una especie de berrinche político de los dos líderes demócratas del legislativo.

Fue una derrota importante. Pero no me arrepiento del esfuerzo porque no fue un descalabro para la causa de la salud. Nuestra legislación no solo se estudió muy de cerca en Washington: fue también uno de los modelos nacionales para la reforma de la salud de 2010. Nuestro plan abordaba algunas de las debilidades percibidas en la reforma de la salud que hizo Mitt Romney en Massachusetts mediante el fortalecimiento del mandato individual y concentrándose en la prevención, que son las principales medidas de contención de costes. En efecto, nuestra reforma de la salud se convirtió en la de Estados Unidos, y California lideró el camino.

El mundo notó sin duda el contraste entre la acción en California y el estancamiento en Washington D. C. La revista Time incluyó una foto mía y del alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg, en la portada de junio con el título «¿Quién necesita a Washington?». La idea central de la historia es que la ciudad de Bloomberg y mi estado estaban haciendo cosas importantes que el Washington de George W. Bush había dejado de hacer. Washington había rechazado el Protocolo de Kioto, pero en California fuimos los primeros en los Estados Unidos en aprobar un tope a los gases de efecto invernadero. La Administración central había rechazado la investigación con células madre, pero en California invertimos tres mil millones de dólares para promoverla. El Gobierno rechazó nuestra petición de dinero para reparar los diques de nuestro sistema hidráulico, pero nosotros destinamos miles de millones de dólares en bonos para protegerlos y empezar a reconstruir nuestra infraestructura. Dije en la revista Time: «Estamos demostrando el poder que puede tener un estado. California no necesita esperar a que el Gobierno federal nos cuide».

Bloomberg y yo entendíamos el poder de trascender las fronteras. En mayo, celebró una cumbre sobre el clima con los alcaldes de las treinta ciudades más grandes del mundo con el objetivo de reducir las emisiones de carbono en todo el planeta. Ese verano, él y yo nos aliamos con el gobernador demócrata de Pensilvania, Ed Rendell, para conformar «Construyendo el Futuro de América», una organización no lucrativa para promover una nueva era de inversiones de Estados Unidos en infraestructura. Y yo ya estaba haciendo una serie de pactos con otros estados y ciudades en los sectores de comercio y cambio climático. Cuando nuestro estado aprobó el límite de emisión de gases de efecto invernadero en el otoño de 2006, que incluía las normas más estrictas de eficiencia de combustible para vehículos de pasajeros en la historia de nuestro estado, firmamos una alianza climática con la provincia de Ontario, justo al otro lado del río de Detroit. Esto enfureció a algunos grupos de fabricantes de automóviles, y un congresista republicano de Detroit colocó un cartel en esa ciudad que decía: «Arnold a Detroit: Muéranse». Yo le di mi respuesta a los medios de comunicación: «Arnold a Detroit: ¡Muevan el trasero!».

Mi voluntad de trabajar más allá de las líneas partidistas molestó a los republicanos conservadores. Si pensaban que yo no era un republicano por afrontar el cambio climático, realmente les saqué de sus casillas cuando emprendí la reforma de la salud. En septiembre inauguré una conferencia del partido cerca de Palm Springs, criticando de nuevo el partidismo reduccionista.

—Nos estamos ahogando en la orilla —les dije a mis colegas republicanos—. No estamos ocupando los escaños. Nuestro partido ha perdido el centro y no recuperaremos el verdadero poder político en California hasta tener el control de nuevo. Yo tengo la misma opinión que Reagan: no podemos rodar por el abismo enarbolando las banderas del partido.

Señalé que había aprendido esta dura lección en 2005, cuando los sindicatos invitaron a los votantes a aplastar mis iniciativas electorales.

—El camino a nuestro retorno es claro —dije—. El Partido Republicano de California debe ser un partido de centroderecha que ocupe el centro amplio de California: ese espacio político exuberante, verde y abandonado puede ser nuestro.

Concluí con la promesa de trabajar duro para ayudar al partido a lograr ese objetivo. Pero mi discurso no tuvo mayor acogida. Solo hubo aplausos educados y nada más. No les gustaba el centro verde y exuberante, querían estar en una franja fría y desafiante.

El siguiente orador fue el gobernador Rick Perry, de Texas, un derechista. Se burló del cambio climático, condenó los proyectos de infraestructura como un gasto desenfrenado por parte del Gobierno y declaró que el Partido Republicano seguía vivo y campante. El público enloqueció de entusiasmo. Con las elecciones presidenciales de 2008 a solo un año de distancia, me pregunté si Ronald Reagan había sido profético: «Rodar por el precipicio enarbolando las banderas del partido». Era allí donde estaban yendo los republicanos.

28

LA VERDADERA VIDA DE UN GOBERNATOR

Además de ser rica y próspera, California también es propensa a los desastres. Nuestra geografía y nuestro clima nos hacen enormemente vulnerables a los incendios, inundaciones, derrubios, sequías y, por supuesto, a los terremotos.

Dada la frecuencia de tales acontecimientos, yo tenía que suponer que algún tipo de desastre natural ocurriría durante mi mandato. Nuestros departamentos de bomberos, de policía y otros organismos de rescate se encontraban entre los mejores del mundo, pero, para mí, no bastaba con reunirme con sus comandantes o leer los planes de prevención de desastres. Enloquecí a Kim Belshé, nuestra excelente secretaria de Salud y Servicios Sociales, con mis preguntas: «¿Qué pasaría si tuviéramos una pandemia en Los Ángeles y diez mil personas tuvieran que ser hospitalizadas? ¿Cómo responderían los hospitales? ¿Qué capacidad teníamos para armar tiendas de campaña con camas, tanques de oxígeno y contar con un medio ambiente limpio? ¿Dónde estaban las tiendas de campaña? ¿Dónde estaban las camas? ¿Dónde conseguiríamos los médicos y enfermeras? ¿Teníamos listas de médicos y enfermeras jubilados que pudiéramos llamar de nuevo? ¿Habíamos examinado esas listas?».

Después del desastre del Katrina en 2005, todo el mundo fue dolorosamente consciente de la falta de respuesta del Gobierno y yo decidí que esta situación no se iba a repetir aquí. Yo sabía que el gobernador y héroe de acción no se saldría con la suya si fracasaba en ese sentido. Eso significaba que teníamos que redoblar nuestras prácticas y simulacros. Incluso en una película, yo no filmaba un solo truco si no lo había ensayado un mínimo de diez veces. Entonces, ¿cómo podía esperar yo que una respuesta de emergencia tuviera éxito si no habíamos hecho simulacros en caso de incendios, inundaciones y terremotos? ¿Y qué si un terremoto provocaba un gran incendio? Digamos que estás en una situación en la que la gente está atrapada y hay incendios y las estaciones de bomberos también se ven afectadas, y las puertas se bloquean y el camión no puede salir. Los sistemas de comunicación se interrumpen. ¿Y ahora qué?

Esto me preocupaba tanto que en 2004, incluso antes del Katrina, empecé un simulacro en todo el estado que llamamos Golden Guardian. Era una prueba de preparación masiva de todos los desastres y ataques terroristas posibles. Examinamos todo: la planificación, los procedimientos, las comunicaciones, las rutas de evacuación, la preparación de los hospitales, la cooperación federal, estatal y local. Cada año planeábamos una emergencia diferente. El primer año fue un ataque terrorista con bombas «sucias» que contaminaban con radiactividad varios puertos y aeropuertos en todo el estado. Otros años adelantamos planes preventivos para grandes terremotos, inundaciones y más ataques terroristas. Fueron los planes de emergencia más grandes y completos del país, con la participación de miles de personas en todo el estado. Se necesitaban varios años para darle forma a cada uno de los planes. Matt Bettenhausen, nuestro jefe de servicios de emergencia, me agradeció mi obsesión.

—Qué bueno es tener un jefe que diga «Practiquemos, practiquemos, practiquemos» —dijo.

Un año yo estaba recibiendo informes sobre el próximo Golden Guardian, que se centraría en un terremoto masivo de 7,8 grados en el sur de California. El informador me explicó que un helicóptero de la Patrulla de Caminos debía recogerme y llevarme a una sala de situación en el condado de Orange, donde llevarían a las personas mayores.

—El terremoto ocurrirá a las 5.45 de la mañana y le recogeremos a las seis —me dijo.

—¿Cómo sabes que el terremoto va a ocurrir a las 5.45? —le pregunté.

—Ese es el horario. Ellos quieren que todos vayan al sur.

No dije nada más y pensé: «Esto no tiene sentido. ¿Cómo puedo saber que realmente estamos preparados si nos preparamos para un ejercicio de preparación?». Así que esa mañana me levanté a las 4.00 de la mañana y llamé a la Patrulla de Caminos.

—El terremoto acaba de pasar —dije—. Nos hemos retrasado en el simulacro.

No se imaginan el alboroto que causó eso. La Agencia de Protección Ambiental y el Consejo de Seguridad Nacional se asustaron de verdad. Todo el mundo tuvo que reaccionar. Terminaron haciendo un gran trabajo y el ejercicio dejó al descubierto la forma en que el sistema podría colapsarse. El funcionario de Seguridad Nacional, sin embargo, se molestó muchísimo.

—No puedo creer que no me hubieras avisado —me dijo más tarde, cuando tuvimos la oportunidad de hablar.

—No estamos aquí para avergonzar a nadie —le dije—. Pero tenemos que saber dónde nos quedamos cortos si no recibimos aviso.

Nos pusimos de acuerdo para incrementar gradualmente el tiempo de entrega de los simulacros en el futuro y decirles a los participantes: «La última vez les avisamos con doce horas de anticipación, esta vez lo haremos con seis».

Toda nuestra preparación dio sus frutos a finales de 2007, cuando en todo el estado estallaron incendios particularmente graves. Los peores fueron en el sur, cerca de San Diego, donde a pesar de los mejores esfuerzos de los bomberos, las llamas se estaban extendiendo y hubo predicciones de vientos huracanados. Al tercer día, el lunes 22 de octubre, llamé a mi personal a las seis de la mañana, tal como acostumbraba hacerlo, para una reunión informativa. Me dijeron que grandes áreas de San Diego se encontraban en peligro y que se había dado la orden de evacuar a medio millón de personas. ¡Medio millón de personas! Esa era la población que tenía Nueva Orleans antes del Katrina y, probablemente, era la más numerosa en ser evacuada en la historia de California. Miles de personas ya se estaban dirigiendo al estadio Qualcomm, que había sido designado como el refugio principal para los evacuados que no tenían otro albergue.

—Vamos para allí —les dije.

En lugar de ir esa mañana a Sacramento, utilicé mi oficina en Santa Mónica como base y empecé a hacer llamadas telefónicas mientras mi equipo se reunía. Llamé al alcalde de San Diego, Jerry Sanders, un exjefe de policía, e hicimos planes para encontrarnos en el estadio al final del día. Bettenhausen habló con los comandantes en el terreno y les informó de que los residentes estaban respondiendo a nuestro mensaje de evacuación tal como esperábamos. La orden tenía por objeto transmitir las dos cosas más importantes para saber si tu casa estaba en la trayectoria de un incendio: en primer lugar, cuando la policía te diga que te vayas, coge tus cosas y vete, porque un incendio voraz puede propagarse más rápido de lo que puede correr una persona; y en segundo lugar, no solo luchamos para proteger tu hogar contra los incendios, sino que además tenemos a la policía patrullando por tu vecindario para evitar saqueos.

Esperábamos diez mil personas o más en el estadio Qualcomm. Me imaginé que, en esas circunstancias, a nadie se le ocurriría pensar en cosas como pañales, alimentos para bebés y alimentos para perros. Así que hice una lista y llamé al presidente de la Asociación de Tiendas de Alimentación para preguntarle si las tiendas de la región podrían enviar esas cosas de inmediato a Qualcomm. Él se mostró dispuesto a hacerlo.

Luego llamé a la Casa Blanca e informé al presidente George W. Bush. Hasta este momento habíamos tenido una relación profesional pero reservada, similar al tipo de alianza que tendría con el alcalde de una ciudad importante de California. El presidente Bush siempre estaba disponible para hablar y, aunque no siempre estábamos de acuerdo con la forma en que el Gobierno federal podía ayudar a California, comprendí rápidamente que si tocaba un solo tema a la vez, él me escucharía con atención. No es de extrañar que yo tuviera una relación más cálida con su padre. Con el primer presidente Bush, yo era más el protegido de un admirador, absorbiendo todo lo que podía aprender. George W. Bush y yo teníamos casi exactamente la misma edad y ambos representábamos intereses a veces encontrados.

Pero cuando arreciaron los incendios, el presidente Bush fue increíblemente solidario. Había aprendido duras lecciones sobre la capacidad de respuesta de emergencia durante el huracán Katrina y me hizo el tipo de preguntas que solo puede hacer alguien que ha pasado por un desastre. Él entendía que era muy probable que el Gobierno federal no actuara inicialmente con la suficiente rapidez, debido a una necesidad natural de reservar a los organismos de socorro para otras emergencias en todo el país. El presidente Bush me dijo que su jefe de personal nos llevaría todo lo que necesitáramos y que yo podía llamarle directamente si quería informarle de algo. Me mostré escéptico, así que le llamé de nuevo cuarenta y cinco minutos más tarde para hacerle una pregunta y él me contestó personalmente.

Tres días después, el presidente Bush fue al lugar del desastre. Saludó a los bomberos, visitó hogares, realizó conferencias de prensa y nos hizo un montón de preguntas a mí y a los jefes de bomberos. Demostró un verdadero liderazgo.

Mientras tanto, mi jefe de personal informó de que la Guardia Nacional estaba en camino. Susan estaba en Sacramento para coordinar la respuesta de la oficina del gobernador con Dan Dunmoyer, el secretario del Gabinete, y le di órdenes para que mil efectivos de la Guardia Nacional que se encontraban en una operación de seguridad fronteriza fueran enviados al estadio Qualcomm. Llamó al ayudante del general para decirle que necesitábamos sus tropas. El militar nunca había visto a Susan dando órdenes y cometió el error de insistir en el papeleo.

—Está bien —le dijo—. Necesitamos una orden de misión.

—La orden de misión es sacar a mil hombres de la frontera y enviarlos a Qualcomm —repitió Susan.

—Pero necesito una orden de misión. Tiene que decir...

—¡Aquí está tu maldita orden de misión! —explotó ella—. Envía a mil soldados a Qualcomm. Quiero verlos en movimiento dentro de una hora.

El general envió las tropas.

A continuación, Susan se encargó de conseguir las camillas que se necesitarían esa noche. Había miles de camillas, de almohadas y mantas almacenadas en la región para casos de emergencia. «Están en camino», decían continuamente los funcionarios. Pero ella y Dan siguieron llamando y vieron que los suministros no habían llegado.

—No basta con eso —dijo ella—. Tenemos que saber que están en los camiones. Quiero saber exactamente dónde están en este momento. Dame los números de teléfono de los conductores.

Pasaron varias horas y las camillas no llegaban. En lugar de esperar, llamamos a Walmart y a otras grandes cadenas del estado. Ese mismo día un avión de carga C-130 de la Guardia Nacional de California despegó desde el Campo Moffett en Mountain View a San Diego con miles de camillas donadas.

Hechos como estos no se encuentran en los manuales de respuesta a desastres. Vi lo que sucedió con el Katrina, cuando funcionarios de todos los niveles esperaron a que otra persona tomara medidas, porque eso es lo que los manuales dicen que deben hacer supuestamente. «Cada desastre es local», me dijeron los expertos. Se supone que los funcionarios del estado deben esperar hasta que las autoridades pidan ayuda, que los funcionarios federales deben esperar hasta que los funcionarios estatales pidan ayuda, y así sucesivamente. «Al diablo con eso», dije. Fue por eso por lo que miles de personas quedaron atrapadas en los techos de Nueva Orleans. Eso no sucedería aquí. Mi regla era simple: «Quiero acción. Si necesitas hacer algo que no está en el manual, entonces tíralo a la basura. Haz lo que tengas que hacer. Simplemente haz que se haga».

Me dirigí a San Diego con mi equipo. Vimos la bruma gris de los incendios a más de ciento sesenta kilómetros de distancia tan pronto despegó el avión. Viajé por la tarde en helicóptero para ver los epicentros de los incendios y las llamas. Pero mi mayor preocupación era comunicarme con la gente. Me encontré con el alcalde Sanders y otros líderes locales fuera de Qualcomm y actuamos como un equipo recorriendo primero los pasillos y el estacionamiento para saludar a los evacuados, a los trabajadores y a los voluntarios, y para hablar después con los medios de comunicación.

Afortunadamente me había preparado bien mi predecesor para comunicarme en el marco de una emergencia de incendio. Durante el periodo de transición, Gray Davis se puso gentilmente en contacto conmigo durante un incendio considerable, aunque mucho más pequeño. Me preguntó si quería acompañarle mientras él se reunía con los bomberos, visitaba hogares, hablaba con las familias y se dirigía a los medios de comunicación. Vi cómo asumió la reunión informativa y la forma como agradeció a los bomberos su servicio. Trató de no distraerlos de su misión y les sirvió el desayuno mientras terminaban el turno de noche. Él iba de casa en casa consolando a las víctimas, preguntándoles si había algo que el estado podía hacer. Era una fuente de fortaleza.

Ese tiempo que pasamos juntos facilitó la transición y demostró que podíamos trabajar juntos a pesar de que hubiéramos estado batallado durante la campaña. Más importante aún, él me mostró cómo toma medidas un gobernador en lugar de limitarse a llamar por teléfono desde Sacramento.

Comenzamos a celebrar conferencias de prensa periódicas en San Diego para que la gente entendiera que no había secretos. Lo explicamos todo con mucho detalle, diciendo cosas como: «Tenemos vientos de cien kilómetros por hora y las llamas pueden saltar de kilómetro y medio a un kilómetro a la vez. Pero vamos a controlar esto». Enviamos una clara señal de que los servicios de socorro federales, estatales y locales estaban trabajando juntos, pero también admitimos los errores con rapidez. Nuestra regla era: «No mentir nunca». Si se perdían camillas, lo reconocíamos. Fue genial contar con alguien con la experiencia y el sentido del humor de Bettenhausen. Siempre estaba a mi lado y nos mantuvo en contacto con los jefes de bomberos y los comandantes de los incendios. Aunque el mensaje muchas veces no era el más agradable, sus declaraciones nunca fueron apresuradas, sino disciplinadas y firmes:

—Gobernador, tenemos un problema importante. Acabamos de perder cincuenta viviendas más. Tenemos tres bomberos heridos y estamos resituando a nuestros hombres. Estamos evacuando esta otra área, y la Agencia de Protección Ambiental y el sheriff a cargo de cerrar las carreteras y proteger los hogares de las personas...

Mantuvimos una comunicación abierta con los comandantes y siempre les preguntamos qué necesitaban. Utilizamos su información para darle al público actualizaciones periódicas.

Nos informaron de que los vientos habían cambiado y de que los residentes en un hogar de ancianos en la trayectoria del incendio estaban siendo evacuados a un refugio improvisado en el hipódromo Del Mar, que fue creado como un refugio para caballos y no para personas. Ya era de noche, pero mi instinto me decía que tenía que verlo personalmente porque podía ser muy peligroso para personas de edad avanzada.

Llegamos al caer la tarde. Cerca de trescientos pacientes habían sido evacuados. El espectáculo no era nada agradable: ancianos en sillas de ruedas con bolsas de suero, apoyados contra las paredes o acostados en esterillas en el frío cemento. Unos pocos lloraban pero la mayoría permanecían quietos y en silencio. Sentí como si estuviera caminando a través de un depósito de cadáveres. Abrigué a un anciano y le puse una cazadora doblada a modo de almohada a una mujer. Ninguna de estas personas tenían sus medicamentos y algunos necesitaban una diálisis. Un enfermero practicante de la reserva naval llamado Paul Russo había tenido el valor de hacerse cargo de todo y trataba de conseguir camas de hospital con ayuda de otros voluntarios. Estaba claro que teníamos que pedir ayuda, pues, de lo contrario, algunos ancianos no iban a sobrevivir. Inmediatamente Daniel Zingale, un par de personas y yo comenzamos a llamar a las compañías de ambulancias y a los hospitales para trasladar a las personas más enfermas de inmediato. Permanecimos un par de horas allí hasta tener certeza de estar avanzando, y esa misma noche regresamos en dos ocasiones para echarles un vistazo a Paul, a sus voluntarios y a los pacientes que permanecían allí. Al día siguiente logramos que la Guardia Nacional estableciera un hospital militar de campaña en las cercanías.

Afortunadamente, los fracasos como el del hipódromo Del Mar fueron escasos. Los incendios forestales de San Diego estuvieron ardiendo otras tres semanas, pero los primeros días marcaron el tono de nuestra respuesta a los desastres. Evacuamos a más de medio millón de personas, siendo la mayor evacuación en la historia del estado. Nueve personas murieron y ochenta y cinco resultaron heridas, en su mayoría bomberos. Doscientas mil hectáreas quedaron calcinadas y el daño a la propiedad fue muy considerable, incluyendo más de mil quinientos hogares y cientos de compañías afectadas, con un coste estimado de 2500 millones de dólares. Las estadísticas después de un desastre son siempre trágicas. Pero evitamos otro Katrina y yo estaba convencido de que el énfasis puesto en la preparación había dado sus frutos.

Obviamente había un desastre mucho mayor en ciernes, que afectaría a muchos hogares y cambiaría las vidas de un número mucho mayor de personas que los incendios forestales. Estados Unidos estaba al borde del peor colapso económico desde la Gran Depresión. En Sacramento, el primer indicio de problemas llegó incluso antes que los incendios, mientras empezábamos a elaborar el presupuesto para 2008-2009. En esa primavera sentimos los efectos de una grave desaceleración en el mercado de la vivienda del estado, a pesar de las previsiones económicas más optimistas a nivel nacional e internacional.

—Nos estamos enfrentando a algunos contratiempos en materia de vivienda —dijeron algunos asesores económicos del estado—, pero la economía mejorará en el próximo par de años. Tenemos unas bases fuertes y es de esperar que el crecimiento continúe en 2009-2010.

Sin embargo, solo dos meses más tarde, los ingresos mensuales en concepto de impuestos comenzaron a disminuir a un nivel alarmante: trescientos millones de dólares por debajo de las expectativas de agosto, cuatrocientos millones en noviembre, y seiscientos millones en diciembre. La predicción era que íbamos a tener un déficit de seis mil millones de dólares en nuestro presupuesto en julio, cuando comienza nuestro próximo año fiscal. Yo pensé: «¿Qué es eso?».

Aunque el comienzo de la Gran Recesión suele atribuirse a la crisis de los mercados financieros en septiembre de 2008, la crisis llegó más temprano y con más fuerza a California que al resto del país. Esto se debió al nivel de nuestro mercado de viviendas y al impacto de la crisis hipotecaria. Los ya legendarios valores de las propiedades de California se dispararon durante los años ochenta y noventa, y los propietarios comenzaron a utilizar el capital cada vez mayor de sus hogares para financiar los planes de jubilación, los costes económicos de la universidad, o para comprar casas de vacaciones. Pero ahora la gente se estaba retrasando en el pago de las hipotecas y perdiendo sus casas al doble de la tasa nacional. Según algunas estimaciones, más de 630 000 millones de dólares en valor se perdieron, desaparecieron o se esfumaron y, con esto, decenas de miles de millones de dólares en ingresos fiscales.

Una parte de la culpa era del Gobierno federal, que permitió hipotecas de alto riesgo, rápidas y flexibles. Hasta ese momento, siempre se había exigido un 25 por ciento de pago inicial. Además, entidades cuasigubernamentales como Fannie Mae y Freddie Mac fueron alentadas a aumentar los préstamos a prestatarios de bajos ingresos con el fin de estimular la economía y ampliar la cultura de propiedad de vivienda. Esto ayudó a alimentar la burbuja inmobiliaria. Tal como lo había aprendido yo de Milton Friedman, cuando el Gobierno federal se inmiscuye en los mercados, los estados pagan el precio. Los californianos sufrieron en parte debido a un gran error federal y eso me tomó desprevenido como gobernador.

Yo no tenía mucho dinero para inversión, pero utilicé hasta el último centavo que pude conseguir para responder a esta situación. Tratamos desesperadamente de acelerar el gasto de bonos en infraestructura para construir autopistas y líneas ferroviarias, nuevas carreteras y reparar puentes viejos. Conseguimos dinero para programas de empleo con el fin de reubicar a los trabajadores de la construcción que perdieran sus puestos de trabajo. Convencimos a los grandes prestamistas para que les congelaran las tasas de interés a más de cien mil propietarios de viviendas que corrían el mayor riesgo. Contratamos a más de mil personas para que trabajaran en los centros de atención telefónica estatal y asesoraran a los titulares de hipotecas con problemas y a las personas que recibían prestaciones por desempleo.

Justo antes de la Navidad, Hank Paulson, secretario del Tesoro de los Estados Unidos, nos visitó para discutir la crisis de las hipotecas de alto riesgo. Sostuvimos una reunión estilo «alcaldía» en Stockton y habló de «reducir al mínimo la sangría» de la crisis de la vivienda en la economía global. En ese momento yo aún estaba dispuesto a describir el problema como un «tropiezo» en mis comentarios públicos. Sin embargo, tenía un mal presentimiento al respecto. Viajé poco después a Washington para asistir a una conferencia de gobernadores en la que Alphonso Jackson, secretario de Vivienda del presidente Bush, dio un discurso acerca de cómo el sueño americano de ser dueño de una casa seguía completamente vivo. Yo conocía un poco a Alphonso y le arrinconé durante el descanso para preguntarle qué estaba pasando realmente. «Las cosas no pintan bien», fue lo único que dijo. La expresión de su rostro me alarmó. Mostró una mayor preocupación de la que había mostrado en el escenario.

Decidí que debíamos ignorar los pronósticos económicos para el año fiscal 2008 y no esperar ningún aumento en los ingresos. En nuestro estado, que era adicto al boom, un crecimiento de cero en el presupuesto de Sacramento sería mucho más doloroso de lo que parecía. Estábamos enfrentando aumentos automáticos calculados en diez mil millones de dólares en las pensiones, la educación, la salud y otros programas que estaban protegidos por la ley o por mandatos de los fondos federales. Así que si los ingresos del estado no aumentaban, la única opción para financiar estos programas era recortar otros que no tenían esta protección. Las opciones eran realmente difíciles. Si reducíamos el gasto en las prisiones tendríamos que dejar en libertad a muchos presos y las calles serían más inseguras. Si recortábamos en la educación, ¿qué diría eso de la preocupación por nuestros hijos, los más vulnerables de nuestros ciudadanos? Si recortábamos en la salud, ¿estaríamos diciendo que realmente no nos preocupábamos por los ancianos, las personas con discapacidad o por los ciegos?

Finalmente decidí recortar todos los programas en un 10 por ciento. Era muy doloroso haber aprobado recientemente cosas para las que ya no tienes dinero. Por ejemplo, yo había apoyado un proyecto de ley para continuar el sistema de educación después de los dieciocho años, de modo que los jóvenes no terminaran en la calle. Creía que este proyecto de ley reduciría en última instancia los gastos estatales en el cuidado de la salud y en la aplicación de la ley porque algunos chicos que están en el sistema educativo se meten en problemas cuando salen de él. Yo había accedido a firmar el proyecto de ley, pero, dos meses más tarde, cuando la crisis financiera nos golpeó, tuvimos que retirar nuestro plan por no poder financiarlo. Me sentí muy mal y me vi como un idiota al retirarnos de un compromiso que queríamos hacer pero que no podíamos sostener por más tiempo.

En diciembre de 2007 dedicamos los últimos días laborales a atender a una procesión de defensores de grupos de interés y líderes de la comunidad a quienes había invitado a la sala del gabinete cerca de mi oficina. Creí que era necesario mirarles a los ojos y hablarles de la situación financiera a la que nos enfrentábamos. Las consecuencias de los recortes no solo significan dólares, sino personas. Hablar de responsabilidad fiscal suena muy frío cuando tienes frente a ti a un representante de pacientes con sida, de niños pobres o de ancianos.

—Los demócratas se están viendo perjudicados, los republicanos se están viendo perjudicados y todos nos estamos viendo perjudicados —les dije.

Cuando pedí su opinión, y para sorpresa mía, me dieron las gracias por hablar con ellos. Me dijeron que ningún gobernador les había dado personalmente malas noticias sobre recortes presupuestarios. Muchos de ellos me dieron consejos útiles.

Me molestaba que un poco de este dolor podría haberse evitado. Incluso antes de ser elegido en 2003, yo había insistido en que la naturaleza de auge y caída de la economía dinámica de California suponía un gran riesgo a la baja en caso de una caída, y que California necesitaba desesperadamente un colchón. Había tratado de poner en marcha un «fondo de emergencia» que habría ascendido a diez mil millones de dólares en ese momento, pero no logré convencer a los legisladores ni a los votantes para que adoptaran una de las normas estrictas, como era guardar dinero para casos de una emergencia mayor. Bueno, los problemas habían llegado y me vi obligado a tomar decisiones impopulares que no le gustaron a nadie, y menos a mí.

Los ingresos estatales estaban cayendo fuertemente en la primavera. El déficit presupuestario aumentó en seis mil millones de dólares solo entre enero y abril, y eso fue meses antes de que la crisis financiera estallara a nivel mundial.

Respaldé a John McCain a la presidencia en enero, incluso antes de que terminaran las primarias. El senador de nuestro estado vecino me había ayudado durante varios años, sobre todo en los duros días de 2005, cuando él y yo recorrimos el sur de California durante mi campaña en autobús para dar a conocer mis iniciativas de reforma, que terminaron fracasando.

Al mismo tiempo, y mientras transcurrían las campañas presidenciales, no critiqué a Hillary Clinton ni a Barack Obama. La verdad es que en los temas más importantes, en particular el medio ambiente y la puesta en marcha de una nueva economía energética, pensé que cualquiera de los candidatos sería mejor que la Administración actual. Le dije al auditorio en la Universidad de Yale:

—El presidente McCain, el presidente Obama o la presidenta Hillary Clinton harán mucho más por el país respecto al cambio climático. Los tres candidatos serán muy buenos para el medio ambiente, así que todo mejorará después del día de la investidura.

No asistí a la convención nacional republicana de agosto por primera vez en veinte años. Estaba muy ocupado con el presupuesto estatal, pero, indirectamente, mi ausencia reflejó una preocupación mucho más grande. El creciente conservadurismo del partido no recurrió ni a mí ni a la inmensa mayoría de los votantes de California. Esta inclinación hacia la extrema derecha se hizo evidente cuando McCain eligió a Sarah Palin como compañera de viaje. En el momento de su nombramiento la elogié como una líder inteligente, valiente y reformista. Pero terminé por concluir que no me gustaba el efecto popular que tuvo en el país.

Si hubieras visitado el hogar de los Schwarzenegger, te habrías encontrado con una verdadera avalancha de diversidad política. Yo tenía un gran cartel de John McCain en la puerta principal y en la sala había una figura de Obama en tamaño natural. Los niños, por primera vez, parecían estar políticamente comprometidos y la emoción de las elecciones presidenciales les interesaba mucho más que mi trabajo. Yo siempre había regañado a Maria por provenir de una familia de clones políticos, pero eso no era un problema en nuestro hogar. Uno de nuestros hijos era demócrata, otro era republicano y dos eran independientes o se negaron a mencionar su inclinación política.

Cuando la Gran Recesión estalló a finales de 2008 acabó por completo con el progreso que habíamos hecho después de varios años de disciplina y recortes. Con miras al presupuesto del próximo ejercicio 2009-2010, que comenzaba en julio, nos enfrentamos a un déficit combinado de 45 000 millones de dólares para el año en curso y el siguiente. Fue el mayor déficit que había tenido California en toda su historia en porcentaje y en cantidad en dólares. De hecho, era el mayor déficit que había tenido estado alguno. Era tan grande que podías cerrar todas las escuelas y todas las prisiones y despedir a todos los empleados del estado, y aun así seguiría sumergido en un agujero.

El presupuesto empeoró incluso después de que yo tomara medidas para ahorrar dinero. Tras el colapso de los mercados financieros, teníamos que conseguir miles de millones de dólares para cubrir el déficit en el sistema público de pensiones y empleados. Me esforcé mucho para aprobar cambios que eliminaban los peores abusos en el sistema de pensiones, pero no bastó con eso. Mientras tanto, el gasto en el sistema penitenciario se disparó gracias a los generosos contratos que habían firmado los gobernadores anteriores y a los aumentos ordenados por los jueces federales que se hicieron cargo de algunos aspectos del sistema. Yo había trabajado para ahorrar más de mil millones de dólares después de hacer cambios polémicos: recortando, por ejemplo, un incremento automático en los pagos de los guardias y reformando nuestras políticas de libertad condicional. Tuve que luchar contra el sindicato más feroz del estado —los guardias de prisiones—, al mismo tiempo que me oponía a mis más fuertes partidarios en la aplicación de la ley, como los sheriffs y los jefes de policía. Propusimos considerar la mayoría de los delitos no violentos como delitos menores, enviar más presos fuera del estado y crear alternativas a la prisión para los delincuentes de bajo riesgo, como el seguimiento por GPS y el arresto domiciliario. Ganamos batallas importantes en aquellos frentes, pero aun así los costes del sistema carcelario aumentaron. De hecho, estábamos gastando más en prisiones que en universidades.

Las batallas por el presupuesto se convirtieron en algo parecido a la película El día de la marmota. Tan pronto terminábamos con todo el proceso de negociación y reducción de un presupuesto, los ingresos del estado eran incluso inferiores a los previstos y teníamos que empezar de nuevo.

La peor época fue al comienzo de 2009. Los presupuestos se negocian normalmente en junio (y muchas veces durante todo el verano, una y otra vez...), pero el panorama financiero de California se deterioró tan rápidamente durante la crisis mundial que convoqué al legislativo a una sesión especial y sostuvimos negociaciones sobre el presupuesto durante la Navidad. No solo se trataba del déficit. Teníamos también un problema de caja. El estado se estaba quedando sin dinero y corría el peligro de tener que emitir pagarés para saldar las cuentas.

Procuré hacer los recortes con rapidez siempre que pude. Esto se debía en parte a mi filosofía: cuando gastas más dinero del que recibes, simplemente recortas los gastos. Es muy simple. En cuanto al presupuesto, cuanto más rápido hagas los recortes, menos drásticos tendrán que ser. Sin embargo, las cifras preocupantes tuvieron el efecto contrario en el legislativo, que se paralizó. Las conversaciones se prolongaron hasta enero y luego hasta febrero. Presioné para que hicieran algo. Coloqué un aviso por fuera de mi oficina que decía «El poder legislativo no logra actuar». Conté el número de días que iban pasando y calculé el incremento en la deuda adicional por cada día que no se hacía nada con respecto al presupuesto.

A mediados de febrero, cuando negociábamos hasta bien entrada la noche, a veces me recordaba a mí mismo que eso no era nada comparado con estar hasta el cuello en el fango de una selva helada durante el rodaje de Depredador o bajando escaleras en un Cadillac en El 6.º día y pensaba: «Las negociaciones presupuestarias no son diferentes de las agotadoras sesiones de cinco horas levantando pesas en el gimnasio». La emoción que se siente al hacer ejercicio es que, con cada repetición dolorosa, das un paso más para alcanzar tu meta.

Aun así, el peso de la crisis puso mi optimismo a prueba. El momento más duro para mí fue después de una conversación con Warren Buffett. Yo le llamaba periódicamente para preguntarle cómo veía él la situación más allá de California, donde él tenía una visión mucho más amplia que yo. Además de las medidas de estabilización de emergencia, la Administración Obama estaba implementando medidas adoptadas bajo el Gobierno del presidente Bush, y yo quería que Warren me dijera cuándo tendrían efecto.

—La economía de esta época es como una pelota desinflada. No se recuperará. Cuando se cae hace ¡plaf! y permanece en el suelo hasta que la recojas y le eches un poco de aire —comentó.

Ese era el panorama general, y no tenía buen aspecto. Warren me explicó lo que quería decir. No solo Estados Unidos había recibido una paliza. Lo mismo sucedía en Alemania, Inglaterra, Francia, India y hasta en China. Esta no era otra recesión más en Estados Unidos.

—Si los activos han perdido el 20 por ciento de su valor, los ingresos procedentes de estos activos serán menores —dijo—. Antes de que realmente puedas comenzar a crecer de nuevo, todo el mundo tendrá que adaptarse a esa realidad. Sostener los valores artificialmente es algo que no funcionará. Cada uno tiene que acostumbrarse a vivir con menos y empezar con una base más pequeña.

—¿Cuánto tiempo durará todo esto?

—Años. Fácilmente hasta el 2013 o el 2015.

—¿Hasta 2013? —pregunté, y conté mentalmente: 2009, 2010, 2011, 2012... Si Warren estaba en lo cierto, el crecimiento real sucedería después de mi mandato, que terminaba el 31 de diciembre de 2010. Yo estaría de regreso en mi patio leyendo guiones de cine mucho antes de que terminara este periodo de crisis.

Maria y Susan notaron mi preocupación. Lo que había dicho Buffett significaba tiempos difíciles y menores expectativas para miles de millones de personas, y no solo para los californianos. Corrí la voz: Susan me oyó describirles muchas veces la conversación a los miembros de nuestro personal y legisladores clave. Fue una comprobación valiosa de la realidad que nos ayudó a tomar decisiones difíciles e impopulares en los meses posteriores.

De hecho, la crisis financiera requirió el acuerdo más importante y difícil de mi carrera política. Después de varios meses de negociaciones agotadoras, finalmente llegamos a un acuerdo sobre el presupuesto una noche en febrero de 2009: se trataba de 42 000 millones de dólares en ajustes presupuestarios y compromisos costosos en todos los sectores. Los demócratas tuvieron que hacer grandes concesiones en temas importantes para ellos, como la reforma del bienestar social y los permisos de salida de los sindicatos. Y yo les estaba pidiendo a los republicanos que cometieran una herejía, el equivalente a pedirle a un demócrata proaborto que se convirtiera en provida. Cuando me presenté para la gobernación había prometido no aumentar los impuestos salvo en las circunstancias más adversas. Pero también había jurado hacer lo que fuera lo mejor para el estado, y no para mí ni para ideología alguna. Así que apreté los dientes y firmé un presupuesto que aumentó los impuestos para los dos siguientes años: impuestos sobre la renta, impuestos de ventas e incluso el impuesto de matriculación de vehículos. Fue el mismo impuesto de matriculación que le había costado el cargo al gobernador Gray Davis y que yo eliminé en mi primer acto oficial como gobernador.

Tal como lo presentía, caí en las encuestas de opinión como la pelota desinflada de Warren Buffett. Y no fui el único en recibir una paliza: convencí a varios líderes legislativos de ambos partidos de que me acompañaran y todos pagamos un precio. Darrell Steinberg, líder del Senado, y Karen Bass, líder de la Asamblea —demócratas ambos—, aceptaron hacer reformas en el sistema de bienestar social (eliminando artículos como los aumentos automáticos según el coste de vida), lo que les hizo muy impopulares con los liberales. Y también despertaron la furia de los sindicatos de empleados públicos al comprometerse a respaldar otra cláusula en la cual insistí: la creación —¡por fin!— de un fondo de reserva que solo podía utilizarse en caso de una verdadera emergencia, si los ingresos caían por debajo de un cierto nivel. Por eso no podía ser atacado con facilidad. Los líderes republicanos pagaron un precio aún más alto. El partido despojó al senador Dave Cogdill de su posición de liderazgo en la noche de la votación y unas semanas después expulsó de su cargo a Mike Villines, el portavoz republicano de la Asamblea, porque había aceptado un acuerdo que incluía un aumento de impuestos.

Este acuerdo presupuestario de febrero no fue el final de la historia. California tiene tantas fórmulas presupuestarias incluidas en la Constitución, o dictadas por iniciativas electorales anteriores, que es muy poco lo que se puede hacer en asuntos fiscales para su aprobación sin tener que recurrir a los votantes. Para completar el proceso tuve que llamar a una elección especial en el mes de mayo.

Esa elección se convirtió en una contienda de la extrema derecha y de la extrema izquierda contra el centro, que estaba dispuesto a apoyar el acuerdo. Los demócratas se opusieron a los demócratas en contra de los recortes de gastos y los republicanos se opusieron a los republicanos en contra de los aumentos de impuestos. El acuerdo en sí fue complicado —a nadie le gustó, incluido yo— y esto hizo que fuera vulnerable políticamente. Me sentí profundamente frustrado con los líderes del partido y con la prensa por no haber aclarado la historia del presupuesto y por las realidades ineludibles que nos llevaron a ese punto. Los sindicatos hicieron una campaña especialmente dura contra el fondo de reserva debido a las limitaciones que impondría en el gasto.

Me decepcionó la falta de apoyo a los funcionarios electos, entre ellos yo. Los demócratas y los sindicatos llevaban varios años pidiendo más ingresos. Y yo, que era republicano, les había concedido los aumentos de impuestos. Y ¿qué hicieron ellos? ¡Oponerse a los aumentos de impuestos!

Mis habilidades como vendedor me fallaron. Concluí que después de seis años de tratar de que los ciudadanos comprendieran los problemas del presupuesto estatal, ellos no estaban conmigo. Cuando parecía que íbamos a perder, apelé incluso a tácticas «asustantes». Presenté un «presupuesto alternativo» y apocalíptico para mostrarles a los votantes que se desataría un verdadero caos si no nos apoyaban. La propuesta contemplaba la liberación de cincuenta mil presos, el despido de miles de maestros y de otros empleados públicos y la venta forzada de monumentos estatales como San Quintín y el Coliseo Memorial de Los Ángeles.

Y aun así perdimos. Los votantes rechazaron todas las medidas clave y, en los siguientes meses, el legislativo tuvo que lidiar una vez más con el presupuesto para el 2009. Por desgracia, mi visión apocalíptica no estaba lejos de la realidad. En junio tuve que anunciar recortes de gastos de 24 000 millones de dólares. Miles de maestros y funcionarios públicos fueron despedidos. El estado tuvo que expedir 2600 millones de dólares en pagarés para pagar sus cuentas, pues otra vez estábamos a un paso de quedarnos sin dinero en caja. (No se vendió San Quintín, pero casi.)

Ese verano sufrimos una pérdida terrible a nivel familiar. Tal como acostumbraban a hacerlo, Eunice y Sarge se fueron de vacaciones a Hyannis, aunque ya estaban muy frágiles y ancianos: él tenía noventa y tres años y ella ochenta y ocho. Sarge estaba en una fase tan avanzada de alzhéimer que ya no reconocía a nadie, ni siquiera a Eunice. Llevaban dos semanas en Hyannis y el 9 de agosto Eunice fue trasladada de urgencia al hospital de Cape Cod, donde falleció dos días después.

Eunice había ayudado a tantos seres humanos que de todo el mundo llegaron condolencias. Los Kennedy celebraron una misa de réquiem en la misma iglesia donde Maria y yo nos habíamos casado más de veinte años atrás. Y aunque Sarge asistió al réquiem, Teddy no pudo hacerlo porque estaba en la etapa final de un cáncer cerebral: dos semanas después murió en Boston.

Fue difícil para mí despedirme de Eunice, pues había sido mi mentora, animadora y la mejor suegra del mundo. Pero mi dolor no fue nada comparado con el de mi esposa. Nunca la había visto tan triste. Tuvimos largas conversaciones sobre su madre, pero ella solo quiso hablar públicamente de su dolor dos meses después, en la conferencia femenina.

—Cuando la gente me pregunta, digo que estoy bien, que estoy resistiendo —les dijo a las miles de asistentes que se habían reunido en el Long Beach Arena—. Pero lo cierto es que no lo estoy. La verdad es que la muerte de mi madre me ha golpeado muy duro. Era mi heroína, mi modelo a seguir, mi mejor amiga. Hablé con ella todos los días de mi vida. Me esforcé mucho mientras crecí para que se sintiera orgullosa de mí.

Ese otoño fui a Dinamarca en una misión: sabía que mi suegra se habría sentido muy orgullosa de mí. Eunice y Sarge no dudaron en traspasar límites o romper con las barreras burocráticas cuando se trataba de hacer un trabajo importante a favor de otras personas. Fue así como Eunice creó los Juegos Olímpicos Especiales y Sarge los Cuerpos de Paz.

El secretario general de las Naciones Unidas Ban Ki-moon y yo habíamos estado trabajando en una respuesta ambiciosa al calentamiento global. En 2007 él se quedó tan impresionado por la iniciativa de California sobre el cambio climático que me invitó a hablar en la sesión de apertura de las Naciones Unidas. Cuando subí al podio aquel otoño, me sentí abrumado al darme cuenta de que por allí habían pasado John F. Kennedy, Nelson Mandela y Mijaíl Gorbachov, antes que yo. Esto puso a California en el escenario mundial y nos dio la oportunidad de contribuir a un importantísimo debate internacional.

La Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático en Copenhague estaba destinada a ser la reunión más importante sobre el calentamiento global desde la finalización del Protocolo de Kioto en 1997. Después de varios años de conferencias, programas ambientales y debates, los líderes de más de ciento diez naciones acudieron a Copenhague para negociar un plan de acción. Sin embargo, al secretario general Ban Ki-moon le preocupaba que las perspectivas de un acuerdo entre los países industrializados y los que estaban en vías de desarrollo fueran pocas. Estados Unidos no había ratificado los acuerdos de Kioto, y China y la India habían dejado claro que no querían que Europa o los Estados Unidos dictaran sus políticas sobre el clima: en fin, los problemas seguían y seguían.

Desde su visita a San Francisco en 2007, Ban Ki-moon había observado con gran interés que California había establecido coaliciones cada vez más amplias con otros estados de los Estados Unidos y con partícipes «subnacionales» en el extranjero. La Iniciativa Climática de Occidente, nuestro programa regional de límites máximos y comercio de emisiones de carbono, se había ampliado para incluir a siete estados de los Estados Unidos y a cinco provincias de Canadá. Y nuestra segunda Cumbre de Gobernadores sobre el Clima Global a finales de 2009 reunió a gobernadores y dirigentes provinciales de los cinco continentes, a pesar de la recesión mundial.

Este movimiento «subnacional» sobre el cambio climático había establecido alianzas con varios países en vías de desarrollo. Washington y Pekín todavía estaban en un punto muerto a nivel nacional sobre cuestiones climáticas, pero estaban dispuestos a que pudiéramos establecer conexiones interregionales. California ya había firmado acuerdos con la ciudad de Shanghái y con varias de las provincias más industrializadas de China con el objetivo de reducir los gases de efecto invernadero y de cooperar en proyectos de energía solar y eólica, autobuses eléctricos y trenes de alta velocidad.

A medida que se propagaban las noticias sobre estos acontecimientos, la comunidad a favor del medio ambiente empezó a creer que se presentaba una oportunidad enorme. Ban Ki-moon se mostró receptivo cuando calificó la estrategia de California como el plan B para Copenhague y para complementar el esfuerzo principal de las Naciones Unidas a fin de abordar el cambio climático.

—Incluso si las negociaciones llegaran a un punto muerto —dije—, la conferencia no tiene por qué parecer un fracaso. Se puede decir que, aunque los gobiernos nacionales no han avanzado, hemos obtenido grandes éxitos en el frente subnacional y que seguiremos esforzándonos.

Todos los grandes movimientos de la historia —los derechos civiles, el sufragio femenino, la campaña contra el apartheid, la seguridad de los trabajadores— comienzan en el más bajo nivel y no en lugares como Washington, París, Moscú o Pekín. Esa fue mi inspiración para tratar de abordar el cambio climático. Por ejemplo, cuando redujimos la contaminación en un 70 por ciento en el puerto de Long Beach, el segundo puerto de mayor tráfico en los Estados Unidos, Washington no nos dijo que lo hiciéramos. Se trató de una iniciativa nuestra. Aprobamos leyes que prohibían a los camioneros desperdiciar combustible y les dimos incentivos fiscales para cambiar a motores eléctricos, diésel limpio o híbridos. Del mismo modo, California construyó la Carretera de Hidrógeno (una red de estaciones de abastecimientos de combustible para los vehículos impulsados por hidrógeno), lanzó el programa «un millón de techos solares» y se comprometió a reducir radicalmente sus emisiones de gases, todo sin tener que esperar a Washington. Así que si podíamos implementar una multitud de proyectos de este tipo en todo el mundo, haciendo que la gente se implicara, que las empresas se implicaran, que las ciudades se implicaran, que los estados se implicaran; los Gobiernos nacionales podrían responder.

Esa fue la idea que llevó a los dirigentes nacionales a reunirse en Copenhague. Llevamos a cabo una conferencia de prensa después del discurso, pero lo hicimos en un hotel que no estaba asociado con la conferencia para realzar el mensaje:

—Mientras que los Gobiernos nacionales se reúnen allí, nosotros estamos aquí. Ustedes deben prestarnos mucha atención a nosotros y también a ellos. No a nosotros en lugar de a ellos porque somos los jugadores suplentes y ellos, los protagonistas. Pero sin los jugadores suplentes, ellos no lo lograrán.

Tal como lo habían previsto los pesimistas, no se llegó a acuerdos vinculantes en la cumbre de Copenhague. El presidente Obama acaparó los titulares con su vehemente intervención personal y su esfuerzo para negociar un acuerdo de once horas con China, India, Suráfrica y Brasil. Nuestra iniciativa no bastó para cambiar el curso de los acontecimientos, pero sí para añadirle una dimensión nueva y crucial al debate. Ban Ki-moon y yo nos hicimos buenos amigos y al año siguiente nos unimos para buscar que nuevas formas de Gobiernos subnacionales adelantaran políticas sobre el cambio climático.

El presidente Obama y yo también nos hicimos amigos. Poco después de su victoria electoral le felicité en un discurso ante público republicano, diciendo que yo esperaba que fuera un presidente exitoso porque los californianos se beneficiarían de un liderazgo nacional efectivo. El presidente Obama sabía que yo quería cooperar con él, me invitó a la Casa Blanca y desarrollamos una sólida relación de trabajo. Él conocía mi historial bipartidista y los objetivos que compartíamos en el medio ambiente, la inmigración, la infraestructura y la reforma sanitaria. También podía confiar en que yo no iría en su contra cuando regresara a California. Me saludó con un abrazo. Nuestras conversaciones fueron relajadas y llenas de humor, a pesar de que los dos estábamos haciendo frente a terribles problemas económicos: una recesión, altos índices de desempleo y déficits enormes.

Mis niveles de aprobación bajaron al 28 por ciento en las encuestas de opinión pública en 2009, reflejando el descontento generalizado y la molestia latente por el censo de la economía. Por lo menos mi índice no era tan bajo como el de los legisladores, el 17 por ciento. Yo tenía dos opciones: estar de acuerdo con todos para no tener problemas y tratar de mejorar mis números en las encuestas, o seguir luchando para arreglar lo que estaba mal en Sacramento y ver cómo mis índices de aprobación tocaban el suelo. Decidí luchar. A diferencia de los políticos profesionales, yo no tenía nada que perder. Solo me quedaba un año más en mi cargo de gobernador y los límites a los mandatos, así como la Constitución, me prohibían presentarme a otro mandato para gobernador o presidente del país.

Seis años de altibajos me habían forjado como gobernador, del mismo modo que los combates en fosas y en la rueda del dolor forjaron a Conan. Ahora yo entendía la política y el gobierno y, a pesar de todas las batallas, de la recesión y de los bajos índices de aprobación, me sentí más impulsado que nunca para seguir adelante. Me sentí más como un águila hambrienta que como una mansa oveja.

En 2010 me las arreglé para lograr algunos objetivos importantes. Convencí a los legisladores para que aprobaran una vez más una medida de reforma radical del presupuesto, estableciendo límites de gastos y un fondo económico para emergencias. Fue mi última oportunidad para solucionar un sistema presupuestario. Las medidas aprobadas en el año 2004 eran buenas, pero no lo suficientemente radicales como para ajustar el sistema. La medida bipartidista —cuidadosamente planeada y aprobada por la legislatura de 2009— fue invalidada por los votantes, ya que estaba ligada a un «gran compromiso» que incluía aumentos temporales de impuestos. Esta vez —la última y mejor oportunidad que tuvimos de detener de una vez por todas en Sacramento el increíble gasto deficitario— convencí a una legislatura agotada para que incluyera de nuevo la medida en la papeleta electoral (sin los odiados aumentos de impuestos), a pesar de que no se votaría hasta después de dejar mi cargo. Prometí recaudar dinero para que fuera aprobada por los votantes contra viento y marea. Después me sentí decepcionado al enterarme de que mi sucesor, el gobernador Brown, firmó un proyecto de ley para eliminar las reformas de la papeleta electoral de 2012 a instancias de los demócratas y los sindicatos. Las encuestas habían demostrado que obtendría una aplastante victoria en esta ocasión (el 84 por ciento planeaba votar «sí», de acuerdo con el grupo Think Long Committee). Al final, la política de siempre rescató a la derrota de las fauces de la victoria. La iniciativa de reforma del presupuesto solo tendría lugar en 2014.

En otoño firmé una histórica reforma de pensiones que revertía algunos de los peores excesos que amenazaban al estado con la bancarrota. Después de eliminar una gran cantidad de trámites burocráticos, construimos muchísimas plantas de energía solar en California: más de cinco mil megavatios solo en 2009 (cien veces más del total permitido un año antes en los Estados Unidos) y California comenzó a ser llamada la Arabia Saudí de la energía solar. Actualmente, el estado se dispone a construir el proyecto más grande de energía solar en todo el mundo. Logré un acuerdo con el Gobierno federal y con el estado de Oregón para eliminar presas en el río Klamath y sectores aledaños, siendo la mayor eliminación de presas y restauración de un río en la historia de los Estados Unidos. Adoptamos las primeras Normas de Construcción Verde del país, exigiendo que todos los nuevos edificios en California cumplan con una estricta eficiencia energética y normas de desarrollo sostenible.

En 2010 me uní también con la NAACP y con Arne Duncan, secretario de Educación del presidente Obama, y obtuvimos una gran victoria en la reforma de la educación, dándoles a los padres el derecho a retirar a sus hijos de las escuelas con resultados deficientes. Los sindicatos de maestros y administradores escolares se opusieron a estas reformas con vehemencia, pero la fuerza de ambos partidos —un gobernador republicano haciendo equipo con un presidente demócrata y también con el principal grupo de derechos civiles de los Estados Unidos— fue demasiado, incluso para la central sindical más poderosa del estado.

Sin embargo, la verdadera medida del éxito en 2010 provino de los votantes. Yo era más consciente que nunca de que la clave de una reforma verdadera y permanente consistía en estar en sintonía con los corazones y las mentes de los votantes. En junio, y a pesar de mis pobres niveles de aprobación, los votantes ratificaron la segunda parte de nuestro paquete de reformas políticas: las primarias abiertas. La primera parte fue una reforma histórica que rompió una tradición estadounidense de doscientos años de manipulación de los distritos electorales; fue aprobada en 2008, que combinada con el sistema de primarias abiertas acabaría de una vez por todas con la hegemonía y con los intereses especiales de la extrema izquierda y de la extrema derecha en nuestro sistema electoral. Los dos candidatos más votados en cada primaria se enfrentarían en la elección general sin importar el partido político. Los independientes y los moderados de ambos partidos podrían votar por cualquier candidato que eligieran, acabando así con el dominio absoluto que tenían los más extremos sobre ambos partidos en un sistema de primarias cerradas. Esto fue aprobado por el 54 por ciento.

La prueba final llegó en noviembre. Habíamos sacudido tantas cosas en la izquierda y en la derecha con nuestras reformas que nos enfrentamos a tres iniciativas de ley destinadas a derogar nuestras victorias. La primera fue un esfuerzo para revocar la medida de redistribución de los distritos aprobada en 2008. Ambos partidos financiaron la campaña para revocar la medida y devolverles los distritos de forma segura a los titulares. También trataron de tumbar una nueva medida para ampliar unos distritos justos para las elecciones al Congreso. Nancy Pelosi, la presidenta demócrata de la Cámara, hizo que los representantes de California recaudaran cientos de miles de dólares para tumbar esta medida y derogar la nuestra. La batalla estaba en marcha.

La segunda fue un referéndum que los sindicatos incluyeron en la papeleta electoral para castigar a las compañías por respaldar mis recortes en el gasto y reformas políticas. El referéndum derogaría las reformas fiscales para las compañías que tanto nos esforzamos en lograr como parte del compromiso en 2009. Por desgracia, esta era una estrategia típica: lograr un acuerdo bipartidista e histórico sobre aumentos de impuestos y reformas fiscales para reducir los costes de las empresas y que luego los sindicatos trataran de derogar las reformas laborales después de que los aumentos de impuestos entraran en vigencia.

La tercera medida era la pieza central. La Proposición 23 fue incluida en la papeleta electoral y financiada principalmente por las compañías petroleras de Texas para revocar nuestro compromiso histórico sobre el calentamiento global. Su campaña se aprovechaba de los temores de la gente sobre la economía y sostenía que nuestros esfuerzos sobre el cambio climático podían aumentar incluso más los niveles de desempleo. Saturaron el estado con anuncios de televisión que decían: «Primero los empleos: Sí a la 23». Nosotros respondimos con una campaña impresionante y poderosa, copresidida por George Shultz; Tom Steyer, hombre de empresa, y por mi amigo y director ganador del Oscar Jim Cameron, que recaudó veinticinco millones de dólares. Uno de nuestros anuncios más efectivos mostraba a un niño que tomaba un inhalador y se esforzaba para respirar. No solo logramos que se aprobara la proposición: lo hicimos por veinte puntos. Acabamos con cualquier esperanza que pudiera tener la industria petrolera de Texas para hacer retroceder el liderazgo de California sobre el cambio climático.

De hecho, los votantes respaldaron cada una de nuestras iniciativas de ese año frente a la oposición apasionada de los partidos políticos, sindicatos y compañías petroleras de Texas: la histórica reforma política, la reforma del impuesto de empresas y el apoyo más fuerte posible a nuestros esfuerzos con respecto al cambio climático. Fue una sensación agradable estar de nuevo en el centro grande y poderoso y contar con el respaldo de los votantes.

Estábamos doblando una esquina. A través de todo California se podía ver el establecimiento de una nueva energía. Una década que había comenzado con apagones y desesperación terminó con el estado aprobando más proyectos de energías renovables que todos los estados del país juntos, y liderando este proceso con determinación. Un estado en armonía con las autopistas y los automóviles estaba liderando a la nación en el desarrollo de combustibles alternativos. Un estado sumido anteriormente en una parálisis estaba destruyendo ahora las estructuras partidistas que protegían a los partidos políticos de los votantes a quienes supuestamente debían representar.

Mi orden del día cada vez estaba más saturado a medida que mi mandato se acercaba al fin. En septiembre, el tramo final de una misión comercial en Asia, me siento orgulloso de decir que encontré la manera de trabajar treinta y seis horas en un solo día. El miércoles 15 de septiembre comencé a las ocho de la mañana en Seúl con una reunión en la Cámara Americana de Comercio en el Grand Hilton. Luego pasé un tiempo con atletas de los Juegos Olímpicos Especiales, me reuní con los presidentes de Korean Air y de Hyundai Motor, hablé con el alcalde de Seúl, firmé un acuerdo de cooperación comercial entre Corea y California, monté en un tren de alta velocidad, visité unos grandes almacenes y me reuní con las tropas norteamericanas en Corea. Cuando me enteré de una fuerte explosión en el gasoducto de San Bruno, cancelé algunos compromisos y regresé a California cruzando la línea horaria internacional: era nuevamente miércoles por la tarde cuando llegué. En San Bruno visité el lugar de la explosión, fui informado por las autoridades de emergencia y hablé con las víctimas, que aún estaban en estado de shock. Hablé con las familias que perdieron sus hogares, sus seres queridos y su comunidad. Entre todas las cosas que he hecho en mi vida, nada está más grabado en mi memoria que los ojos de una persona que acaba de perder todo aquello que ama en el mundo.

En diciembre, después de que los votantes eligieran a Jerry Brown para sucederme, y cuando los planes para la transferencia del poder estaban en marcha, un periodista me preguntó por qué no dejaba mi cargo en silencio, como lo hacen la mayoría de los gobernadores después de dos agitados mandatos. Le dije que mi actitud era acelerar antes de llegar a la meta.

—Hay mucho trabajo que todavía se puede hacer —le dije—. Entonces ¿por qué dejar de trabajar en noviembre o diciembre? No tiene ningún sentido.

El estado aún estaba sumido en la más profunda crisis financiera internacional de la historia moderna y, a pesar de todos nuestros esfuerzos, el próximo gobernador se enfrentaría a un déficit presupuestario continuado, probablemente durante dos años más. Yo podría haber ignorado los números cada vez más bajos y dejarle la tarea a Jerry Brown. Los líderes legislativos demócratas sin duda querían que hiciera eso, pues estaban hartos de que yo les presionara para aprobar más recortes de gastos. Pero hubiera sido irresponsable dejar pasar el tiempo sin hacer nada, así que convoqué a otra sesión extraordinaria a los legisladores. Esta vez yo sabía de antemano que la Asamblea legislativa no haría nada. Estaban sin energías y rezaron para que el nuevo gobernador demócrata llegara en un caballo blanco y aumentara los impuestos, evitándoles tener que hacer más recortes. Se oponían completamente a hacer más recortes, por más que yo les insistiera. Los medios de comunicación escribieron lo obvio: «Empezó con problemas de presupuesto y terminó con problemas de presupuesto».

Así fue. Pero progresamos muchísimo e hicimos historia: reformas de las compensaciones de los trabajadores, reformas de la libertad condicional, reformas de las pensiones, reformas educativas, reformas del bienestar social y reformas presupuestarias. Y no lo hicimos una vez ni dos, sino cuatro (y haré campaña en 2014 para asegurarme de que los votantes aprueben las reformas presupuestarias). Nos convertimos en líderes internacionales en materia de cambio climático y energías renovables, en líderes nacionales en la reforma sanitaria y en la lucha contra la obesidad. Pusimos en marcha la mayor inversión en infraestructura en varias generaciones, abordamos el tema político más espinoso de California —el agua— y causamos el mayor revuelo al hacer las reformas políticas más importantes desde que Hiram Johnson fuera gobernador. Logramos todo esto mientras afrontábamos la mayor catástrofe económica desde la Gran Depresión.

No niego que ser gobernador fue más complejo y desafiante de lo que había imaginado. Un incidente en particular se destaca por la brecha que muestra entre lo que piensa la gente que puedes hacer por ellos y la realidad a la que se enfrenta un gobernador. Durante la terrible sequía de 2009 fui a hablar con los agricultores de Mendota, en el valle Central. Era una de las ciudades más afectadas por la doble crisis: la económica y la sequía devastadora. La producción agrícola se encontraba en un punto muerto, los cultivos estaban cubiertos de polvo y el índice de desempleo era del 42 por ciento. Necesitábamos más agua del delta Sacramento-San Joaquín. Pero los ecologistas argumentaron que el desvío del agua pondría en peligro un pequeño pez llamado eperlano del delta y un juez federal ordenó que no tocáramos el agua. El Gobierno federal creía que el eperlano necesitaba una mayor protección que los agricultores.

Los campesinos se manifestaban con pancartas que decían: «Enciendan las bombas de agua», y me mostraron sus cultivos polvorientos. Ellos les decían a los medios de comunicación cosas como: «Que me cuelguen si voy a dejar que un pequeño pez se lleve toda mi agua. Vamos a luchar contra el Gobierno hasta el final».

Yo les dije que estábamos negociando con Salazar, el secretario del Interior.

—Estas cosas requieren tiempo y paciencia —señalé.

Un granjero se puso de pie y me preguntó:

—¿Cómo puedes decir eso? ¿Por qué no vas y abres la válvula? Anda y ábrela.

Comprendí que la gente tenía la imagen de que yo podía echar a un lado al juez federal, al guardia en la estación de bombeo, subir a esa enorme válvula, romper la cadena y girar la rueda, liberando un torrente de agua en la tierra y convirtiéndola en un campo verde y exuberante, logrando que los agricultores pudieran trabajar de nuevo. Pero yo no podía hacer eso en la vida real. Ese es el problema de presentarte como el gobernator. Puedes hacer milagros, pero no eres Superman. En realidad tuvimos que presionar y persuadir al Departamento del Interior durante varios meses y hacer algunas negociaciones delicadas con la Administración Obama para abrir esa válvula de agua.

Como gobernador, no eres ni un defensor solitario ni una estrella. Tienes que trabajar con los legisladores, con los tribunales, con la burocracia y con el Gobierno federal, por no mencionar a los votantes.

La política se asemeja mucho a cuando alguien es levantado por una multitud en un concierto. Muchas manos están extendidas y te llevan de un lado a otro: a veces terminas donde quieres ir pero otras veces no. Sin embargo, comparado con hacer una película, la satisfacción es mucho mayor y duradera cuando logras algo en el Gobierno. En una película estás entreteniendo unas pocas horas a la gente en una sala oscura. En el Gobierno estás influyendo en vidas enteras e incluso generaciones.

Siempre fue una sensación sumamente extraordinaria llegar a un acuerdo, cuando el poder legislativo o los electores aprobaban alguna medida. Yo encendía un puro, luego sacaba mi lista de cosas por hacer y tachaba un ítem. Aunque me gustaría haber podido tachar más artículos de la lista, me siento bien con lo que hicimos.

Maria también señaló que el desafío había valido la pena y dijo en una conferencia sobre salud y bienestar en 2010:

—Me gustaría admitir hoy que me equivoqué hace siete años al tratar de convencer a Arnold para que no se presentara como gobernador. Y él hizo bien en no escucharme. El hecho es que yo no quería que Arnold se presentara porque no me gustaba haber crecido en una familia de políticos. Tenía miedo de que sucediera algo malo. Tenía miedo de lo desconocido. Y resulta que Arnold tenía razón en seguir su sueño y presentarse. Él ha amado ese trabajo más que cualquier otra cosa que haya hecho en la vida. Terminó siendo el reto perfecto para su intelecto, su amor por la gente, su pasión por la política pública y para su vena competitiva. Nunca le he visto más feliz o más pleno. Aun con todos los altibajos de los últimos siete años, él dice que si tuviera que hacerlo otra vez lo haría sin pensarlo dos veces. Yo le creo sinceramente. Nunca pensé decir esto, pero le doy las gracias a él por no haberme escuchado.

Yo tenía más suerte de la que merecía teniendo una esposa como ella.

29

EL SECRETO

Durante mi agitado último mes de gobernador, Maria y yo fuimos a un consejero matrimonial. Maria quería hablar del final de mi mandato y nos centramos en las cosas que encaran muchas parejas de mediana edad, como el hecho de que nuestros hijos estaban empezando a independizarse. Katherine ya tenía veintiún años, cursaba su tercer año en la Universidad del Sur de California, y Christina estaba en su segundo año en la Universidad de Georgetown. Al cabo de pocos años, Patrick y Christopher también se irían de la casa. ¿Cómo sería entonces nuestra vida?

Pero cuando Maria pidió la cita la mañana siguiente a que dejara el cargo y me convirtiera en un ciudadano más (un martes), me di cuenta de que había algo diferente. Ella tenía algo muy concreto en su mente.

La oficina del consejero matrimonial estaba tenuemente iluminada, con colores neutros y una decoración minimalista, y no era el tipo de lugar donde me gustaría pasar mucho tiempo. Había un sofá, una mesa de café y la silla del terapeuta. En el instante en que nos sentamos, el consejero se volvió hacia mí y me dijo:

—Maria quería venir hoy para preguntarte por un niño y saber si has tenido un hijo con Mildred, tu empleada doméstica. Ella quería venir para eso. Así que hablemos.

En ese momento, cuando el tiempo parecía haberse detenido, me dije: «Bueno, Arnold, tú querías contárselo. ¡Sorpresa! Tendrás que hacerlo ahora. Es el momento. Tal vez sea la única oportunidad en la que tengas el valor para hacerlo».

—Es cierto —le dije al consejero, y luego miré a Maria—. Es mi hijo. Sucedió hace catorce años. No lo supe al principio, pero lo sé desde hace varios años.

Le dije cuánto lamentaba eso, que me había equivocado mucho, que era culpa mía. Me desahogué y le conté todo.

Fue una de esas cosas estúpidas que me había prometido no hacer nunca. En toda mi vida nunca tuve nada con ninguna de nuestras empleadas. Aquello sucedió en 1996, cuando Maria y los niños habían salido de vacaciones y yo estaba en la ciudad terminando de rodar Batman y Robin. Mildred llevaba cinco años trabajando en nuestra casa y de repente estuvimos solos en la casa de huéspedes. El siguiente agosto, cuando Mildred dio a luz, bautizó al niño con el nombre de Joseph y registró a su marido como el padre. Eso es lo que yo quería creer y lo que yo creí durante varios años.

Joseph iba a nuestra casa y muchas veces jugaba con nuestros hijos, pero solo noté el parecido entre él y yo cuando ya era gobernador. Él ya había entrado en la escuela y Mildred nos mostró las fotos más recientes de él y de sus otros hijos. El parecido era tan fuerte que concluí que había pocas dudas de que no fuera hijo mío. Aunque Mildred y yo escasamente hablamos de eso, a partir de ese momento le pagué los estudios y la ayudé económicamente con él y sus otros hijos. Su marido la había dejado unos pocos años después del nacimiento de Joseph, pero su novio Alex se había convertido prácticamente en su padre.

Maria me había preguntado muchos años antes si Joseph era hijo mío. En ese momento yo no sabía que era su padre y lo negué. Mi impresión ahora es que ella lo había hablado con Mildred, que en esa época llevaba casi veinte años trabajando en nuestra casa. En cualquier caso, muy poco de lo que tenía que decir pareció ser una novedad para Maria. El tema estaba en la mesa y ella quería respuestas.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —me preguntó.

—Por tres razones —le dije—. La primera es que no sabía cómo decírtelo. Me sentía muy avergonzado, no quería herir tus sentimientos ni que nos peleáramos. La segunda es que no sabía cómo decírtelo y mantenerlo en privado, pues tú se lo cuentas todo a tu familia y mucha gente lo sabría. Y la tercera es que el secreto es una parte de mí. Guardo las cosas para mí mismo sin importar lo demás. No soy una persona que haya sido educada para hablar.

Dije esto para beneficio del consejero, que no me conocía bien.

Yo podría haberle dado diez razones más y todas habrían parecido muy flojas. El hecho era que les había hecho daño a todos los involucrados y que debía habérselo dicho a Maria mucho antes. Pero en lugar de hacer lo correcto, puse la verdad en un compartimento mental y lo cerré con llave para no tener que lidiar todos los días con ella.

Normalmente yo trataba de defenderme. Pero ahora no. Traté de cooperar en todo lo que pudiera. Le dije a Maria que yo había metido la pata y que no debía creer que eso tenía algo que ver con ella.

—Metí la pata, eres una esposa perfecta. No lo hice porque algo estuviera mal entre nosotros ni porque te fuiste de casa una semana ni nada de eso. Olvídate de todo eso. Resultas fantástica, eres sexy y estoy locamente enamorado de ti. Tanto como lo estuve en nuestra primera cita.

Finalmente, Maria decidió que debíamos separarnos. Yo no podía culparla. No solo la había engañado con el tema del niño, sino que, además, Mildred había seguido trabajando todos esos años en nuestra casa (aunque luego decidió marcharse). Maria y yo llegamos a un acuerdo que no perturbara mucho a los niños. Aunque nuestro futuro como marido y mujer era incierto, ambos sentimos que todavía éramos padres y que seguiríamos tomando juntos todas las decisiones sobre nuestra familia.

La crisis de nuestro matrimonio hizo que ese año fuera aún peor para Maria, que todavía estaba de duelo por la muerte de su madre, acaecida quince meses antes. Ella y sus hermanos habían tomado la difícil decisión de internar a Sarge, que ahora tenía noventa y cinco años, en un centro especializado.

Apenas habíamos comenzado a concretar nuestra separación y a contárselo a nuestros hijos cuando Sarge falleció. Fue una pérdida terrible. Sarge era el último de esa generación de grandes personalidades del clan Kennedy-Shriver. El réquiem, oficiado el 22 de enero en Washington, tuvo lugar casi cincuenta años después de que Sarge fundara los Cuerpos de Paz. Joe Biden, Michelle Obama, Bill Clinton y muchos otros líderes asistieron a la misa, y Maria le hizo un homenaje a su padre con una remembranza elocuente y conmovedora, durante la cual dijo que Sarge les había enseñado a sus hermanos a respetar a las mujeres. Eso pudo haber sido una especie de indirecta hacia mí, pero yo había oído a Maria elogiar a su padre con palabras similares en muchas ocasiones.

Después del entierro, Maria regresó a Los Ángeles conmigo y con los chicos, a excepción de Christina, que viajó a Georgetown. Mantuvimos nuestra separación en silencio. Ella se mudó en abril a un condominio asociado a un hotel cerca de nuestra casa, donde había un montón de espacio para los niños, quienes iban y venían entre las dos casas.

Me pregunté qué me había llevado a ser infiel y cómo no le conté a Maria lo de Joseph en todos esos años. Mucha gente, sin importar cuán exitosos sean o no en la vida, toman decisiones estúpidas relacionadas con el sexo. Piensas que vas a salirte con la tuya haciendo caso omiso a las reglas, pero la realidad es que tus actos pueden tener consecuencias duraderas. Probablemente mi educación y el hecho de haberme ido de casa a una edad temprana también tuvo una parte de culpa en ello. Me endureció emocionalmente y moldeó mi conducta de modo que fuera menos cuidadoso con las cosas íntimas.

Mi motivación nunca ha sido normal. Por lo general ha sido una fortaleza. En este caso fue una debilidad terrible, una de la que siempre me arrepentiré.

Como le dije al consejero, el secreto es una parte de mí. Aunque me gusta y anhelo compañía, una parte de mí siente que tengo que sortear las grandes tormentas de la vida por mi propia cuenta. Siempre me he guardado para mí mismo los momentos clave de mi vida, como cuando decidí presentarme como gobernador hasta que estuve en el escenario con Jay Leno. He utilizado el secreto —y la negación— para afrontar retos difíciles, como cuando quise guardar para mí mismo mi operación de corazón y fingir que era solo una especie de vacaciones. Y aquí estaba yo, utilizando el secreto para no tener que confesar algo que sabía que le haría daño a Maria, a pesar de que el encubrimiento agravaría el problema en última instancia. Cuando tuve la certeza de que Joseph era hijo mío, no quise que esa situación afectara a mi capacidad de gobernar con eficacia. Decidí ocultárselo no solo a Maria, sino también a mis colaboradores más cercanos. Políticamente no creí que fuera asunto de nadie porque yo no había hecho campaña a favor de los valores familiares. Ignoré el hecho de haber defraudado a la gente como esposo y como padre, como un hombre con una familia y una esposa. Los defraudé a todos. También a Joseph, pues no estuve disponible para él como el padre que un niño necesita. Yo quería que Mildred siguiera trabajando en nuestra casa porque pensé que podía controlar mejor la situación de esa manera, pero eso también estuvo mal.

El mundo solo se enteró en mayo de que Maria y yo nos habíamos separado cuando Los Angeles Times nos llamó para hacernos preguntas. Respondimos con una declaración: que nos habíamos «separado de manera amistosa» y que estábamos trabajando por el futuro de nuestra relación. Como era de esperar, la noticia desató un frenesí en los medios, amplificado por el hecho de que no habíamos explicado la causa de nuestra separación.

El terapeuta creía que debíamos incluir la causa «para que quede claro quién es la víctima y quién ha causado daño». Yo me opuse, alegando que ya no era un funcionario público y que no estaba obligado a compartir mi vida privada con nadie. Sin embargo, también tuve que reconocer: «He dejado que el público sepa todo de mí. ¿Por qué, entonces, ocultar el lado negativo?». Pero si yo iba a hablar de mala conducta, quería hacerlo cuando me pareciera más conveniente.

Era absurdo pensar que yo tendría otra opción. La gente hablaba, escribía correos electrónicos. Pocos días después The Movie Channel comenzó a hacer preguntas acerca de un hijo nacido fuera del matrimonio y el diario Los Angeles Times retomó la historia.

Un día antes de que se publicara la noticia, un periodista llamó para avisarnos y pedirnos un comentario. Mi respuesta decía básicamente: «Entiendo y merezco sentimientos de rabia y decepción por parte de mis amigos y familiares. No hay excusas y asumo toda la responsabilidad por el daño que he causado. Me he disculpado con Maria, con mis hijos y con mi familia. Lo siento de verdad. Les pido a los medios de comunicación que respeten a mi esposa e hijos durante esta etapa extremadamente difícil. Aunque yo merezco sus preguntas y críticas, mi familia no». Yo quería proteger la privacidad de mi familia, algo que sigue siendo una de mis prioridades en la actualidad.

Y entonces, sabiendo que la historia sería divulgada al día siguiente por la mañana, tuve que contárselo a mis hijos. Se lo dije a Katherine y a Christina por teléfono porque estaban en Chicago con Maria para el programa de despedida de Oprah Winfrey. Patrick y Christopher estaban en casa conmigo, así que les pedí que se sentaran y se lo dije cara a cara. En cada una de las conversaciones expliqué que había cometido un error. Dije: «Lo siento por él. Ocurrió hace catorce años con Mildred, ella se quedó embarazada y ahora hay un niño que se llama Joseph. Esto no cambia mi amor por vosotros y espero que no cambie vuestro amor por mí. Pero eso es lo que sucedió. Lo siento muchísimo. Vuestra madre está muy molesta y decepcionada. Voy a trabajar muy duro para que todos estemos juntos de nuevo. Será un momento difícil y espero que las cosas no sean demasiado terribles con vuestros compañeros de escuela, con los padres cuando vayáis a las casas de vuestros amigos, cuando veáis la televisión o leáis los periódicos».

Debería haber añadido: «O naveguéis por Internet» porque una de las cosas que Katherine y Patrick hacían primero era entrar en Twitter y decir cómo se sentían. Patrick citó la canción de rock «Where’d You Go». «Algunos días te sientes como una mierda, algunos días quieres olvidarte y solo ser normal por un rato.» Y agregó: «Sin embargo, amaré a mi familia hasta que la muerte nos separe». Katherine escribió: «Definitivamente esto no es fácil, pero agradezco su amor y apoyo mientras comienzo a sanar y a avanzar en la vida. ¡Siempre amaré a mi familia!».

Pasaron algunas semanas antes de que ellos empezaran a confiar en el hecho de que nuestra familia no se había desintegrado totalmente. Nuestros hijos veían que Maria y yo hablábamos casi todos los días sobre temas importantes que tenían que ver con la casa, los asuntos financieros y con ellos. Nos veían salir a almorzar o a cenar. Patrick y Christopher empezaron a vivir entre las dos casas. Todo esto ayudó a restaurar un poco la estabilidad.

También lamenté el impacto que esto tuvo sobre Mildred y Joseph. Ellos no estaban acostumbrados a vivir en el ojo público y de un día para otro se vieron asediados por reporteros de programas de chismes y tabloides, y por abogados sedientos de publicidad. Mantuve contacto con Mildred y le ayudé a conseguir un lugar más privado. Ella no tuvo una actitud negativa y manejó la situación con honestidad. Cuando dejó de trabajar con nosotros, dijo a los medios de comunicación que habíamos sido justos con ella.

Aunque Maria y yo seguimos separados, intento tratarlos a todos como si aún estuviéramos juntos. Maria tiene derecho a estar muy decepcionada y a no volver a mirarme del mismo modo. El carácter público de nuestra separación hace que esta sea doblemente difícil para nosotros. El divorcio sigue adelante, pero todavía tengo la esperanza de que Maria y yo podamos volver a estar juntos como marido y mujer y como una familia al lado de nuestros hijos. Puede decirse que se trata de una negación, pero así es como funciona mi mente. Todavía estoy enamorado de Maria. Y soy optimista. Toda mi vida me he centrado en los aspectos positivos. Me siento optimista con respecto a la posibilidad de que estemos juntos de nuevo.

Durante este último año, Maria me ha preguntado en ciertas ocasiones: «¿Cómo puedes seguir adelante con tu vida cuando siento que todo se ha derrumbado? ¿Cómo es posible que no te sientas perdido?». Obviamente ella sabe la respuesta, pues me entiende mejor que nadie. Tengo que seguir adelante. Y ella también tiene que hacerlo e involucrarse cada vez más en las causas relacionadas con sus padres. Ella ha viajado por todo el país promoviendo la lucha contra el alzhéimer y es muy activa en el panel de los Juegos Olímpicos Especiales. Ahora está ayudando a preparar los Juegos Olímpicos Especiales Internacionales de 2015 en Los Ángeles.

Me alegré de tener una agenda apretada después de nuestra separación porque de lo contrario me habría sentido perdido. Seguí trabajando y me mantuve en movimiento. En el verano asistí a una serie de compromisos para hablar en el norte de Estados Unidos y Canadá. Fui con Jim Cameron al río Xingú en Brasil, a la fiesta del octogésimo cumpleaños de Mijaíl Gorbachov en Londres, a Washington D. C. para celebrar una cumbre sobre inmigración y a Cannes para recibir la medalla de la Legión de Honor y promover nuevos proyectos. Sin embargo, y aunque estaba tan ocupado como siempre, sentía como si me faltara algo. Lo que había hecho que mi carrera fuera divertida durante más de treinta años era haberla compartido con Maria. Lo habíamos hecho todo juntos y ahora me parecía que mi vida estaba descentrada. No había nadie cuando yo llegaba a casa.

Cuando estalló el escándalo en la primavera de 2011 yo tenía programado dar el discurso principal en un foro internacional de energía en Viena, organizado con el Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas. Me preocupaba que el frenesí de los medios de comunicación obstaculizara mi efectividad como un adalid del medio ambiente y esperaba incluso que me cancelaran la invitación. Pero los organizadores de Viena dijeron que querían seguir adelante.

—Es un asunto personal —dijeron—. No creemos que vaya a afectar al buen ejemplo que has dado en las políticas ambientales. El millón de techos solares no serán desmontados...

En ese discurso prometí que mi misión sería convencer al mundo de que una economía mundial verde es deseable, necesaria y viable.

Yo sabía que quería retomar mi carrera en el mundo del espectáculo después de marcharme de Sacramento. No había recibido ningún salario durante mis siete años como gobernador y ya era hora de volver al trabajo remunerado. Pero la embestida mediática de abril y mayo hizo que esto fuera imposible por el momento. Para mi vergüenza y arrepentimiento, las consecuencias dolorosas del escándalo trascendieron más allá de mi familia y llegaron a muchas personas con las que yo trabajaba.

Anuncié que iba a suspender mi carrera para ocuparme de asuntos personales. Pospusimos The Governator, una serie de dibujos animados y cómics en los que había estado colaborando con Stan Lee, el legendario creador de Spiderman. Otro proyecto que descarriló fue Cry Macho, una película que había querido hacer mientras estuve en la gobernación. Al Ruddy, el productor de El padrino y de Million Dollar Baby, me había esperado varios años para hacer esta película. Pero después de que estallara el escándalo, el material quedó demasiado cerca de casa: la trama gira en torno a la amistad de un entrenador de caballos con un chico latino y despabilado de doce años. Llamé a Al y le dije: «Tal vez alguien más pueda protagonizarla, no me importa, o puedes esperarme un poco más».

Él ya había hablado con los inversionistas. «Harán cualquier otra película contigo. Pero no esta», me dijo.

Al igual que sucedió después de mi operación de corazón, Hollywood se echó atrás en un principio y el teléfono dejó de sonar. Pero en el verano, mi sobrino Patrick Knapp, que actúa como mi abogado en los asuntos del espectáculo, me informó de que los estudios y los productores habían empezado a llamar de nuevo.

—¿La carrera de Arnold todavía está en pausa? —le preguntaron—. Porque tenemos un guion estupendo.

Y le decían a Patrick:

—No tenemos que hablar directamente con Arnold porque entendemos que sigue pasando por la crisis familiar, pero ¿podemos al menos hablar contigo? Tenemos esta gran película que queremos hacer con él.

En el otoño de ese año ya estaba filmando de nuevo películas de acción: Los mercenarios II en Bulgaria con Sylvester Stallone; The Last Stand en Nuevo México con el director Jee-Woon Kim; y The Tomb, otra película con Stallone, cerca de Nueva Orleans. Me pregunté qué sentiría al estar una vez más frente a las cámaras. Cuando yo era gobernador y visitaba un plató pensaba: «Me alegra no estar colgado boca abajo en un arnés rodando una escena de combate». Mis amigos me preguntaban: «¿No extrañas esto?», y yo les decía: «No, en absoluto. Me siento muy contento de estar en traje y corbata. Pronto tendré una reunión sobre la educación y los libros de texto digitales, y luego daré un discurso sobre cómo combatir el crimen». Pero el cerebro siempre te da sorpresas. Empiezas a leer guiones y a imaginarte una escena: cómo dirigirla, cómo hacer los trucos, y luego entras en ella y sientes muchos deseos de hacerla. La mente se olvida entonces de la política y se concentra en los nuevos retos.

Sly estaba filmando Los mercenarios II en Bulgaria y cuando fui allá en septiembre de 2011 era mi primera vez de nuevo como actor (a excepción de mi cameo no facturado en Los mercenarios I). Llevaba ocho años sin practicar tiroteos ni acrobacias. Los otros héroes de acción veteranos del reparto —Sly, Bruce Willis, Dolph Lundgren, Jean-Claude Van Damme y Chuck Norris— fueron muy amables y solidarios conmigo.

Normalmente una estrella de acción se mantiene en el plató practicando artes marciales con aspecto de macho. Sin embargo, estos tipos realmente se lucieron. Alguien venía y me decía: «El seguro de la pistola está aquí... Esta es la forma de cargar los proyectiles...». Me sentí como si de nuevo me estuvieran recibiendo en el arte de la acción y la interpretación.

Las escenas eran difíciles. El trabajo era muy exigente en términos físicos y debías estar en forma porque tienes que hacer cada truco una y otra vez: estrellarte contra un escritorio, correr con armas, caer al suelo, permanecer acostado mientras te están disparando. Te das cuenta de que hay una diferencia entre tener treinta y cinco años y poco menos de sesenta y cinco. Me alegré de que Los mercenarios II fuera una película de conjunto, donde yo era una de las ocho o diez estrellas. Solo estuve cuatro días en el plató y nunca sentí que me presionaran para hacer la película.

Viajé de Bulgaria al suroeste de Estados Unidos para filmar The Last Stand. En esta película, recaía una gran cantidad de presión sobre mí. De hecho, toda la película había sido escrita para mí. Interpreto a un policía antidrogas de Los Ángeles que está a punto de jubilarse. Decido que no puedo seguir trabajando cuando mi compañero queda inválido después de un ataque, así que regreso a mi ciudad natal, en la frontera entre Arizona y México, y me convierto en sheriff. Entonces una banda de narcotraficantes viene a buscarme después de escapar del FBI. Son criminales endurecidos y excombatientes militares y se supone que debo impedir que crucen la frontera y se refugien en México, pero solo cuento con tres policías inexpertos. Somos el último bastión de la resistencia. Es un gran papel. El sheriff sabe que, si tiene éxito, toda la ciudad habrá triunfado. Su reputación está en juego. ¿Podrá lograrlo?

En mi próxima película, The Tomb, en lugar de representar la ley, soy un malhechor. Interpreto a Emil Rottmayer, un experto en seguridad que es acusado de ciberterrorismo, encarcelado e interrogado. La cárcel es un calabozo de pesadilla de la más alta tecnología, perteneciente a una empresa privada y situado en un lugar desconocido, al que los Gobiernos occidentales envían de forma preventiva a quienes suponen una amenaza para el orden establecido. A Rottmayer lo torturan por negarse a delatar a su jefe, el cerebro de los rebeldes, que sigue en libertad. A aquel ambiente llega Sylvester Stallone, que interpreta a Ray Breslin, el máximo experto mundial en seguridad carcelaria. Su especialidad consiste en ingresar de forma encubierta en cárceles de ultramáxima seguridad y poner en evidencia sus puntos débiles fugándose de ellas. Lo malo es que en esta ocasión lo ha traicionado un socio comercial que piensa ganar una fortuna si la Tumba resulta a prueba de fugas y Sly no consigue escapar jamás. Después de algunos enfrentamientos, Sly y yo nos asociamos y la acción arranca a partir de entonces. Para lograr el aspecto básico de una inmensa prisión industrial, nuestro director, el cineasta sueco Mikael Håfström, está rodando la mayor parte de The Tomb en una antigua planta de la NASA en Luisiana. El espacio común para los reclusos, llamado Babylon, es una cámara inmensa y tenebrosa de sesenta metros de altura en la que hasta hace poco los fabricantes de cohetes montaban el depósito de combustible externo del transbordador espacial. En la actualidad, la cámara está vacía y da miedo, de modo que resulta el telón de fondo perfecto para una película que enfrenta a los héroes con los males del poder establecido en el mundo.

Volviendo a la vida real, he aceptado otro gran desafío. Este verano hemos anunciado la creación de un gran instituto en la Universidad del Sur de California, el USC Schwarzenegger Institute for the Study of State and Global Policy [Instituto Schwarzenegger para el Estudio de Políticas Estatales y Globales], de modo que, aunque haya dejado el cargo, seguiré promoviendo los ámbitos que más me interesaban: la reforma política, el cambio climático y el medio ambiente, la reforma educativa, la reforma económica y la asistencia sanitaria y la investigación con células madre.

Así como las bibliotecas presidenciales continúan el legado de los expresidentes mediante investigaciones y becas, nuestro instituto tratará de incrementar el debate público y de estimular el cambio. Trabajaremos con algunas de las personas más capacitadas en políticas públicas para elaborar estudios y brindar recomendaciones de alcance mundial.

La Universidad del Sur de California es perfecta para eso: se jacta de no ser conservadora ni liberal, sino abierta. Promueve el debate para obtener las mejores ideas de las mentes más brillantes de todo el espectro político. Celebraremos cumbres y talleres y patrocinaremos la investigación en aquellos aspectos en los que me concentré como gobernador y en los que California ha logrado avances históricos.

También tendré el gran honor de ser designado primer profesor de la cátedra Gobernador Downey de política estatal y global, una cátedra que lleva el nombre del primer gobernador inmigrante de California y uno de los fundadores de la Universidad del Sur de California: John G. Downey. Como catedrático podré recorrer el mundo y dar conferencias en calidad de representante de la Universidad del Sur de California y el Instituto Schwarzenegger.

Mi periodo como gobernador tenía que acabar, pero, con el instituto, voy a prolongar y a ampliar el trabajo que comencé en el cargo. Me atrae mucho, porque nunca me quedo satisfecho si no comparto lo que he aprendido y experimentado. Pienso en Sarge y Eunice, que siempre me alentaron para que me concentrara en algo más importante que yo mismo. Sarge lo expresó mejor en un gran discurso que pronunció en Yale en 1994, en el cual dijo a los graduados lo siguiente: «Lo importante no es lo que se obtiene de la vida. ¡Romped los espejos! En una sociedad tan ensimismada como la nuestra, empezad a miraros menos a vosotros mismos y más a los demás. Mejorar vuestro barrio, vuestra ciudad, vuestro estado, vuestro país y a vuestro prójimo os brindará mucha más satisfacción de la que obtendréis jamás con vuestros músculos, vuestra figura, vuestro coche, vuestra casa o vuestra solvencia. Conseguiréis más como conciliadores que como guerreros». Tengo siempre presentes estas palabras. Los grandes líderes siempre hablan de cuestiones que son mucho más importantes que ellos mismos. Dicen que trabajar por una causa que nos sobreviva es lo que aporta sentido y alegría. Cuanto más consigo en el mundo, más de acuerdo estoy.

30

LAS REGLAS DE ARNOLD

Siempre quise ser una inspiración para los demás pero nunca me propuse ser un modelo a imitar en todas las cosas. ¿Cómo podría serlo cuando tengo tantas contradicciones y caminos cruzados en mi vida? Soy un europeo que se convirtió en un líder estadounidense, un republicano que ama a los demócratas, un hombre de negocios que se gana la vida como un héroe de acción, un supertriunfador con una capacidad tremenda de disciplina. Pero no siempre he sido lo suficientemente disciplinado, un experto en preparación física que ama los puros, un ecologista que ama los Hummers, un adulto amante de la diversión que tiene el entusiasmo de un niño, pero que es más famoso por liquidar personas en sus películas. ¿Cómo podría alguien saber cómo imitarme?

Las personas suponen con frecuencia que de todos modos debo ser un modelo a seguir. Cuando monto en bicicleta alrededor de Santa Mónica sin casco, siempre hay alguien que pregunta: «¿Qué clase de ejemplo es ese?». Por lo general, la objeción con respecto a mis puros es que llevo varias décadas enfrascado en una cruzada por la preparación física. Pero recuerdo que un periodista me dijo una vez en Sacramento:

—Enfocamos la vitola de su puro con la cámara. Es un Cohiba, un puro cubano. Usted es el gobernador. ¿Cómo puede burlar la ley?

—Lo fumo porque es un gran puro —le dije.

Lo mismo ocurre con la violencia en el cine. Mato gente en la pantalla porque, a diferencia de los críticos, no creo que la violencia en el cine genere violencia en las calles o en los hogares. De lo contrario no habrían ocurrido asesinatos antes de que se inventara el cine. La Biblia, además, está llena de ellos.

Obviamente quiero dar ejemplo. Quiero inspirar a los demás para que hagan ejercicio, se mantengan en forma, eliminen la comida basura y utilicen la voluntad y la visión para lograr sus metas. Quiero que rompan el espejo, como dijo Sargent Shriver. Que se involucren en el servicio público y den algo a cambio. Quiero que protejan el medio ambiente en lugar de estropearlo. Si eres inmigrante, quiero que aceptes y te acojas a los Estados Unidos. En este sentido, me alegra mucho llevar la antorcha y ser un modelo a seguir para los demás porque siempre he tenido grandes ejemplos: Reg Park, Muhammad Ali, Sargent Shriver, Milton Berle, Nelson Mandela y Milton Friedman. Pero mi meta nunca ha sido dar un ejemplo en todo lo que hago.

A veces prefiero escandalizar a la gente. La rebeldía es una parte de lo que me llevó a marcharme de Austria. Yo no quería ser como los demás. Me creía especial y único, y no el típico Hans o Franz.

Ser provocador es una manera de tener éxito. El culturismo era un deporte completamente desconocido cuando fui Mr Olympia. Nos esforzábamos para obtener la cobertura de los medios de comunicación, así que empecé a decirle a la prensa que ejercitar los músculos es mejor que tener un orgasmo. Fue una declaración loca y se convirtió en noticia. La gente escuchó eso y pensó: «Si hacer ejercicio es mejor que el sexo, ¡entonces lo intentaré!».

Nadie podía encasillarme. Cuando yo era gobernador y la gente decía: «Esto es lo que hacen los otros gobernadores», o «No puedes hacer eso si eres republicano», o «Nadie fuma en el Capitolio porque no es políticamente correcto», tomaba eso como una señal para hacer lo contrario. Si sigues la norma entonces las personas se quejarán de que estás actuando como un político. La forma en que funcionó mi oficina de gobernador fue única. Mi forma de vestir, de hablar... Siempre he buscado mi propia manera de hacerlo. La gente me eligió para resolver problemas y crear una visión para nuestro estado, sí, pero también querían que las cosas fueran diferentes. Querían un gobernador y un gobernator. Por supuesto, ser diferente es lo mío. Nunca he tenido el mismo cuerpo que los demás ni el mismo coche que los demás.

Siempre estoy probando para ver hasta dónde puedo llegar. Nunca he entendido muy bien esto. Estoy seguro de que un psiquiatra podría divertirse mucho con eso. Sin duda Freud, mi compatriota austriaco, se lo pasaría bien hablando de puros: él también los fumaba. Pero la vida es más rica cuando aceptamos toda nuestra diversidad, aunque no seamos coherentes y lo que hagamos no siempre tenga sentido, incluso para nosotros.

He hablado en muchas graduaciones a lo largo de los años y siempre doy una versión breve de la historia de mi vida. Trato de darles a los jóvenes lecciones que todos ellos puedan utilizar: confía en ti, rompe algunas reglas, ignora a los pesimistas, no le tengas miedo al fracaso. Intercalados con las historias de este libro, hay otros principios sobre el éxito que me han funcionado. Si yo estuviera respondiendo en una prueba sobre estas estrategias, algunas de las respuestas podrían ser:

• Transformar los contras en pros. Cuando quería empezar en el cine, los agentes de Hollywood con los que hablé me recomendaron que me olvidara: mi cuerpo, mi nombre y mi acento eran demasiado raros. Entonces, para llegar a conseguir un papel como protagonista, dediqué tanto esfuerzo a mejorar mi acento y mi interpretación como el que había dedicado al culturismo. Con Conan y Terminator lo conseguí: las cosas que, según los agentes, serían perjudiciales y me impedirían conseguir trabajo de pronto me convirtieron en un héroe de acción. Como dijo John Milius cuando dirigía Conan el Bárbaro: «Si no tuviéramos a Schwarzenegger, tendríamos que inventarlo».

• Cuando nos dicen que no, entender «sí». Cuando era gobernador, me encantaba pasar por alto la palabra «imposible». Decían que sería imposible convencer a los californianos para construir un millón de techos solares, para reformar la asistencia sanitaria y para hacer algo decisivo con respecto al calentamiento global. Me apetecía precisamente enfrentrarme a estos retos porque nadie lo había logrado hacer hasta entonces. La única manera de hacer posible lo posible es probar lo imposible. Si fracasas, ¿qué más da? Es lo que cabe esperar. En cambio, si lo consigues, habrás logrado cambiar el mundo para mejor.

• No dejarse llevar por la corriente. Ir a donde no hay nadie. Como dicen en Los Ángeles, en las horas punta es preferible evitar la autopista y circular por las calles. En lugar de ir al cine un sábado por la noche, es mejor la matiné. Si sabemos que resultará imposible entrar en un restaurante a las nueve, ¿por qué no vamos a cenar temprano? La gente aplica estas normas de sentido común todo el tiempo y, sin embargo, las olvida en lo que respecta a su carrera. Cuando todos los inmigrantes que conocía ahorraban para comprar una casa, compré un edificio de apartamentos. Cuando todos los aspirantes a actor trataban de pillar papeles secundarios en el cine, yo me presenté para ser protagonista. Cuando todos los políticos tratan de empezar con cargos locales para ir ascendiendo, yo me postulé directamente a la gobernación. Es más fácil destacar cuando apuntas directamente a lo más alto.

• Se haga lo que se haga en la vida, hay que saber venderlo. No me bastó con alcanzar mi meta de convertirme en Mr Olympia, sino que fue necesario que la gente tomara conciencia de que existía un concurso para determinar quién es el hombre más musculoso del mundo, que supieran para qué sirve el entrenamiento, además de para crear un cuerpo musculoso: quería que supieran que el buen estado físico favorece la salud y mejora la calidad de vida. Todo esto había que venderlo. Puede haber grandes poetas, escritores magníficos y genios en los laboratorios, pero, aunque uno haga un trabajo estupendo, si los demás no lo saben, ¡no sirve de nada! Y en política pasa lo mismo. Da igual que uno trabaje en políticas medioambientales, educación o desarrollo económico: lo más importante es que el público se entere.

Pero espera: ¡hay más! La vida tiene tantas posibilidades que hay mil claves para el éxito. Cada vez que conozco a una gran persona —y nunca dejo pasar la oportunidad— trato de preguntarle cómo ha contribuido a una buena causa y averiguo qué es lo que le ha funcionado. Me encanta crear nuevas reglas basándome en mis experiencias y en las de ellos. Eso me inspira y estimula. Así que aquí están diez principios más que quiero transmitir:

1. Nunca dejes que el orgullo te impida aprender algo nuevo. Muhammad Ali y yo aparecimos juntos en un montón de programas de entrevistas. Yo le admiro porque es un campeón, tiene una gran personalidad, es generoso y atento con los demás. Si todos los atletas fueran como él, el mundo sería mejor. Él y yo quedábamos y bromeábamos. Una vez me retó a empujarle contra la pared. Creo que alguien en el boxeo le recomendó levantar pesas como George Foreman porque Ali era más conocido por su velocidad y su uso de la psicología. Su idea era ser «fuerte como un toro, flotar como una mariposa y picar como una abeja», y él quería ver la fuerza que tenía un culturista. Logré empujarle contra la pared y me dijo: «Vaya, el levantamiento de pesas realmente funciona. Genial. Eso es realmente genial».

La siguiente vez que le vi estaba con algunos amigos y dijo:

—Mirad esto. Oye, Arnold, trata de empujarme.

«Debe de ser una trampa, pensé. A nadie le gusta perder delante de sus amigos.»

Ali y yo empezamos a forcejear y le empujé de nuevo contra la pared.

—Os lo dije, chicos, ¡os lo dije! Este tipo es muy fuerte. Levantar pesas es una gran cosa —señaló. No le importó perder, solo quería comprobar si el entrenamiento de resistencia funcionaba y si fortalecía las piernas.

2. No pienses demasiado. Si no paras de pensar, la mente no se relaja. La clave reside en dejar que tanto la mente como el cuerpo floten, de modo que, cuando tengas que tomar una decisión o afrontar un problema con ímpetu, dispongas de toda tu energía. Eso no significa que no tengas que usar la cabeza, pero una parte de nosotros tiene que pasar por la vida de forma instintiva. Si no lo analizamos todo, nos libramos de un montón de tonterías que nos cargan y nos enredan. Desconectar la cabeza es un arte, una forma de meditación. El conocimiento es sumamente importante para tomar decisiones, por un motivo que no es obvio, necesariamente. Cuanto más sabemos, más libertad tenemos para depender de nuestros instintos. No hace falta dedicar tiempo a aprender sobre un tema. Sin embargo, casi siempre, las personas que tienen el conocimiento se atascan y se paralizan. Cuanto más sabemos, más dudamos y por eso hasta las personas más inteligentes lo echan todo a perder. Un boxeador llega al cuadrilátero con muchísimos conocimientos —cuándo se tiene que agachar, dar un puñetazo, contraatacar, retroceder, bloquear—, pero si tuviera que pensar en alguna de estas cosas cada vez que le llega un puñetazo, sería el fin. Tiene que utilizar lo que sabe en una décima de segundo. Si no confiamos en nuestra forma de tomar decisiones, somos muy lentos.

Pensar demasiado es lo que nos impide dormir por la noche: la cabeza trabaja a toda prisa y no podemos desconectarla. El exceso de análisis nos paraliza. En 1980, cuando Al Ehringer y yo queríamos urbanizar una manzana al final de Main Street, en Santa Mónica, las preocupaciones de los inversores con los que pujábamos por comprarla les impidieron seguir adelante. Nosotros también habíamos hecho averiguaciones y sabíamos que había contingencias que podían limitar el potencial favorable. El terreno era una antigua servidumbre del tranvía y no estaba en venta, sino que solo se podía aspirar al usufructo a largo plazo. En las cercanías había terrenos contaminados con residuos químicos. ¿Y si este terreno también estaba afectado? La propiedad estaba situada entre Santa Mónica y Venice, de modo que no quedaba claro qué normas ni qué legislación tributaria había que aplicar. No pensamos demasiado en estos inconvenientes, pero nuestros competidores sí y, poco después, no veían más que señales de alarma, de modo que, cuando aumentamos nuestra oferta, se retiraron y conseguimos el terreno. Al cabo de dos años, pudimos convertir el usufructo en compra y nuestra apuesta empezó a valer la pena: el 3100 de Main Street resultó una inversión espléndida. En el cine, muchas negociaciones se llevan a cabo bajo presión y si uno se paraliza, pierde. Para Los gemelos golpean dos veces, teníamos un plazo: Universal necesitaba saber si contaba con Danny, con Ivan y conmigo. No había tiempo para que los agentes se pusieran de acuerdo. Danny, Ivan y yo cerramos el trato en una servilleta, mientras comíamos. Todos la firmamos y nos marchamos. Después Danny la hizo enmarcar.

3. Olvídate del plan B. Para ponerte a prueba y crecer tienes que actuar sin una red de seguridad. Mis índices de popularidad bajaron mucho en 2004 debido a las iniciativas electorales que había anunciado, donde les pedíamos permiso a los votantes para refinanciar la deuda de quince mil millones de dólares. Nuestros expertos en el presupuesto ya se estaban frotando las manos.

—¿Qué vamos a hacer si estas iniciativas fracasan? Necesitamos un plan B.

—¿Por qué adoptar una actitud derrotista? —les dije—. Si no hay plan B, entonces el plan A tiene que funcionar. Acabamos de anunciar las iniciativas. Podemos hacer muchas cosas para acercarnos a la meta.

Si estás ansioso, en lugar de hacer planes de emergencia piensa en lo peor que podría sucederte si fracasas. ¿Qué te podría pasar? Pronto descubrirás que realmente no se trata de nada. Podrías sentirte humillado si no te atreves a presentarte como candidato a gobernador, pero eso es lo peor que te puede suceder. Piensa en todos los candidatos presidenciales que han perdido las elecciones. La gente entiende que es así como funcionan las cosas. Yo pensé que si perdía las elecciones simplemente volvería a hacer películas y a ganar un montón de dinero. Sería un hombre libre, comería buena comida y montaría en mi motocicleta. El hecho de que todas mis iniciativas electorales fueron derrotadas en 2005 no me mató. La vida siguió y estuve al frente de una fantástica misión comercial en China. Mis parámetros de la miseria son los tipos que trabajan en las minas de diamantes en Suráfrica. Los he visitado. Las minas están a 425 metros de profundidad, la temperatura es de 43 grados, les pagan un dólar al día y solo pueden ir a sus casas y estar con sus familias una vez al año. Eso es estar con la mierda hasta el cuello. Con cualquier cosa mejor que eso estarás bien.

4. Puedes recurrir a un humor indignante para ajustar cuentas. En 2009 mi amigo Willie Brown, el exalcalde de San Francisco y presidente de la Asamblea que más tiempo ejerció ese cargo en la historia de California, organizó un acto para recaudar fondos para el Partido Demócrata de California en el hotel Fairmont. Me invitó, pues creyó que me gustaría estar allí.

Me presenté sin avisar y le di a Willie un gran abrazo y un beso delante de todos. La mitad de los demócratas se asustó y la otra mitad se rio. Luego, un asambleísta estatal novato de San Francisco llamado Tom Ammiano se puso de pie en su mesa y gritó: «¡Besa mi trasero, gay!». La prensa escribió sobre eso. Ammiano era un comediante profesional, además de político. No hice ningún comentario. «Muy gracioso, ja, ja». Pero me dije: «Llegará el momento en que firmaré proyectos de ley y haré que él me traiga uno».

Efectivamente, un par de semanas después recibí un proyecto de ley de Ammiano. Era una medida de rutina sobre los muelles de San Francisco, pero significaba mucho para él. Le di instrucciones a mi personal para que escribieran un buen mensaje de veto.

Nadie comprendió que el mensaje incluía un acróstico: si se leía verticalmente, las primeras letras de cada línea formaban las palabras «Fuck you» (‘Vete a la mierda’). La sugerencia se filtró a algunos reporteros: «¿Estás seguro de haber leído el mensaje de veto del gobernador de la manera correcta? Tal vez deberías leerlo verticalmente». Entonces todos lo vieron y se armó un gran escándalo público.

Los periodistas le preguntaron a mi secretaria de prensa si el Fuck you había sido intencionado y ella respondió: «No, no teníamos ni idea. Debe de haber sido un accidente». Pero en la siguiente conferencia de prensa que ofrecí, un periodista levantó la mano y dijo: «Le dimos este mensaje a un matemático. Dijo que la probabilidad de que se trate de algo accidental es de una entre más de dos mil millones».

—De acuerdo —respondí—. ¿Por qué no vas donde ese mismo experto y le preguntas cuáles son las probabilidades de que un chico granjero de Austria venga a Estados Unidos y se convierta en el campeón de culturismo más grande de todos los tiempos, que entre en el mundo del cine, se case con una Kennedy y luego sea elegido como gobernador del estado más grande de los Estados Unidos? Vuelve a la próxima conferencia de prensa y dime cuáles son las probabilidades.

Los periodistas se rieron. Mientras tanto, Tom Ammiano fue citado diciendo: «Fui un imbécil, así que él también tiene derecho a ser un imbécil». Todo el incidente se calmó. (Un año más tarde, después de firmar otro proyecto de ley que él había patrocinado, emití una declaración al respecto que decía verticalmente: «You’re Welcome» [‘De nada’].)

5. El día tiene 24 horas. Una vez di una charla en un aula de la Universidad de California y un estudiante levantó la mano y se quejó:

—Gobernador, necesito más ayuda financiera. Usted está aumentando mucho las matrículas.

—Lo entiendo, es difícil, pero ¿qué quieres decir con que están aumentando mucho? —le pregunté.

—Que ahora tengo que trabajar medio día.

—¿Y qué hay de malo en eso?

—¡Tengo que estudiar!

—Vamos a resolver esto. ¿Cuántas horas vas a clases?

—Dos horas un día y tres horas otro día.

—¿Y cuántas horas tienes que estudiar?

—Tres horas diarias.

—De acuerdo. Hasta el momento veo seis horas un día y siete horas el otro, incluyendo las horas de viaje. ¿Qué haces con el resto del tiempo?

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, el día tiene veinticuatro horas. ¿Alguna vez has pensado en trabajar más? ¿Tal vez en tomar más clases en lugar de desperdiciar tu vida?

La clase se sorprendió al escuchar esto.

—¡No estoy desperdiciando mi vida! —dijo el estudiante.

—Claro que sí. Estamos hablando de seis horas diarias. El día tiene veinticuatro horas, así que te quedan dieciocho. Tal vez necesitas seis horas para dormir. Así que si tu trabajo de medio día es de cuatro horas, todavía tienes tiempo para salir, bailar y beber. ¿De qué te quejas?

Les expliqué que, cuando yo estudiaba, entrenaba cinco horas diarias, iba a clases de interpretación cuatro horas diarias, trabajaba en la construcción varias horas diarias, iba a la universidad y hacía mis tareas. Y yo no era el único en hacer eso. En mi clase en la escuela universitaria de Santa Mónica había personas que tenían trabajos a tiempo completo. Es natural esperar que otra persona te pague las cuentas. Y el Gobierno debería ayudar en caso de una verdadera necesidad. Pero si hay una recesión terrible, entonces todo el mundo debería cambiar el chip y sacrificarse.

6. Repeticiones, repeticiones y más repeticiones. Cuando entrabas en el club de levantamiento de pesas en Graz, donde entrené desde niño, en el lado izquierdo había una pared de madera con marcas de tiza. Era ahí donde anotábamos nuestro programa de entrenamiento cada día. Cada uno de nosotros tenía su propia sección en la pared y antes de quitarte la ropa hacías una lista:

PESO MUERTO:

5 SERIES DE 6 REPETICIONES

/ / / / /

DOS MOVIMIENTOS:

6 SERIES DE 4-6 REPETICIONES

/ / / / / /

PRESS DE HOMBROS:

5 SERIES DE 15 REPETICIONES

/ / / / /

PRESS DE BANCA:

5 SERIES DE 10 REPETICIONES

/ / / / /

APERTURAS CON MANCUERNAS:

5 SERIES DE 10 REPETICIONES

/ / / / /

Y así sucesivamente para un total de unas sesenta series. Aunque no sabías cuánta fuerza ibas a tener ese día, de todos modos anotabas el peso. Después de cada renglón había una hilera de marcas de control, una para cada serie que habías planeado. Si habías escrito cinco series de press de banca pondrías cinco líneas en la pared.

Entonces, tan pronto hacías la primera serie, ibas a la pared y cruzabas la primera línea y se convertía en una X. Todas las cinco líneas tenían que quedar convertidas en X antes de pasar a otro ejercicio.

Esta práctica tuvo un gran impacto en mi motivación. Siempre he tenido la percepción visual de «¡Vaya! Es un logro, hice lo que me dije que tenía que hacer. Ahora haré la siguiente serie, y luego la otra». Escribir mis metas se volvió algo instintivo. Lo mismo sucedió con la convicción de que no hay atajos. Fueron necesarias cientos e incluso miles de repeticiones para que yo aprendiera a hacer una gran pose de tres cuartos de perfil, contar un chiste, bailar un tango en Mentiras arriesgadas, pintar una hermosa tarjeta de cumpleaños y decir «volveré» de la manera adecuada.

Si miras el manuscrito de mi primer discurso ante las Naciones Unidas en 2007 sobre cómo combatir el calentamiento global, esto es lo que verás: cada barra en la página de arriba señala un ensayo para pronunciar mi discurso.

Ya sea que estés haciendo un curl de bíceps en un gimnasio donde hace frío o hablando con los líderes mundiales, no hay atajos: todo consiste en repeticiones, repeticiones y más repeticiones.

Hagamos lo que hagamos en la vida, todo es cuestión de repeticiones o de experiencia. Si queremos ser buenos esquiadores, hemos de estar todo el tiempo deslizándonos por las pendientes. Para ser ajedrecistas, tenemos que jugar decenas de miles de partidas. En el plató, la única forma de conseguir una buena actuación es repetir y repetir. Si lo hemos ensayado, no tenemos que preocuparnos y podemos disfrutar cuando las cámaras empiecen a rodar. Hace poco, cuando estábamos filmando The Tomb en Nueva Orleans, rodamos una escena con setenta y cinco personas en una reyerta en la cárcel. La coreografía era tan compleja, con docenas de peleas a puñetazos y combates cuerpo a cuerpo y guardias que daban garrotazos, que solo los ensayos llevaron medio día. Cuando se rodó, todo el mundo estaba cansado, pero, al mismo tiempo, totalmente mentalizado. La toma quedó muy bien. Los movimientos nos salían con tanta naturalidad que parecía una pelea de verdad.

7. No culpes a tus padres. Han hecho todo lo posible por ti y, si te han dejado problemas, ahora son tuyos y deberás resolverlos. Tal vez tus padres fueron demasiado protectores: te dieron mucho apoyo y ahora te sientes necesitado y vulnerable en el mundo. No los culpes por eso. O tal vez fueron demasiado duros.

Amaba a mi padre cuando era pequeño y quería ser como él: admiraba su uniforme y su arma y el hecho de que fuera policía. Más tarde detesté lo mucho que nos presionó a mi hermano y a mí.

—Tenéis que dar ejemplo en la aldea porque sois los hijos del inspector —nos decía. Teníamos que ser los hijos perfectos y, obviamente, no lo éramos. Él era exigente, esa era su naturaleza. A veces también era brutal, pero no creo que fuera culpa suya. Fue la guerra. Si hubiera llevado una vida más normal habría sido diferente. Así que me he preguntado muchas veces: «¿Qué habría pasado si él hubiera sido más cálido y agradable?». ¿Me habría ido de Austria? Probablemente no. ¡Y ese es mi gran temor!

Me convertí en Arnold por lo que él me hizo a mí. Me di cuenta de que yo podía canalizar mi educación de una forma positiva en lugar de quejarme. Podía utilizarla para tener una visión, fijarme unas metas y encontrar la felicidad. Su dureza me sacó de la casa. Me hizo venir a los Estados Unidos y trabajar para tener éxito, y estoy feliz de haberlo hecho. No tengo por qué lamerme mis heridas.

Hay una escena cerca del final de Conan el Bárbaro que se me quedó grabada para siempre. Quien habla no es Conan sino Thulsa Doom, el brujo, quien obliga a Conan cuando era apenas un niño a ver a su padre siendo devorado por los perros, y mata a su madre delante de él. Mientras Conan se dispone a matarlo y a vengar a sus padres, Thulsa Doom dice: «¿Quién es tu padre sino yo? ¿Quién te dio la voluntad de vivir? Yo soy la fuente de la que brotas». Por lo tanto, no siempre lo obvio es lo que se debe celebrar.

A veces hay que apreciar a las personas y las circunstancias que te han traumatizado. Hasta el día de hoy celebro el rigor de mi padre, mi educación en general y el hecho de que no tuviera nada que me detuviera en Austria, porque fueron los mismos factores que me hicieron sentir hambriento.

8. Hay que tener cojones para construir. Durante una misión comercial en Moscú en mi último año como gobernador visité al expresidente soviético Mijaíl Gorbachov. Nos habíamos hecho amigos con los años: yo había dado un discurso en su honor y asistí a la fiesta para celebrar sus ochenta años en Londres unos meses antes. A los actuales dirigentes de Rusia no les gustó que yo fuera a su casa, pero Gorbachov organizó el almuerzo y su hija Irina y varios amigos del instituto Gorbachov estuvieron presentes. Comimos durante al menos dos horas y media.

Siempre he idolatrado a Gorbachov por el valor que se necesita para desmantelar el sistema político en el cual uno creció. Sí, la Unión Soviética tenía problemas financieros y, sí, Reagan gastó más que ellos y se quedaron acorralados en una esquina. Sin embargo, siempre me ha asombrado que Gorbachov tuviera las agallas para aceptar el cambio en lugar de seguir oprimiendo a su pueblo o entablando batallas con Occidente. Le pregunté cómo lo había logrado después de haber sido adoctrinado durante toda su vida para ver el comunismo como la solución a todos los problemas y tras alcanzar un liderazgo en el partido, en el que siempre tenía que mostrar pasión por el sistema. Era como si alguien que ha sido obeso toda su vida de repente baja su peso a la mitad. ¿Cómo pudo ser tan abierto de mente?

—Durante toda mi carrera —dijo—, siempre pensé que cuando llegara a la posición más poderosa arreglaría el sistema y lo haría funcionar. Pero cuando llegué allí me di cuenta de que era hora de seguir adelante. La única manera de que las cosas funcionaran era conociendo a alguien o pagando bajo cuerda. Entonces, ¿qué sistema teníamos? Había llegado el momento de desmontar todo el asunto.

Tal vez tendrán que pasar cincuenta años para que la gente entienda lo que consiguió. Los expertos siempre debatirán si lo hizo de la manera correcta. Yo no voy a debatir, simplemente creo que lo que hizo fue genial. Me asombra el coraje que tuvo para no buscar la gratificación inmediata, sino el mejor rumbo para su país a largo plazo.

Para mí, Gorbachov es un héroe y está en el mismo nivel que Mandela, quien se sobrepuso a la rabia y a la desesperación después de pasar veintisiete años en prisión. Cuando ellos dos tuvieron el poder para sacudir el mundo, optaron por construir, no por destruir.

9. Ocúpate de tu cuerpo y de tu mente. Uno de los primeros consejos que se me quedaron grabados fue algo que decía Fredi Gerstl, hablando de Platón: «Los griegos inventaron los Juegos Olímpicos, pero también nos dieron a los grandes filósofos. Tenéis que cultivar al máximo lo físico, pero también la mente». Concentrarme en el cuerpo no suponía ningún problema para mí y, más adelante, empecé a sentir curiosidad por mi evolución intelectual. Me di cuenta de que la mente es un músculo que también nos conviene entrenar, de modo que decidí ejercitar la cabeza y espabilarme. Fui como una esponja y empecé a absorber todo lo que me rodeaba. El mundo se convirtió en mi universidad y me surgió la necesidad de aprender, de leer y de asimilarlo todo.

En el caso de las personas que triunfan con la inteligencia, ocurre lo contrario: tienen que hacer ejercicio físico todos los días. Clint Eastwood hace ejercicio hasta cuando dirige e interpreta una película. Dmitri Medvédev trabajaba muchísimas horas cuando era presidente de Rusia, pero tenía un gimnasio en su casa y hacía ejercicio durante dos horas todos los días. Si los líderes mundiales tienen tiempo para hacer ejercicio, nosotros también.

Muchos años después de escuchar los consejos de Fredi Gerstl, me llegó a través del papa la misma idea de mantener ese equilibro. En 1983 fui al Vaticano con Maria y sus padres y tuvimos una audiencia privada con Juan Pablo II. Sarge habló de cuestiones espirituales, porque era experto en eso. Eunice le preguntó al santo padre sobre lo que tenían que hacer los niños para llegar a ser mejores como personas y él dijo: «Rezar, solo rezar».

Yo le hablé de sus sesiones de ejercicio. Justo antes del viaje, había leído en una revista lo atlético que era el papa y que estaba en muy buena forma. Para él, además de la religión, en la vida había que ocuparse tanto de la mente como del cuerpo, de modo que hablamos de eso. Era bien sabido que se levantaba a las cinco de la mañana y que, antes de desayunar y de ponerse a trabajar, leía los periódicos en seis lenguas distintas y hacía doscientas flexiones de brazos y trescientos abdominales. También le gustaba esquiar y siguió haciéndolo después de ser papa.

Y ya tenía más de sesenta años, veintisiete más que yo, de modo que me dije: «Si él puede hacerlo, ¡tengo que levantarme más temprano!».

10. No pierdas el entusiasmo. Busca con avidez el éxito, establecer una marca, que te vean, que escuchen hablar de ti y tener influencia. Y, a medida que vas mejorando y triunfando, procura mantener también el entusiasmo por ayudar al prójimo.

No te duermas en los laureles. Hay demasiados exatletas que se pasan la vida hablando de lo estupendos que eran veinte años antes. Sin embargo, hay personas como Ted Turner, que, después de dirigir la empresa de carteles publicitarios de su padre, fundó la CNN, organizó los Juegos de la Amistad, crio bisontes, vendió carne de bisonte y obtuvo cuarenta y siete títulos honoris causa. A eso me refiero cuando hablo de no perder el entusiasmo. Bono empieza como músico; más adelante compra música de otros compositores y después se esfuerza en luchar contra el sida y en crear empleo. Anthony Quinn no se conformó con ser solo una estrella de cine. Quería hacer algo más. Empezó a pintar y sus lienzos se han vendido por centenares de miles de dólares. Donald Trump convirtió su herencia en una fortuna diez veces más grande y después tuvo un programa de televisión por cable. Sarge recorrió el mundo hasta que murió, siempre ávido de nuevos proyectos.

Muchas personas talentosas no quieren hacer esfuerzos. Les gustaría seguir siendo alguien, en lugar de limitarse a hablar del pasado. La vida no se reduce a ser el mejor en una sola cosa. Aprendemos tanto cuando triunfamos que tendríamos que aprovechar lo que hemos aprendido, usar nuestros contactos, para hacer algo más.

Mi padre siempre me decía: «Sé útil. Haz algo». Tenía razón. Si tienes un talento o una destreza que te satisface, úsalo para mejorar tu entorno y, si sientes deseos de hacer algo más, adelante. En la sepultura tendrás tiempo de sobra para descansar. Lleva una vida intensa y llena de riesgos y, como decía Eleanor Roosevelt, «haz todos los días algo que te dé miedo».

¡Que no perdamos nunca el entusiasmo!

Mi hijo Patrick y yo viajamos a Europa en 2011 para la inauguración, en el Museo de Graz, de una estatua de bronce —de dos metros y medio de altura y 395 kilos de peso— de mí como Mr Olympia, haciendo mi pose preferida.

© Heinz-Peter Bader/Reuters.

AGRADECIMIENTOS

El propósito de un libro de memorias es mirar hacia atrás, pero yo he vivido mi vida según el principio opuesto. Así que a lo largo de las dos últimas décadas, cada vez que alguien se me acercaba con la idea de escribir un libro de memorias, siempre contesté: «En casa tengo un centenar de álbumes de fotos que comienzan con mi infancia en Austria, y nunca los he mirado. ¡Prefiero empezar otro proyecto o hacer otra película y seguir mirando hacia adelante!».

Recuperar mis recuerdos resultó ser tan difícil como me imaginaba, y sin embargo el trabajo fue inesperadamente agradable gracias a la ayuda que recibí de otras personas. Intercambié historias con viejos amigos del mundo del culturismo, de los negocios, de los deportes, de Hollywood y de la política: un largo elenco de personajes, demasiadas personas para enumerarlas aquí. Estoy agradecido a todos ellos por haberme ayudado a recrear el pasado y por hacer de la experiencia algo posible y cercano.

En primer lugar quiero darle las gracias a mi coautor, Peter Petre. Libros como este requieren de un colaborador que no solo tenga habilidad para escribir, sino que también posea tacto, resistencia, juicio y un gran sentido del humor. Peter lo tiene todo.

Mi amigo y estrecho colaborador de muchas décadas, Paul Wachter, fue generoso en compartir recuerdos, sugerencias editoriales y conocimientos prácticos. Danny DeVito, Ivan Reitman y Sylvester Stallone añadieron divertidas historias de Hollywood (Sly también aportó historias de Planet Hollywood). Susan Kennedy, que fue desde 2005 hasta 2010 mi jefa de personal de la gobernación, nos aportó su vasto conocimiento sobre mi mandato. Sus aportaciones y su análisis profundo de cómo se transformó mi gobierno a fines de 2005 y 2006 nos fueron de gran utilidad. Albert Busek, en Múnich, uno de mis más antiguos amigos y el primer periodista en escribir sobre mí, me ayudó con consejos y fotos. Bonnie Reiss aportó sus recuerdos y sus notas al análisis de lo que fue mi cargo como gobernador y de los movimientos ecologistas y los programas posteriores de la escuela. Steve Schmidt, Terry Tamminen, Matt Bettenhausen y Daniel Zingale también me ayudaron a reconstruir ciertos aspectos sobre mi gobierno. Fredi y Heidi Gerstl, Franco Columbu y Jim Lorimer me recordaron las experiencias compartidas a lo largo de nuestras interminables amistades.

Puesto que mi vida ha sido extraordinariamente bien cubierta por los medios de comunicación, tuvimos la suerte de contar con casi cincuenta años de material contenido en libros, revistas, periódicos, entrevistas, vídeos, fotos, ilustraciones y caricaturas sobre mí; documentos que cubrieron mi carrera en el mundo del culturismo, del cine, de los negocios, así como el de la política y el servicio público. Tres personas fueron claves en la organización de este material de valor incalculable: mis asistentes ejecutivas, Lynn Marks y Klipp Shelley, y mi documentalista, Barbara Shane. Lynn y Barbara, con la ayuda de mi exasistente Beth Eckstein, también abordaron el enorme desafío de tener que transcribir cientos de horas de conversaciones grabadas entre Peter y yo, así como otras entrevistas realizadas para este libro. Rebecca Lombino y Chris Fillo supervisaron el apoyo logístico y legal.

La esposa de Peter, Ann Banks, aceleró nuestro proceso de redacción mediante la selección y el refinamiento de la investigación. La agente literaria de Peter, Kathy Robbins, hizo un excelente trabajo logrando poner este proyecto en marcha. Joe Mathews, quien cubrió Sacramento para el periódico Los Angeles Times y cuyo libro The People’s Machine detalla mi primer mandato como gobernador, fue muy generoso con su tiempo y sabiduría para ayudarnos a dar forma a los capítulos políticos del libro.

Estoy muy agradecido con los demás periodistas, demasiado numerosos para mencionarlos aquí, que han relatado los logros, las aventuras y los dramas de mi vida. Doy las gracias a los periodistas de las revistas de culturismo, de entretenimiento y las publicaciones políticas y a aquellos que me entrevistaron en los últimos años y plasmaron por escrito las bromas, las conversaciones, las observaciones y los comentarios escandalosos que yo había olvidado por completo y que me encantó recordar. Entre los libros y publicaciones que consultamos, enumeraré algunos títulos que resultaron particularmente útiles: Arnold hautnah, por Werner Kopacka y Jauschowetz Claude; Arnold Schwarzenegger: Die Biographie, por Marc Hujer; The People’s Machine: Arnold Schwarzenegger and the Rise of Blockbuster Democracy, por Joe Mathews; Fantastic: The Life of Arnold Schwarzenegger, por Lawrence Leamer, y Arnold and Me: In the Shadow of the Austrian Oak, de Barbara Outland Taylor.

Para ayudarme a recordar mis días como culturista, nos basamos en la amplia cobertura de Muscle Builder/Power, Muscle, Muscle and Fitness y Health and Strength, así como en la revista Sports Illustrated y por supuesto en el libro Pumping Iron escrito por George Butler y Charles Gaines y la película del mismo nombre dirigida por Robert Fiore y George Butler. También consultamos mi propio libro de capacitación sobre cómo convertirse en un campeón, Arnold: The Education of a Bodybuilder, coescrito con Douglas Kent. La filmografía de Brooke Robard titulada Arnold Schwarzenegger, fue especialmente útil para refrescarme detalles acerca de mi carrera en el cine, así como la cobertura de mi trabajo en las revistas Variety, Cinefantastique, y otras revistas de cine. Seven Years, un volumen conmemorativo que publicó mi oficina privada en 2010, fue un recurso muy valioso a la hora de recordar mis años como gobernador y Gary Mendelsohn, quien colaboró en ese libro, contribuyó con notas y recuerdos de su época como uno de mis escritores de discursos.

Estoy muy agradecido a Audrey Landreth por haber dado sentido a decenas de álbumes de fotos y a miles de fotos sueltas, y por guiarme a través de la selección de imágenes para ilustrar mi historia. Kathleen Brady fue la encargada de verificar la información con notable habilidad, velocidad y juicio.

Adam Mendelsohn y Daniel Ketchell proporcionaron su apoyo en la comunicación y en la gestión de nuestra presencia en Internet. Greg Dunn aportó un valioso apoyo adicional; Dieter Rauter no solo abrió su tesoro de vídeos y fotos, sino que también estaba allí para desafiarme con un juego de ajedrez cuando necesitaba un respiro.

Simon & Schuster proporcionó la experiencia y el entusiasmo que necesita un libro como este. Desde el principio, el director editorial Jonathan Karp compartió mi visión para Desafío total. Él me hizo el favor de recomendarme a Peter, mi coautor. Editó el manuscrito y orquestó toda la publicación. Como editor, Jon es muy animado, imaginativo y comprometido, y nunca pierde de vista el panorama general. Sus preguntas y sugerencias eran astutas y siempre daban en el blanco.

Los capítulos políticos de Desafío total también reflejan el hábil y eficaz trabajo de Priscilla Painton, editora ejecutiva de Simon & Schuster, quien fue la que los redactó. Quiero expresar mi agradecimiento también a Richard Rhorer, director asociado; Tracey Guest, directora de publicidad; Emer Flounders, publicista sénior; Elina Vaysbeyn, gerente de mercadeo en línea; Rachelle Andujar, especialista en marketing; Nicholas Greene, editor asistente; Marcella Berger, Lance Fitzgerald y Mario Florio, directores del Departamento de Derechos; Jackie Seow, director de arte; Jason Heuer, diseñador de la cubierta; Nancy Inglis, directora de producción; Phil Bashe y Patty Romanowski, correctores de estilo; Joy O’Meara, directora de diseño, y Ruth Lee-Mui, diseñadora del interior.

Por su ayuda en hacer de la publicación de Desafío total un evento internacional, estoy agradecido a mis editores extranjeros: Ian Chapman y Mike Jones, de Simon & Schuster (Reino Unido); Günter Berg, de Hoffmann und Campe (Alemania); Joop Boezeman y Joost Van Den Ossenblok, de AW Bruna (Países Bajos); Abel Gerschenfeld de Presses, de la Cité (Francia); Tomás da Veiga Pereira y Marcos Pereira, de Sextante (Brasil); Agneta Gynning y Henrik Karlsson, de Forma Books (Suecia); Michael Jepsen, de Forlaget Turbulenz (Dinamarca); Elin Vestues, de Schibsted Forlag (Noruega); Minna Castren y Jarkko Vesikansa, de Otava (Finlandia); y Javier Ponce Álvarez, de Martínez Roca/Planeta (España).

Por último quiero agradecer su apoyo a mi familia. Fueron muy generosos en prestarme su ayuda para que el título de este libro fuera completamente cierto. Y gracias en especial a Maria por su paciencia con el proyecto y por ser siempre la persona a la que podía acudir cada vez que me sentía atrapado.

Desafío total

Arnold Schwarzenegger

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Total Recall. My Unbelievably True Life Story

© del diseño de la portada, Jason Heuer

© de la imagen de la portada, Greg Gorman

© Fitness Publications, Inc., 2012

© de la traducción, Simon & Schuster, Inc., 2012

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2012

Ediciones Martínez Roca es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.

Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2012

ISBN: 978-84-270-3926-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S. L.