El embarazo precoz de Elena, producto de un juego de niños, une a dos familias que durante tres generaciones compartirán amores, dolores, alegrías y, sobre todo, secretos. Mientras, la convulsa situación de Guatemala moldea las acciones de los personajes y los lleva a desenlaces inesperados.

Anabella Giracca

Demasiados secretos

*

ePub r1.0

Piolin 18.8.15

Título original: Demasiados secretos

Anabella Giracca, 2009

Editor digital: Piolin

ePub base r1.2

Para Amerigo Giracca

Juego de niños

ELENA se echó a llorar como quien vive un duelo profundo. La fuerte impresión que le causó la crónica de prensa la hizo vomitar. Era poco usual en ella, pero ahora sufría las consecuencias de su embarazo precoz.

Tuvo altas fiebres esa noche, acompañadas de un sudor espeso y, acercándose la mañana, su suegra Josefina mandó a llamar al médico, no para que le devolviera las pestañas que la niña había dejado desparramadas en la almohada por tanto llanto, sino para controlar su estado de ansiedad.

El doctor Amable Pacheco llegó con su botiquín atiborrado de hierbas medicinales, porque, a pesar de haberse graduado con honores, había perdido toda fe en la ciencia. Con cuidados más bien de curandero de pueblo, le aplicó emplastes de cortezas amargas y luego de alumbrarle las pupilas dilatadas y sentirle el pulso acelerado, atribuyó sus tormentos a esa sensibilidad que las mujeres en estado interesante adquieren, por aquello de cargar dos corazones a la vez.

—Las embarazadas se llevan los sustos a la barriga —dijo el doctor—, apaguen un tizón de carbón encendido en una taza de agua y se lo dan de tomar como si fuera un té.

Le prohibió toda lectura y también las salidas innecesarias para evitarle sobresaltos por los trastornos que a diario ocurrían en las calles de la ciudad, ya que por esos días había un ambiente confuso y sobrecargado de acontecimientos en la que entonces se consideraba la metrópoli más pujante de Centroamérica.

Al principio Elena padecía de antojos comunes, pero después le dio por rascar el fondo de musgo de la pila grande con una paleta de cocina para comérselo como chupete de feria. Eso también le fue prohibido sin misericordia.

Después de escribir la ilegible receta, Amable Pacheco pasó por el despacho de Rafael Felipe De la Rosa, instalado en el segundo patio de la inmensa casa, quien ya lo esperaba listo para presumir con el nuevo sello adquirido para su extensa colección postal, y con la usual copita de oporto siempre “recién llegado de Portugal”. Se sentaron a conversar debajo de una palmera que había nacido equivocada en aquel patio, hasta crecer y dar una sombra tan fresca y apetecible que con sólo verla, todos se sentían como en el mar.

Habían sido compañeros de primaria, sólo que ahora las discusiones ya no eran por la hija de la dueña de la tienda de la esquina, sino por las perturbadoras condiciones que vivía el país. Rafael Felipe mantenía su arraigada conciencia de terrateniente, además de ser amigo del Presidente, y el doctor Pacheco más bien había ido endureciendo sus ideas con el tiempo porque estaba convencido de que con toda la miseria que había visto en su devota práctica de médico sólo siendo opositor se podía ganar el perdón. Pese a sostener una amistad a prueba de fuego, sus discusiones se tornaban agrias y generalmente terminaban con: “No vuelvo a poner un pie en su casa”.

Además, al doctor Pacheco le interesaba la filosofía esotérica y después de haber devorado cuanto libro de aquellos que habían caído en sus manos, ya se consideraba un fiel aspirante a teósofo, convencido de que era la única doctrina que daba la clave de nuestro paso por este mundo. Como era maestro de Ciencias Naturales en la Escuela de Medicina, tales afirmaciones eran causa de innumerables bromas de parte de sus alumnos que habían aprendido a quererlo como a un abuelo atrapado en cuerpo de muchacho. Para colmo de males, creía en la reencarnación.

A pesar del embargo de toda lectura, Elena había escondido en su corpiño la nota de prensa causante de su último disturbio, y después de tomarse el agua de carbón de un solo trago tapándose la nariz, retomó la tortuosa crónica. La historia contaba la vida de Blanca Stella, y sus ojos rosas, decían que la desdichada mujer, ante la posibilidad de que sus propios padres vendieran uno de sus ojos rosados a un científico norteamericano, huyó con un poeta farmacéutico que, de tiempo atrás, la obsequiaba con sonetos, perfumes y polvos de arroz. El licenciado en drogas y ungüentos hizo innúmeros experimentos con las pupilas rosadas; probó la belladona, el sulfato de zinc y otras muchas substancias. Estudió profundamente los ojos de su amada a través de las sensaciones más diversas: de las lágrimas al suspiro, del suspiro al sollozo y del sollozo al espasmo. Pero, no conforme con ese amor, Blanca Stella fue rodando de brazo en brazo y de boca en boca. Cierta noche en que dormía un sueño de ajenjo, su último amante le sacó los ojos después de estrangularla. Al ver el asesino en sus manos ensangrentadas que aquellos habían perdido su color rosa, los dejó sobre el lecho fúnebre. Las manos del cadáver quedaron extendidas fuera de la ropa como si Blanca Stella buscase sus pupilas.

Al cabo de varias horas, Elena se levantó imitando al pie de la letra su lectura: “de las lágrimas al suspiro, del suspiro al sollozo y del sollozo al espasmo”, pues la sensibilidad exacerbada que le caracterizaba le hacía sufrir las penas ajenas y sentirlas como propias. Por eso siempre la consolaron sin preguntas, porque era imposible descifrar sus pensamientos que no encontraban el alivio del sosiego: —Voy a tener una hija, y el amor va a matarla —dijo entre un gemido de presagios mientras entraba la aurora.

Nadie pensó que fuera capaz de sobrevivir a tanto tormento. Meses atrás, desde que se había mudado con sus suegros, Elena había tomado por costumbre pasearse por los recovecos de la casa con una muñeca sentada a horcajadas en su gran barriga de embarazada. Sacaba de su gabacha bolitas de musgo raspadas de la pila prohibida y las degustaba como se hace con un verdadero manjar. Ya satisfecha, se chupaba el dedo meñique enredado con un mechón de cabello seleccionado al azar, y se quedaba profundamente dormida recostada en las paredes húmedas de la pila.

Durante años, su padre y sus cinco hermanas lo habían intentado todo con tal de apaciguarle la compulsiva costumbre de andar con la mano entre la boca con todo y pelo. La peinaban con unas trenzas tan apretadas que le rasgaban los ojos dándole un aire oriental; le untaron las manos con chile cobanero, el más picante de la región, y le pintaron el dedo con violeta genciana para que su boca teñida delatara su pecado. Pero nada sirvió. Esa maña de infancia habría de acompañarla hasta su muerte: “A mí, que me entierren con la mano entre la boca, con todo y mechón, aunque me crezca una bola de pelos en la barriga”.

Su presencia en la gran casa cambió de la noche a la mañana los hábitos tranquilos que todos tenían por tradición: los turnos para bañarse, la hora exacta del desayuno, la merienda a media mañana, el almuerzo a las doce y quince en punto, el café sin leche de las cuatro, el café con leche de las siete, la hora de acostarse y hasta la forma y el orden de decir las buenas noches. Josefina asistía a diario a misa y después pasaba por el mercado con Tencha Pajarito, saludaba a los mismos transeúntes sin darse cuenta de que la belleza que cargaba a cuestas la hacía ser la más deseada de la ciudad. Se comía pescado los viernes y cocido de pollo los miércoles. —Acá sólo falta que tengan horario para estornudar —decía Elena a su marido. Josefina estaba pendiente de la nuera embarazada todo el tiempo y la seguía sin mediar palabra, como una sombra cosida a los pies de su dueño, tratando de protegerla de sus propios fantasmas. Las reacciones de Elena eran tan impredecibles, que nadie se animaba a contrariarla o distraerla cuando hablaba sola y, hasta en el último momento, no le explicaron los detalles del parto que se acercaba sin remedio. Ni el mismo doctor Pacheco lo hizo, a pesar de la responsabilidad espiritual que había adquirido con la humanidad y las insistentes súplicas de Josefina. Sus hermanas, aunque mayores que ella, también desconocían los detalles de un nacimiento, así que tampoco tenían ninguna respuesta ni mucho menos consuelo. Según les había explicado la madre superiora, los bebés venían dentro de un gran repollo colorado.

Con la noticia del embarazo, las monjas del colegio se habían visto obligadas a suspenderla y todas las madres de sus amigas les prohibieron siquiera hablarle, por aquello de que les cambiaran la versión promulgada del repollo. Así que Elena apaciguaba su soledad deambulando y esperando a que Javier, su marido casi niño, volviera del colegio para jugar con ella.

Matilde, Consuelo, Nina, Fátima y Cora eran las cinco hermanas de Elena. Hijas de Juan Mateo, un viudo empedernido, según la historia oficial, pero a quien en realidad había abandonado su esposa en una madrugada inesperada para irse con un ingeniero inglés que trabajaba en las obras de reconstrucción de la Catedral Metropolitana. La prófuga salió por el zaguán del traspatio con una fotografía de sus seis hijas en la mano y el rostro desencajado por tanto llanto. En cuanto se diluyó la figura triste de la mujer en aquel amanecer confuso, el marido cerró las puertas de su habitación con siete llaves y sin titubear se vistió de luto; la declaró muerta. Escribió el texto de la lápida que encargó de inmediato a un marmolero de la Avenida Elena. Fue él mismo a la tipografía para que imprimieran una esquela mortuoria que mandó a pegar en las paredes y postes de las calles principales. Por último compró un féretro de madera de cedro tallado con ángeles, rosas y colochos: “Se le reventó el corazón” fue lo que divulgó entre parientes y amigos, frase que no estaba nada lejos de la verdad. Llenó la caja vacía con piedras y la selló con clavos para concreto. El doctor Pacheco tuvo que ceder ante la mentira, y resignado a atentar por primera vez contra su juramento hipocrático, firmó el acta de defunción jurando llevar el secreto hasta su tumba. Mientras el arzobispo, Monseñor Tiñol, celebraba la misa de cuerpo presente en la Catedral, revestida con los andamios abandonados por el ingeniero inglés, los amantes se acurrucaban en un camarote de primera clase del vapor que esperaba levar anclas en el Puerto de San José.

Sólo hubo alguien que la vio salir en carne y hueso, Tencha Pajarito, empleada eterna de la casa vecina, quien recogía el pan a esa hora de la madrugada. La mirada desesperada de la prófuga en pena le hizo prometerse, sin que nadie se lo pidiera, guardar silencio mientras mordía un pedazo del pan recién horneado que había escamoteado de la bolsa.

Tencha Pajarito era la cocinera de la gran casa. Una mujer bonachona venida de un pequeño pueblo de la sierra de los Cuchumatanes. Relataba, mientras preparaba las grandes ollas de caldo de gallina, que de niña había ido a parar a ese refugio de ollas y condimentos gracias a una serpiente coralillo que la mordió en la pierna mientras lavaba la ropa en una pila comunal. Apenas tenía nueve años. Tras un año de fiebres, agonías y la cabeza llena de alucinaciones causadas por los restos del veneno, su madre la regaló a la familia De la Rosa después de que la curandera le asegurara que el animal se le había instalado en las entrañas.

—Cuando no la agarrás y la matás, mordedora y mordida se vuelven una —dijo tajante la mujer.

Su nombre se debía a una confusión; cuando su padre la fue a inscribir al registro civil de la cabecera departamental, después de dos días de viaje, un burócrata aburrido, sentado frente a una vieja máquina Royal, le preguntó el apellido. Cuando el padre de Tencha respondió en mam, el único idioma que conocía su conciencia, el empleado, molesto, preguntó: —¿Y eso qué chingados quiere decir en español? —Un joven que esperaba su turno respondió por él:

—Pajarito.

El secreto que Tencha guardaba en su conciencia era que con cada luna nueva volvían las alucinaciones nocturnas del veneno, y que en muchos casos se tornaban en actos que ni ella misma podía recordar. Una vez amaneció con un pañuelo de hombre entre sus piernas calientes como prenda para aliviar su olvido. Pero cuando despertó con un anillo de la patrona Josefina en su dedo meñique, lloró por días su inconsciencia.

Los antojos de Elena se agudizaron a tal extremo, que le dio por comer de la hiedra de la pila hasta dormida. Esa extraña obsesión fue tornándose incómoda para la familia, no sólo porque ya no jugaba con su marido como lo hacía antes, sino porque corría la voz, entre patio y patio, que alguien había escuchado al doctor Pacheco confesarle a Rafael Felipe que la locura de Elena, causada por su embarazo prematuro, no tenía remedio.

—Puede ser que haya cuerpo tan niño que aguante a otro niño en sus entrañas, pero no alma que lo soporte —decía Josefina mientras la miraba dormir al lado de la pila, con el meñique entre la boca enredándose con el musgo pastoso.

La boda de Elena Mateo con el niño Javier De la Rosa fue a causa de un amor infantil que, más allá de jugar al escondite, se fue confundiendo con una relación de marido y mujer a toda prueba. Por las tardes, los dos jugaban a la familia y, después de terminar los deberes del colegio, ella le servía en sus trastecitos de juguete la merienda con hojas frescas de jardín y cáscara de aguacate maduro. Le ponía una corbata de papel crepé y le daba limonada en un vasito de muñeca. La necesidad de estar juntos, o la costumbre, los obligó a hacerse adultos antes de tiempo. Se filtraban por las ventanas vecinas para encontrarse en el patio trasero o en alguna habitación abandonada, en la oscuridad de alacenas o detrás de las polvosas cortinas de pana. Hasta que su vida de amantes clandestinos se volvió tan normal para ambos, que una mañana aparecieron dormidos, desnudos y acurrucados debajo del poyo caliente de la cocina. Elena se chupaba el meñique y Javier temblaba con el frío de la alborada.

Ante tan insólita visión, Tencha Pajarito pegó gritos como quien está frente a la visita inesperada de la muerte. Josefina tuvo dos desmayos seguidos, era como presenciar dos cuerpos de niños recibiendo el sol a la orilla del mar. Esa mañana mandó a oficiar una misa por la purificación de los pecados carnales de aquellas criaturas y puso a Javier en penitencia hincado sobre granos de maíz hasta el toque de las campanas llamando al rosario. Pero fue demasiado tarde para intentar suspender aquella relación y no hubo más alternativa que casarlos una mañana de domingo. Elena desfiló vestida con su traje de primera comunión adaptado para la ocasión y Javier no hallaba las horas de quitarse el suyo y poder ir a jugar naipes con la que ya era su esposa. En la fiesta rumbosa que siguió, los invitados olvidaron el escándalo que se suscitaba por tan temprana voluntad y se dedicaron a bailar hasta el amanecer. Ese mismo día de su boda, los antojos eran insaciables y la encontraron comiéndose las flores de la corona de novia que le habían puesto en la cabeza.

Cuando dejó su casa lo hizo con llanto, en contraste con las risas maliciosas de sus cinco hermanas, porque, aunque todas eran mayores que ella, aún no sabían nada de los menesteres del amor. A pesar de que serían vecinas pared de por medio, los sollozos de Elena parecían como los de quien iba a la guerra a dejar su alma desperdigada en los campos de batalla. Para ella, un día sin sus hermanas representaba toda una eternidad. Ya no podría platicar de cama a cama con Matilde, ni darse la mano con Cora cuando tuvieran miedo. Aunque le vendaran los ojos y pusieran enfrente muchas manos ajenas, estaba convencida de que con sólo tocarlas reconocería las de Matilde, o las de Nina, o las de Consuelo, o las de Fátima sin ninguna dificultad. Tampoco habría quién la guiara de vuelta a su cama cuando caminara dormida, o quién la ayudara a cruzar el inmenso corredor habitado por aparecidos. Ya no podría orinar acompañada ni compartir calzones. Pero seguiría con la misma práctica fugitiva, la de brincar la pared o escabullirse por las ventanas. Ahora se escaparía por las noches y cruzaría a escondidas la frontera para meterse en la cama tibia de alguna de sus hermanas y emparejar sus respiraciones hasta quedarse dormidas.

—Pórtese bien, mi’ja —le dijo su padre—, obedezca a su suegra y deje quieta su cabeza.

Josefina de De la Rosa era una mujer de pocas palabras, pero con una ternura que se le escapaba con sólo levantar sus grandes ojos verdes. Su absoluta belleza y su elegancia natural le daban un aire monárquico, como si fuera ajena a las cosas banales de la vida. Tencha Pajarito comentaba en la cocina que hasta la había visto orinar con la pierna cruzada y que le había tocado limpiar una gota de sangre azul.

En cambio, Rafael Felipe era un finquero de pensamientos simples y modales rudos. Había ocupado el cargo de tesorero de la municipalidad y promovido, junto al alcalde de El Jícaro, la perpetuidad del presidente en el poder. Su compulsión de coleccionista de sellos postales era capaz de mantenerlo alejado de toda pena y necesidad durante horas, a tal colmo que cuando daban más de las seis de la tarde sin salir de su oficina, Josefina enviaba el recado con Tencha Pajarito.

—Dice la señora Josefina que usted ya quiere ir a orinar.

Era una pareja católica convencional que se había encomendado a la Virgen del Rosario desde su primera noche. Ella bordó su ajuar un año antes de casarse; él la visitaba bajo el rigor de las chaperonas, quienes ni por misericordia les dejaron mencionar la palabra amor. Ella le escribía tarjetas con mensajes casi fraternales porque pasaban por tres revisiones antes de ser entregadas, pero cuando él le dejó su pañuelo para que la acompañara en los sueños, tal atrevimiento lujurioso aceleró la boda.

Por eso era comprensible el escándalo que la pasión prematura de su único hijo les había causado, aunque al final de cuentas, cuando escampó la tormenta del susto, se resignaron a recibir a Elena en aquella casa acostumbrada a la soledad, como la hija que no tuvieron.

Elena entró para quedarse a la gran casa, con su vestido de novia arremangado y la corona mordisqueada.

—Recordate de no tocar nada porque todo lo rompés —le dijo al oído Matilde—, no sea y te devuelvan.

—Y tú recordate de que no hay tales repollos colorados —respondió.

Sí, Elena era un riesgo fatal para todos los adornos que con tanto cuidado habían ido decorando la casa por generaciones. Tenía las manos untadas de mantequilla, decían sus hermanas, o con vida propia, como ella siempre se excusaba, dominadas por el impulso incontrolable de tocar todo lo que quedaba a su alcance y botarlo sin misericordia. En cada accidente, se disculpaba con el objeto que, según ella, iba a parar a una especie de paraíso que albergaba todas las cosas rotas del mundo. En una sola tarde había roto un candelero, dos jarrones traídos de la China y un angelito de Lladró: —Perdón, perdón, perdón, perdón —se le escuchó decir. Entonces hubo que guardar los objetos que significaban recuerdos insustituibles para salvarlos del paraíso. Con los otros, los objetos menos sentimentales, Josefina mandó a buscar pegamento y fijó los adornos de vidrio y los retratos, en mesas, plateras, cómodas y sobre el piano, condenados a quedar plantados en el mismo lugar para eterna memoria. Forró con hule de caucho los ceniceros de Rafael Felipe y, aunque perdieron su gusto francés, sobrevivieron a las manos atolondradas de Elena.

—Seguro que esta niña cortó flores —dijo Tencha, convencida de lo que le había dicho su madre alguna vez—. Quien corta flores, bota cosas.

La llamada gran casa era verdaderamente grande. Tenía tres patios conectados por largos corredores de piso blanco y negro, como tablero de ajedrez. Las ventanas de sus quince habitaciones daban a los patios centrales. Los aguamaniles de cada cuarto se asentaban en patas de hierro que remataban en garras de leones; las camas tenían cabeceras pintadas a mano por un paisajista alemán, y unas bacinicas como soperas de porcelana con tapadera reposaban a sus pies. Los estampados de las cortinas, con cinturas apretadas por pompones de seda japonesa, eran paisajes campestres del Tirol. Los pisos de los cuartos, de la sala y del comedor estaban hechos de una madera triste que por las noches chillaba desconsolada. Las paredes cubiertas con papel tapiz agregaban a la casa un aire de realeza importada.

Había un baño en cada corredor, entre patio y patio, con regadera de bronce y una tina blanca rendida en medio de azulejos y botes con sales traídas del mar. Ahí se refugiaba Elena por horas sin que nadie le dijera que tenía que comer. Los vitrales de los altos ventanales del comedor reflejaban rayos de colores que variaban con la luz cambiante del atardecer. La sala tenía un piano de cola invadido de fotografías, y en la pared principal, un enorme retrato al óleo de Rafael Felipe y Josefina. Los adornos eran producto de herencias compartidas, recuerdos de viajes o pedidos especiales a un comerciante de sexo confundido: Briano de la Costa. En realidad, nadie de la familia sabía tocar piano. Ahí estaba callado la mayor parte del año, guardando su música en silencio; según Briano, que lo había hecho importar desde Europa, le daba a la casa un sabor francés.

La cocina, territorio privado de Tencha Pajarito, estaba cubierta con un cielo de ollas, sartenes, tecomates, comales, plátanos, ajos y jarrillas. Un poyo siempre encendido en donde a toda hora se ofrecía café caliente mezclado con polvo de habas tostadas. A un lado había una mesa ancha que reposaba sus cuatro patas largas en palanganas con agua, para evitar que las hormigas subieran a invadir la miel que Tencha utilizaba para hacer el turrón o las melcochas.

Elena pasaba las horas de su encierro caminando por rincones que no habían sido pisados por nadie durante años. Recorría con sus ojos negros esos paisajes atrapados en cuadros torcidos que la inducían a inventar historias que luego compartía con su marido durante la cena. Lo hacía con un banquito en la mano, porque era tan chaparra que no alcanzaba a ver detalles: acuarelas de París, coliseos romanos con decrépitos tigres vencidos, góndolas de Venecia con sus dos enamorados, señoritas recostadas en las alfombras campestres de los Apeninos, galeones masticados por las olas y toreros españoles con su traje de luces muy cerca del toro ensangrentado a punto de caer. Los suegros terminaban trastornados, porque hasta entonces no estaban familiarizados con la imaginación. Visitaba un cuarto por día. Quitaba los cobertores de manta de los muebles viejos y jugaba como quien fuera un espíritu sin descanso que cambiaba rutinariamente de lugar para sorprender a los habitantes de la casa. Se recostaba conteniendo la respiración para sentir la tormenta interna causada por ese niño que le crecía sin clemencia y que se movía como quien estuviera nadando para llegar a una orilla. Era capaz de oír su oleaje, porque se tapaba los oídos y escuchaba para adentro. Para terminar de confundir a su nueva familia, cambiaba de nombre cada día, el que anunciaba en el desayuno: “Hoy me llamo Blanca”. Entonces había que anotarlo en la libreta de Josefina para que respondiera a sus llamados. A Javier, pese a tener cierta telepatía fraternal con ella, le costaba encontrarla y siempre llegaban tarde a la hora de comer.

Cuando Elena llegó a la última habitación de la casa, estaba a punto de llover. Al abrir la puerta, se encontró frente a frente con una anciana desconocida que dormía la siesta ahogada en sus ronquidos. Esa mujer que todos ignoraban era la misma sirvienta que en sus tiempos de gloria había sembrado las primeras flores de la casa, gastado los pisos de tanto barrerlos y sacrificado su destino por cuidar a Rafael Felipe desde su nacimiento como si fuera una madre. El ritmo acostumbrado se vio interrumpido esa tarde con el susto que las dos llevaron: Elena por encontrarse con un personaje que más bien parecía espantajo, y la anciana por ver parada frente a su cama a una niña con gran barriga y una muñeca como barco navegando sobre ella. Esa noche, Rafael Felipe durmió invadido de remordimientos haciendo todos los esfuerzos por recordar el nombre de aquella mujer que le había cedido incondicionalmente su juventud, nombre que hasta la propia nana había abandonado por falta de uso. Con Elena trenzaron una relación que las obligó a verse todos los días a las tres de la tarde. Tanto, que llegaron a necesitarse.

El susto del descubrimiento le devolvió esa manera terrible de soñar sobresaltada. Al final de aquellas correrías le atacaba un miedo calenturiento, el mismo que había sentido cuando el piso de madera chillaba con su propia voz y voluntad. Entonces se pegaba a Javier con toda el alma y no le soltaba la mano durante la noche, porque se parecía cada vez más a la de su padre. Josefina había mandado a elevar el muro de división con la casa de los Mateo, todo para evitar que Elena siguiera con la costumbre de saltarlo para dormir con sus hermanas y proteger de un accidente al nieto que estaba por nacer.

—Es que los tres están creciendo al mismo tiempo: mujer, marido y muchachito —dijo Rafael Felipe a Josefina, mientras miraba que cada mañana la barriga de su nuera crecía sin compasión—, lo que me preocupa es que mi nieto va a nacer cundido de lombrices.

A pesar de todas las prohibiciones impuestas por el doctor Pacheco, Elena lograba ingeniárselas para cumplir con los designios de su voluntad y las exigencias de ese hijo que le suplicaba desde las tripas su ración de musgo recién germinado en el fondo de la pila.

Con implacable actitud de galán, Antonio Mateo, el abuelo paterno de Elena, se asomaba por la gran casa con gabardina negra y sombrero de moda para visitar a su nieta favorita y distraerla del aburrimiento, los antojos y la nostalgia. Después de hacer la pantomima social acostumbrada y tocar una pieza en el piano con algún tanteo de opereta, se refugiaba en la cocina de Tencha donde se sentía libre para entretener a su nieta contándole un rosario de anécdotas y aventuras, seguramente exageradas por los efectos perfumados del oporto con el que Rafael Felipe lo atiborraba. Josefina tenía terminantemente prohibido salir de su cuarto cuando se asomaba Antonio Mateo, pero con la puerta entrecerrada, alcanzaba a escuchar a qué sonaba su piano.

Desde muy joven, Antonio Mateo adquirió una fama de galán que la alta sociedad sustentaba en rumores. Se decía que por las noches, después de lanzar hasta conjuros, aparecía perfumado en la cama de alguna de las empleadas pudorosas y que éstas, ante el olor a golondrina de sus manos tibias, se entregaban con resignación. Se chismeaba entre señores que con una sola caricia ese hombre era capaz de convertir a la más fría mujer en una jarrilla de agua hirviendo suplicando a gritos pecar por amor. Todas las señoritas casamenteras tenían prohibido dirigirle tan siquiera una mirada, y si se lo topaban en la calle, estaban obligadas a cambiarse de acera de inmediato. Pero lo único cierto era que Antonio Mateo fue el barítono más destacado de la época y el causante de la construcción de la primera concha acústica del país, que llevó su nombre por décadas.

Aprendió a cantar desde muy niño y, cuando apenas tenía siete años, ya ocupaba un lugar privilegiado en el coro de la Catedral. Su estricta madre, doña Irasema, desde que descubrió sus prodigiosas dotes de pájaro, lo llevó con un maestro de canto que tenía su escuela de música en el segundo piso del Portal del Comercio. Ahí aprovechaba para hacer las compras del día y comerse un helado a escondidas mientras escuchaba la vocalización angelical de su portentoso hijo, la que se escapaba por la ventana y dejaba a los transeúntes anonadados. Como era de esperarse, la madre le cuidaba la voz como quien custodia un verdadero tesoro. Le daba banano con miel caliente todas las mañanas, tenía prohibido comer cosas más frías que la temperatura de una mañana cálida, le mandaba hacer gárgaras de bicarbonato de sodio dos veces al día, le ponía doble camiseta de manta debajo de la camisa cerrada hasta el último botón, le frotaba el pecho con alcohol Which Hassel todas las noches y le obligaba a tomar cinco gotas de amargo de angostura en un vaso con leche antes de dormir. No lo dejaba jugar porque podía agitarse y, mucho menos, gritar. Antonio dio innumerables recitales a presidentes, alcaldes y gobernadores y fue gracias a su voz que el nombre de Guatemala deslumbró en Europa por primera vez.

Al cumplir los 28 años, el barítono se casó con Margarita Tejedor, una maestra de aritmética del colegio Belén, a quien hizo infeliz desde la noche de bodas. La ceremonia se llevó a cabo a pesar de la desaprobación de doña Irasema, quien a toda costa se empeñó en mantener al hijo a su lado. La suegra hizo berrinches bochornosos con el anuncio de la unión, amenazó con una enfermedad sorpresiva que le quitaría la vida en pocos días, se desmayó repetidas veces en su presencia, pero esa vez no hubo chantaje capaz de hacerlo cambiar de opinión. Doña Irasema era directora de un colegio de señoritas y tenía fama de portar un corazón de piedra por la amargura que usaba de blindaje para esconder sus frustraciones de mujer abandonada. Sus alumnas lloraban con solo verla, especialmente cuando las rabietas hacían temblar los múltiples lunares carnosos que cundían su pecho protuberante.

—Vas a matar a tu propia madre y así no se puede ser feliz —le decía insistentemente a su hijo. Y así fue: a los pocos meses de la boda, amaneció tan tiesa que hubo enormes dificultades para amortajarla y alistarla para el funeral.

Después de la celebración, escasamente concurrida, justo al entrar a la habitación nupcial, la joven recién casada perdió uno de los aretes que su resentida suegra le había prestado para lucir en la boda. Antonio Mateo olvidó el amor vertiginoso y se pasó toda la noche gateando para buscar la alhaja de su madre. Deshizo la cama, quitó alfombras, desenterró macetas, desclavó cortinas y hasta registró a la novia, hecho humillante que Margarita jamás olvidó y que le causó tal amargura que al final de cuentas terminó pareciéndose a su suegra. La valiosa joya desapareció para siempre y con ella la pasión, tan fugaz como espuma de leche recién ordeñada. Desde entonces el recuerdo del arete viudo les anuló toda posible relación y sólo tuvieron un hijo: Juan Mateo, para evitar rumores y continuar con la descendencia que había exigido doña Irasema.

—Antonio pone nerviosa a la niña con sus historias y tonterías —decía Josefina a Rafael Felipe, mientras los miraba encerrarse en la cocina—, además no es tan buen mozo como dicen.

—Pues usted póngase a rezar para que no nos cambie las cosas de lugar. Parece que mueve las mesas con sólo mirarlas —respondía Rafael Felipe con cierta desconfianza—, y también los corazones.

Josefina y sus secretos

LA ciudad de Guatemala tenía entonces un teatro nacional, un zoológico, la concha acústica, dos salas de cine, tres prostíbulos y un circo que hizo historia. Llegó desde Europa y se fue quedando varado por las inconveniencias que en ocasiones causan las pasiones. Su dueño, un mago nacido en Siberia, desertor de un renombrado circo ruso, había atravesado el mar con su tropa y desembarcado en Río de Janeiro. La caravana contaba con los malabaristas más famosos de Japón, Marruecos, China, Java, elefantes de la India, leones africanos, tigres de Bengala, chimpancés y una recién agregada anaconda del Amazonas. Después de una gira de cinco años llevando por toda América su caravana, se instaló por fin en aquella ciudad de volcanes en donde sobraba el aburrimiento, con todo tipo de atracciones sorprendentes guiadas por una población de payasos, malabaristas, acróbatas, ilusionistas y un experto en monociclo.

Durante la primera función, el mago ruso vino a encontrar el delirio en los ojos sorprendidos de una mujer sentada en la primera fila del palco, una especie de amor que ni por obra de magia había sentido durante su vida de nómada. Había amado, sí, pero no tan súbitamente. Primero retardó la estadía del circo por una semana completa con tal de seguirla viendo en su asiento acostumbrado, tan deslumbrante, asombrada ante la presentación del escapista, las artes del mentalista, el tragasables y el domador. El ruso atrasó el recorrido por un mes más con el beneplácito del séquito de artistas a quienes sin duda alguna les gustaba sentir tierra firme por más de una semana. Todo, con tal de verla llegar los domingos vestida de pana rosada con vuelos de paletón y sentir el aroma de sus polvos de arroz. Sus manos de porcelana no se inmutaban ante la sorpresa, pero sus grandes ojos verdes se tragaban todos los sustos del público de un solo suspiro.

Ante la desesperación por saber su nombre, el afamado ruso pagó al vendedor de maní y algodón de azúcar para que lo averiguara:

—Se llama Josefina de De la Rosa y está casada. Y aunque ella jamás le dio esperanza alguna ni con un aplauso de más, en sueños él la visitaba sin permiso. Josefina se levantaba afligida, sumida en un mareo de culpa y trastornada visitaba la iglesia dos veces diarias sabiendo que no merecía misericordia ni perdón.

—¡Dios mío! —decía sofocada—, voy a chamuscarme completita en el infierno.

Por primera vez rompió con su acostumbrada rutina; dejó de ir al mercado a escoger la fruta con dedicación, dejó de perseguir a Elena, llegaba tarde a las comidas y las siestas se prolongaban hasta el atardecer. De rodillas rezaba tres rosarios a la Virgen del Perdón, hecha un mar de llanto. Su abuela, quien había pertenecido a la Hermandad de la Santísima, la había adiestrado para seguir todos los rituales de veneración y consuelo.

—Hay que pedirle a la Virgen, mi’ja —le dijo alguna vez—, al fin y al cabo ella es mujer y nos entiende.

¿Cómo podía amar a un extraño con tanta intensidad? se preguntaba con el corazón hecho una piltrafa de remordimientos. Su piel se fundía con una magia de alquimia tal, que al parecer lo más fácil para superarlo era la muerte. Pero cada mañana abría los ojos con el miedo de estar viva todavía, miraba a Rafael Felipe a su lado y el terror la invadía con solo pensarse capaz de amar a dos hombres a la vez. Abnegada, hacía sus oficios como esos sonámbulos dispuestos hasta a matar dormidos. Lo que sí, es que la fruta que escogía le salía más dulce de la cuenta, y el chompipe que ella misma mató para el cumpleaños de Javier sorprendió a todos en la cocina, porque en su pecho vencido nadaban dos corazones.

El mago ruso le declaró su amor de muchas maneras. Éste iba implícito en sus actuaciones que iniciaban con el típico truco de sacar una paloma de un sombrero que curiosamente siempre volaba hasta su regazo. También desaparecía del escenario, para soplar su oreja y decirle en un repentino y prolongado apagón de luces, que la amaba.

Una noche de función la tomó de voluntaria y guiándola forzada al escenario, la desapareció frente a un público atónito. Josefina apareció detrás de la gigantesca cortina de pana verde, sumergida en un beso que le robó la vida y la paz por mucho tiempo, y que a pesar de su recta conciencia, quiso que fuera eterno. Mientras caminaban de vuelta a la casa, con curiosidad, Elena y Javier, le preguntaron sobre la experiencia de sentirse desaparecida de este mundo, pero a Josefina se le agotaron las palabras y la palidez hizo crecer aún más sus grandes ojos verdes, que solo querían llorar.

—Estás asustada mujer, no así nomás lo desaparecen a uno —le dijo Rafael Felipe, entusiasmado al entrar en el silencio de la casa.

Pero el verdadero susto fue al desvestirse esa noche y descubrir que tenía un papel escrito con fina caligrafía entre el corpiño y la piel: “Sólo dígame, señora de mis sueños, que usted siente lo mismo que yo”. Propuesta a la que correspondió de inmediato, masticando el papel y tragándoselo completo, y con él las esperanzas de un mago desesperado.

Ella siempre iba acompañada de sus hijos recién casados y de su marido, que la convencían cada semana para no perderse ni una sola función. Después del décimo domingo, Rafael Felipe inventaba algún pretexto para quedarse en su casa, con tal de tener más tiempo para sus sellos sin que nadie lo obligara a orinar. Era entonces que, desde su asiento apartado en primera fila, Josefina se disponía a infringir los mandatos divinos de su matrimonio.

Cada acto de disipación representaba para ella estar más cerca de las llamas del infierno, pero era inevitable: tenía que ceder a los besos que se hacían cada vez más intensos. —Escápese conmigo —insistía el ruso cuando la atalayaba yendo al baño o a comprar algún caramelo para los hijos. Aunque su corazón lo suplicara, estaba adiestrada para no claudicar. El último domingo que Josefina asistió a una función, llevaba oculta una nota entre la manga de encajes: “Si no me quiere muerta, entonces déjeme vivir” y no volvió más.

El circo perdió su apogeo cuando se convirtió en un escenario para enamorados, insólitamente cursi y sentimental. El ruso bebía botellas de aguardiente mientras entrenaba a los payasos para que declamaran sonetos y al tragasables para que cantara boleros de amor. Una tarde de nubes, salieron en grandes jaulas rodantes los chimpancés, el tigre de Bengala desnutrido y los cinco caballos lustrados con aceite de castor directo al zoológico recién inaugurado.

Al demacrado ilusionista se le vinieron encima los irreparables trastornos del amor, todos sus trayectos, todas las magias. Sumido en una pegajosa modorra de alcohol, dedicó la última presentación a vociferar milongas: La tarde estaba triste cuando te vi, y cuando de tu labio temblando oí, que no me amabas y te alejabas de mí. Ay mi niña, ay mi vida, prefiero morir que vivir sin tu fulgor. Entre las paredes de su carromato, pidió confesión. Un último nombre dijo mientras escupía saliva de añil, nombre que, por suerte, Monseñor Tiñol llevó hasta su tumba. Sus admiradores prefirieron correr el rumor de una muerte mucho más digna que la causada por la tristeza, así que la versión oficial difundió que mientras ensayaba un fantástico número de escapismo, algo había salido mal: se había escapado a la eternidad.

Gloriosos días en prisión

LOS disturbios callejeros venían desgastando rápidamente al gobierno y al Presidente: un militar empeñado en permanecer en el poder para eterna memoria. A pesar de tener la mirada amaestrada para ver sin misericordia, escondía algo de nostalgia porque, aunque tenía esposa y un rosario de amantes, el destino lo había castigado con un solo testículo y la imposibilidad de procrear.

Guatemala era el centro de cualquier acontecimiento de importancia que pudiera suceder en Centroamérica. Mientras se desataba la incertidumbre y a diario se aplacaban intentos de rebelión, jóvenes de traje oscuro y sombrero stetson, esperaban con paciencia la anunciada inauguración del Casablanca: un nuevo cabaret estilo árabe inspirado en la reciente película de Humphrey Bogart, que prometía alborotar la vida nocturna de la región y sustituir la euforia causada por el circo, entonces ya desvencijado.

Los infortunados augurios que corrían de acera en acera habían hecho desertar de las calles a todo transeúnte. Rafael Felipe dio la orden de cerrar a piedra y lodo las puertas a partir de las tres de la tarde y no atender a nadie, aunque fuera la mismísima Virgen María quien tocara. También ordenó que todos durmieran vestidos y con zapatos para enfrentar dignamente cualquier eventualidad. Los hábitos cambiaron para la gran casa, todo ocurría entre sus paredes que acogían visitas obligadas a pernoctar. Hasta contrataban un trío de violines y guitarra para amenizar los largos cenáculos hasta el amanecer.

En El Salvador recién había estallado un motín campesino con cientos de desaparecidos como resultado. Los estudiantes y maestros de la universidad pública se solidarizaron con el país vecino, pero igualmente fueron desarticulados, apresados y sus cabecillas ejecutados. El miedo y el descontento habían cruzado la frontera propagando un ambiente denso en cantinas, restaurantes, clubes y zarabandas, capaz de distanciar hasta a los más felices amantes. Según los diarios, que se empeñaban en desprestigiar a la débil organización estudiantil, “la acumulación de rojas nubes de tormenta” se avecinaba, incitada por salvajes dispuestos a violar a las mujeres y a invadir casas a diestra y siniestra para comerse a los niños más pequeños e indefensos después de haber desmembrado a sus padres sin piedad. En los barrios y pueblos más pobres, arrestaron a cientos de trabajadores borrachos y a otros que tal vez se hubieran emborrachado si les hubiera dado tiempo porque, según las autoridades, eran agitadores. Al parecer, el gobierno estaba convencido de llegar hasta las últimas consecuencias: “Encierro, destierro o entierro”.

Historias de todo orden aparecían en panfletos y corridos, o como pintas en las paredes del palacio en construcción. A esas alturas del alboroto nacional, todos se vieron obligados a tomar partido con pasión: unos presidencialistas y otros opositores. Se supo de los padres de una pareja de recién casados que solicitaron al mismo Vaticano la anulación del matrimonio de sus hijos. Eso sin escuchar su opinión. Habían tomado la decisión de construir un muro de ladrillo dentro de la casa que dividiera los bandos opuestos; cortaron las toallas en dos y hasta el adorno de un ángel quedó con sus alas separadas. La situación se tornó insostenible y tirante cuando el muro debía pasar por el único inodoro. Contaban que los enamorados Guzmán, cansados de cruzar el cortafuego a escondidas, se habían fugado sin dejar rastro.

En medio del alboroto, los líderes inconformes encontraban lugares para refugiarse y difundir, sosegadamente, sus planes de alzamiento. Se juntaban en el restaurante chino de la cuarta calle, en la peluquería de la novena avenida esquina y en el burdel de doña Eloísa. Al ritmo de zarabandas y putas acicaladas, las más conscientes de la calamidad, se idearon movidas estratégicas de gran envergadura, como el histórico paro nacional de los panaderos. Este último hecho causó aún mayor caos, no sólo por la escasez de pan, sino porque los soldados, por orden superior, hornearon durante semanas unos bollos tiesos y deformes que para nada calmaron el síndrome de abstinencia de la población.

Doña Eloísa prestaba la sala trasera, destinada para recibir a clientes distinguidos. Entre espejos, muebles redondos de pana roja, flores artificiales y la primera rocola que llegó al país, los insurgentes escribían los panfletos acompañados con octavos de aguardiente y pulmones con gasolina para armar las bombas molotov. Pero a causa de los “orejas”, que tenían la clarividencia de ver detrás de las paredes, muchos golpistas amanecían enzanjados con la vida desperdigada por ahí.

Rafael Felipe invitó repetidas veces al alcalde capitalino y a un norteamericano que había llegado al país para hacerse cargo de la dirección de la Escuela Politécnica, a pasar los domingos con todo y su séquito familiar; una serie de personajes pálidos y aburridos. Pasaban las horas saboreando licores dulces y el acostumbrado oporto acompañado con almuerzos formidables, pero siempre con sal de más o sal de menos, porque Tencha Pajarito comulgaba con la oposición y la sazón se le enmarañaba toda con sólo oler la presencia de gringos y militares. El alcalde daba largos discursos defendiendo al Presidente, mientras las mujeres cabeceaban durante las eternas sobremesas. Elena, por herencia paterna, era la única interesada en escuchar con atención, y rascándose el ombligo saltado que el niño le empujaba desde adentro, permanecía despierta para hacer algún comentario fuera de lugar. Rafael Felipe se disculpaba con el protocolo que mantenía en la punta de la lengua, pero el alcalde lo ignoraba porque no podía pensar que una niña con semejante barriga representara algún peligro para la seguridad nacional. Así, después de intensas jornadas, todos terminaban moribundos, no tanto por los rones dulces ni los largos discursos, sino más bien por los gritos agudos de los niños visitantes que se deslizaban de corredor en corredor insistiendo en sacarle el jugo a su infancia.

Juan Mateo, padre de Elena, era un reconocido abogado y maestro universitario que conspiraba con un grupo de intelectuales, entre ellos, el doctor Amable Pacheco. Fueron ellos quienes, desde la universidad pública, alentaron a los ferrocarrileros para entrar en un paro nacional. En una fotografía de prensa lucieron los maquinistas sentados sobre sus locomotoras interrumpiendo el transporte de banano, caña y café que tenían ruta directa desde las grandes fincas hasta el mar. Los mismos rostros aparecieron en la noticia del día siguiente después de negociar el aumento de sus pagos y un decreto que les permitiría descansar los domingos, sólo que esa vez amontonados en un matorral con un tiro de gracia en la cabeza. En el pie de la imagen se leía: “Ya borrachos, los maquinistas entraron en una enardecida discusión, recurriendo al obsoleto duelo de honor”.

A pesar de las estrictas prohibiciones de la casa, Javier y Elena miraban pasar un mundo de acontecimientos por la ventana entrecerrada de la sala. Y habría de marcarles el rostro de un minero de carbón que venía caminando desde el norte, sumando hordas de gente en su trayecto. Cuando el carbonero llegó al corazón de la ciudad, después de veinte días de caminata incesante, paró justo frente a sus ojos impávidos, entrecortados por la ventana, diciendo con un tono desgarrador: —Estamos hartos de tanta injusticia —y cayó muerto de agotamiento, al lado de dos hombres ultimados silenciosamente con verduguillo, uno en el vientre y otro en el corazón. Entre las trifulcas y estampidas de manifestantes desorientados y acongojados por las bombas de fósforo que habían desparramado, nadie detectó la mano fina que les quitó la vida. Tuvieron que encerrar a Elena para que no abriera la puerta y dejara entrar a las multitudes heridas y desconsoladas, hecho que recriminó sin perdón: —¡Todos somos hijos de Dios! —gritaba sin consuelo.

Justo por esos días, el Presidente tuvo un golpe de suerte con las primeras noticias que alertaron al país acerca de un morbo de influenza que logró distraer la furia popular durante semanas y desviar la voz de los periódicos que cada vez se endurecían más con su gestión. Pronto cerraron las fronteras para impedir el paso de la epidemia, destruyeron temascales, quemaron ranchos y petates, clausuraron prostíbulos, colegios, teatros y circos por doce días, prohibieron la visita a cárceles y hospitales, implantaron cuarentena en las fronteras y eliminaron a todas las golondrinas emigrantes que acababan de aterrizar en el Parque Central. También impidieron, por decreto, cualquier tipo de intimidad entre parejas para evitar el contagio. Todos los hogares fueron divididos en una habitación para hombres y otra para mujeres; si las casas eran de un solo ambiente, los hombres debían dormir a la intemperie.

Cada vez más asustado por las novedades que llegaban de las cabeceras departamentales vía telégrafo, el Presidente impuso el uso de mascarillas y guantes a todos los pobladores, pero fue tarde, porque el mal venía navegando por el río Motagua o transitando por la línea del tren junto con las pencas de bananos y los costales apiñados de café. En una sola noche, relevaron a veinte centinelas que cayeron atacados repentinamente por el mal. La influenza había invadido las oficinas públicas, centros de enseñanza, beneficencias, despachos particulares y talleres, así como también los cuerpos de banda y el ejército. En los pueblos hacían falta médicos y medicinas, y hasta entonces no se contaba más que con parcheros especializados en aplicar exclusivamente cogollos de naranja y aguardiente de pasto a los enfermos.

Los poderosos finqueros, en su mayoría alemanes, se quedaron sin trabajadores para la recogida del café, ya que enfermaban por cientos. Tuvieron que aprender a poner parches, inyectar quinina, tomar muestras de sangre y hasta consolar. Pero a pesar de su tardía solidaridad, recibieron serias acusaciones en el clandestino Manifiesto Libre, en el cual se ponía en evidencia que tanta crueldad no se debía del todo a la nómada enfermedad, sino a las deplorables condiciones de los trabajadores, que tenían sin cuidado a los terratenientes. Entonces tuvieron que esconderse hasta debajo de sus camas por los días de prolongada tensión sin nadie que los defendiera.

Entre los finqueros más poderosos se encontraba Rafael Felipe De la Rosa, dueño de El Porvenir. Con sus más de ochenta caballerías posadas en las faldas de la aldea San Javier, en su finca se cultivaba el mejor café de toda la región. Rafael Felipe intentó opacar la ola de acusaciones imputadas con argumentos por escrito en una columna de prensa, en realidad ingenua, sentimental, como si fuera un niño describiendo su nostálgica historia familiar. Ante las reacciones públicas y amenazas recibidas por sus absurdas declaraciones, se vio obligado a refugiarse en un cuarto distinto cada noche, imitando al pie de la letra los recorridos de Elena. Fue ahí cuando se desató su locura. Lo encontraban en cuclillas escondido detrás de las cortinas estampadas abrazando su colección de sellos o debajo de la cama de la nana olvidada. Entonces Josefina decidió enviar a su hijo Javier a El Porvenir y a Elena a la casa familiar de la playa.

En una visita inesperada, Josefina se le apareció a su consuegro Juan Mateo, una tarde bastante fría para ser mayo.

La belleza implacable de aquella mujer siempre lo había sorprendido porque no estaba sujeta a la costumbre. Josefina, sin mediar más palabras de las necesarias, se dirigió a él con la franqueza dulce que la distinguía. A pesar de que jamás se rebelaron ante el ceremonial protocolo que exigía cualquier relación de vecinos, eran más amigos de lo que ellos mismos supieron.

—Vengo a aclararle que Javier se va a la finca pero no está abandonando a Elena, señor Mateo. Es únicamente un asunto de seguridad —le dijo convencida—, Elenita no puede ir con él por ahora, porque no aguantaría el viaje tan tortuoso, ya usted sabe, pero pienso enviarla al mar. Si usted lo aprueba, claro.

Juan Mateo estaba dispuesto a aceptar cualquier solicitud de esa mujer que, aunque lo disimulara, siempre lo vio con compasión por su condición de viudo solitario.

—Que se haga como usted dice —respondió, sin darle más vueltas al asunto.

—No quiero pecar de indiscreta, señor Mateo, ni meterme en sus asuntos, pero sus cinco hijas solteras también corren peligro en la ciudad. Ya ve cómo están las cosas. Quizá podrían acompañar a Elenita. La casa del mar tiene suficiente espacio. Tencha Pajarito, a quien usted conoce muy bien, va a acompañarlas.

—Que se haga como usted dice —recalcó todavía asombrado por el porte de aquella mujer perfecta. Usted muy bien sabe que en caso de que algo me ocurriera en estos tiempos tan caldeados, a la única persona a quien le confiaría mis hijas es a usted.

A la mañana siguiente Javier partía para la finca, y Elena, sus cinco hermanas y Tencha Pajarito incursionaban en el calor de la costa.

Ese mismo domingo, Monseñor Apolonio Tiñol arremetió desde el sagrado púlpito de la Catedral contra el Presidente. Algunos fieles seguidores del gobernante, atónitos ante tal atrevimiento, se retiraron sin comunión, pero otros se quedaron sentados, impávidos y boquiabiertos ante tan furibundo enviado de Dios.

Juan Mateo y otros miembros del movimiento escribieron un panfleto que denunciaba sin reparos las condiciones en las que se encontraba la población abatida por la influenza, e hicieron alusión directa a la muerte de los ferrocarrileros y del carbonero que “habrían de pesar para siempre en la historia y en la conciencia del déspota Presidente”. En la madrugada, dos mil ejemplares fueron distribuidos entre carretas clandestinas de vendedores de naranjas. No había llegado la siguiente mañana, cuando los impresores y supuestos cómplices de tal publicación fueron encarcelados, entre ellos, como era de esperarse, el padre de Elena. A media tarde tocaron la puerta de la sacristía ocho soldados con una orden de captura para Monseñor. Los soldados hicieron la detención sin ver a la cara de quien años atrás les había dado la primera comunión. El cura, seguro de que sus homilías lo llevarían al cielo, pidió serenamente unos minutos para llevar hostias a la prisión, empacó su misario, su cáliz, un juego de naipes y dos botellas de vino de consagrar. Debajo de la sotana se escondió tres mandarinas y salió campante, sin miedo, porque con el rosario que llevaba en la mano izquierda y el escapulario de San José, el más apropiado que sacó de su colección, se sentía protegido. Minutos más tarde, el sastre Bienvenido Ortiz, en cuya casa se reunían compañeros de trabajo y estudiantes, también fue encarcelado. Igualmente Rufino Morales, más conocido con el sobrenombre de “Pelos”: un astuto y brillante abogado de dudosa reputación, acusado de desenterrar difuntos para obtener sus huellas digitales, tragarse las evidencias después de masticarlas frente a testigos y enviar magníficos arreglos de flores a las mujeres despechadas, después de pasar por el tortuoso divorcio que él mismo facilitaba más rápido de lo acostumbrado. También fue apresado Rubén Bustamante, el líder sindicalista de panaderos. El dueño del restaurante chino de la esquina, conocido como “el Chino” Yung; el maestro sindicalista Tereso Cifuentes, y el gran orador de plazas Sergio Chávez. En total, fueron diez los opositores encarcelados ese mismo día.

En la humedad de la penitenciaría central se encontraron a gusto viejos amigos con suficiente tiempo como para hacer y deshacer a su antojo, porque, según decían, las grandes transformaciones del mundo se habían organizado entre cuatro paredes y detrás de una cortina de rejas.

Al segundo día, mientras conversaban más bien a gusto en la penumbra de aquel calabozo custodiado por cinco soldados que cabeceaban de calor, la puerta se abrió bruscamente para arrojar de un solo empujón al onceavo inquilino. La sorpresa de todos fue encontrarse con un torero muerto de susto jurando a viva voz no haberse robado la taquilla de la corrida dominical.

—¡Juro que no me robé nada! —decía llorando desesperado, con su traje de luces fucsia aún oliendo a sangre de toro vencido—, lo que pasa es que el dueño del rastro me quiere chingar.

Fue así como hasta Paco “el torero”, sin duda alguna inocente de la deshonra imputada, participó en los planes de conspiración y resultó aportando ideas de estratega profesional que durante cinco días y sus noches fueron perfeccionadas al ritmo de esporádicas lloviznas que refrescaban la estadía.

La Iglesia había iniciado gestiones para liberar a Monseñor Tiñol, pero éste se obstinó en no poner un pie fuera si no lo hacía junto con sus compañeros de celda, incluyendo al infeliz torero. Los amigos de Bienvenido Ortiz organizaron el Comité Nacional Solidario, en el que participaron diecinueve artesanos de diferentes oficios que lo nombraron primer presidente de la entidad. Las calles se llenaron de manifestantes y hasta los fanáticos de Paco juraron dar fe de que no era un infiltrado traidor a la patria como habían dicho los periódicos, sino un valiente torero que los domingos los hacía temblar con sus destrezas de contorsionista. Amenazaron con un paro nacional si no liberaban a los prisioneros que, según se comentaba, no tenían qué comer y sufrían terribles torturas en un calabozo sin baño, aire ni luz.

Pero la comparsa entre las cuatro paredes fue tal, que esos días de cárcel no les causaron ningún estrago, es más, después de dos días de encierro, lucían rozagantes. Lo único que tuvieron que soportar fue una terrible invasión de pulgas que les dejaron los testículos como tomates manzanos. Durante las tardes, cansados de conspirar y amodorrados por un calor infernal, “Pelos”, enrulando sus bigotes de ranchero triste, relataba increíbles anécdotas de su oficio y sus múltiples amantes, historias que terminaban ratificando la dudosa reputación que habría de acompañarlo para toda la vida. Paco “el torero” les cantaba corridos y boleros con la guitarra vieja y desafinada de un soldado; luego los adiestraba con algunos pases de la ciencia taurina en donde Juan Mateo simulaba ser el toro y Bienvenido el torero extendiendo su camiseta sudada en el estrecho escenario. Después de las tardes de euforia Monseñor ofició cuatro misas para sus compañeros de celda, quienes, irremediablemente, tuvieron que confesarse a sabiendas de que todos escuchaban sus pecados y comulgar la hostia tibia recién salida de su percudida sotana.

Fueron interrogados repetidas veces, pero con la estricta orden de no hacerlos sufrir, porque dadas las complicaciones, el Presidente no se podía dar el lujo de cometer ninguna imprudencia. Cinco días después no tuvo más alternativa que liberarlos en acto público, pero jurándose a sí mismo cobrar venganza ante tal maraña de “traidores a la Patria”.

—A estos cabrones los voy a joder, tarde o temprano —dijo, firmando con furia la orden de liberación.

Durante esos días Elena, sus hermanas y Tencha Pajarito, instaladas en una casa al borde de la costa Pacífica, respiraban una brisa fina con sabor a mar. Javier, alejado en la finca de café, no hacía más que extrañar a su compañera de juegos mientras le crecía un bigote espeso, como hiedra de pared.

Dos miradas

A JUAN Mateo no le amedrentaron los días de prisión. Con un grupo de amigos tipógrafos, imprimió una nueva edición de su propio pasquín. El doctor Pacheco, bajo el seudónimo de Niebla, escribía columnas con un toque maestro de sensibilidad, porque a pesar de ser escritos de denuncia, él juraba ser la reencarnación de un poeta medieval a quien la literatura esotérica le había enseñado cómo capturar los corazones de la gente.

—Vea amigo mío —decía el doctor a Juan Mateo—, cada ser humano tiene mucho de cursi, algo de filósofo y bastante de bruto. ¡De eso nadie se zafa!

Al aparecer los cinco mil ejemplares de un pasquín cuyo titular instaba al presidente a presentar su inmediata renuncia, se agotaron y fue necesario imprimir una segunda edición. Un nuevo llamado se hizo tres días después, inspirado en palabras de Martí: Ni pueblos ni hombres respetan a quien no se hace respetar. Váyase, dictador, ¡váyase!

—Lo están buscando, amigo, y créame que se la van a cobrar. ¡Estos cabrones no tienen madre! —dijo Bienvenido Ortiz a Juan Mateo mientras, en compañía de varios amigos, se tomaban una cerveza donde “el Chino” Yung—. ¡Cuídese, hombre! ¡Cuídese! Mire que la cosa se está complicando demasiado. No se tocan el alma para agarrarlo a uno y hacerlo mierda.

—Mire quién me lo dice, compañero —le contestó Juan Mateo con una gracia natural—, lo que pasa es que como en la cárcel el toro le ganó la toreada, usted lo viene a asustar con sus verónicas.

—“Pelos” tuvo que salir anoche del país y nosotros estamos listos para sacarlo a usted hoy mismo. Además, ¡ganó el torero!

—A mí nadie me saca de aquí, querido compañero, usted sabe que soy un zorro solitario y tengo cinco patojas casamenteras bajo mi cargo. Igual no les voy a dar el gusto a estos desgraciados, —terminó diciendo mientras pagaban la cuenta. Fue la última vez que se vieron.

Dadas las advertencias, Juan Mateo estuvo escondido donde Monseñor Tiñol por tres largos días. Pasaron las noches a la intemperie recostados sobre el campanario sin campana, sintiendo el fresco de las expuestas constelaciones, mientras un órgano recién traído de Italia ensayaba repetidamente la misma pieza sacra. Juan Mateo aprovechó para confesarse a pesar de su escuálida fe, aunque Tiñol sabía que era un auténtico desahogo sin intenciones de absolución. Con pocas lágrimas vertidas en su vida, confesó su único y verdadero pecado: haber engañado a sus hijas fingiendo la muerte de la madre y haberlas acompañado a dejarle flores cada año a una tumba llena de piedras. Además aprovechó para pedir perdón al cura amigo, porque la homilía que le dedicó a la supuesta difunta años atrás había sido realmente desgarradora.

—¡Mire pues! Yo que hasta lloré por ella, era tan joven la pobre —respondió Tiñol sin decir más.

A los pocos días lo disfrazaron de monja y lo trasladaron a la casa de Teo Prima Zetino, una mujer peculiarmente fea. Quizá a ello se debía su soltería, aunque llevaba en su inventario dos novios a distancia, un enamorado español y cinco palabras de amor. Lo que ponía el toque maestro a su fealdad eran las dos miradas que tenía, porque mientras un ojo veía para la derecha, el otro se escabullía mirando hacia la izquierda como si nada. Con la mandíbula pronunciada, los dientes contrariados y las caderas desalineadas, Teo mantenía intacta su bondad, incapaz de sentir resentimiento por el destino que le había tocado. Era maestra de costura y en su blando corazón permanecía la imagen de las seis huérfanas de madre a las que siempre había protegido con especial atención. Había estado en la reciente boda de Elena y fue ahí cuando conoció al viudo Juan Mateo sin sospechar que meses después arriesgaría su vida por él.

—Soy tía lejana de Javier y fui maestra de Elena —dijo con su voz tímida, cuando alguien los presentó en la fiesta—, una niña brillante que seguramente va a ser feliz.

—¡Qué bien que haya maestras que no son monjas! —respondió Juan Mateo con cierto sarcasmo—, lástima que no me enteré antes… ¿señora?

—Señorita —respondió tajante.

—Cuénteme profesora, cómo se portan mis hijas —dijo animado, mientras le tendía la mano para bailar.

—Cada una trae su estrella —dijo Teo demasiado cerca de él, tratando de controlar sus dos miradas que recorrían, cada una por su lado, la figura imponente de aquel hombre—. Nosotras las maestras sólo las hacemos brillar.

—Pues parece que una se ha escapado del cielo para venir a esta fiesta, señorita —le dijo galante y sobado por los efectos del alcohol.

—Perdone si me siento, señor Mateo, pero estoy cansada —culminó ruborizada.

—Sólo las amigas de gobernantes y chafarotes se cansan, y por lo que veo, usted es una de ellas —aseveró irónicamente, mientras daba la vuelta para seguir atendiendo a los invitados.

A Juan Mateo le conmovió tan profundamente la franqueza de aquella mujer que lucía su fealdad como una medalla de guerra, que hasta la vio graciosa. La imaginó desnuda mientras bailaban esa sola pieza y supuso que debajo de aquella vestimenta anticuada habría aunque fuera un oasis de piel tersa.

Cuando Teo se comprometió a recibirlo en su casa, fue porque el doctor Pacheco la había visitado preguntándole, sin tapujos, si estaba dispuesta a poner a prueba su buen corazón y albergar a un amigo apuntado en la lista negra del Presidente. Monseñor Tiñol, a media confesión, también le suplicó ayuda, acogiéndose a las palabras del Salmo Responsorial que casualmente hacían repetir:

—Yo amo a mi prójimo como a Dios mismo.

Recibió al inquilino entrada la noche. Colocó sábanas frescas en una cama de hierro forjado, en el cuarto trasero destinado a los cachivaches. Restauró una pequeña mesa de noche y la decoró con un florero y tres flores amarillas. Tiñol, Pacheco, Paco, Ortiz, “el Chino” y otros compañeros, armaron una fiesta improvisada con licores perfumados que era lo único que tenía Teo en su escuálida alacena de soltera. Ya pasadas las doce, después de que todos revisaron minuciosamente la seguridad de aquel pequeño cuarto trasero e instruyeron a Teo en caso de visitas inesperadas, se marcharon cantando susurros que emanaban durazno y anís. Ante la feliz situación de tener a un hombre en casa, el corazón acelerado palpitaba en su garganta. Llevó un té recalentado junto con unos panes dulces con jalea que le había preparado con profundo agradecimiento, porque estar acompañada, aunque fuera por unos días, era como un regalo de Dios.

En el momento de darle la bandeja, sintió en la mirada abatida de aquel prófugo tal desconsuelo, que se vio obligada a dejarla caer y consolarlo. No habían pasado ni veinte minutos, cuando ella estaba ya atrapada en los brazos de quien le presentó el amor por primera vez. Juan Mateo presenció su fealdad y efectivamente encontró esos oasis de piel tersa. Se amaron sin temor de exponer sus cuerpos apasionados durante noches completas. Ella le entregó su corazón solitario y él también el suyo, aunque presentía que la cuerda de su reloj se estaba terminando. Esa noche, mientras se revolcaban entre los residuos de bandeja y panes dulces, el volcán de Pacaya lanzó un escupitajo de ceniza tan estrepitoso, que ensombreció a la ciudad entera con más de una cuarta de polvo fino borrando los colores de todas las cosas.

El Presidente tuvo que dar declaraciones en cadena nacional. Estuvo a punto de culpar a los comunistas por tal desasosiego volcánico, pero al verse acompañado de religiosos que instaron a la población a resguardarse en la fe, no le quedó más alternativa que llamar a la calma.

Durante esas madrugadas de intensas pasiones, los compañeros de Juan Mateo no dejaron de sacar en las carretas disfrazadas los cientos de números del nuevo impreso para distribuirlos de forma sigilosa por toda la capital.

—¡Agarren a ese hijo de puta de una vez por todas! —gritó el Presidente desde su despacho, sacudiendo las cenizas de su escritorio—. No se puede hacer nada más por él.

Después del octavo día de sumergirse en la piel tersa de Teo, Juan Mateo iba cruzando un callejón para entrar en el burdel de Eloísa, cuando un batallón de soldados lo capturó. Horas más tarde, en la bartolina oscura de algún destacamento militar, le comunicaron que iba a morir.

Rafael Felipe se levantó más temprano que de costumbre de su siesta. Todo para complacer las súplicas de Josefina. Se puso la corbata gris con diminutos puntos amarillos; vistió un traje oscuro de fiesta, no sin antes espantar el polvo de volcán que se había metido hasta en las costuras; se puso unas mancuernillas de plata pulida; metió unos puros en la bolsa de su chaleco y se dispuso a visitar a su amigo el Presidente. Mientras esperaba sentado en la antesala del gran despacho, vio desfilar a nueve secretarias que entraban y salían atolondradas con una libreta sudada entre las manos y las lágrimas escondidas detrás de sus pupilas sobresaltadas.

Después de dos horas exactas de espera, el Presidente, enfurecido, lo recibió, disparando todo tipo de conjuros por la última publicación de Juan Mateo. A sus espaldas, un cuadro de Napoleón en plena batalla y, en una mesa estilo imperial, unos tanques de juguete circundados por soldaditos de plomo con todo y su armamento diminuto. A mitad de la gran oficina, en un pedestal de madera tallada a más no poder, posaba un buque de guerra inglés al lado de la bandera nacional. Debajo de su trono, una bacinica de porcelana blanca con orilla azul.

Somató con su mano agigantada la mesa, alborotando de nuevo la ceniza muchas veces sacudida sin éxito y, después de toser, se quedó pensativo. Chupó un gajo de naranja recién pelada y lo masticó escupiendo las pepitas en la bacinica.

—Esta polvazón ya me tiene como la chingada —dijo agobiado mientras Rafael Felipe se sentaba en un sillón de cuero verde—. Cuénteme, Rafael, cómo está Josefina.

—Pues siempre con sus cosas. Usted sabe cómo es, siente las penas ajenas como si fueran propias.

—Hágame favor de no venir a defender a ese traidor de mierda, querido amigo —continuó con fingida calma—, no sé para qué se meten en babosadas.

—Yo lo comprendo, general, pero sus hijas, usted sabe, ya son huérfanas de madre —dijo débilmente Rafael Felipe, sin que el furibundo Presidente lo dejara terminar.

—Ahora le va tocar a usted hacerle ganas a las huérfanas de padre y madre, porque ese tipo ya está frío. Dígale a Josefina que si necesita algo, con todo gusto le echamos una manita.

—No olvide que la muerte mejora mucho al muerto y no sea que se le convierta en mártir —dijo, derrotado, Rafael Felipe al despedirse.

Como era de esperarse, Juan Mateo pasó su última noche en vela. Hubiera querido dormir para borrar la angustia de los pocos minutos que le quedaban. No repasó su vida como le habían contado que ocurría cuando se estaba ante el olor rancio de la eternidad. Además, se le habían deslavado los recuerdos antes de tiempo. Tampoco pudo llorar, aunque quería. Su corazón acelerado parecía estar gastando sus últimos latidos a la carrera.

El doctor Pacheco alcanzó a verlo antes de que se asomara la madrugada. Y fallando por segunda vez al juramento hipocrático, logró esconder entre sus pantalones unas píldoras enviadas desde la Patagonia, hechas para morir antes de que lo mataran.

—Tómese esto antes de salir —le dijo conmovido, obstruyendo las lágrimas—. No les dé gusto a esos cabrones.

Como último recurso desesperado sus compañeros escribieron un comunicado que exigía amnistía, el cual fue firmado por cientos de ciudadanos en tan sólo dos horas. Pero los certeros bombardeos del Presidente, desparramaron a los manifestantes que ya se aglomeraban en la puerta del cementerio general donde iban a ejecutarlo.

Rumbo al paredón, moría por los efectos de las píldoras patagónicas, sin que nadie se percatara de su triunfante anticipación. Al verlo desfallecido el jefe del pelotón se le acercó enfurecido. Todavía con medio minuto de vida que le permitió el veneno, sus últimas palabras fueron:

—Los jodí.

Al dar el capitán la orden de fuego, lo hizo con cierto reparo porque le habían enseñado a juzgar a los vivos sin piedad, pero dejar en paz a los difuntos.

Una tarde, mientras llovía a cántaros, llamaron al doctor Pacheco para certificar la defunción de Teo en la sexta calle poniente, número veintiocho. Su cuerpo estaba aún tibio, los labios morados, sus caderas desinfladas, como quien hubiera emprendido una huelga de hambre mortal. La radio reproducía un tango que la acompañaba en la muerte todavía fresca. Con la mandíbula pronunciada, atada con una mortaja de seda que las vecinas le habían colocado con un rosario de rezos, la fealdad seguía intacta: las manos grandes, los pies torcidos, pero un corazón que parecía habérsele posicionado en la dulzura de los ojos desviados.

El temporal de Independencia

EL día en que nació Marina, los actos militares fueron cancelados en la ciudad por los chaparrones y vientos desvergonzados que llegaron con la intención de derrumbarlo todo. Ese día, el de la Independencia, que usualmente había transcurrido entre triunfal y nostálgico, todo se vio alborotado por una cola de ciclón que venía de isla en isla comiéndose las casas y arrancando techos, cambiando antojadizo su rumbo marino y metiéndose en tierras firmes pobladas por un día de festejo anual. Cientos de señoritas y jóvenes uniformados con trompeta, redoblantes y pandereta en mano, corrían atolondrados de esquina en esquina buscando proteger del lodo sus zapatos recién lustrados. El público empacó a sus niños en abrazos y debajo de las camisas los protegió de aquella torrencial lluvia atropellándose unos a otros para encontrar refugio en alguna cornisa desocupada. En total, la fiesta patria terminó con toldos vencidos por el agua, vendedores frustrados, zaguanes enlodados, puestos rendidos y algún niño perdido por ahí. La entrega de premios de poesía patria fue suspendida a causa de las goteras que perforaron el teatro nacional, dejándolo como colador. El concurso de Señorita Independencia y Reina del Café dejó a las aspirantes plantadas con tafetanes enchagüitados, peinados escurridos, sin corona ni fotografía para la posteridad.

El temporal no tocó las costas del Pacífico donde se encontraban Elena y su séquito de acompañantes. Ahí todo transcurría con una calma poco común. Las noticias del padre fusilado se hicieron esperar hasta que Elena diera a luz, por el temor justificado de que tal anuncio perturbara la etapa final de su embarazo.

La estadía en la casa del mar se había prolongado por los disturbios políticos y los rezagos de la influenza. Los días transcurrían con largas caminatas, construcción de inmensos castillos de arena, siestas interminables y juegos nocturnos de lotería y damas chinas. Un paseo vespertino por el puerto culminaba con granizadas bañadas en jarabe de colores para aplacar el calor al que no estaban acostumbradas. Verlas recorrer el parque todas emperifolladas, era como una visión para los pobladores que, reloj en mano, interrumpían cualquier actividad para llenarse los ojos de ciudad. Por las noches inventaban obras de teatro que ensayaban ante Tencha Pajarito como único público, mientras se cocinaba un caldo de pescado que a Elena le dio por comer a cambio de su musgo raspado de algún paredón de pila. Después de cumplir con su rutina, la música de cantina, que la brisa acarreaba desde el pueblo, las dejaba vencidas viviendo noches de sueños pesados custodiados por un mosquitero.

Intranquilo con la situación, y afectado por la paranoia, el Presidente siguió al pie de la letra los consejos de gobernantes vecinos. Ordenó cateos minuciosos en casas, comercios y restaurantes. La incautación de “material rojo” era ejecutada por soldados, en su mayoría analfabetas. Los pelotones entraban a las casas sin aviso y caminaban directo a las libreras esperando encontrar algún título delator. A final de cuentas y para evitar algún olvido, se llevaron todo lo que se miraba sospechoso. Fueron tantos los libros decomisados que en sótanos de bases militares se formaron monumentales bibliotecas tristemente empolvadas para eterna memoria.

Por esos días, Rafael Felipe retornó a su delirio de persecución y con pala en mano fue a cavar un gran agujero en el cuarto de la nana olvidada para enterrar su colección postal que contenía sellos que para él valían más que un tesoro colonial. Según las cuentas que se hicieron años más tarde, se decomisaron más de quinientos ejemplares del Quijote, mil biblias, ochocientos libros de cocina y una colección de diarios de quinceañeras quienes perdieron el sueño al saber que sus secretos andaban deambulando por ahí. Al doctor Pacheco le embargaron su Enciclopedia de Medicina Natural y su sagrado libro de Teosofía. Al alcalde auxiliar le confiscaron, en plena calle, un manual de venenos que había adquirido para hacer desaparecer a las palomas que habían invadido la gloriosa fachada de la Catedral. Pero dos días antes, se había aprovechado de las revueltas callejeras para llevar a cabo su macabro plan sin asustar a los niños y poner bocado mortal en el maicillo de tienda que cautelosamente había comprado. El apetito voraz de las bandadas las llevó a convulsionar al unísono después de la gran bacanal.

Cuando pasó el temporal de la Independencia, muchas cosas se desubicaron y como borrachas desorientadas amanecieron en otro lugar. Cambiaron de dueño y de geografía, confundiendo la historia confundida por siglos. Y así como el ciclón entró a irrumpir la paz en un día de fiesta, se fue campante por las costas del Atlántico con la barriga llena de tejas, sillas, vacas y palomas envenenadas. Sólo quedó una lluvia rala, y un piano de cola que apareció atracado en el otro lado de la ciudad con una gran iguana encima exponiéndose campante al sol.

En la gran casa hubo que sacar el agua con escobas de raíz y vaciar innumerables guacales de goteras. Secar al sol las alfombras persas que sobrevivieron al naufragio, y pulir los muebles con todo y los adornos todavía pegados fue una tarea de varios días. Aparecieron cosas perdidas y se perdieron otras que solo las encontrarían hasta el siguiente temporal. En la antigua casa de los Mateo, fue novedad encontrar un arete viudo de auténticas perlas y zafiros que se aferraba a la escoba con la que barrían los objetos ahogados.

Después de la resaca de culpa causada por el amor prohibido del mago ruso, y de haber vivido una tortuosa viudez clandestina por su muerte, Josefina animó a Rafael Felipe para hacerse cargo de las cinco hermanas de Elena, convencida de que el difunto Mateo volvería hecho fantasma a jalarle las patas, si las dejaba crecer en la Casa Central. Además, encontró en esa causa la mejor manera de purgar sus pecados. Con el beneplácito de su marido, recibiría a las huérfanas con entrega, y a cambio se prometió servirlo sin reservas: de la noche a la mañana dejó de contrariarlo y decidió no obligarlo a orinar. Ella misma zurció sus botones, cocinó sus guisados, planchó cada pantalón con los paletones perfectamente alineados, moldeó sus buñuelos, bordó sus servilletas de mesa, enyuquilló sus camisas, tejió el borde de sus fundas de almohada y hasta le hubiera lavado los dientes de ser necesario. Todo con absoluta vehemencia y resignación. Lo amó cuando a él le dio la gana y a partir de entonces se levantaba una hora antes para prepararle el desayuno de avena con pasas y agua de canela que a él tanto le gustaba. Todo por el agradecimiento al hombre que estaba dispuesto a recibir a cinco nuevas mujeres en la casa, con tal de complacerla. Pero a Josefina el corazón jamás le volvió a su lugar. Se había refugiado en un silencio sepulcral. Con la casa vacía, parecía no importarle nada más que atender a su marido con sacrificio y sin resentimiento. Después del temporal, con el agua hasta las rodillas, estaba peinándose las trenzas que le habían crecido más de la cuenta sin percatarse del ahogo que sufría.

—Parecía una sirena —le comentó Rafael Felipe al doctor Pacheco, cuando éste respondió a su llamada de emergencia.

—Se lo juro, amigo, si hasta temí encontrarle la cola de pescado chapoteando a media habitación. ¿No será que se está volviendo loca?

Dentro de su penitencia, semejante a la de las monjas contemplativas, Josefina también se entregó a la Iglesia y fue ella misma quien organizó la llegada de San Ildefonso a la Catedral. La imagen llegó a su destino protegida por más de quinientos feligreses y una banda desafinada que no pudo tocar por el aguacero, inciensos apagados por el viento y multitudes de fervorosos creyentes que habían gestionado junto con don Diego López, un honorable embajador español, su traslado desde España en un barco comercial.

—Ya no tenemos suficientes santos para tantas almas necesitadas —había dicho Monseñor durante una homilía dominical—. Por eso es que nos llenamos de tragedias, porque los contados que tenemos no alcanzan para cumplir con tanto milagro.

Después de infinitos trámites que Josefina llevó a cabo en su estado de sonámbula, el Santo viajó desde España en su gran vitrina de primera clase, junto al camarote del capitán. Al nomás zarpar, los tripulantes se percataron del milagroso e improvisaron una capilla a bordo. Durante la trayectoria intercontinental le prendieron más de mil veladoras y confesaron resignados sus pecados a aquella imagen que parecía perdonarlos con su mirada piadosa de canica. El capitán del barco se vio obligado a organizar turnos para las visitas a la imagen porque ya en alta mar, los marineros habían descuidado sus oficios y pacientemente hacían una fila que pasaba por la escotilla cruzando de proa a popa, todos con las candelas de emergencia naval en sus manos temblorosas cargadas de pecados ansiosos de indulgencia. Improvisaron cuatro procesiones marinas que recorrieron el barco haciendo un alto en la cubierta donde le habían montado un altar. El capitán no opuso resistencia a ese torrente desmesurado de fe, porque durante toda su vida de navegante jamás había viajado sin ninguna novedad y tan en paz. Sólo el ruido monótono de las máquinas de la fragata les recordaba que aún no habían atracado en el horizonte.

Cuando el barco fondeó en Puerto Barrios, el desembarque se retrasó tres horas para permitir que se despidieran del santo que había curado heridas y enderezado caminos. Primero descargaron veinticinco bultos de equipaje, tres mil novecientos cincuenta y seis de mercaderías, cuatro sacos de correo y doscientas libras de chile. Luego, a los tripulantes les llegó el desconsuelo.

Ese mismo día, el día del temporal de Independencia y del arribo del santo prodigioso a la Catedral Metropolitana, en las plácidas costas del Pacífico, sin anuncio ni mayores antesalas, Marina estaba por nacer. La sorpresa irrumpiría la calma placentera de la que para entonces, todas eran dueñas. La única que sintió un apretón de augurio fue Josefina. Mientras en la casa terminaba de reubicar los muebles, cayó de sentón sobre el sofá que transportaban y dijo sin razón: —Hoy nos cambia la vida.

Susto de mar

MARINA nació en el mar. Un coletazo de ola llegó sorpresivamente, justo cuando Elena se agachaba para recoger unas conchas de colores que chupaba como caramelos de tienda. Su primer respiro fue caliente, tupido, salino, aire que desde entonces habría de llevar en una esquina de su vida. Quizá por eso siempre le gustó llorar, para sentir el sabor a lágrima, tan parecido al sabor a mar.

Mientras la ola empujaba su barriga, Elena seguía encuclillada, desprevenida, escogiendo sus antojos con mucho cuidado. Entonces se vio envuelta en una caudalosa pelea de sal, dolor, sangre y saliva que le prensaba el vientre con todas las fuerzas del océano. No tuvo tiempo más que de abrir las piernas laceradas y pujar a la intemperie, directo a la arena brumosa, todavía con rezagos de espuma. Cuando Elena gritó en su batalla marina, la impetuosa marea la revolcó reclamando algo que quería de vuelta, exigiéndole sufrimiento a cambio de redención. Pero su llanto no alcanzó a interrumpir el sueño plácido de Tencha y sus cinco hermanas quienes, bajo el calor de la siesta, soñaban con un amor.

Nació muy pequeña, con una concha atorada en la nariz, escupiendo arena y tragando agua mientras Elena no terminaba de rescatarla de aquella inmensidad que pretendía devorarla con su alfaque de algas y arrecifes. Nació sin que nada la esperara todavía, ni una frazada de abuela, ni un biberón hervido. La comadrona llegó con la cabeza alborotada, pero nada había que hacer, más que enterrar entre la arena la placenta que lucía color de tierra fresca e incrustaciones de musgo cristalizado.

—Va a ser como la marea: temperamental —aseguró la comadrona, mientras limpiaba el cuerpo diminuto—. Lo único raro es que hoy no hay luna llena.

Tencha y las cinco hermanas la revisaron minuciosamente, le contaron los dedos minúsculos, le sacaron la arena de las orejas y la envolvieron en una funda de almohada. Después de tan meticuloso ritual, llegaron al oído de Elena y le dieron la paz que esperaba con ansias, porque le confirmaron que el color de los ojos de la niña no eran de un rosa sobrenatural.

—Es tan niña que no va a poder amamantar a su hija —dijo la comadrona—, además, los raspones son severos. Recomiendo a una conocida que acaba de enterrar a su hijo.

Ante el hambre desesperada con que Marina había llegado al mundo, no tuvieron más remedio que llamar a Eulalia Santamaría para que cumpliera con los designios de nodriza.

Eulalia era una mujer con dejos de mulata, amiga y vecina de la comadrona. Había trabajado desde niña en la fábrica de jabón negro del pueblo, pero después de su tragedia, había decidido no volver a ese lugar aunque muriera de hambre, porque ahora el olor a jabón la hacía llorar. Esa misma mañana venía de dejarle flores a su hijo recién enterrado. Tenía los pechos tan calientes y adoloridos con rebalses de leche espesa, que se estaba aplicando emplastes de agua caliente con sal cuando la comadrona tocó la puerta del cuarto que alquilaba por mes.

—La niña de la señora Elena, la de la casa de la playa, acaba de nacer con atropellos —le dijo sin rodeos—, te mandan a llamar para que le des tu leche.

—Si la alimento, lo voy hacer con puro llanto —dijo mientras se aplicaba los paños que le quemaban los pechos inflamados.

—No te podés negar —agregó tajante la comadrona—, esto es de vida o muerte.

Ante la imposición del destino, Eulalia se presentó con luto impecable a la casa de la playa. Sin alharaca, la diminuta boca de Marina identificó el olor de los pezones reventados, o quizá fue el olor a mar escondido en las lágrimas de la extraña. Lo cierto es que se le prendió como ventosa.

Dadas las circunstancias, Elena no tuvo más que confiar en los favores de la desconocida que portaba una constelación de estrellas doradas incrustadas en sus dientes, no sólo por la sequía de sus pechos raspados, sino por el dolor que le causó la noticia del fusilamiento de su padre, calamidad que recién llegaba escrita en un telegrama firmado por Rafael Felipe. Llegó como aquellas pesadillas que la atormentaban durante las sabidas noches de delirio, sólo que esta vez no había despertar que la aliviara, ni agua de carbón que la apaciguara. Fue entonces cuando empacó su niñez para siempre.

Las mujeres tiñeron de luto sus prendas en las grandes ollas de caldo de pescado. Como viudas dolientes, se quitaron los aretes, collares y anillos, eliminaron el polvo de arroz de sus mejillas, la risa y los juegos y decidieron vivir su palidez como muestra de un dolor absoluto. Elena perdió con nostalgia su antojo por el musgo y con el meñique en la boca amarrado a un mechón de pelo, guardó días de silencio profundo que sólo se rompía cuando había que bañar a Marina y untarla en maicena por la urticaria que le causaba la humedad pegajosa del calor.

Innumerables leyendas nacieron en aquel pueblo de puerto con la llegada de la niña, gracias a los más desocupados que aportaron un magistral puñado de historias a la tradición lugareña. Unos afirmaban que la había escupido el océano bañada de salitre y enredada en un nido de algas. Otros aseveraron haber visto a la propia madre quitarle la piel de foca con las uñas. Un borracho, quien tuvo la mayor imaginación, contó repetidas veces ante la mirada atónita de sus compañeros de parranda, que con sus propios ojos vio, mientras pescaba en la costa, cómo una concha gigante la traía adentro de su panza rosada desde el fondo del agua. Le habían puesto y quitado escamas, cuerpo de sirena, aletas de tiburón, cola de pescado, manos de estrella marina. Con obsequios y buenos augurios, muchas señoras vecinas se asomaron a darle la bienvenida mientras buscaban con la mirada curiosa algún elemento extraño digno de ir a contar por ahí. Pero lo único fantástico y marino de la niña, era su diminuto tamaño de caracol.

Aunque los primeros días de leche prestada transcurrieron en luto, fueron plácidos para Marina. Encontró un gusto natural por la vida salina y el viento tibio de la costa Pacífica. Dormía siestas eternas en una hamaca mecida por las manos y las historias de Eulalia, acompañadas por el coro de llanto disonante de sus cinco tías. Elena se recuperaba en silencio del dolor que en pocos días se le había enraizado hasta en los huesos. En pocas semanas, Marina estuvo hermosa y rozagante. Eulalia optó por dejar de llorar a su hijo perdido y se propuso querer con toda el alma a la niña que la necesitaba más que los recuerdos. La llevaba prendida del manantial de leche durante largas caminatas de playa. La amarraba a su espalda con un perraje de colores vivos y se lucía por el mercado haciendo compras que nadie más estaba en capacidad de hacer. Antes de cruzar el umbral de la puerta le ataba un listoncito rojo en la muñeca y le pegaba un hilo con saliva en la pequeñísima frente, para liberarla de las ojeadas de la gente que insistía en creerla sobrenatural. Tampoco perdió la esperanza de quitarle esa ola de sal que traía impregnada entre los poros. Es como un hechizo de marea, pensaba. Más adelante Elena también lo intentaría con perfumes de todo tipo, talcos aromáticos y aceites balsámicos. Sin éxito. Sólo años después, por otras circunstancias, Marina haría a un lado el olor a mar.

Las penurias de la nodriza

NO eran para menos sus penurias. Con un padre borracho, nueve hermanos y una abuela que siempre fue anciana, Eulalia Santamaría a duras penas había logrado sobrevivir en los manglares de la costa, compartiendo innumerables chaparrones bajo una choza que daba al río de aguas negras que desembocaban en el mar.

A Marina le repetía, en una especie de monólogo inconsciente, mientras la amamantaba o la mecía en la hamaca bajo la brisa del mar, que cuando era niña y se asomaban las fiestas de fin de año, casi todos sus hermanos ya habían superado las fiebres de paludismo que llegaban en octubre y se esfumaban en diciembre. Entonces, un grupo de mujeres bien acicaladas viajaban al puerto para llevar a cabo su obra de caridad anual. Alguna vez Josefina estuvo entre ellas. Le llevaban a cada niño una bolsa cerrada con un juguete, una mudada de ropa limpia y un manojo de dulces de miel. Colgaban las piñatas desde el campanario hasta la pequeña torre de la municipalidad y los dulces caían como lluvia milagrosa. Era tal la ilusión, que todos coincidían en que tan sólo por ese día valía la pena superar las calenturas y los hedores provenientes del malecón. Marina parecía prestar atención a pesar de que aún carecía de memoria, sobre todo en la parte de la historia donde aparecía el hermano y la nodriza abría la boca exponiendo sus doradas constelaciones. Esa parte, Eulalia tendría que repetírsela por años.

Según contaba, a su hermano Cristóbal le echaban las culpas de la miseria familiar. No era para menos; su excepcional caso hacía que con mirar detenidamente algún objeto de vidrio, lo quebrara en añicos. Había roto jarrones, vitrinas, espejos, y hasta lentes de transeúntes con sus ojos explosivos. Las deudas de sus poderes descontrolados llevaron más miseria a la familia, que no tenía con qué pagar todos los objetos pulverizados que el muchacho iba dejando a su paso. Después de intentarlo todo, pararon encerrándolo en un cuarto sin luz que daba a la pestilencia de la ciénaga, porque los problemas que causaba con vendedores, transeúntes y comerciantes eran demasiados.

Una noche, con la ayuda de Eulalia, Cristóbal se escapó para asistir a un espectáculo que se anunciaba por el pueblo con bombos y platillos. Había luna llena. Unas cuantas horas más tarde, un payaso con maquillaje derretido, llevaba al niño prófugo del pelo, y les exigió pagar los platos que durante el espectáculo quedaron hechos pedazos junto con el prestigio que tantos años le había costado construir, haciendo girar más de veinte a la vez sin haberlos botado jamás. El padre de Eulalia Santamaría no encontró más con qué pagar, y a la mañana siguiente, muy temprano, tomó a Cristóbal en brazos y con los ojos aún bañados de alcohol, lo entregó como prenda de su deuda.

Años más tarde, con la ayuda de Rafael Felipe, Eulalia averiguó que una familia lo había comprado y se lo había llevado a los Estados Unidos. Al parecer, se había convertido en un famoso mentalista y clarividente. El muy conocido Christopher adivinaba mentes, memorizaba naipes. Jugaba ajedrez sin que hasta la fecha nadie le hubiera ganado.

Ese día, el día que Cristóbal se fue de su rancho, Eulalia no pudo despedirse. Nunca borraría de su memoria que por primera vez comió en platos de vidrio sin tener un hermano que los quebrara.

Primer amor

ELENA regresó a la capital con Marina en brazos dejando a todos boquiabiertos. En pocos meses se convirtió en toda una mujer. Rafael Felipe y Josefina fueron los más sorprendidos al verla entrar, porque detectaron desde el primer movimiento, un parecido asombroso con la madre difunta. Sin lugar a dudas, el retiro forzado le había arrancado los retazos de niñez que le quedaban para vestirla de luto y maternidad al mismo tiempo.

Aparentemente todo estaba más tranquilo, las calles se habían apaciguado y la ciudad parecía recién dormida en un letargo dominical, satisfecha por las vidas que por ahora había cobrado. Los periódicos, en una ráfaga de optimismo, publicaron un reportaje con lujo de detalle, sobre la reconciliación de la familia Guzmán, de cómo botaron el muro que los dividía y que ofrecían recompensa a quien supiera el paradero de los casados.

Josefina las esperaba abrumada de preparativos, recién había dejado por un lado la culpa en la que flotó por meses y se disponía a recibir a las huérfanas y a su recién llegada nieta para quererlas como lo haría una madre. Algo anunciado desde años atrás, cuando eventualmente, conmovida por la lástima, le ofrecía al vecino Juan Mateo llevar a las niñas a misa los domingos o comprarles algún helado en el Portal del Comercio. Con tan sólo ocho años de edad, Fátima le había dicho un día al oído: —Quiero que usted sea mi mamá —frase que se le pegó al corazón.

Javier también había llegado de la finca por esos días con varias libras y centímetros de más. Atrás quedó el niño enclenque que se despidió de Elena con nostalgia, parecía no temerle a nada en absoluto. Al verlo parado en el zaguán, Elena se enamoró por primera vez. No reconoció en aquel hombre a su compañero de juegos y bastó con una mirada para sentir la sangre bombeando hervores en sus venas apretadas. Su sola presencia le hizo rechinar el alma, regada por todo el cuerpo. Se saludaron de mano como si jamás hubieran cruzado aventura alguna ni mucho menos concebido detrás de las cortinas una hija hermosa y feliz.

Elena no pudo disimular la vergüenza atascada en sus cachetes encendidos y durante la merienda contuvo el meñique apresado entre las rodillas que, involuntario, quería aterrizar en su paladar. Esa primera noche, trató de dilatar por horas la cena relatando una y otra vez el tortuoso parto, hablando incongruencias a una velocidad poco usual que dejó a todos atolondrados. Eso para no caer en brazos del marido que la miraba aturdido de pasión. Javier cargó a Marina por primera vez con curiosidad casi infantil, descubrió en sus ojos de luna los suyos, y en los camanances hundidos, los de su madre. Ahí mismo aprendió a quererla sin limitaciones.

—Le pusimos Marina, porque nació en el mar —dijo Elena, acelerada por esa extraña y súbita euforia—; si no le gusta se lo cambiamos.

Fue extraño para Javier el trato de “usted”, ya que durante los interminables juegos de la infancia se habían tratado con un “vos” poco usado entre parejas. Sintió distancia y cercanía a la vez, una confusión causada por el amor que se había venido de junto, amontonándose con el deseo.

—Me parece bien —dijo, tembloroso—, además la niña huele a sal.

Javier miró en Elena a una mujer diferente. Su discreto olor a perfume dejaba rastro que acaparaba cada espacio que visitaba, un ácido y pegajoso olor que ya no era el de la niña que conoció. Aquella amiga ingrata lo había traicionado convirtiéndose en otra.

—Parece de esas mujeres que sacan en las revistas —dijo a un amigo de la cuadra, mientras la miraban caminar de un lado a otro, desconcertada, moviendo las caderas pronunciadas y chineando a la niña.

Esa noche y muchas más, Elena no se le acercó. Urdiendo pretextos infantiles, se quedaba con Marina en la otra habitación navegando en un vértigo que no la dejaba pensar. Quería salir corriendo, huir de aquella turbadora situación que le agobiaba la vida. Le dio por esconderse en las usuales habitaciones de su niñez, sólo que ahora para verlo pasar desde el ápice de luz de las ventanas entrecerradas. Trataba de identificar algo familiar en él, algo que le reviviera sus recuerdos, pero el cuerpo fornido del marido desconocido, le desubicaba la razón y le reubicaba la pasión.

La actitud extraña de Elena una vez más fue motivo de preocupación. Se escondía detrás de los armarios y nuevamente deambulaba por los corredores ajedrezados chupándose el dedo hasta altas horas de la noche, hablando sola. El doctor Pacheco la examinó como de costumbre y detectó, casi sin tocarla, el pulso irregular, las pupilas contrariadas y el sudor frío en sus manos, llegando rápidamente a la misma conclusión a la que sin mayor ciencia había llegado Rafael Felipe.

—Bueno —dijo a Josefina en un tono de complicidad—, puede ser la depresión que algunas mujeres sufren después del parto o el impacto que le causó la muerte del pobre Juan Mateo. Aunque los síntomas son muy claros y tienen inmediata solución —terminó haciéndole un guiño a escondidas de la paciente.

Elena se instaló en el cuarto de Marina con el pretexto de cuidarla mientras dormía. Durante la cena, contó haber escuchado cómo infinidad de niños se perdían atorados de sueño hasta que la muerte súbita los encontraba. Por ello insistía en supervisar continuamente la respiración de la niña. Además, Eulalia necesitaba descanso para alimentarla. Así, acurrucada como mascota en la misma cama que le habían puesto a la nodriza, soñaba con Javier. Con los sentidos más desarrollados por el amor, era capaz de olerlo y escucharlo desde donde estaba. Por momentos estuvo segura de cerrar los ojos y poder entrar en su habitación para verlo dormir, como si estuviera hecha del mismo material de los sueños.

Javier también estaba trastornado. Un nudo silencioso en la garganta no lo dejaba comer ni descansar: —No me pasa bocado —le decía a Tencha cuando ella insistía en alimentarlo. Adelgazó varias libras en pocos días y lucía unas ojeras de aparecido. Temblaba al encontrarla sentada en algún zaguán murmurando sus secretos, iluminada por una belleza perturbadora. Le sudaban las manos y olía a nance fermentado. Se escondía detrás de los macetones para verla pasar, para estudiarla y acariciarla con la mirada.

Dadas las circunstancias, en la gran casa se gestó lo más parecido a un complot. Según Josefina había que darles una mano, porque era pecado desperdiciar un amor servido en bandeja de plata.

—Hay que dejarlos encerrados bajo llave por un buen rato, y verán cómo se las arreglan ellos solos —aseveró Nina mientras todas planificaban un encuentro definitivo.

A punto de oscurecer, Josefina envió a Elena a la penumbra de la despensa del último patio, para pedir lo mismo a Javier. Cayeron en la trampa y al cruzar sus ojos en la soledad de frascos, cajas de cereal y frutas en conserva, los dos salieron despavoridos con el cuerpo desparramado.

Al fin, Eulalia Santamaría pudo dormir en paz, porque el cuerpo sudoroso e inquieto de la patrona tendida a los pies de su cama le estaba trastornando la leche. Tomó a Elena delirante por los hombros, la untó de aceites minerales que aún guardaba de una vecina experta en esos menesteres, y la encaminó a la puerta de Javier. Ella, ida de este mundo, no tuvo fuerzas para huir. Él, al percatarse de su presencia trémula, cargó su cuerpo ingrato, traicionero de la infancia, voluptuoso, del que no pudo despegarse. Se quisieron. Esa noche, Marina no lloró.

El trayecto de la campana

CUANDO MATILDE estaba a punto de dormir, la campana sonó por primera vez. Leía el final de la carta número trescientos diecinueve que había recibido durante los últimos seis meses de espera:

Matildita querida:

Desde la colina más alta juntos veremos tú y yo la inmensidad del horizonte en donde viven las almas que se adoran, y, cuando salvemos el obstáculo que nos separa por el momento, y se derrumbe la distancia que nos abruma y que nos impide vivir el uno para el otro, entonces, mi bien, podremos seguir por el camino que habremos de recorrer, amándonos intensamente, siempre juntos para no separarnos jamás.

Será cuando nuestras almas se fundirán en una sola, como se funden los metales en un crisol, como se fundió esta enorme campana que cuando suene, por fin, dirá tu nombre. Radiantes entonaremos himnos de alabanza y gratitud para el creador de este inmenso placer que se llama: amor.

Tuyo, Farfán Betancur

El eco ininterrumpido la volvió abruptamente a la razón. Tuvo por fin el alivio de saber que siendo la hermana mayor de Elena, el amor no la había olvidado y se casaría, aunque fuera la segunda en hacerlo. Tiró la carta junto con el sueño fresco que tenía en su paladar y salió corriendo a escuchar el llamado, que para ella era el llamado de la salvación.

La junta de clérigos de la ciudad, en una reunión bastante sonada, había decidido construir una nueva iglesia para recibir, como lo merecían, a los fieles de ciertas zonas residenciales que donaban su jugoso diezmo sin claudicar. A ellos iban destinadas las sillas individuales, los cojines de pana roja, ventiladores y descansaderos acolchonados para las rodillas de las damas de la caridad. El nuevo santuario, que pronto se construyó, contaba con pila bautismal de mármol para ceremonias íntimas y familiares; altares pintados con polvo de oro; retablos de lujo con vírgenes y santos que desde la Colonia esperaban un lugar; un atrio amplio para los invitados de ceremonias matrimoniales y los pomposos vestidos de novia, juntas de hermandades y salidas holgadas de procesiones; una capilla especial para confesar a militares y gobernantes; una nave central ancha para la cómoda entrada de las niñas de Primera Comunión o féretros de honorables difuntos; un púlpito contorsionado para sermones dominicales de monseñores y un órgano de viento para amenizar la hora de la comunión. La nave central remataba en una imponente cúpula y vitrales de cristal. Había una capilla especial para San Ignacio de Loyola y sus devotos. Como ojo de cíclope coronaba un enorme rosetón y en el altar, un Jesucristo crucificado que parecía llorar de verdad. A un costado estaba la sacristía a todo lujo para vestir a obispos visitantes con grandes armarios para custodiar casullas, túnicas, estolas, albas, capas pluviales y toda clase de manteles y paños de altar.

Construida la iglesia con todos los estilos arquitectónicos desarrollados hasta la época, los curas decidieron colgarle la campana más grande de la región, para dignificar el gran campanario neoclásico que había esperado paciente la voz tañida de su patrona. —Guatemala merece la campana más grande de Centroamérica —había dicho un cura entusiasmado por los aplausos de sus feligreses. Josefina ratificó su devoción por el servicio a la Iglesia y nuevamente fue ella quien negoció con Roma la venida de la campana. Luego de repetir los tortuosos trámites llevados a cabo con la venida de San Ildelfonso, el obsequio se anunció desde el Vaticano y la falda de bronce se dejó venir navegando a diestra y siniestra por el océano. Evocaba a la afamada campana gorda de Toledo, que al sonar por primera vez en la plaza española, rompió los vidrios once metros a la redonda y adelantó partos al unísono.

Al llegar a tierra firme, después de navegar durante cuarenta días y treinta y nueve noches, se necesitaron más de cien marineros para desembarcarla y más de doscientas almas para trasladarla desde Puerto Barrios.

Dadas las ínfulas de grandeza eclesiástica, nadie pensó que no habría transporte capaz de moverla sobre ruedas. Tampoco cabía en un vagón de tren, no pasaba debajo de los puentes ni sobre ellos por su peso voraz. Los bueyes que intentarían transportarla no estaban acostumbrados a tal esfuerzo y se atascarían en el camino, agonizantes, sacando un vaho negro por las narices después de tanto latigazo. No hubo más que recurrir a las manos de aquellos que, según ofrecimientos parroquiales, por ese sacrificio ocuparían un lugar privilegiado en el reino de Dios. La campana vendría vía procesión.

Era tan grande y tan pesada, que numerosas veces hubo que desviarla de la ruta para seguir extravíos trazados por especialistas en Cartografía y Botánica. Se negaba a pasar por las angostas e inclinadas calles de pueblos pequeños y por los enclenques puentes colgantes.

En cada poblado, como era de esperarse, la recibieron con gran novedad. Como si fuera la misma Virgen de Semana Santa, le abrían paso de rodillas sobre alfombras de flores y aserrín, techos con papelitos de colores, cuetes y una custodia aérea de barriletes. Comida y guaro no faltaron. Los sacrificados cargadores, en muchos casos, se vieron obligados a abandonar la causa santa a cambio de los brazos de alguna lugareña que los amodorró con sus consuelos y curaciones para aliviar las ampollas, arrancándoles la fe desenfrenada a punta de besos. Muchas mujeres perdieron a sus hijos para siempre, no por unirse a la travesía milagrosa, sino a la cadena de parrandas que por meses pocos soportaron con probidad.

Farfán Betancur, jefe de la travesía, guió la expedición con insaciable sacrificio, con la única esperanza de recibir el “sí” de Matilde. Trazó caminos, improvisó extravíos, consoló borrachos, negoció con poderosos finqueros para conseguir estibadores, y hasta se vio obligado a hacerlo con rebeldes que se andaban organizando en la montaña para una revolución.

Durante el invierno la situación llegó a tornarse insostenible. Farfán Betancur, con lodo hasta en los dientes, envió varios mensajes pidiendo auxilio. La respuesta del cura encargado de monitorear la misión desde la capital, fue escueta:

Ora por el día en el que tus manos

santas jalen el cordón del cielo y

escuches la voz de Dios y junto con

ella, el sí de Matilde.

Pasó por todos los pueblos y climas. Bajo el sol, el viento, la lluvia y las tempestades, escribiendo sin faltar, al menos, dos cartas al día a su amada Matilde cual caballero medieval. La había visto pocas veces caminando por la sexta avenida acompañada de un séquito de hermanas, y más pronto de lo esperado estaba convencido de que su corazón no necesitaba más que el segundo que la vida le había otorgado para entender la mirada necesitada de aquella menuda mujer. Habló con ella una sola vez, mientras hacían fila para entrar a un concurso de canto organizado por el abuelo Antonio Mateo; ella, entre susurros y por respeto a Josefina y a Rafael Felipe, no le dio muchas esperanzas. En plena confesión, Monseñor Tiñol lo recomendó a los curas de la nueva Iglesia para hacer algo heroico, algo notable con el fin de que los tutores de Matilde confiaran en él y en su sueldo miserable de contador de abarrotería. Así fue como se hizo cargo de la gran hazaña, que en el libro de Estudios Sociales ocupó todo un capítulo por años.

Durante el recorrido casi eterno, Farfán se volvió experto en la variada geografía de su país. Dibujó innúmeros animales que jamás enciclopedia alguna había clasificado, plantas y atardeceres desgarradores, y las hormigas más feroces del planeta. Cuando fueron atacados en un matorral por esos diminutos bichos colorados, el monumento de bronce casi rueda hacia un peñón, pero la devoción de sus cargadores hizo que no se inmutaran ante el ardor de los piquetes. La fiebre que vino después, retrasó una semana más la llegada.

Cruzando victoriosos el Parque Central, convencidos de que estaban más cerca de Dios por la indulgencia plenaria prometida, parecían llegar de una Guerra Púnica, con los pies sangrantes, reventados, las espaldas tronchadas, llenos de pulgas y piojos, y con un olor a óxido atorado entre los poros, como huelen las campanas.

A Farfán se le condecoró con la Orden del Quetzal. Sesenta días después de haber tocado la campana por primera vez, entraba triunfante a las sábanas calientes de Matilde.

El Porvenir

QUEDABA en las orillas de San Javier, un pequeño pueblo al extremo norte del país inmerso en las selvas tropicales. Las enormes montañas y la extraordinaria topografía del lugar lo hacían estar más cerca del cielo. Era de las pocas fincas que sostenían sus tierras en manos nacionales, porque en un arranque de entusiasmo un Presidente obsoleto había regalado las fértiles tierras a alemanes, a cambio de su sangre azul.

—Acá sólo falta machucar un ángel, doña Elena —dijo Eulalia, muerta de risa mientras se instalaban en la nueva casa que realmente sabía a firmamento.

Gran parte de sus hectáreas estaban destinadas a la siembra de café digno de ser degustado como manjar en cualquier esquina de la Tierra. Las interminables plantaciones daban un espectáculo casi milagroso cuando sus flores en ramillete nacían de las axilas de las hojas y expandían como ola un olor perfumado que llegaba glorioso hasta la casa patronal. Año con año, los jornaleros iniciaban el ciclo con la tortuosa tarea de corte de unos granos enmielados que al fin llegaban al beneficio. Después de limpiarlos y lavarlos, caían rendidos en los inmensos patios de secado donde Marina jugó por años.

También, con pedidos especiales de prestigiosas floristerías, Javier exportaba su extenso cultivo de rosas en cajas gigantes con enormes maquetas de hielo. Eran las más codiciadas del mercado por sus abruptos colores y su gran tamaño de toronja. Javier dedicó tiempo y pasión en contratar expertos en botánica y herboristas fanáticos con el fin de hacer delicados injertos y ver nacer la rosa perfecta: una sin espinas. Su rosaleda jamás la dio, pero con tanto experimento los pigmentos se confundieron todos y nacieron unas rosas variopintas, muy parecidas al arco iris. Después de ver semejante espécimen, Josefina, escandalizada por la irrespetuosa intromisión en el reino de Dios, le escribió a su hijo una nota escueta y conmovedora que interrumpió el proyecto definitivamente.

Además del café de altura y las rosas frondosas, la finca era reconocida por un gallinero de dos pisos alojado por colosales gallinas que ponían huevos de dos yemas. Eso sin la mano interventora de Javier, aunque Josefina lo dudaba y se los comía con desconfianza creyendo que su hijo seguía jugando a confundir los mandatos divinos.

Desplayada entre montañas, la casa patronal tenía cinco habitaciones, una sala forrada de madera extraída de los propios bosques de la región, con chimenea casi siempre prendida para mantener el olor a leño quemado que, según Elena, era el olor de hogar. Un corredor la rodeaba por fuera uniendo sus cuatro puntos cardinales en un abrazo, desde donde se podían visualizar la extensa rosaleda policromada; el campanario de piedra de la capilla; unos tupidos manzanos revueltos con árboles de canela y, al oeste, el cementerio familiar. Las nubes entraban por la puerta principal y, después de su recorrido, salían por las ventanas que Eulalia abría de par en par, para liberarlas. En época de frío, la casa se mantenía tibia, cuando había calor, la casa se mantenía fresca. Su naturaleza solariega tenía el encanto de acoger a los visitantes, que siempre buscaban algún pretexto para permanecer más tiempo. Para Elena era como estar en un nido gigante de avestruz.

El cambio que Elena sufrió fue tan repentino como la pasión por su marido. Era lo más parecido a una mujer madura y consciente de sus mandatos. Además de las caderas bien formadas, se le veía en una apacible tranquilidad que le permitía dormir sin tormentos. Dejó de esconderse en rincones y de levantarse durante las noches a caminar por ahí. El calor de Javier la detenía a su lado durante felices noches largas. Eso sí: seguiría chupándose el dedo y botando las cosas para enviarlas a su particular destierro y paraíso. Al desempacar los baúles de platos, sartenes y adornos, se escuchaba el chasquido de lo que se iba rompiendo con resignación, acompañado de una cadena de perdones. Josefina les había empacado el doble de lo que necesitaban, calculando que con suerte sobreviviría la mitad a la hora de ser descubierto por su nuera.

Habían dejado la gran casa con cierta nostalgia, pero esta vez Elena sentía que iba al mismo paraíso. Estaba muy cerca de la verdad. Quizá lo más difícil para ella fue abandonar la tumba de sus padres y despedirse de la nana de la última habitación, quien para entonces ya ocupaba un espacio en su corazón. Estaba convencida de que no volvería a verla. Efectivamente fue así; una semana después de su partida, Tencha la encontró con los ojos cerrados, tenía un antiguo costurero sobre el pecho con una carta familiar que nunca pudo leer, cinco botones, dos carrizos de hilo, un dedal de plástico, un enhebrador, un diente de leche y una fotografía de Rafael Felipe pegada a la tapa con alfileres.

El pacto de sangre que hizo con sus hermanas antes de partir, apaciguó su nostalgia. Después de que las seis se pincharon el dedo con una aguja fina y unieron todavía más sus sangres, juraron que la visitarían una vez al año durante las vacaciones y darían rienda suelta a las historias que habían prometido anotar en una libreta para no perder los detalles a la hora de la confesión. Eso le dio respiro, porque vivir lejos de sus hermanas era casi insoportable.

A partir de la segunda semana de estar instalados en la finca, Elena parecía haber sido de ahí desde siempre. Asistía a tomar la merienda con nuevas amigas, en su mayoría alemanas; había aprendido cómo recoger los enormes huevos sin espantar a las gallinas, para no volverlas culecas; cocinaba comidas europeas; era clienta asidua de la abarrotería Divino Maestro; sabía cuántos hijos tenía el carnicero, con todo y sus nombres; cabalgaba sola hasta el mercado y se tomaba su tiempo para escoger las mejores verduras. Incluso había visitado el Deutche Schule de la región, para la futura educación de Marina. También sorprendió a todos cuando se inscribió a una escuela de pintura que una artista alemana había fundado en la desolada región. Se volvió experta en descifrar cielos, en imitar la transparencia de la lluvia, en usurpar los colores de las cosas y en cazar pericas que le servían de modelos aleteando por semanas dentro de la casa. El mejor recuerdo de su época de artista fue cuando un peón le llevó un quetzal a punto de morir. La gran cola de plumas verdes de más de un metro de largo se salía de una caja de zapatos, mientras el cuerpo breve con el pecho rojo exaltado, hacía lo posible por recuperar su libertad. Elena dejó sus tareas para atenderlo, y mientras le devolvía la vida dándole calor y agua en gotero, pintó lo que para ella fue su obra maestra. Como era bien sabido que el ave nacional no soportaría más de media tarde de encierro, después de hacer un esbozo apresurado y retratarlo en su memoria, lo liberó desde el balcón. Y lo vio volar sobre el cementerio, planear y dejar una ola verde entre las nubes que en esa tarde lo habían ocupado todo.

Aunque Elena y Javier estaban entrando de cabeza en su adultez, la relación infantil que los unió inicialmente perduró. Peleaban como cuando eran vecinos de pared por medio, sobre todo cuando él le ganaba en algún juego de mesa o cuando Elena liberó el quetzal sin habérselo mostrado. Hecho que Javier jamás le perdonó. Entonces ella escribía cartas de queja a Josefina y para cuando ésta las recibía con un nudo en la garganta, la pareja se hacía un nudo de amor en los rincones. Eulalia le tapaba los oídos a la niña y se la llevaba a los campos de secado murmurando entre dientes: —Estos no tienen cien hijos sólo porque Dios es grande—. Habían seguido las recetas del doctor Pacheco al pie de la letra, pero no vinieron más niños a la familia. Seguramente por la premura de su embarazo infantil y el susto de mar que le enmarañó para siempre la matriz.

Si algo le daba un toque único a El Porvenir y causaba sorpresivas visitas de artistas y arquitectos, era que entre sus confundidas rosaledas convalecía un teatro pequeño, enmontado y desvencijado que parecía venir de un imperio en decadencia. Aún conservaba algunas butacas rotas y apolilladas, el enorme telón vencido y el escenario de la última obra que se presentó: una pirámide egipcia postrada en el desierto y cuatro columnas degolladas con su capitel corintio rodando por las gradas. Al parecer, uno de los bisabuelos de Javier, al haber enviudado joven, había dejado su soledad bajo la custodia de una mujer indígena que lo conquistó con sus cuidados. El hombre la había convertido en su compañera a pesar del rechazo rotundo de la corporación finquera que no admitía amores imposibles ni por casualidad. Para entonces el teatro de la cabecera departamental, que no quedaba muy lejos de San Javier, estaba en su apogeo debido a la obsesiva pasión que el alcalde de turno tenía por la actuación. Así que, por las influencias que ejercía el portentoso político sobre la farándula, llegaron a su escenario las mejores obras de muchos lados del mundo, a veces siquiera sin pasar por la capital. Venían actrices exóticas, tablados españoles, y hasta la famosa Mimé, connotada en la época por su actuación dramática, la voz de canario, los bailes de ombligo y su cuerpo monumental. La entrada al teatro no le estaba permitida a la nueva compañera del finquero, por decreto, por ley y religión: —Los indios tienen prohibido entrar al teatro —le había afirmado el jefe de taquilla—, igual no entienden ni rosca de estas cosas—. Así que el enamorado finquero decidió construir su propio teatro en el casco de la finca para que su compañera pudiera apreciar todos los espectáculos desde una butaca, igual que el resto de la humanidad.

—Si ella no puede ir a las funciones, pues entonces que las funciones vengan a ella —dijo sin más.

Construyó un pequeño teatro con un escenario de boca ancha capaz de atender todas las obras y conciertos peregrinos de la época. Pagaba el doble que el alcalde y después de las funciones oficiales, escenarios y artistas se trasladaban a la finca.

Su mujer, cubierta con un rebozo de franjas de colores, pudo llorar tranquilamente con la muerte de Mimí en la Boheme y hasta desmayarse con la tragedia de Romeo y Julieta que sentía tan parecida a la suya.

Ambos enamorados estaban enterrados en el cementerio familiar, sólo que la tumba de ella no tenía nombre. A Marina, tal historia familiar siempre la conmovió y habría de enseñarle, desde muy niña, el sentido del verdadero amor.

Marina parecía tragarse el mundo entero con sus grandes ojos negros. El aire de finca se acopló a sus mejillas rozagantes y creció con la libertad que sólo el campo puede regalar. Como era de esperarse, al gatear por primera vez, inició fielmente con la tarea materna de botar todas las cosas que quedaban a su alcance.

—No la regañen —dijo Elena tan convencida como si estuviera hablando del menú de la cena—. ¡Es por gusto! Hay que enseñarle a pedir perdón para que las cosas se vayan tranquilas a su mentado paraíso.

Como para Elena no era concebible vivir de nuevo en una casa sin adornos, los subieron sobre repisas pintadas por ella misma, al ras del techo. Sólo Javier, por su estatura, pudo disfrutarlos. También amarraron a la mesa, con hilo de cáñamo, un cenicero y cuatro patitos de vidrio, en lugar de tomar medidas tan radicales como las de Josefina y pegar las cosas definitivamente.

—No dejes que Marina corte flores —dijo a Eulalia—, me aflige que nos quedemos sin cosas en este fin del mundo, donde no hay cómo reponer.

Habrá sido porque Marina estuvo muchas horas pegada al pecho de Eulalia, que habían forjado una relación que no necesitaba de palabras. La nodriza sabía exactamente cuándo la niña iba a despertarse o si tenía pesadillas, y estaban conectadas a tal punto, que la nana le alcanzaba objetos sin que tuviera que pedírselos y se recostaba en su regazo al sentir su tristeza. Parecían dos mudas comunicándose con la mirada y, si acaso, con alguna seña. Esto era lo único que enfurecía a Elena, ya que su hija tardó mucho en hablar. Si la niña se perdía, Eulalia, sin dejar sus quehaceres decía: —Está en el cementerio familiar —aun cuando no la había visto.

En el cementerio familiar estaba enterrada toda la parentela de Javier: un tío que fue trasladado desde la capital como momia egipcia, cubierto de bolitas de naftalina para disimular su descomposición en el largo trayecto. Una tía ahogada que, antes de meterse al río, llevaba las lágrimas de un amor frustrado. Un extranjero sin nombre ni apellido, que aunque nada tenía que ver con la familia, cuando la fiebre lo atacó a medio camino, quién sabe dirigiéndose a dónde, no hubo más remedio que acogerlo en una tumba desde entonces transitoria. Sin conocerle origen, parientes ni amigos, permanecía en cementerio prestado para eterna memoria. Sólo una modesta lápida custodiaba su tumba: “Aquí yace el extranjero”. Los peones habían visto el fantasma muchas veces en medio de las nubes, ahí sentado sobre la tumba esperando que alguien de su sangre se hubiera percatado de su ausencia y fuera a recogerlo al escondite perpetuo. Yacía también el primer terrateniente de la familia, hombre enamorado que se dedicó a esparcir el color de sus ojos claros por toda la región. Sin duda alguna, el difunto más llorado. Rafael Felipe siempre dijo: —Si me muero en Guatemala, que me entierren en El Porvenir, aunque me encaramen en una camioneta de carga—, porque no se imaginaba su eternidad fuera de semejante edén.

Para Marina no había mayor gusto que deslizarse sobre esas tumbas jardineadas con grama y flores de muerto, bien pequeñas y amarillas. Encaramarse en los pasamanos de madera que guiaban las veredas y machucar las alfombras de jacarandas que cubrían con más color el descanso de sus antepasados. Y aunque nunca opuso mayor resistencia, Elena varias veces temió dentro del horror que engendraba su imaginación, que el extranjero se quisiera llevar a su hija como prenda para calmar el dolor de su abandono.

Con reloj en mano, Javier aseguraba que en la finca amanecía más temprano. Junto con el prematuro Sol, salía cabalgando a supervisar la fiebre de siembra desenfrenada que había suscitado en la región, dada la amenaza de una reforma agraria que despojaría a los terratenientes de sus tierras ociosas. Entrado el medio día, se dedicaba a supervisar las gallinas, las rosaledas, el ganado y las grandes plantaciones de café. Se desocupaba a eso de las cuatro de la tarde para cumplir con una tarea que se le convirtió en obsesión por un largo rato: un palomar abandonado que descubrió detrás del establo. Ahí estaban las ocho palomas que sólo él supuso mensajeras y que lo trastornaron para rato. —Esas son simples palomas, patrón —le afirmaba el capataz al verlo tan esmerado en enseñarles un trabajo que no les competía. —Están más perdidas que Adán en el día de las madres—. Pero Javier se emocionó con la idea de poder comunicarse con su madre sin tener que pasar por las complicaciones del correo. Decía ante la burla de todos —Palomas son palomas—. Así que decidió adiestrarlas a toda costa y recordarles esa capacidad innata que tienen las colombófilas de volver a su palomar, a su dueño y al amor de su cónyuge.

Las alimentó con cáscaras de huevo trituradas, les puso la imprescindible piedra de picar con sal de cocina y les dio comida verde dos veces a la semana, tal y como lo indicaba uno de los manuales que consiguió, todo para verlas aterrizar gloriosas, en los patios de la gran casa.

—¿Sabías que la historia sagrada nos habla del primer mensaje traído de tierra a mar? —preguntó Javier a Elena mientras leía detenidamente sus manuales durante la cena—, fue el ramo de olivo que la paloma mensajera llevó a Noé para anunciar que las aguas del diluvio habían bajado.

—Dice el capataz que no son mensajeras, Javier, pero si te funciona, mándale a decir a mis hermanas que estoy bien —respondió mientras dibujaba en secreto el esbozo de ocho palomas para hacer un cuadro y regalárselo en el próximo cumpleaños.

Javier las llevó a la capital en jaulas de bejuco, para enseñarles el largo camino que les tocaría recorrer y aprovechó para instalar un palomar que construyeron con Josefina en uno de los patios de la gran casa. Durante el asiduo entrenamiento de sus mensajeras, Javier no permitía que nadie las tocara porque cualquier olor ajeno podía desorientarlas y hacerles perder el rumbo. Y mucho menos Marina, quien tenía terminantemente prohibido acercarse al palomar, porque con sólo olerla, de seguro, pararían desubicadas en el mar.

Según él, las había amaestrado para cruzar tempestades, granizos, vientos y soledades, escapar de las aves de rapiña y hasta de las armas de cazadores vecinos. Una mañana que prometía buenos tiempos, las soltó con un papelito amarrado a la pata derecha que decía: “Josefina, acusa recibo”. Durante varias noches no durmió tranquilo, sólo esperó el mensaje de su madre, una sola palabra: “Recibido”.

La respuesta jamás llegó, pero no por su mala escuela, sino a causa de la paranoia que se iba apoderando de los huesos de Rafael Felipe. Había comprado una escopeta de cacería y estaba dispuesto a defender a los suyos de cualquier intruso o de vendedores sospechosos que varias veces se escaparon de algún escopetazo, gracias a la Santísima Trinidad. Hasta le dio por dudar de la misma Josefina. La seguía a escondidas por la casa y muchas veces apareció armado detrás de la puerta de su propia habitación. También sorprendió a Tencha deambulando con su efecto de luna nueva, husmeando en los joyeros de Josefina o cocinando en plena madrugada. Revisaba los armarios y cómodas de las sirvientas y pedía que probaran la comida antes que él, porque la alucinación de ser envenenado le quitaba el sueño por noches enteras.

Esa tarde estaba vigilando el patio de la casa, y vio venir una paloma decidida a aterrizar en su destino final. Cuando Josefina llegó asustada por el alboroto, se la encontró agonizando con una bala que le partía el pecho en dos. La fiel y única mensajera dejó de respirar hasta que Josefina desamarró el mensaje de su pata ensangrentada.

El pueblo de Alali

AL asomar las vacaciones de fin de año, las cinco hermanas emprendían viaje a El Porvenir. El trayecto era una expedición de dos días cruzando ríos, atravesando montañas, topándose con animales que sólo habían visto en la enciclopedia de ciencias del colegio. Dejaban maridos, hijos o amantes con tal de cumplir con su propósito anual. —Si usted de verdad me ama, me va a dejar visitar a mi hermana todos los años —habían dicho las cinco, poniendo las reglas claras desde el principio.

Al llegar a El Porvenir, el alboroto era enorme, como si se estuvieran encontrando todas las musas en el Olimpo para confabular contra los dioses. Después de ensalivar a Marina de pies a cabeza con tanto beso, se ponían el traje de baño para refrescarse del largo viaje en la toma de agua que surtía a la hacienda. Durante la intensa visita, Elena mudaba a Javier a la casa del capataz de la finca con una maleta que contenía todo lo imaginable para evitar olvidos y verlo aparecer con pretextos a la hora de la verdad. Además, para Elena era indispensable dejar en libertad ese torbellino femenino que copaba la casa abruptamente espantando las nubes y hasta las almas en pena con su relajo. Javier escuchaba ansioso el alboroto desde su temporal destierro, en donde tampoco podía dormir por los ronquidos del capataz.

—Parece el pueblo de Alali —le decía a su compañero de habitación—, un pueblo de mujeres en el corazón de África, según una de las aventuras de Tarzán y los Hombres Hormiga. Figúrese que en esta lejana tierra despreciaban a los hombres y no sentían por ellos ni simpatía ni amor y los trataban con brutalidad. Las niñas recién nacidas eran alimentadas por sus madres por pocos meses y las dejaban libres para que vivieran por sus propios medios. Imagínese usted que enjaulaban a los niños y, al llegar a la pubertad eran liberados en la selva para ser cazados por las señoras, incluso sus propias madres —terminaba compungido.

—No sea escandaloso, patrón —respondía el capataz después de escuchar la misma historia una y otra vez—, al final de cuentas sólo se trata de mujeres en calzones y fustán contándose sus cosas.

Efectivamente, las seis hermanas se ponían al día sin perder más tiempo contándose con lujo de detalle lo guardado durante un año para soltarlo en aquel lugar tan parecido al paraíso. Los primeros años fueron de novedades amorosas, como cuando Matilde confesó haber cometido el sacrilegio de haberse amado con Farfán debajo de la campana. Una vez, cuatro de las hermanas llegaron embarazadas y lucían campantes sus barrigas a la luz del Sol. Pero, cuando sentaron cabeza, las historias fueron declinando a las gracias y travesuras de los hijos y, finalmente, pararon en intercambios de recetas de cocina o en la planificación de la fiesta navideña. Tanto, que para el octavo año de vacaciones ya invitaban a Javier a tomar café para hablarle de su madre. Todas, sin excepción alguna, habían entablado una relación entrañable con Josefina, y aunque unas todavía vivían con ella y otras no, ninguna lo hizo a más de dos cuadras a la redonda. Almorzaban en la gran casa los jueves sin faltar, con todo y sus maridos y planificaban, entre mujeres, montar un negocio dadas las circunstancias nacionales que siempre amenazaron con sucumbir a la población.

Consuelo

SEIS meses después del arribo triunfal de la campana y de la novedosa boda de Matilde con Farfán Betancur, Consuelo había optado por dedicarse de lleno al resto de sus hermanas y ayudar a Josefina con la carga de la casa que le había llegado de sopetón. Sin afán alguno de ser la tercera en casarse, dejó el colegio en el último año a pesar del hepático enfado de Josefina, quien se sentiría culpable para el resto de su vida por tan caprichosa decisión. Pero no hubo quién le sacara la idea de casar a sus hermanas como Dios manda: con anillo, vestido blanco y fiesta en el Club Guatemala. Peleaba con la rebeldía de Nina, la intransigencia de Cora o el desorden de Fátima, pero lo hacía con tal don de mando que era difícil discutir sus argumentos. Una tarde estaba sola arreglando un florero con claveles para el comedor cuando llamaron a la puerta principal.

—Me llamo Paco, y soy torero —dijo una voz de ultratumba—, no se asuste, verdá y todo, que vengo a hablarle de su padre.

Consuelo escuchó acongojada las anécdotas de los últimos días de su padre. Paco lo había visitado la noche antes del fusilamiento con la ayuda de un coronel fanático de los toros que, después de haberlo visto torear en una jornada magistral, se había arriesgado a romper las sagradas reglas de la milicia, dejándolo entrar por un túnel secreto.

—Yo sé que es mucho pedirle, Paco, sobre todo porque usted es tan joven —le había dicho Juan Mateo debajo de su nube de fantasma—. Échele un vistazo a mis patojas de vez en cuando y vea que no les falte nada.

Esa noche Paco juró que las hijas de su amigo jamás pasarían penurias.

Recién dejaba la audaz profesión de torero para involucrarse en otra peor: trabajar en la tipografía que Juan Mateo fundó antes de morir. Siempre con la consigna de cuestionar el arribo de militares dictadores en el gobierno, que al parecer ya era costumbre nacional. Estaba entrando a los treinta años y hasta entonces su vida de titán no le había permitido concentrarse en una sola mujer. Quizá su único contratiempo era ser chaparro, y hablar con tal velocidad que en repetidas ocasiones se le atoraban las palabras tartamudeando o repitiendo una muletilla que se interponía involuntaria en su conversación: “verdá y todo”. Pero se manejaba con tanta gracia por la vida, que más bien parecían cualidades. Esa tarde conversaron por horas hasta que, sin darse cuenta, se desviaron del luto para descubrir que a los dos les gustaba jugar canasta, el chocolate caliente con leche recién batida, las novelas de suspenso, las películas románticas, el pan con mayonesa y leer los periódicos sin que nadie los hubiera leído antes. Además, los dos estaban urgidos de amor: él asistía asiduamente a pedirle a la Virgen del Rosario una buena mujer y ella tenía a San Antonio de cabeza para conseguir marido.

Las visitas de pésame se repitieron semanalmente y así fueron construyendo una cálida relación, tanto, que muchos apostaban que habían estado casados de por vida y seguirían así por las próximas reencarnaciones. Josefina y Rafael Felipe esperaban entusiasmados a Paco. Todos los sábados por la tarde se reunían debajo de la palmera a compartir sus historias. Las hermanas se sentaban en la jardinera cundida de “colchón de niño” a contar las veces que Paco repetía “verdá y todo”. En una ocasión lograron llegar hasta ciento veintitrés veces.

Aquellas tardes fueron inolvidables porque le habían devuelto el alboroto a una casa que sólo meses antes estaba acostumbrada a una rutina inalterable, como base militar. Comían los mejores frijoles y melcochas que Tencha Pajarito preparaba con particular cuidado, porque estaba segura que ese hombre había llegado para quedarse en la familia.

—El único problema que tiene el pobre, es que es chaparro —decía desde su cocina—, y todos los chaparros son orgullosos.

Además, Paco era el único visitante del que Rafael Felipe no tenía sospecha alguna. Guardaba su escopeta y se sentía tan seguro como quien estaba frente al arcángel San Miguel.

Pero un miércoles en la tarde, Paco no pudo esperar más a que llegara el sábado de visita y se apareció bien planchado y recién bañado en la puerta de Consuelo. Cuando ésta abrió entre carreras, con el cabello desordenado y un delantal untado de melcocha, lo vio más asustado que cuando tuvo un toro furioso a medio metro exigiéndole la vida. Ella lo sintió distinto: el amor ya estaba haciendo estragos en su semblante. Paco no la pudo saludar con la gracia acostumbrada. Esta vez sólo estiró la mano sudada y temblorosa para entregarle un sobre cerrado con el sello de una pequeña rosa roja.

—Léala, verdá y todo, y me responde el sábado, verdá y todo —dijo nervioso antes de perderse en el desolado callejón.

Consuelo, preocupada, llamó a Josefina para abrir juntas la carta y encontrar en sus letras lo que no pudo descifrar en las ojeras profundas del infeliz torero:

Consuelito, niña de mi alma:

El reloj ha dado lentamente las campanadas de media noche y su último sonido ha quedado vibrando en el espacio como el gemido de quien llora y sufre. Es la media noche: todo descansa, todo duerme, me parece que todo ha muerto, que la vida se ha escapado para nunca más volver. ¡Cuánta majestad encierra la soledad! ¡Qué imponente es el silencio! Vago sin rumbo cual hoja que arrebata el viento. Soy juguete del destino y mi alma caminando siempre con lento y vacilante paso por árido desierto, gime y solloza agobiada por tu recuerdo. La soledad impera en estos oscuros dominios como verdadera reina y señora, y la misma naturaleza parece que respeta esa quietud. Sólo yo vivo en medio de esta tristeza que me devora cuando no puedo verte, suspiro y lloro tu ausencia, cierro los ojos y pienso en la mujer que ha hecho renacer mi vida, en la reina que vino a despertar mi alma y que vino a decir que debo vivir para adorarla.

Besa tus manos, Paco

—¡Vaya hombre! —celebró Josefina emocionada—, pero si ya era hora.

—Pues yo creí que había matado a alguien —dijo Consuelo con expresión de alivio y se refugió en su habitación sin decir más.

Al sábado siguiente, Consuelo causó conmoción cuando se asomó a la palmera una hora más tarde de lo acostumbrado. Se había recogido el cabello con una peineta de carey y lucía más radiante que nunca. Al verla como una diosa venida directamente del paraíso, Paco sintió el alivio más grande de su vida, porque no necesitaba palabras, el talante de esa mujer que tanto amaba le estaba dando el sí.

Nina

A pesar de que las hermanas Mateo habían sido educadas en el más estricto colegio católico para señoritas y ahora estaban bajo la custodia juiciosa de Josefina y Rafael Felipe, a Nina le dio por amar desenfrenadamente. Su máxima habilidad estaba en mantener una discreción asombrosa ante las costumbres anticuadas de la gran casa y sobre todo ante la persecución obsesiva de Rafael Felipe, de la que se había escapado varias veces por milagro. Se miraba con un sargento y, al mismo tiempo, con un joven estudiante de medicina que llegaba todavía con su bata blanca porque se fugaba de las autopsias para encontrarse con ella.

El sargento era paracaidista, y fue con él con quien casi conoció el amor. Se juntaban en el cuarto desolado de la nana durante largas noches placenteras, él, como su entrenamiento lo consentía, brincaba el muro del tercer patio para caer en los brazos cálidos que lo recibían sin preguntas. Como parte del ritual acostumbrado, procedía a quitar las medallas de su chaqueta para colocarlas en el cuerpo desnudo y jadeante de Nina simulando ser estrellas en su figura de firmamento:

—La cabeza es el Sol —le decía mientras ponía la primera medalla sobre su frente—, el pecho izquierdo sostiene la Luna y el derecho Júpiter. Venus en el centro, sostiene el corazón. Y abajo está Marte, el planeta de la guerra —y terminaba amándola.

Pero una noche que había quedado de saltar el paredón, el sargento no llegó más. Sólo le dejó un paracaídas, donde se habían amado repetidas veces envueltos con olor a cielo. Ante el desconsuelo que sintió Nina por el silencio del único hombre que casi amó, en un arranque de ira cortó en pedazos el paracaídas con moldes de distintos tamaños y se dispuso a hacer camisetas para los habitantes de la casa. Uniformó a la familia completa, y a sus amantes también, quienes la usaron como trofeo debajo de la camisa. En una casa de la ciudad, dos hombres, padre e hijo, se aparecieron con la misma prenda naranja, cosida por la amante que, sin saberlo, ambos compartían.

Una tarde, el militar llegó a reclamar el paracaídas olvidado, acompañado de una dama emperifollada que al parecer era su mujer. Nina sacó la última pieza de su armario y sin mediar palabra se la entregó, somató la puerta y se desquitó con el estudiante mientras lloraba de la rabia. Cuando se ponía los aretes, juró no incursionar más en los terrenos caudalosos del sentimiento y decidió dedicarse para lo que había nacido: amar sin corazón.

Fátima

TRABAJABA religiosamente con Monseñor Tiñol en la misa de las seis de la mañana. Se había convertido en una inmolación cotidiana que le purgaba los pecados que no tenía. Quizá algún sueño fuera de tono, nada más.

—Las mujeres nacemos con la culpa pegada a los calzones —decía a sus hermanas—. Nos sentimos culpables si tenemos hijos, y si no los tenemos, también. Si se enferman, si los aguacates salieron negros, si a la comida le faltó sal, si el marido se emborracha. Nos sentimos culpables si se va con otra. Si engordamos, si hablamos de más o si nos quedamos calladas. ¡Ah! ¡De plano que nuestra oración favorita es: por mi culpa, por mi culpa, por nuestra gran culpa!

Con el aura de complacencia que la caracterizaba, y aprovechándose de su condición de huérfana, conseguía hasta descuentos en la zapatería de moda para las jovencitas de La Limonada. A ella nadie le podía decir que no.

A Fátima la enamoraba un joven que trabajaba en la Biblioteca Nacional, justo ahí donde lo conoció. Era lunes. Desde ese día se volvieron inseparables porque a los dos les interesaba una vida apaciguada y sin mayores complicaciones.

Fabián Peña era hijo único de una familia respetable de escribanos; había heredado por ósmosis una honorabilidad que portaba con mucho orgullo.

—Es el mejor partido para ella. Son tan iguales que parecen dos gotas de agua —le decía Josefina a Tencha mientras los miraban conversar.

—Como si se hubiera tragado una escoba, —respondía Tencha sin opinar más.

Josefina envió chaperonas durante todas las visitas, únicamente para cuidar las apariencias porque sabía que ese joven sería incapaz de arruinarla: —No sólo hay que ser buena, sino aparentarlo —decía cada vez que Fabián se sentaba junto al piano bajo los ojos atentos de la hermana de turno que cumplía con la vigilia.

Cuando se acercaba la pedida de mano y en la gran casa ya estaban preparando el menú y enfriando las botellas de vino rosado para recibir a la familia Peña, Fabián sufrió un accidente cruzando la avenida Bolívar, tragedia que lo dejó lisiado de una pierna. Ante la humillación de tener que cojear de por vida, interrumpió la boda y dejó de visitarla. Para él cualquier sentimiento era tolerable, menos la lástima. Eso a pesar de los mensajes desesperados que recibió de ella por todas las vías imaginables. Fátima se encargó de que el testarudo prometido encontrara pequeños papeles con sus súplicas debajo de la almohada, dentro del jabón y hasta en el pan recién horneado.

Decidida a no claudicar, durante los siguientes meses Fátima bordó tranquilamente su ajuar de bodas y el día que lo terminó se dirigió con paso firme a su casa.

—¡Bueno! —le dijo, dejando caer las cajas de cartón con un juego de sábanas bordadas, dos sobrefundas para almohada, una mantilla de novia y un set de individuales para una mesa de seis—, a mí nadie me deja con los colochos hechos.

Cora

SU cabello era rubio y tenía los ojos como canicas verdes. Era la más alta de sus hermanas y su piel blanca parecía espuma. En el colegio, una maestra le decía: —Usted parece inglesita.

En ese entonces la fiebre del idioma inglés era avasalladora. Cora se había unido a esa ráfaga de moda y lo aprendió casi tan perfecto como el español, como si lo llevara en la sangre. Pronto consiguió empleo de traductora con uno de los más notables arqueólogos norteamericanos, que llevaba varias ciudades mayas descubiertas en su haber. Después de ahorrar durante un año en el que no se compró ni un champú, cumplió uno de sus mayores sueños: viajar a Italia. Lo hizo navegando en el Atlántico, porque los aviones le daban pavor. Desde el otro lado del mundo, envió una postal diaria a la casa relatando su recorrido a manera de bitácora, con estampas de paisajes y lugares que daban fe de lo que estaba viviendo. Después de un mes de incansable recorrido por museos, pueblos de pescadores, fuentes de la fortuna, puentes y esculturas milenarias expuestas a la intemperie, se embarcó de vuelta satisfecha, con más de quinientas fotografías y Venecia en una esquina del alma. Al tercer día de navegar plácidas jornadas marinas, gracias al capitán, Cora se enteró de un desdichado italiano que moría todos los días sin terminar de hacerlo de una vez. El hombre había dejado su continente únicamente por tres meses, sin saber que su estadía se prolongaría de por vida por un asunto ajeno a su voluntad. El trayecto se le convirtió en pesadilla porque el mal di mare que lo atacó, le despertó compulsivos vómitos desde el día que zarpó hasta el día que ancló en Puerto Barrios. Al pisar la borda, al infeliz Donato se le destanteó la vida obligándolo a permanecer confinado en su camarote de primera clase, sin haber visto ni una vez el horizonte de alta mar. No pudo asistir al baile de bienvenida con orquesta en vivo y bailarinas vestidas de sirenas. Tampoco tuvo fuerzas para admirar el espectáculo de ballenas que rebasaron el barco: grandes bestias marinas que Donato repudió para siempre, porque mecieron la embarcación sin misericordia y alborotaron aún más el laberinto que llevaba en sus orejas. Ante su crónico mal, no había mucho más que hacer que lo que ya habían intentado: ponerlo a ver el horizonte desde la escotilla de su camarote durante todo un día, echarle cera caliente en los oídos y hasta colgarlo de cabeza. Pero nada funcionó, ni las pastillas para el mareo ni las recetas de abuela, el pobre comerciante seguía vomitando espuma blanca como perro rabioso. Los primeros días recibió visitas de tripulantes y pasajeros amables que se compadecían de él, pero se tornaba tan incómodo verlo vomitar que si no vomitaban a su lado, salían espantados del camarote.

En dos ocasiones el capitán lo declaró muerto y cuando estaban a punto de amortajarlo, retornaba el reflejo de vomitar devolviéndole la vida sin misericordia.

Cora tomó valor para visitarlo convencida de que podía darle algún consuelo. Al verlo tan ajeno a este mundo, decidió sacrificar el resto del trayecto para cuidarlo o ayudarlo a morir dignamente.

—Yo no pierdo nada cuidándolo, Capitán —fueron sus palabras, convencida de que ese sacrificio la acercaría al reino de Dios—. El único que está a punto de perder la vida es este pobre infeliz. Al menos que la pierda con decoro.

Donato le entregó plácidamente su cuerpo moribundo y muy pronto se acostumbró a ver de cerca el rostro de quien, en su agonía, era idéntica a su madre. Cora parecía tener título de enfermera profesional, le daba suero de sales con bicarbonato, purés y papillas de bebé y le cambiaba la camiseta tres veces al día. Puede ser que desde entonces el paciente haya confundido el cuidado con el amor, o el amor con el delirio, pero mientras su cuerpo se iba esfumando, el corazón le regresaba con más fuerza que nunca. Sin embargo, para ella, el esqueleto de aquel fantasma no podía despertar más que piedad. Los días que hubo tempestad, Cora le tomaba la mano raquítica y lo encomendaba a la lista de santos que se sabía de memoria. Lo que no sabía es que desde hacía varios días su paciente había cambiado el mal de mar por el mal de amor, ahí en donde la tormenta se lleva por dentro. Ella siempre lo miró con tal compasión que muchas veces juró estar frente a un ángel. Se cambiaba de blusa ante los ojos entrecerrados del moribundo, creyendo que a esas alturas eran incapaces de distinguir el cuerpo de una mujer, y lo recostaba en su pecho caliente creyéndolo incapaz de querer.

En tierra firme, mientras Cora empacaba sus cosas, unos comerciantes se llevaron a Donato sin aviso. Cuando llegó a despedirlo, él ya no estaba.

El mayor secreto que compartió con sus hermanas no fue alguna aventura con un romántico italiano, ni siquiera un mal pensamiento. Lo único que escondía, en realidad, era un mico petenero que le había regalado el arqueólogo al tenerla de vuelta.

Como era de imaginarse, su mayor pavor estaba en que Rafael Felipe descubriera al inquilino y lo agarrara a escopetazos. Durante las noches, el primate abría las puertas como un humano y se robaba los panes y bananos de la cocina. El misterio de los bananos desaparecidos se lo adjudicaron al veneno de Tencha, y, aunque ésta no estaba en condiciones de abogar por su inocencia, en el alma sabía que no era culpable porque los bananos siempre le sacaron ronchas.

Hasta un año más tarde, cuando caminaba por la sexta avenida del brazo de Josefina, tuvo frente a ella a Donato; apuesto y distinguido, con un porte rozagante que jamás se imaginó escondido detrás de aquellos huesos despilfarrados que había custodiado con tanta entrega. Esta vez no sintió piedad.

La boda se llevó a cabo un mes más tarde y Marina fue la damita de los anillos.

Despedida

DURANTE las estadías en El Porvenir, no cabía más que el amor cómplice de las hermanas que deambulaban por la casa en calzones y despeinadas. Las conversaciones siempre eran interrumpidas por las risas que despertaba Nina, quien tenía una capacidad sobrenatural de encontrarle el lado gracioso a la vida. Todo se valía, menos juzgar.

—De seguro que tus gritos se escucharon como eco por toda la ciudad, Matilde querida —bromeaba Nina después de escuchar la confesión de su hermana—, y que la campana sonó con más fuerza que nunca despertando al pobre cura de un susto.

—Y tú, Cora, no te hagás la loca y tené cuidado de no fugarte con el mono y abandonar al pobre mareado… como que ya te está gustando, —seguía sin perdonar a ninguna.

—Ahora queremos detalles de cómo el cuñadito cojo te deshizo los colochos —le decían a Fátima.

—¿Y tú? —le preguntaba Consuelo a Nina en tono de complicidad con las demás—, no te hagás la santa, que ya tus buenas te conocemos.

—¡Pues sí! —respondía Nina orgullosa—, en la variedad está el gusto; yo no nací con culpa como ustedes; el día que dejemos ese ingrato sentimiento, las mujeres vamos a cambiar el mundo, “verdá y todo, verdá y todo, verdá y todo” —respondía imitando a su cuñado Paco.

—Lo que sí sabemos todas, es que Elena está en la gloria con las palomas de su marido.

Se bañaban desnudas en la toma de agua fresca al principio de la noche. Retomaban las costumbres infantiles con una facilidad natural: orinaban al mismo tiempo detrás de los cafetales, jugaban a esconderse en la oscuridad, a identificar sus manos con los ojos vendados y a empatar sus respiraciones hasta quedarse dormidas. Comparaban el tamaño de sus pechos y compartían ropa interior. Juntaban las camas y quedaban vencidas, jateadas en un revoltijo de piernas y pies que nadie hubiera diferenciado. Lo único que estaba prohibido por decreto de hermandad, era asustar a Elena, porque por fin la miraban sin los ojos desorbitados por el miedo o la ansiedad.

Desde que descubrieron el teatro, retomaron la obra que tanto habían practicado durante su estadía en la playa con Tencha Pajarito de único público. Solo que ahora, invitaban a las amigas vecinas de Elena para que llenaran las butacas desvencijadas. La presentación final era lo de menos; lo que realmente las divertía eran los ensayos que las mantenían entretenidas durante tardes enteras.

Después de semanas intensas, regresaba la tranquilidad. Las cinco mujeres se perdían en el camino cargadas de jaleas, gallinas, frutas en conserva, costales de café y lágrimas de despedida.

Javier dejaba su exilio hasta acongojado. Empacaba sus cosas que durante tres semanas había confundido con las del capataz y volvía a su rutina.

—Hasta el próximo año, patrón —decía burlón el capataz—, que disfrute el reino de Alali, porque sea una o sean cien, las mujeres siempre nos tienen de un huevo.

El destierro

—¡PATRÓN! —se escuchó el llamado de Clemente, uno de los peones de confianza de Javier.

—¿Qué pasa? ¿Por qué tanto grito Clemente? —preguntó Javier, sobresaltado.

—La hija de Faustino, uno de los peones del ala sur, la que se perdió ayer, acaba de aparecer muerta entre los matorrales.

—¡Pero qué horror! —dijo Elena, que pasaba por el corredor—, ¿quién pudo hacer algo tan monstruoso?

—Pues la gente está buscando al mismo Faustino, que no se le ve desde ayer. Andan con antorchas entre el monte dispuestos a todo —siguió Clemente, alterado.

—Hay que enviar mensaje de inmediato al Alcalde para que mande ayuda —dijo Javier, afligido.

Marina, quien rondaba en su bicicleta, se detuvo a escuchar el escándalo, y fue quizás en ese momento cuando se percató de que las historias y los cuentos que Eulalia le leía a escondidas de sus padres, no eran fantasía. Eulalia, cuando miraba a la niña tan asustada después de contarle la historia de su hermano Cristóbal y los objetos que rompía, le había hecho creer que todas eran producto de la imaginación fantasiosa de algún loco que habitaba en el otro lado del mundo. Pero al escuchar sobre la muerte de la hija de Faustino, la mente de Marina fundió de pronto todo lo que había escuchado, viniera de Eulalia o de Elena. A partir de ese momento, la verdad adquirió otra dimensión para ella y en muchas noches largas, el ogro cruel de Pulgarcito, el mismo que había degollado a sus propias hijas, rondó amenazante en su cabeza. “Puede pasar”, pensaba, “todo puede pasar”.

Al igual que su madre, la niña pronto mostró síntomas de llevar un mundo exagerado en la cabeza, que sin duda tenía forma de caracol. Esa manera de revivir las historias, cuentos y leyendas en carne propia, no podía ser más que herencia directa. El ogro degollador y aquella envenenadora de manzanas aparecían en cualquier recoveco de su imaginación volviéndose casi palpables, visibles, olfateables. La pequeña habitación se transformaba en cueva o en el gigante frijolar que jamás dejó de crecer en su mente de laberinto. Sobre todo en las noches más oscuras, cuando las nubes desocupadas descansaban en los ventanales de la casa patronal. La pequeña se hincaba ante la imagen de un ángel que le habían pegado en la cabecera de su cama e imploraba repetidas veces: “Ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día”. Frotaba con sus pequeñas manos sudadas el papelito con el Sagrado Corazón que le ponían debajo de la almohada, repitiendo: “Donde hay fe hay amor, donde hay amor hay paz, donde hay paz está Dios, donde Él está no falta nada”. Pero al final del ritual, no encontraba más salida que saltar de su cama, con el corazón bombeándole por todo el cuerpo, para aterrizar en los brazos gordos de Eulalia, en el pecho dormido de su madre o debajo de los ronquidos de Javier.

Después de su inicial letargo sin palabras por culpa de las señas de Eulalia, cuando habló no hubo quién la detuviera. Contaba fenomenales historias durante el desayuno, difícilmente atribuibles a la imaginación de una niña que, según sus padres, jamás había escuchado cuentos infantiles, ni nada parecido. A Elena la atacaron de nuevo las presunciones, justo desde que percibió la inclinación fantasiosa de su hija, desde que la vio hablando sola mientras se deslizaba en las tumbas de sus antepasados. —Tan parecida a mí, la pobrecita —decía mientras la observaba delirar. Le había escondido todos los libros de cuentos y hasta uno de fábulas. Jamás se habló de la historia familiar delante de ella y muy pronto le enseñaron los números, porque decían que la Matemática era la única ciencia capaz de mantenerla sembrada en este lado del mundo.

—Los números siempre tienen la razón —dijo Elena repetidas veces—, mejor que se llene la cabeza de cosas con respuestas. ¡Yo sé lo que se sufre!

No conforme con eso, la madre, ofuscada por el temor a que la niña fuera tragada de un solo bocado por sus propios fantasmas, puso un letrero en la puerta principal de la casa patronal: “Prohibido contarle historias a la niña”. Así que, después de escuchar los relatos de su hija, no se imaginaba cómo alguien se hubiera atrevido a pasar por encima de la única orden que había dado durante años.

Para calmar su estado de madre angustiada, iniciaba con el fastidioso y monótono interrogatorio, que una vez abarcó a todos los peones de la finca. Sin faltar uno solo, dejaron el corte de café e hicieron fila bajo el sol calcinante para limpiar su honor, basado en la obediencia. Todos negaron rotundamente haberle contado historias a la niña porque ya era sabido que le trastornaban la existencia. Menos algunos ancianos, que compartían algo de culpa, porque no comprendían cómo se podía educar a una niña atipujándola de santos pero sin saber absolutamente nada de su parentela.

—Algo le leyeron o le contaron —dijo Elena a Eulalia, viendo un libro de Charles Perrault escondido entre las recetas de cocina—. Ya les dije que esta niña no puede escuchar cuentos, aunque sean de hadas. Ahora denle agua de tizón y no la dejen dormir la siesta, porque los sueños lo traicionan a uno.

—Pero si yo siempre le digo a la nena que me cuente sus pesadillas —interrumpió Eulalia—, así no se le cumplen.

—¡Pero yo ya di la orden de no contarle cosas! —repitió Elena, insistente y molesta, chupándose el meñique que para entonces estaba tan plano como una paleta de cocina.

—Mire, doña Elena, le voy a decir la puritita verdad: sólo le conté la historia de mi hermano Cristóbal, el pobrecito que vendió mi papá a un payaso de circo por romper las cosas… pero le dije que eran puras mentiras. Y bueno, también le conté el cuento de dos pordioseros que para salir de pobres se hicieron pasar por unos osos salvajes haciendo sus disfraces con pelos de verdad —dijo Eulalia tomando un sorbo de aire para continuar—, un oso blanco y uno café. Así vivieron en una gran jaula de lujo que el rey mandó hacer para sus osos nuevos. Comían como ricos, y encima, no tenían que trabajar. Pero, que le parece doña Elena que una noche el rey se apareció sin hacer bulla. ¡Pues los agarró en el engaño! Con las prisas se pusieron la cabeza equivocada: el que tenía el traje de oso blanco se puso la cabeza del oso café, el que tenía el cuerpo del oso café se puso la cabeza del oso blanco —terminó contando muerta de risa, luciendo las estrellas incrustadas en sus dientes. La niña, maravillada, la miraba con complicidad.

—¿Sabe qué pasa, Eulalia? —dijo Elena interrumpiéndola de tajo—, nosotras las mujeres le damos vueltas a todo, es de familia, como si tuviéramos el cerebro en forma de caracol.

Eulalia tenía gracia natural para contar las cosas, era capaz de atraer la atención de las piedras si se lo proponía. Por eso mismo no soportaba la tentación de sentar a Marina sobre sus piernas gordas, abrir algún libro clandestino y leer despacio, sílaba por sílaba, pero con una emoción que contagiaba. Habrá sido porque en su precaria infancia jamás escuchó cuentos de niños y no admitía la idea de que Marina corriera el mismo destino.

Y como Marina desde siempre fue leal, jamás delató a nadie, mucho menos a su nodriza, así que sin más ni más, un día se le ocurrió decir:

—Mamá, ¡fue el extranjero, el del cementerio!

—¡Santo Dios, santo fuerte, santo Dios inmortal, misericordia Señor, líbranos de todo mal! —exclamó Elena repitiendo las palabras que Josefina decía a la hora de los temblores. Tocó tres veces la madera de la cómoda que tenía a mano y se persignó.

Entonces Elena entró en trance creyendo que su hija se comunicaba con un fantasma que de seguro quería llevársela al más allá. Como cuando deambulaba por los corredores ajedrezados y se cambiaba de nombre visitando una habitación distinta cada día con su muñeca sentada en la barriga. Habló de nuevo con las paredes, sólo que esta vez evaluando las posibles intenciones del extranjero. Las siguientes noches las pasó en vela, con un palo en una mano y un rosario de ajos en la otra, viendo dormir a la niña. Desde el balcón vigiló el cementerio familiar sin sucumbir ante el sueño ni un segundo. Se quedaba viendo detenidamente a un mismo punto por largos ratos para poder detectar al transparente espíritu que según ella hablaba con su hija. Para colmo de males, una noche se atrevió a cruzar sola el cementerio para dejar una cartulina bien recortada sobre la tumba del anónimo difunto que decía: “¡Ni se le ocurra!”. Al volver de la predadora penumbra, la fiebre la tenía confundida. Javier hizo todo lo posible por convencerla de su absurda obsesión, pero nada funcionó.

Dada la desesperación, que ponía de nuevo en riesgo la cordura de su esposa, Javier pidió por escrito al alcalde de San Javier el traslado del extranjero al cementerio general de la región. Lo hizo con el pretexto de que si a algún descendiente se le ocurría buscarlo, le sería más fácil encontrarlo en el camposanto del pueblo. Lo único cierto era que el desconocido tenía contados sus días en la finca.

Después de exhaustivos trámites y papelería tapizada de timbres, sellos y firmas, se llevó a cabo la exhumación y, en un día de sol, el extranjero salió de su tumba prestada para ser enterrado, como Dios manda, en un nicho privilegiado del cementerio general del pueblo justo al lado del único prócer de toda la región. Javier pasó debajo del gran arco de entrada en donde decía: “Aquí se acaban los tormentos”, cargando a un desconocido y conmovido porque no le dieron ganas de llorar.

Al abrir la caja destartalada, yacía un esqueleto inofensivo con un pequeño maletín de cuero a su lado. Dormía su eternidad como niño. A Javier le llamó la atención la estatura de aquel esqueleto, que parecía haber sido enterrado con las rodillas dobladas para que cupiera en la caja. En el maletín había pocas cosas: notas ilegibles, una argolla de matrimonio envuelta en un pañuelo sin colores, un escapulario a punto de convertirse en polvo y el retrato difuso de una mujer, casi borrado por el tiempo. Además, una pipa en perfecto estado que parecía haber sido recién fumada y un cuaderno con mapas descuartizados de aquella región cafetalera.

Si no hubiera sido por la falta de curiosidad que mostró Javier en averiguar el origen del extranjero o por los estragos que causó el encierro en el retrato desteñido de la mujer que lo acompañaba; si no hubiera sido porque Javier ignoró la imagen devolviéndola casi de inmediato a su funda de cuero viejo junto con los demás objetos, hubiera visto claramente el idéntico parecido de la fotografiada con su hija Marina, como dos gotas de agua. Pero eso no por razones sobrenaturales como se hubiera podido interpretar sin mayor esfuerzo, sino porque la que dejó plasmar su rostro triste en aquel entonces, era la tía de Rafael Felipe. La misma que murió ahogada en el río San Javier a causa de los trastornos sufridos por amar a un extranjero que, por lo visto, no era tan ajeno a la familia como se pensó.

La única duda que le entró más tarde a Javier, al revivir lo ocurrido mientras cenaba, fue por qué al difunto no lo habían enterrado con la argolla de matrimonio puesta, a no ser que, por alguna razón, hubiera querido esconderla.

Esa noche, Elena pudo recobrar el sueño sabiendo lejos al intruso, a pesar de que soñó que ella misma cargaba el féretro desvencijado con todo y difunto. Con cada paso que daba en su pesadilla casi real, sentía un oleaje que venía de adentro de la caja, como si fuera una tempestad recluida con ganas de salir. Serían las lágrimas desbordadas del extranjero al sentirse separado de su ahogada y desterrado de aquella finca que ya formaba parte de su eternidad.

Agustín

CUANDO menos lo sintieron, Marina había mudado todos sus dientes. Logró dominar su cabello largo recogiéndolo con moñas de satín que Eulalia compraba en el mercado de San Javier. Ya no le gustaban las trenzas.

—Una niña se convierte en mujer cuando logra domar su pelo —le había dicho Tencha Pajarito bajo el dominio de su gloriosa cocina, en una de las tantas visitas de Marina a la capital.

Ahora no creía en aparecidos, aunque el terror del ogro degollador surgió traicionándola en algún sueño extraviado. Había pasado por las paperas y un leve sarampión que le dejó un agujero perfectamente redondo en la frente, como hecho con sacabocados. También dejó atrás las colonias de garrapatas que se le prendían después de revolcarse en los graneros. Una de tantas veces, Eulalia tuvo que dedicar horas a sacarle una por una treinta y tres garrapatas que llevaba colgadas de sus piernas. Esa vez, al ver la palangana apenas con veinte náufragas flotando decapitadas, Elena se desmayó.

—¡Pero nena! Mire lo que hace —le dijo Eulalia ofuscada—, si usted se mete con las mulas de esos graneros inmundos, se va a volver mula también. ¡Vea que así es como funciona la vida!

Pero eso era historia pasada y ahora se perdía cabalgando por los cafetales hasta llegar a un valle redondo, circundado por grandes árboles con largas lianas lloronas, entre ellos una ceiba monumental como sacada de un folleto de símbolos patrios. Ahí se sentaba para escribir sus extensas cartas familiares, justo en una piedra tallada que decía: “Aquí había un lago”.

Marina creció antes de tiempo, como si tuviera que vivir todas las fases de su vida con una prisa premonitoria. Mantenía contacto permanente con su abuela y sus tías por medio de cartas que iban y venían dándole consuelo a su corazón necesitado de familia. Muy pronto se dedicó a rastrear a los informantes de la finca, los más ancianos y cercanos al casco, y dedicó tardes completas a interrogarlos bajo secreto de confesión que prometió llevar hasta su tumba con tal de que le contaran algo de sus antepasados y acercarse más a su historia vedada por las angustias de la madre. Para entonces la corriente de la genética perfilaba pujante. Los últimos estudios científicos mostraban que nadie era dueño absoluto de su personalidad. Marina necesitaba encontrar algún loco antepasado para explicarse y justificar la paranoia de su abuelo Rafael Felipe. Según había leído, nadie podía escaparse del destino escrito por algún ascendiente y por más esfuerzos que hiciera, todo estaba ya dicho en la sangre. Además, con los ataques insólitos de su madre, capaz de convertir el más simple pensamiento en una gran bola de nieve, según ella, pararía, sin lugar a dudas, en el manicomio. Kurt, su amigo de la infancia, tocaba el acordeón tan bien como su abuelo; su tío Fabián era tan honorable como sus padres; una amiga de su madre cocinaba las recetas de tatarabuelas sin haberlas conocido y Josefina aseguraba tener el porte y la elegancia de su padre. —Santísima Trinidad, vengo de una familia de locos —pensaba con angustia—, espero que no me dé tanta vida para heredar.

Según el doctor Pacheco, ya nada se podía hacer por su amigo de la infancia, ni siquiera emplastes de retama ni pastillas de cardo santo. Rafael Felipe estaba cada vez más cerca de la demencia y la única receta que recomendó fue la paciencia. Husmeaba en los recovecos de la casa como perro sabueso, buscando algo que ni él mismo sabía; se pasaba escondido la mitad del día viendo una y otra vez su colección de sellos que había enterrado y desenterrado en veintitrés oportunidades, dejando boquetes en el lujoso piso de la casa. Entonces había que caminar con linterna para evitar accidentes. También le dio por dormir vestido de militar. Una única medalla, que había ganado en una competencia de natación, colgaba solitaria de su uniforme. Además le entró un pánico imperativo por los temblores y cataclismos. Armó una carpa improvisada en el segundo patio de la casa y ahí había que llevarle la comida o visitarlo si se quería hablar con él. Josefina lo hizo alguna noche en que se sintió sola, porque al parecer la demencia no le había atacado su capacidad de amar. Le dio por hervir los objetos que quedaban a su alcance para liberarlos de las bacterias a las que temía más que a los comunistas. Se peleaba a muerte con Tencha Pajarito por las ollas donde hervía desde fundas de almohadas, bacinicas, servilletas, cubiertos, vasos, floreros, hasta los patines viejos de Javier. Varias veces estuvo a punto de incendiar la cocina, si no hubiera sido por Tencha, que en el fondo, lo trataba como a un niño.

El último escándalo fue cuando Rafael Felipe dio con el mono de Cora. Para entonces el mono no parecía extrañar su jungla petenera y se sentía en casa. Sólo le faltaba hablar. Tencha le había enseñado a untar el pan con mantequilla y a pelar arvejas. Josefina le había enseñado a lavarse los dientes y Nina lo había adiestrado para alertarla cuando alguien se asomara al cuarto de sus amores. Donato insistía en enseñarle italiano y Paco bromeaba con que lo adiestraría para ser el primer primate torero del país. Cuando Rafael Felipe estaba a punto de matarlo obligándole a que soltara una cadena que llevaba en la mano, el mono lloró como recién nacido y se tapó los oídos. Se armó un escándalo familiar porque habían aprendido a querer al cleptómano como se quiere a un humano.

—O el mono y usted, o sólo el mono, o ninguno de los dos —le advirtió Josefina, confundiéndolo aún más—, si lo mata se va de la casa Rafael Felipe, directo al manicomio. ¡Se lo juro!

Ante tal amenaza, Rafael Felipe descargó el rifle y no le quedó más alternativa que convivir con un mico que ya era parte de la familia. Sólo le prohibió poner un pie en su carpa sin haberse bañado.

Por el extraño desvarío que aceleradamente se posesionó de Rafael Felipe, Josefina estaba tranquila de ver crecer a su nieta en la finca y no con ese ejemplo de abuelo que abría hoyos en los pisos y dormía en una tienda de campaña con una escopeta amarrada a la muñeca. Desde que Marina cumplió su primer año de edad, Javier había medido su estatura religiosamente, cada seis meses, anotándola en la puerta del baño, todo hasta el día en que rebasó a su madre. Elena tenía que subirse a un banco para poder peinarla, darle un beso en la frente o cuando la quería reprimir mirándola a los ojos.

—La niña está así de hermosa gracias a mi leche —decía Eulalia orgullosamente.

Cuando los pechos se le secaron, Eulalia se sintió inútil, así que todas las mañanas, sin faltar una sola, se preocupó por llevarle un vaso con leche tibia recién ordeñada por ella misma. Como siempre aseguraba, el verdadero secreto estaba en no haber cambiado nunca de vaca.

—¿Acaso los bebés van de pecho en pecho pues? —preguntaba en la cocina convencida de lo que decía—, entonces para qué cambiar.

Una vez ocurrió un gran escándalo en la cocina, porque Eulalia se enteró de que alguien se había adelantado en su tarea de alimentar a la niña. Marina se enfermó y a partir de ese día nadie tuvo la ocurrencia de meter sus manos en esos menesteres de nodriza.

Como Marina fue la primera niña de la nueva generación familiar, era lógico que todos identificaran en ella algún parecido. Por eso siempre la quisieron de más. Josefina pensaba que era idéntica a ella hasta en el modo elegante de orinar; Rafael Felipe, observándola callado, se tragaba la nostalgia porque, según él, esa niña era igual a su madre. Las cinco hermanas de Elena discutían entre ellas porque cada una miraba en la sobrina su propia réplica. Y Javier, Javier no dejaba de ver sus ojos como reflejo de espejo en el rostro de su hija. La verdad es que a la única que era idéntica, era a la fotografía del extranjero.

—Sólo falta que alguien diga que usted se parece al mico de la casa —le decía Javier de broma, después de escuchar a todos los parientes pelearse por el parecido de su hija año con año.

Asistió al colegio Alemán de la región, las alumnas eran trilingües a pesar de quedar en el recóndito pueblo de San Javier, no cometían ni una falta de ortografía, sabían de Anatomía, Religión, Literatura universal, Aritmética, Música, Pintura y casi de memoria la Constitución de la República. Aunque Marina fue la mejor en Matemáticas por su aproximación precoz a dicha ciencia, su verdadera vocación estaba en preocuparse por las familias de la finca. Siempre estaba enterada de lo que ocurría, de quién tenía un hijo, si alguien se enfermaba, si alguien cumplía años, y hasta si alguna pareja decidía fugarse. Asistía a todas las bodas y funerales y con apenas diecisiete años, era la madrina de toda una camada de muchachitos. Así que decidió estudiar para maestra. No soportaba ver las injusticias y siempre terminaba argumentando con Javier a favor de los demás. Ya estaba a punto de recibir su diploma de maestra, y el espíritu guerrero de su abuelo Juan Mateo corría libremente por su sangre confirmando las teorías de la genética que con tanto ímpetu había estudiado. Lo único que conservaba de la niñez era la ráfaga salina que dejaba a su paso al cabalgar.

—Yo sólo le pido el teatro abandonado así como está, papá, para fundar mi escuela. Lo arreglo con la ayuda de algunos peones, uso las butacas como escritorios y los niños van a estar felices —suplicó Marina a su padre el mismo día de su graduación—. ¡Ah! Y dice mi abuela Josefina que me manda algunas cartillas, lápices y cuadernos de la capital.

—Ninguna de las fincas tiene escuela —le respondió Javier, preocupado—, vea que las cosas no están como para meterse en líos de ninguna clase.

—Pero entonces para qué estudié para maestra, papá, si no me deja serlo.

Parecía que los aires represivos que se habían esfumado por una década de “primavera democrática”, retornaban con más fuerza, sombreados por el augurio de una nueva dictadura como producto del reciente golpe de Estado que truncó la posible prosperidad del país. Con la distancia, las noticias llegaban esporádicas a la finca, como la del retorno de los cateos que estaban dejando sin libros hasta a los estudiantes. La reventa de libros confiscados se llevaba a cabo en algún sitio clandestino, ahí en donde el doctor Pacheco buscó sin éxito su valioso libro de Teosofía. En San Javier se vivía otro tiempo y las condiciones contrariadas de la capital, aún no terminaban por contagiar a esa gloriosa región de nubes donde era más fácil crecer. Ahí, las angustias no pasaban del combate contra plagas de hormigas que amenazaban cada año las cosechas; la fuga de la hija del capataz con un maleante del pueblo vecino y el infeliz tamaño de paloma de los pollos que vendía el carnicero para las fiestas.

Después de una acalorada discusión, Javier desistió porque sabía a ciencia cierta que su hija ganaría la batalla. Marina formó así la primera escuela de la finca, justo detrás de la rosaleda, en el teatro abandonado donde alguna vez su tatarabuelo amó de más.

Encaló las paredes con cuidado de arquitecta, reacondicionó los tiestos de escenarios que habría de aprovechar para sus clases de Historia, barnizó la madera y zurció las cortinas. Los únicos problemas que encontró para llevar a cabo su proyecto, fueron un nido de ratones debajo de las butacas y un gran panal con abejas robustas resultado de una recombinación genética introducida al país desde hacía muchísimos años para producir miel. Solucionar el primero fue muy fácil, consiguió un gato, pero el segundo no se pudo corregir porque, según los peones, los panales eran intocables porque traían bendiciones.

Como la diva de extraordinario ombligo que había actuado décadas atrás pisando de puntillas ese mismo tablado, Marina daba clases desde el escenario y los niños sentados en las butacas descoloridas aprendían sin parpadear. Era enero.

Fue por esos días, cuando su tranquilidad era diáfana y dormía como lirón, que Marina conoció a quien le quitaría el sueño.

—Busco a la maestra —dijo un joven veinteañero dirigiéndose a Marina mientras los niños se reían de él—, dígale que Agustín Nazario quiere hablarle.

—Pues que sea rapidito porque tengo muchos niños que atender —respondió Marina sin mirarlo realmente—, no estoy para platicar.

—Perdone usted, maestra —prosiguió aparentemente humillado—, es que necesito aprender a leer.

Marina se quedó quieta mientras miraba cómo aquel desconocido se aventajaba a sentarse en la butaca de palco, muy cerca del panal. Trató de descubrir en él algo que le disgustara y la hiciera decir que no. Fue por gusto.

—¡Bueno! Nunca es tarde para aprender —dijo Marina reprendiendo a los niños con una expresión de molestia—, y como usted ya está algo crecidito, podría ayudarme en la enfermería que acabo de instalar detrás de las cortinas. Sólo es de quitar garrapatas y despiojar a los niños una vez por semana.

Se le trastornó la vida en un segundo. El sueño de lirón ahora sería historia pasada; el peón con olor a campo le había arrancado la paz de una sola mirada.

Él tenía veintidós años y seguramente era producto de algún amor colonial dado el café claro de sus ojos iluminados, la nariz respingada y el cobrizo indígena de su piel. Demasiado perfecto, pensó Marina, quien jamás había estado frente a un hombre que la hiciera temblar.

Esa tarde Marina se bañó tres veces seguidas para quitarse de encima la mirada de hombre que se le había pegado en el cuerpo. Al día siguiente, y muchos días más, apareció pálida y desganada a dar clases, le faltaba sueño y estaba agotada de tanto amar a la carrera.

Agustín barría la escuela y los miércoles despiojaba uno por uno a los niños con un peine fino. Ella lo espiaba por los agujeros, detrás del escenario, intuyendo que él lo hacía a sabiendas de que lo observaba. Por último y sin mediar palabra, salía cabalgando y se perdía en el campo que lo esperaba para trabajar hasta que el sol se escondiera detrás de las siembras.

El joven aceptó hasta los piquetes de abeja con tal de sentarse en butaca de palco y verla mejor. Aprendió rápido. En poco tiempo estaba listo para leer cualquier libro o hasta ganar concursos de ortografía, aunque optó por la humillación de la ignorancia a cambio de verla enseñar todos los días en el escenario. Ya sabía más que su maestra, pero era como si el amor le borrara cada tarde lo que había aprendido el día anterior. Según Marina, Agustín era cada vez más analfabeta. Pero todo para respirar ese olor salino que se acercaba despacito a él, como ola de mar, hasta sentirlo reventar muy cerca de su oreja y repetirle una y otra vez la misma frase: “Pepe pide pan”.

Aunque estaba absolutamente consciente de que si sus padres se enteraban del tormento que un peón le causaba, morirían de dolor, Marina sabía que por su cuerpo desamparado tenían que pasar las manos de él. No encontraba otro remedio para la casi muerte que la embestía. Ahora era imperante la necesidad de reventar su cabello suelto sobre los hombros descubiertos de un hombre, como decía una canción que escuchaba en la radio del capataz: Suelta tu cabello sobre mis hombros, desnúdate y cúbreme con tu amor. Todo el mar, de junto, desembocaba en su cabeza.

El 15 de octubre, día de Santa Teresa, patrona de San Javier, se montaba la feria en el Parque Central que atraía a todos los vendedores de la región. Iniciaba la pequeña calle principal con interminables ventas de comida: torrejas, garnachas, enchiladas, tamales, buñuelos, panecitos y dulces de todos los colores, escoltados por puestos de tiro al blanco bajo carpas hechas con sábanas de cama y pequeñas ruedas de arena para las peleas de gallos. La mayor novedad estaba en el cine improvisado que se instalaba: consistía en una manta blanca donde se proyectaba una cinta sin sonido; tenía tarifa de diez centavos para los que miraban la película de frente y de cinco para los que les tocaba verla por detrás, donde todo ocurría al revés. El salón municipal lo decoraban con flores de papel de china y moñas de regalo colgadas del techo para realizar el concurso de Señorita San Javier. El cotizado salón de zarabanda rechinaba hasta el amanecer y la galera de lotería atraía a la clientela con los premios pendiendo de un hilo: baldes, peines, tarros, ollas, sartenes, tazas, juegos de mesa de cartón, pelotas y bacinicas. Marina se disponía a entrar a la pesca, cuando escuchó demasiado cerca la voz de Agustín. Kurt, su antiguo amigo del colegio, se quedó en vigilia para poder alertar a la que, en contra de su voluntad, se estaba desintegrando por culpa de un amor absurdo. Elena y Javier andaban entre los tumultos de gente con la banda del pueblo que ellos mismos habían apadrinado, y Eulalia daba brincos en la zarabanda debajo de un cielo decorado con espejitos de colores.

—¿Hoy no me va a poner a trabajar maestra? —le dijo al oído como si fuese un secreto de tumba—. Vea que no es bueno explotar tanto a sus peones —terminó diciendo mientras se acercaba a ella.

La jaló del bullicio, hechizada, detrás de una carpa donde actuaba la Mujer Araña. Justo ahí en donde se acababa la gente.

—Pues si lo hace de tan mala gana, no me ayude —le respondió mientras su cuerpo se desintegraba, desde los pies a la cabeza, sin dejar ni un solo poro intacto.

Agustín tocó sus mejillas ardidas, interrumpió las palabras que en ese momento no quería entender: —Cálmese, maestra, que de esto le puedo enseñar yo —le dijo quedito sin dejar de pulirle el rostro con sus caricias de jornalero, con habilidad de ciego profesional que conoce todo por medio de las manos. Tomó los brazos agitados de Marina, le robó los ademanes y los cruzó en su espalda sin despegar ni un instante sus ojos a punto de llorar. Recorrió su olor salino y llegó el beso que los apartó de la vida.

Kurt le preguntó mil veces los detalles de lo ocurrido mientras le quitaba el lodo de los zapatos, pero Marina los desconocía porque sólo se concentró en guardar en su memoria la mirada desfallecida de su alumno antes de besarla, que la acompañaría para siempre.

A la semana siguiente, Agustín no llegó más a la escuela. Se había esfumado y Marina hizo todo lo posible por averiguar su paradero. Según Eulalia, lo habían visto caminando por el parque como si nada, del brazo de distintas mujeres. Sobre las piernas de su nodriza, le repetía en secreto la historia. Eulalia también lloró, por la rabia de pensar que un peón de finca se hubiera atrevido a tocar a su niña.

En su cama ese llanto se volvió insoportable: desde ahí, hincada, rezando sus acostumbradas oraciones, Marina tuvo el presentimiento de que ese dolor aguantaría rato, que era como las heridas que nunca sanan, que llegan para quedarse. Los alumnos ya estaban de vacaciones y su único consuelo fue la llegada de las cinco tías, hecho que, como de costumbre, paraba el tiempo en El Porvenir. Nina decía que esas semanas de encuentro eran capaces de curar gripes, destrabar tortícolis, borrar memorias, alivianar problemas y suspender incluso las más desgarradoras penas de amor.

En esa ocasión, Marina fue la gran sorpresa. Con todo el dolor del alma, las tías se resignaron a verla tan mujer y aceptar que la sobrina ya no se parecía a ninguna de ellas.

El tigre

CUANDO EULALIA anunció su boda con el hermano mayor de Agustín Nazario, Valerio Nazario, fue un escándalo. No porque el prometido fuera diez años menor que ella, sino porque lo habían mantenido en secreto absoluto a pesar de la perspicacia de las mujeres de la casa, que se sintieron ofendidas porque jamás detectaron ni una mirada de más.

Valerio era el peón de confianza de Javier, y entre recados y meriendas de panes tostados, se fue acercando al corazón remendado de Eulalia. Una tarde, después de tapar las goteras de la casa patronal con un chapopote pestilente, se apareció como alma en pena frente a Elena y Javier.

—¡Mil veces perdón! Vengo a pedirles la mano de Eulalia —dijo hincándose con la cabeza agachada.

—Pero de qué lo tengo que perdonar yo, Valerio, párese ¡usted es un buen hombre! —respondió Javier, desconcertado.

—Así es como se hace en mi pueblo, patrón. Así es como lo tengo que hacer yo. Tengo que pedir perdón.

—¡Bueno! —interrumpió Elena, sorprendida—, yo lo perdono Valerio, pero sólo explíqueme de qué se trata todo esto. Mire que acá queremos a Eulalia en serio.

—Ella ya aceptó, patrona, con dos condiciones. Ahora sólo depende de ustedes y del cura.

—¿Y qué condiciones le pudo haber puesto? Si ella es un pan de Dios —continuó Elena.

—Dice que quiere una cama con todo y cabecera. Como las de esta casa. Ah, y quiere que me ponga zapatos.

—Pues yo se los regalo, Valerio, ahora sólo díganos la fecha —interrumpió Javier, conmovido.

—Cuando escampe, patrón.

Ese año Marina preparó el escenario de su escuela con nostalgia, porque en cada esquina permanecía la presencia de Agustín. Se acercaba a la butaca vacía y aspiraba de un solo golpe para sentir algún residuo de su olor. Los muñecos de cartulina que pintó para decorar las paredes, le salieron con cara inconsolable. Si no hubiera sido porque estaba “vivito y coleando”, según le habían dicho, hubiera visto su espanto por convocarlo con tanta intensidad.

—Déjenla sola —insistió Elena ante la preocupación de Javier, sin sospechar que lo que atormentaba a su hija era el despecho de un peón—. Crecer duele mucho, cada muela que nace te rasga las entrañas. A mí me dolían hasta los huesos, ¡casi tanto como el alma!

—Pues como que te dolió bien poquito, porque te quedaste chaparra —le decía Javier, quien siempre encontró algún pretexto para burlarse de su estatura.

La confusión del amor, que le había movido el piso por completo, se distrajo por unos días cuando a su madre le entró un nuevo ataque de desconsuelo. Cada vez que esto ocurría, era únicamente su hija Marina quien podía interrumpirla y tratar de convencerla de que su delirio era innecesario. Era sólo Marina quien se sentaba al lado de la cama de su madre para abrazarla cuando ésta brincaba entre las sábanas por el temor de los sueños. Elena no había podido olvidar del todo a la mujer de los ojos rosas de aquella crónica desalmada y, aunque dormía atornillada a su marido plácidas noches, alguna vez apareció la desazón de las manos ensangrentadas de Blanca Estella sosteniendo sus pupilas. Entonces, con el corazón agitado recurría a la oración de Santa Teresa de Jesús: Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se muda. La paciencia todo lo alcanza, quien a Dios tiene nada le falta, sólo Dios basta. Sus recuerdos tampoco ignoraron del todo al gran lagarto con la panza zanjada que había devorado a una niña en los manglares del puerto. Por eso se escandalizó tanto al escuchar el rumor de que un tigrillo andaba rondando por la finca. Los campesinos, sorprendidos, habían encontrado un ternero con un gran boquete en la barriga, sin tripas ni corazón. Según testimonios, algunos habían visto a la fiera cara a cara deslizándose entre la maleza a mitad de la oscuridad. Javier organizó a los hombres de la finca en brigadas, armados con palos y machetes para capturar al infeliz depredador que de nuevo le había revuelto la calma a su mujer.

—No creo ni dejo de creer —dijo Elena mientras rondaba encandilada—, pero, por si acaso, que esa bestia no nos agarre desprevenidos.

Llenó los corredores de trampas para ratón, atrancó las puertas con palos improvisados, y puso palanganas en todas las entradas porque según ella, los felinos le huían al agua. Hizo todo lo posible por convencer a Marina de no salir de la casa. Le suplicó, casi de rodillas, no ir a la escuela ni asomarse por los corredores.

—¡Pero cómo se le ocurre, mamá! —dijo Marina—, sólo usted puede creer que el mentado tigre me venga a tragar a mí. Además usted está exagerando, porque es tigrillo.

—No me diga que no le da miedo morirse, Marina —siguió Elena, perturbada.

—Pues miedo no me da. Lo que me da es tristeza —dijo Marina.

—Mientras no podamos capturarlo, pues la escondo a usted —agregó Elena, conmocionada—, ¡así le evito la tristeza!

Valerio preparó las antorchas para un patrullaje nocturno, porque creía que ese animal no le daba la cara al día. Eulalia le prohibió hacer tal locura. A cambio, le prometió sacrificar la cama con cabecera y hasta el asunto de los zapatos, siguiendo el ejemplo de Elena, que le había hablado horrores del “comegentes” y contagiado su aprensión. Ella no estaba dispuesta a sacar a su futuro marido de la barriga de un gran gato pringado.

Elena se pasó horas recorriendo los corredores con una escopeta en la mano. Había practicado durante años en los puestos de tiro al blanco de las ferias que desde niña fueron parte de sus domingos. Había ganado cantidad de muñecos de peluche, cazos, tarros de cerveza, loterías miniatura, peines de carey, ollas de peltre y dos bacinicas, objetos que guardó como trofeos en un baúl de los recuerdos. Como era precavida, advirtió que nadie se asomara por el cementerio familiar o por la vieja rosaleda, porque de un escopetazo lo bajaría de este mundo.

Javier la acompañaba una noche de vigilia, había llovido a cántaros y el agua estancada formaba enormes charcos que desde el balcón parecían cristal. Mareado de ver a su esposa caminar de un lado al otro como león enjaulado, el cansancio lo fue venciendo y se quedó dormido en una banca puesta para vislumbrar amaneceres. Elena escuchó cómo algo se desplazaba entre los matorrales. Se quedó sin aliento, mientras empinaba su pequeño cuerpo sobre la baranda sin soltar la escopeta, con el índice prendido del gatillo, dispuesta a disparar. Se miraron fijamente. Los ojos esplendentes de la fiera sedienta la dejaron impávida acentuando el terror que la partía en dos. El insaciable animal, que ya había devorado cinco gallinas, un cachorro, ocho terneros y una vaca completa, la miró como quien mira a su próxima presa. El felino sintió el instinto de su triunfo hasta que la bala caliente entró por su espalda encorvada y convulsionó vencido. El disparo atrajo a decenas de peones que, estupefactos, observaron al escurridizo desvencijado, con la figura de la patrona todavía dibujada en sus pupilas. Y a la patrona, toda salpicada en sangre, con una escopeta caliente aún entre las manos.

Elena se fue a bañar para despegar de su piel las pringas del felino. Se acostó y no quiso hablar más del asunto, ni siquiera con su estupefacto marido que repetía como niño, una y otra vez, la historia que no había visto en realidad, porque estaba dormido. Al tigrillo le amarraron las cuatro patas a un palo de hule y se lo llevaron en procesión para exponerlo en la plaza central de San Javier.

—El miedo no nos deja pensar —fue lo único que dijo Elena mientras se metía acongojada entre las sábanas— ¡nos vuelve criminales! —y cayó dormida.

Una vecina de la finca, Milita de Haumann, llegó sofocada para ver al animal colgado en la plaza del pueblo y exigir que le revisaran la barriga, tripa por tripa, porque su tan querida mascota, un auténtico gato persa, había desaparecido días atrás sin dejar rastro.

Hasta el día nacional de vacunación, Marina volvió a encontrarse con Agustín, después del beso traidor que la dejó varada en la desesperanza. Cansada de practicar innumerables veces pinchando una naranja y después la nalga de Eulalia, Marina estaba preparada para ser asistente del médico enviado por el Ministerio de Salud.

El Presidente de turno había emitido una ordenanza anunciando que todos los ciudadanos, sin excepción, tenían que vacunarse, no sin antes haber cantado el himno nacional y rendido honores públicos a su persona en compañía de los símbolos patrios. Javier decretó asueto para sus trabajadores, dando el ejemplo a fincas vecinas que se unieron a la iniciativa con tal de que sin faltar uno, asistieran al patíbulo de los pinchazos. —Si no se vacunan, no hay paga —advirtió. El acto se llevó a cabo en la escuela de Marina y, después de cantar “Guatemala tu nombre inmortal”, el final somnoliento del himno más kilométrico del mundo, Javier pronunció un discurso halagando al Presidente y haciendo uso de los símbolos patrios que Marina había dibujado para sus alumnos. Los patrones dieron el ejemplo y ocuparon el primer lugar en la fila para ser pinchados por su propia hija. Elena salió ilesa, pero Javier quedó cojo por semanas… seguramente por el discurso halagador que propagó, porque su hija ya venía con las ideas de su abuelo Juan Mateo, incompatibles con el Presidente y sus políticas desalmadas de dictador.

La fila salía del teatro y la bulla por los llantos de los niños, y hasta de algunos adultos, era insoportable. Entonces, al levantar la vista, ahí estaba Agustín. Parado muy firme, con la camisa arremangada y el brazo expuesto, decidido a no parpadear, jurándose a sí mismo no hacer ni una sola mueca frente a su verdugo.

—¡Ahí no! —le dijo Marina—, usted bájese el pantalón.

Agustín la miró arrepentido de haberla pensado y de amarla tanto. Se bajó el pantalón y le puso muy cerca una nalga tan dura como piedra.

—Apúrese, maestra, que hay muchos en la fila —le dijo al sentir cómo titubeaba la mano temblorosa de Marina—, y me tengo que llevar mi nalga.

El pinchazo se lo dio con cólera, deseándole un dolor de siglos. Además de que tuvo que hacer extraordinaria artimaña para que la aguja entrara sin que se quebrara en aquella nalga inerte. También lo dejó cojo por mucho tiempo, con la aguja atorada que sólo el médico le logró extraer con pinzas de cirujano.

—Ay mi niña, me hubieras dejado pincharlo a mí —le dijo Eulalia al oído, tragándose la cólera por el descaro de su futuro cuñado.

Luego del día de vacunación, los preparativos de la boda de su nodriza también fueron distrayendo a Marina de todos sus dolores. Después de haber iniciado clases con esa nostalgia que se le enraizó como liana entre los huesos, fue espaciando sus visitas a la laguna disecada, para dedicarse de lleno a pensar en las flores de la iglesia, y a elaborar, con la ayuda de sus alumnos, más de dos mil palomitas blancas de cartulina enmarcadas con un corazón.

Elena y Javier, padrinos de boda, ofrecieron una fiesta que para muchos fue inolvidable. Se llevó a cabo en el patio de secado de café con unas grandes tiendas de lona capaces de cobijar al pueblo entero. Trajeron la marimba de la cabecera departamental con todo y concejales. Adornaron la mesa principal para los patrones, el cura y el alcalde, con unas rosas que agonizantes aún conservaban dos colores a la vez. Y sí, Valerio se puso zapatos por primera y última vez en la vida.

—Mandá tú desde el principio —le dijo Elena a Eulalia—, sólo así sobrevive un buen matrimonio.

Entre el gran barullo, tanto como la celebración del día de Santa Teresa, la comunidad entera se dejó embrujar por la marimba y el aguardiente. Marina parecía haber adquirido un diploma en disimulo y se movía como gacela entre los invitados con un vestido celeste, pomposo. Hizo máximos esfuerzos por no volverse agua y derretirse completita, porque ahí, como era de esperarse, estaba Agustín.

—Se confunde usted con el cielo, maestra —le sopló quedito, cuando se vio obligado a saludar a los patrones de la mesa principal.

Marina, trémula, como si estuviera en un día de escuela, jugó con los niños que para entonces dominaban las letras y los números con especial habilidad. Para la Primera Comunión, habían memorizado en una sola tarde los diez mandamientos, los sacramentos, el Padre Nuestro, el Ave María y hasta un cántico navideño.

—Todavía me duele el pinchazo —le dijo Agustín al topársela de nuevo entre un mundo de gente—, me dejó la nalga pache y el corazón mayugado.

—Pues a mí me asquea su descaro, Agustín. Mejor váyase a emborrachar más y a bailar con todas las del pueblo —le dijo, dejándolo parado en seco.

—No diga tonterías, maestra, si a la única que quiero es a usted. ¡Quítese los zapatos! —suplicó sorpresivamente—, que quiero ver sus pies.

Asustada ante aquella orden que suplicaba obediencia, entre la bulla de la marimba y los codazos del bailoteo, Marina se quitó los zapatos. Sintiendo el pino fresco entre sus dedos desnudos, pudo gozar la humedad del suelo calizo mezclándose con la mirada del hombre que, a pesar de su propia rebeldía, a pesar de la culpa que la agobiaba, ya dominaba su voluntad. En la bodega de los costales de café, pararon amarrados sus cuerpos, besándose y entregándose al delirio de la inconsciencia.

Al día siguiente la resaca fue descomunal. La casa patronal era una tumba más del cementerio familiar. Parecía estar desarreglada sin remedio, igual que con la tormenta del día de la Independencia, sólo que esta vez también había deslavado corazones. Las medias de Elena aparecieron colgadas en la lámpara de la sala y la corbata de Javier tirada debajo de la banca del corredor exterior. Para Marina fue un domingo fantasmal. No se levantó de la cama inventando el anuncio de una gripe que, con la nariz tapada y los ojos hinchados de tanto llorar, parecía creíble. Para colmo de males, era el primero de su vida sin Eulalia. “Dios mío, me voy a chamuscar completita en el infierno” pensó, hincada frente a sus santos, sin saber que esa frase la había pronunciado repetidas veces su abuela Josefina ante culpas similares. Nunca más tomó leche.

Al parecer, Agustín la amaba. Aparecía detrás del telón de la escuela al nomás sonar la campana del recreo, y la jalaba con sus garras tiernas entre las cajas de la enfermería. Hipnotizado por los corolarios del amor, solía sacar de su camisa, flores silvestres para trenzarlas entre los dedos de sus pies pequeños. Su mayor fascinación estaba en sorprenderla. Cierto día, a media jornada, le llevó, dentro de una caja de cartón, una ardilla mansa a la que había enseñado a no morder. También tuvo el detalle de asombrarla con un costal repleto de luciérnagas. Era anochecer: Marina lo abrió e iluminaron al unísono su cuerpo recién besado; él destripó algunas con el dedo y pintó de fosforescencia su espalda. En otra oportunidad, la guió con los ojos vendados hasta enseñarle un pequeño venado que comía de la maleza detrás de los cafetales. El último obsequio fue un nido con un pichón de colores diminutos y fue ahí, justo ahí, cuando Marina descubrió el verdadero significado del amor. Experimentó en carne propia todas las historias de su tía Nina al mismo tiempo, historias que le había contado a escondidas de Elena porque a la tía nadie le sacaba de la cabeza que su sobrina tenía que saber de algo más que de vacas, café, gallinas, caballos y supuestas palomas mensajeras. Fue la última vez que lo vio.

En una de las muchas visitas que Elena hizo a Eulalia debido a la nostalgia, convenció a Marina para que la acompañara. Eulalia se había vuelto ciertamente indispensable para Elena, como si también hubiera sido su nodriza. Jamás olvidaría cuando la mujer entró a la casa de la playa luciendo su dentadura estrellada, vestida de luto y al ver a Elena rendida con la niña en brazos, preguntó: —¿Cuál de las dos es la recién nacida?

—¿Cómo te están tratando, Eulalia? —le preguntó Elena con expresión de aprecio—. Mira que mi casa es un relajo sin ti. Marina no duerme como antes, ya no toma leche, y a Javier le dio por fumar más de la cuenta sin que nadie lo regañe.

—¡No me puedo quejar! —exclamó, satisfecha—, estoy durmiendo en mi cama con cabecera.

Eulalia se notaba intranquila y Marina no escuchaba nada porque buscaba algún rastro de Agustín con desesperación. Podía detectar su olor sin dificultad, como los perros rastreros, pero esta vez no tuvo éxito. Habían pasado ya dos días sin verlo y sin poder llorar sobre su hombro, porque el pichón se había muerto en el nido.

—Pero ¿qué les pasa mujeres? —preguntó Elena confundida—, ¿les comieron la lengua los ratones?

—A mí no me pasa nada, mamá —respondió Marina—, no me vaya a salir ahora con algo.

—¡Quién sabe qué le pasa a esta niña! —dijo, molesta, buscando la complicidad de Eulalia.

—¡Se lo llevaron esos desgraciados! —dijo Eulalia soltando el llanto, mientras hacía un café—. Los soldados se llevaron a los muchachos de la aldea. Encima de todo, los amarraron como mulas del pescuezo y los encaramaron en un camión, como si fueran ganado. ¡Ahí iba Agustín, niña! Ni siquiera los dejaron empacar sus cosas, ni despedirse de sus madres.

—¡Pero qué hicieron! ¿Por qué se los llevaron? —interrumpió Marina a punto de caerse.

—Para hacerlos soldados, mi niña, para eso. Dicen que hasta les dan de tomar sangre de chucho para volverlos malos.

Por esos tiempos las fuerzas militares iban acercándose a los pueblos, sin aviso. Sin hacer bulla, amanecía un destacamento montado para emprender su cacería, casi siempre en día de mercado. Cercaban las aldeas completas y lazaban a los jóvenes para llevárselos y enrolarlos en sus bases, que proliferaban cada vez con más fuerza. Los adiestraban para la discordia.

A pesar de la súplica de Marina, Javier no pudo hacer nada para recuperarlo. Lo único que supo fue que Agustín Nazario estaba en una base militar de la capital. Que había enviado un telegrama a su madre diciendo que estaba bien.

No pasaron muchos días sin que Valerio Nazario tocara la puerta de la casa patronal a deshoras:

—¡Patrón! —dijo escandalizado—, las cosas se están poniendo bien fregadas. Los guerrilleros se están acercando y amenazan con invadir la finca.

—¿De qué me habla, Valerio? —preguntó Javier, sospechando lo que venía.

—Es mejor que se vayan de aquí. Mire que no podemos hacer mucho para defenderlos. En el pueblo también se están alborotando. El cura ya se fue —terminó jadeante.

Tuvieron que empacar de prisa. Esta vez, Elena sólo dijo para consolar su penumbra: —¡Qué bueno que nos vamos, ya mucho paisaje!

Sin previo aviso, tan abruptamente como cuando vino al mundo, Marina dejaba atrás una era, y con ella el aliento de las nubes que estuvieron presentes mientras se gestaba su único amor. No tuvo tiempo de despedirse de los niños de la escuela, ni de Kurt, ni de Eulalia. A ella le dejó una nota escueta que hizo a la carrera: Querida Eulalia, amada nodriza ¡voy a extrañarte tanto! No volverían a verse. Eulalia lo supo. El apretón de pecho que sintió al leer la nota, como bajón de leche, se lo dijo todo.

Mientras Marina miraba desdibujarse el paisaje donde creció, el dolor despertó una ráfaga de sal que invadió su boca, toda de junto. Eso porque lloraba para adentro.

La pensión

EN la gran casa todo podía suceder, excepto que se extraviara la lupa de Josefina. Con un bordado diminuto de plata, la reliquia permanecía intacta en una pequeña gaveta de la cómoda del dormitorio principal. El preciado objeto fue de su bisabuela, quien al perder la vista lo había convertido en su única ventana para ver los colores del mundo.

Cuando Elena, Marina y Javier, después de haber viajado su éxodo sin cruzar palabra, entraron a la gran casa, nadie les dio la bienvenida: la lupa de Josefina había desaparecido de su perpetuo refugio. Al nomás sentar los baúles en el zaguán de la entrada, tuvieron que unirse a la búsqueda, dejando en el pasado cualquier secuela de añoranza.

Por simple sentido común, los tres sospechosos de tal desaparición eran, en orden de prioridad: Rafael Felipe, Tencha Pajarito y el mono. El primero porque recientemente lo había embestido una inesperada furia contra Josefina. Se atrevió a acusarla, en plena cena, de haberla visto escondiendo un papelito entre sus pechos y le juró matar al amante, que, según él, estaba clandestino en algún rincón de la casa.

—Mire, Rafael Felipe —le dijo tajante Josefina—, ¡váyase con cuidadito!, que si usted tiene mi lupa, yo le juro que lo meto en uno de esos manicomios flotantes. Esos que envían a los locos al naufragio. Créame que es cierto lo que le digo. Mire que dicen por ahí, que un abuelo suyo se escapó de uno de ésos.

—¡Pues atrévase y yo la acuso de comunista!

La segunda era sospechosa porque con los años, el veneno se había adueñado de sus entrañas. Más allá de las creencias y supersticiones de luna que la justificaban, para el doctor Pacheco el mal de Tencha tenía nombre clínico: cleptomanía. Ahora había que encerrarla bajo llave por las noches para evitar sus andanzas nocturnas cada vez menos inocentes.

El tercero, porque había ido perfeccionando su habilidad de cambiar las cosas de dueño: calzones confundidos de cómoda, cepillos de dientes canjeados de baño y hasta medicinas en bote ajeno. —Y a usted, ¿qué culebra le picó? —preguntaba Tencha al mono buscando aunque fuera un ápice de complicidad en la mirada del primate. Pero el mono la escabullía disimuladamente antes de robar un pan de manteca y salir corriendo a esconderse.

—¡Este sí que es el pueblo de Alali! —dijo Elena a su marido mientras se instalaban en su nueva habitación—, si en la finca la visita de mis hermanas te atolondraba, ahora agrégales a tu madre y ¡a un mico!

—¿Estás insinuando algo de mi madre? —preguntó Javier indignado.

—¡No!, te estoy diciendo que me siento en mi pueblo.

—Mejor no aclares, que oscureces, Elena —dijo antes de unirse de nuevo a la incansable e infructuosa búsqueda.

Rafael Felipe se apartó de este mundo. En su tienda del segundo patio, se refugiaba cansado de tanto deambular por la casa. Al parecer su locura cobró firmeza y se entregó de lleno a la soledad. Si no estaba peleando con Tencha por las ollas, se sentaba a esperar el terremoto que jamás llegó. Improvisó una especie de sismógrafo rudimentario poniendo palanganas de aluminio en los picaportes de todas las puertas, para que anunciaran el preludio de la catástrofe o la intromisión de algún bandido. Eso obligó a que todos durmieran con la puerta abierta. Las mujeres pasaron sus noches maquilladas y hasta con fustán. Pero por esa época sólo hubo un pequeño sismo que le dio la razón a medias. Con el temblor, Josefina, Cora y Fátima pusieron en tela de juicio la demencia de Rafael Felipe, y después de gritar al unísono: “¡Santo Dios, santo fuerte, santo Dios inmortal!”, se mudaron a su carpa. Desertaron muy pronto, porque el anfitrión no las dejaba dormir sin antes haberse bañado dos veces y rociado con desinfectante para quitarse los microbios.

Por esos tiempos, la situación nacional amenazaba con una recesión. La guerrilla se organizaba en la montaña y el gobierno no hacía más que invertir su presupuesto en armamento para combatirla. Desde que Javier dejó la administración directa de la finca y Rafael Felipe descuidó por completo sus negocios, las penurias económicas amenazaban con más fuerza. Entonces las mujeres tuvieron la brillante idea de aprovechar la gran casa para volverla pensión, o “casa de huéspedes” como corregía Tencha. El negocio tuvo un éxito inesperado.

El primer huésped que llegó fue un vendedor de licuadoras. Por recomendación de éste se sumó un estudiante de ingeniería que venía de Honduras. Después otro estudiante, y así, sin haberlo sospechado, la gran casa se convirtió en la pensión más solicitada de la ciudad. Josefina abrió sus puertas a quienes más que hospedaje buscaban calor de hogar. Los diez cuartos del segundo patio estaban listos para recibir todo tipo de personajes que llegaban al país a instalar fábricas, enseñar francés o estudiar medicina. Ese patio, con todo y la tienda de campaña dificultando el paso, representó un mundo nuevo para Marina, quien ya para entonces, había ingresado a la universidad nacional a estudiar periodismo. Las mujeres se las arreglaron para sembrar las raíces de aquellos que, sin planificarlo, se fueron quedando. Organizaban juegos de bridge, partidos dominicales de basquetbol y hasta clases de español para los extranjeros. Marina formó grupos de estudio y daba clases de Matemáticas. Y Nina consolaba con amor a los estudiantes que más extrañaban a sus mamás.

En la entrada principal de la casa, Josefina colgó un letrero que decía: En esta casa está prohibido escupir. Se desayuna a las siete, se almuerza a las doce y se cena a las ocho. Se respeta a las señoritas y nadie puede sentarse a la mesa con sombrero ni machete. La renta se paga puntualmente, las salidas nocturnas están prohibidas y se respetan los turnos del baño.

El huésped más querido de todos los tiempos fue Carmelo Santos, un nicaragüense que se convirtió en parte del inventario de la casa. Al inicio alquiló una habitación por cinco días, pero su corazón fue prorrogando la estadía porque a esas alturas su vida errante ya le pedía sentar cabeza en algún sitio. Era el único que cenaba con la familia y el que más disfrutaba las típicas sobremesas que siempre terminaban en chismes sobre el origen y conducta de los demás huéspedes que comían aislados en otro cuarto. Este personaje tenía debilidad por las mujeres; su única nostalgia de vejez, consistía en la imposibilidad de volver a sentir una pierna gorda de mujer parqueada sobre su cuerpo enclenque mientras dormía. Pero aún estando convencido de que no obtendría respuesta alguna, enamoraba a las mujeres de la casa con tal gracia, que pronto se ganó el afecto colectivo y todas lo miraban con cierta ternura y compasión. Sus recurrentes piropos despertaban carcajadas y sosegaban las angustias causadas por la represión del nuevo Presidente y las acostumbradas tácticas militares de acosar a la población. Por las noches, Josefina encerraba bajo llave a los huéspedes más jóvenes por el miedo a que en alguna redada se los llevaran sin dejar rastro. La única voz que entonces se aventuraba a reclamar los cientos de vidas extraviadas, era la del periódico de Paco, que había logrado sobrevivir por milagro sin mayores consecuencias. En ese ambiente de tensión, aparecían los más insólitos dichos y galanterías de Carmelo, tan desentendido de los riesgos que representaba vivir en un país ajeno, a punto de tocar la guerra: Vago sin rumbo y sin destino cual hoja que arrebata el viento. Soy juguete de la vida y mi alma caminando siempre con lento y vacilante paso por árido desierto, gime y solloza agobiada por los recuerdos de un amor que murió llevándose mis ilusiones, mi porvenir, mi felicidad. ¡Qué importa la vida si no has de ser mía!

Se escondía detrás de la pila del último patio para acorralar a las sirvientas con sus halagos, quienes en lugar de sentir furia, miraban en él la ternura de un abuelo. Las visitas de los huéspedes se quejaban recurrentemente con Josefina, pero seguro que lo hacían para llamar la atención, porque era evidente que aquel ser decrépito era incapaz de matar ni una mosca.

—Pero ¿qué fue lo que le dijo ahora don Carmelo, señora? —preguntaba Josefina acostumbrada a las quejas.

—Pues me dijo: Con ese cuerpo que tiene, hace usted más estragos que el comunismo. Y me parece una falta de respeto, doña Josefina. ¡Ésta es una casa decente!

Josefina no encontraba más alternativa que hablar con Carmelo para llamarle la atención, al menos una vez por semana. Después de escucharla con concentración de monje tibetano, el eterno enamorado culminaba diciéndole: —Doña Josefinita, ¿me presta usted sus ojos para ver qué hay en el cielo?

Miraba pasar a Marina precipitada para llegar a tiempo a la universidad y Carmelo decía entre dientes: —El amor, que a menudo corrompe los corazones puros, purifica algunas veces los corazones corrompidos—. Cuando se sentaban a cenar a las ocho en punto, por decreto de Josefina, Carmelo miraba fijamente a Nina diciéndole sin reparos: —No me mires Ninita, que miran que nos miramos; miremos la manera de no mirarnos. No nos miremos y cuando no nos miren, nos miraremos.

Pero las cosas no estaban como para celebrar. Marina escribía en El Imparcial con el seudónimo de Luna unas notas bastante crudas a sabiendas de que la inteligencia militar detectaría la mano fina escondida detrás de sus palabras.

Se sabía que en las montañas, iniciaba una guerra macabra que ya llevaba cientos de bajas por parte del ejército y más por el lado de los insurgentes. Los periódicos se lavaron las manos con esos asuntos ajenos a su competencia. Así, mientras el país se adentraba en una ofensiva interna, los señoritos de la capital visitaban el Club Guatemala para emborracharse sin conciencia. En repetidas ocasiones, el doctor Pacheco llegó a la casa para advertirles, porque el riesgo que corrían Paco y Marina era inminente:

—Escondan libros delatores, no lleven una rutina, salgan a horas distintas y traten de no escribir con tanta dureza —les dijo a espaldas de Elena, porque le tenía pavor a sus recaídas—. Si Marina se puede ir del país por un tiempo, sería lo mejor.

—Si estudio para periodista, déjenme ser periodista, carajo —dijo subida de tono—, si me matan, pues que sea por algo, yo no me callo la boca ante los criminales de mierda.

Haciendo caso omiso de las advertencias, sus notas de prensa se fueron endureciendo, y en varias manifestaciones que se desataron por esos días, era ella quien iba a la cabeza. Elena y Javier le ofrecieron enviarla a Alemania para continuar sus estudios y practicar el alemán, pero fue por gusto, porque si algo caracterizaba a Marina, era su testadurez.

—¡Le hubiera dicho que no!

—¿A quién le hubieras dicho que no, Javier? —preguntó la madre con voz de consuelo.

—¡A mi hija!

—¿Cómo así?

—Cuando me suplicó formar la escuela. Por eso se llenó la cabeza de babosadas. Mire que ahora está del lado de los peones y albañiles. Ya no le importa ni su propio padre.

Rafael Felipe amaneció sin recordar el día anterior, pero no dijo nada de su abrupto, por miedo a lo del barco de locos. Así que mejor se fue quedando mudo. Nadie se dio cuenta, en realidad, ni siquiera Marina que hacía todos los esfuerzos para dedicarle algunos minutos diarios a su abuelo y lo obligaba a caminar por los corredores. Sólo Tencha, que al parecer, era el único allegado que le quedaba.

—Es el mal del retroceso —dijo Tencha con mirada de clemencia—, lo mismo le pasó a un señor de mi pueblo: empiezan a morir como viejitos y terminan viviendo como recién nacidos.

Recordaba con detalles y exactitud lo ocurrido décadas atrás: el pupitre de primaria y los oportos en El Pájaro Verde en compañía de su amigo Pacheco. El teatro Rex y la solemnidad artística de Francesca Bertini en el célebre drama de Victoriano Sardou, en cinco actos y siete partes. Eso cuando los temporales no los dejaron abrir la clínica por semanas y el tren no llegaba con el café de El Porvenir. Pero le daba por confundir a Marina con Elena y a Elena con Josefina. Se sentaba al piano seguro de que sabía tocar: —Usted nunca pudo tocar ni el happy birthday, Rafael —le decía Josefina cuando lo miraba somatarse la cabeza contra las teclas—, créame.

Hasta que los recuerdos se le consumieron por completo, como dátiles deshidratados, y, sin mayores alharacas, dejó este mundo en su tienda de campaña, debajo de las estrellas y de una luna discreta que había mordido al cielo con su noche.

El descubrimiento

EL día de la muerte de Rafael Felipe, el gobierno declaró toque de queda dejando sin garantías a la nación. Marina, con su alma de periodista, escuchaba la radio ansiosa por los acontecimientos, mientras el cuerpo inerte del abuelo imitaba a un plácido recién nacido. Los comercios cerraron a piedra y lodo, y las funerarias se enclaustraron bajo siete candados. La situación parecía haberse volteado en contra del difunto: no había caja ni mucho menos nicho para él. —Con esta complicación, no he podido llorarlo en paz —dijo desconsolada Josefina buscando cómo solucionar el asunto y poder enterrar a su marido bajo las leyes divinas de Dios y de la Iglesia. Después de innumerables llamadas, todas inútiles, la única solución sensata se le ocurrió a Fátima:

—Enterrémoslo en la tumba de mamá —sugirió viendo a sus hermanas compungidas—, al fin y al cabo todo queda en familia.

No hubo más alternativa que aceptar la propuesta, ya que habían pasado doce horas y Rafael Felipe estaba amortajado y entacuchado, listo para la eternidad. “Pelos”, el viejo amigo del doctor Pacheco, quien con los años no había olvidado sus artimañas y seguía masticando evidencias, llevó a cabo los trámites necesarios para la exhumación en tiempo récord y hasta les consiguió una urna de plata tallada para trasladar los huesos de la madre.

—En estos asuntos sí que tengo experiencia, ¡créanme! —dijo “Pelos” encorvado por la vejez que lo atolondraba y ocultando el miedo de los bombardeos que esa noche atacaron un reducto a pocas cuadras de distancia.

Josefina no tuvo tiempo ni corazón de arrepentirse de las amenazas del manicomio flotante que le hiciera al ahora difunto marido, ni mucho menos sintió cargo de conciencia por el clandestino amor de su ilusionista. Simplemente se vistió de luto y dijo ante los pocos que lograron asistir al velorio: —La vida sigue.

Con orden de exhumación en mano y vestidas de luto, las seis hermanas se dirigieron a desenterrar a su madre. Entraron con “Pelos” y dos soldados al cementerio general, tan silencioso que parecía que los fantasmas también se habían tomado en serio el estado de sitio. Llevaban un arreglo de flores, una botella de agua bendita y la urna para reinstalar los huesos de la madre. Los acompañaba un albañil para extraer la caja del nicho donde había permanecido más de tres décadas y preparar el cemento para enterrar al sustituto.

—¡Yo no quiero verla! —gritó Nina, horrorizada.

—¡Yo tampoco! —siguió Fátima.

—Déjenme a mí —culminó Elena envalentonada—, con una que la mire basta.

Las cinco hermanas se quedaron fuera del panteón acompañadas de rezos, pringándose con el agua bendita. Elena, seguida de “Pelos” y del albañil, bajó las gradas diminutas con una linterna en una mano y la urna en la otra. El pánico que sentía la hizo recordar al tigre antes del disparo.

El albañil realizó su trabajo y con cuidado de cirujano sacó la caja decorada con colochos y angelitos. Había frío. Hicieron esfuerzos titánicos para romper el candado y remover el cemento con que el féretro había sido clausurado, y lo abrieron lentamente. Lloró sin consuelo ante los ojos atónitos de sus acompañantes, que no creían lo que miraban. Hubo silencio. Sin entender lo que ocurría, Elena sacó una piedra de las tantas que ocupaban el entierro sin muerte, sin historia y la dejó caer en la urna cerrándola de nuevo con un poco de cemento fresco que ya estaba preparado para el próximo entierro. —¡Ustedes no vieron nada! —dijo a los hombres impávidos, con tal autoridad que sus órdenes habrían de cumplirse sin aspaviento.

Salió envuelta en un llanto perturbador. Las hermanas preguntaron al unísono, como si se hubieran puesto de acuerdo:

—¿Qué pasó?

—Nada —respondió Elena, destanteada—, simplemente descansaba en paz.

La verdad

DESPUÉS del desentierro y del entierro, la casa quedó sumida en un desorden poco usual. Por el mentado toque de queda, los pocos que lograron asistir al funeral tuvieron que pasar la noche durmiendo jateados en los corredores. Había platos con restos de comida en cada esquina, vasos e incluso meados en las jardineras. Entre todos ayudaron a volver las cosas a su sitio y disimularon la pestilencia a orines que duró por meses. Sólo hasta que la casa retomó su estado natural, Josefina se encerró a llorar en paz. Antes dio la orden de desmontar la tienda de campaña y entregarle a Javier la colección de sellos que se negó a enterrar con su marido. Pero su corazón sufrió una emboscada más dura que la propia muerte: debajo de la almohada del difunto encontraron su lupa.

Entonces dejó de sufrirlo de tajo. Y si no es porque su hijo se lo ruega, se hubiera quitado el luto que le duró un año. —Ese desgraciado la tenía escondida —decía a quien encontraba en su camino, como si el marido estuviera tan vivo como ella. Esa noche lloró, pero no por Rafael Felipe, sino por el amor secreto que siempre llevó doblado en una esquina del alma.

Elena hizo inútiles esfuerzos para salir del shock que le había causado la vida de su madre. Repetía en su memoria aquellos domingos en que tomada de la mano de su padre, dejaba flores rojas en el panteón: —Rece, hija, y pídale a su madre que la cuide—. Por primera vez, su portentosa imaginación no le alcanzaba, su mente se quedaba corta. Ahora no había aparecidos ni fantasmas, sólo una madre de carne y hueso que caminaba campante por el mundo. Por días comió sin ganas de comer, caminó sin ganas de caminar, durmió sin ganas de dormir. “Está viva”, pensaba insistentemente. “¡Y mi padre lo sabía!”. Aún tenía presente cuando escuchó decir que el día del funeral de su madre, Juan Mateo tenía un dolor tan grande el pobre, que se encerró bajo llave con el cadáver y no dejó que nadie lo viera. Dentro de un cuaderno de papel de rosas, Elena guardaba la esquela de su madre junto con una de las pocas fotografías que permanecían intactas. A ella le pedía cuando el miedo más intenso la acosaba; a ella le pedía cuando la barriga donde nadaba Marina parecía que nunca iba a dejar de crecer; a ella se arrimaba como si hubiera sido la encarnación más santa y mártir de la historia.

¿Y si estaba interna en un manicomio? ¿Y si la habían embarcado en un barco de locos? ¿Y si era una presa purgando cadena perpetúa? Esta vez, la conducta de Elena parecía ser justa, aunque nadie supiera su causa; había razones de más para su delirio.

Al mes de luto por la muerte de Rafael Felipe, Carmelo retomó sus piropos y Josefina hizo todos los esfuerzos por que todo volviera a la normalidad. A duras penas ofició tres misas por el eterno descanso de su marido y rezó la novena por partes. No mandó a pegar esquelas y durante las comidas prohibió nombrarlo.

—Ay, niña, cuándo vendrá el hambre para comérmela a usted —decía—. ¡Qué preciosidad! Consuelito, por usted soy capaz de trabajar.

—Vamos, angelito, anímese —suplicaba con su gracia natural, conmovido ante el extraño desconsuelo de Elena, que, según todos, se debía a la impresión de haber visto los huesos de su madre.

Elena se vestía muy temprano y desaparecía de la casa por horas. Sin dar aviso, sin decir a dónde. Visitó el registro civil, el manicomio, la cárcel de mujeres y los hospitales. Después de tantas vueltas, llegó a Monseñor Tiñol. Atentando parcialmente al secreto de confesión, el que le hiciera Juan Mateo en el campanario, le sugirió visitar los archivos de migración, en donde trabajaba un sobrino suyo que la ayudaría a averiguar si alguien parecido a un ingeniero inglés, había abandonado el país el mismo día de la supuesta muerte de su mamá.

—Sólo dígame en qué anda usted, Elena —le dijo Javier, con ese tono de “usted” que únicamente utilizaba al estar furibundo con ella.

—¿Está desconfiando de mí, Javier?

—Recuérdese de las palabras de mi madre: no sólo hay que ser bueno, sino aparentarlo.

—Pues a mí me persignan las apariencias. Si usted no confía, pues dígamelo y arreglamos este asunto de una vez por todas.

A Javier no le quedó más remedio que consolarla sin saber de qué. Creía en las apariencias y la mirada de Elena no aparentaba ninguna traición.

Ese fue el último día que salió sin decir a dónde. Recién confirmaba que un ingeniero inglés se había embarcado, a eso de las once de la mañana, acompañado de Elena Arismendi, para hospedarse en el camarote nupcial de primera clase.

Tencha la esperaba con su agua de tizón. No le preguntó nada y le acarició la frente hasta dejarla dormida.

El envenenamiento

FUE irremediable. Cada vez que Marina sentía el temblor de las caricias, pensaba en Agustín. Sus amantes lo supieron, porque en medio de la pasión se notaba ajena, como si estuviera amando a alguien más. Sin embargo, jamás recibió reclamo y su entrega, invariablemente, fue una verdad a medias.

Veintitantos años después, Elena miraba a su hija con atención; intentaba descifrar sus pensamientos, trataba de comprender su independencia y esa forma de ser tan desprendida de las cosas de la vida. “Siempre lloró”, recordaba; si Eulalia le amarraba mal los zapatos, si la leche tenía nata, si otros niños quebraban su piñata, si un alumno perdía Matemáticas o si alguien moría en San Javier, aunque no lo conociera. Constantemente, encontró pretextos para sufrir. Elena nunca la regañó por eso, porque sabía que su hija tendría que nutrir su paladar con lágrimas para sentirles el sabor en la punta de su lengua. Estaba escrito. Pero ahora Marina lloraba sola, cuando se apagaban las luces de la pensión y todo quedaba en silencio. Luego amanecía más tranquila, con la ración de sal curtiéndole las papilas. Para ella el dolor tenía nombre y apellido: Agustín Nazario.

Un día de diciembre, llovía bajo el sol. “La Virgen se está bañando” dijo Marina para sí. Luego de comprar un libro en la librería La Reforma, frente a la Guardia de Honor, salió caminando, desentendida del mundo, sin importarle que los charcos mojaran sus zapatos. Fue entonces cuando Agustín la vio pasar. La siguió durante cuadras, hipnotizado por el aire salino que iba dejando a su paso. A pesar de ser ya un militar de alto rango, no tuvo el valor de verla frente a frente. Ni la borrachera más grosera le dio las fuerzas para buscarla y aunque tenía esposa y cuatro hijos iguales a él, jamás dejó de sorprenderse pensando en ella. Marina sintió un impulso por voltear, pero aceleró el paso, sin descubrir que tuvo el amor de nuevo en sus narices. Llegó a la casa asustada, y contó a sus tías que estuvo a punto de ser asaltada por un bandido escurridizo que la siguió hasta la puerta de la casa. Todas las mujeres salieron con escobas, palos y sartenes en mano para agarrar al supuesto bandido, aunque su cuadrilla fue frustrada porque ahí no había ni una sombra deambulando.

Las mujeres de la familia encontraron refugio en la pensión. Distribuían las tareas en una atmósfera apacible. Se organizaban para supervisar la cocina, arreglar los floreros, planificar el menú del día, hacer el pan, recibir a las visitas y repartir el correo en cada habitación. Se turnaban para asistir a misa y todavía les daba tiempo de pelear con Tencha y merendar juntas en la cocina con su acostumbrado revoltijo de hermandad. Todas ajenas a lo que ocurría en la enredada ciudad. Josefina había prohibido que los periódicos entraran en la casa, para evitar que Elena sucumbiera ante la ansiedad que le causarían los escritos de Marina. Los vientos turbios parecían apoderarse nuevamente de las calles y las represalias contra los inconformes se intensificaron. El Embajador había entregado una lista de campesinos “rebeldes” que fusilaron de inmediato, lo que despertó más la ira nacionalista. Sin embargo, nada logró penetrar las paredes de la gran casa, y aunque se escucharan bombas a cortas cuadras de distancia, jamás se suspendieron los partidos de bridge, los piropos de Carmelo o los muchos chismes fundados en pura apreciación. Javier era el único consciente de que su hija estaba haciendo todo lo posible por morir.

En medio de la brisa de un invierno apaciguado, se llevó a cabo un levantamiento simultáneo en el Fuerte de Matamoros en la capital, en el Atlántico y en los cuarteles de oriente, que complicó aún más las cosas. Aviones mercenarios, destinados a ser utilizados para desbaratar el régimen cubano, cambiaron su ruta y bombardearon una de las bases militares que se levantaba en contra del mismo presidente. De ese suceso, un grupo de oficiales idealistas logró salir al exilio para iniciar la reorganización desde la clandestinidad con todo y las tristezas causadas por el destierro. Según Marina, la idea de derrocar un gobierno no era suficiente. Lo que buscaban los jóvenes, era una verdadera transformación.

Con la ayuda de expertos norteamericanos, las revueltas populares fueron abatidas. Las fuerzas policíacas mataban o encarcelaban a cientos. Por esas semanas de absoluta desesperación, la policía irrumpió en una reunión secreta arrestando a más de veinte personas. Todos amigos y compañeros universitarios de Marina. Como de costumbre a escondidas, porque sabía que Elena jamás la dejaría, participó en una ardiente manifestación que exigía liberar a los detenidos, pero esta vez la respuesta del Presidente fue muy clara: —En este asunto ya se ha dicho la última palabra. Los dispersaron con bombas lacrimógenas, y Marina hubiera sido encarcelada, a no ser por un soldado que se conmovió con su llanto de sirena: —Váyase a su casa, señorita, y deje de meterse en tanta mierda —le dijo. Marina volvió a su casa con alivio, porque bien sabía que su madre no hubiera soportado la deshonra de saberla presa. Por varios días, no se supo de los detenidos; después se informó que habían caído, como lluvia de rocas celestiales, desde un avión a veinte mil pies al Océano Pacífico. Los reclamos al Presidente se agudizaron, pero con tono de cinismo dijo: —Nosotros sólo matamos guerrilleros, no al pueblo.

La fascinación de Marina estaba en organizar mítines con líderes universitarios y sumergirse en intensas discusiones acompañadas de ron y jocotes verdes. La mayoría estaban decididos a internarse en la montaña y combatir con uñas y dientes por su nación. Ella lo hubiera hecho también, pero no estaba capacitada para hacer sufrir más a su madre. Después de haber crecido viéndola salir de un delirio para entrar en otro, se le hacía insoportable causarle más dolor. Durante varias semanas tuvo escondido en su habitación a un compañero que estaba apuntado en la lista negra del “Chacal”, el más temible militar, porque todas sus amenazas las cumplía sin claudicar. Se decía que arrancaba las uñas de sus mártires, una por una y que era capaz de hacer que sus víctimas se comieran sus propios testículos. Durante el día, el refugiado se entretenía leyendo debajo de la cama y amaestrando aún más al mico que le llevaba, casi en bandeja, panes, bananos y gelatina. Por las noches, cuando Marina se encerraba en la habitación simulando algún dolor de muela o un examen repentino para el día siguiente, conversaban en secreto, siempre con una botella de ron que les confundía la pasión con el miedo, el amor con la revolución y terminaban vencidos por la locura. Cuando todas las luces de la gran casa se apagaban por completo y el silencio se hacía presente, se encerraban en el baño para retozar en la tina. Alguna noche se escaparon por el patio trasero para unirse a las parrandas que, a pesar de la crisis, jamás dejaron de organizarse. Siempre, después de hacer un amor de camaradería, ella se quedaba tendida, ajena a las palabras, sumida en su torbellino de lejanos recuerdos que le impidieron la posibilidad de volver a amar.

Aunque las demás mujeres de la casa generalmente se percataban de todo, esta vez nadie se enteró del escondido; eran tantas las voces que se oían en los largos pasillos, que una más, una menos, no hacía ninguna diferencia. Carmelo era vecino de cuarto de Marina, asunto que no le preocupaba, porque su inquilino favorito estaba más sordo que una tapia.

La única que lo supo fue su tía Nina; a esas alturas de su vida secretamente intensa, había adquirido un olfato tan desarrollado que era capaz de detectar a kilómetros de distancia cuando algo ocurría fuera de su lugar. La tía era capaz de traspasar corazones, de mirar más allá de lo vidente y de interpretar a cabalidad cualquier suspiro fuera de lugar.

Después de aleccionar a los estudiantes de la pensión, Nina los dejaba listos para salir a conquistar una buena mujer que pudieran hacer feliz. Ya estaba entrada en años, pero aún conservaba una figura de quinceañera: —Un regalo de Dios que no debo desperdiciar —se decía. Había perfeccionado sus conocimientos a tal grado que con sólo ver a una mujer a los ojos, sabía si guardaba algún secreto, si tenía algún amante o si conservaba su virginidad. Detectaba si estaba encinta con sólo ver su nariz. Como una vez que llegaron unas primas lejanas a almorzar. Sólo vio entrar a Teresa, la menor, para saber de su estado de embarazo.

—Prepárense para el casorio, porque Teresita está embarazada —dijo durante la sobremesa.

—¡Pero, Nina!, cómo se le ocurre, si no tiene ni novio la pobre —aseveró Josefina.

De repente estaban bailoteando en el festejo de la boda, a la novia hubo que cortarle la faja con tijeras y no dio ni tiempo de quitarle el gran vestido bordado porque parió apresuradamente a un niño gordo y rozagante que nació acompañado por música de banda.

Por eso, Marina se quedaba como venado encandilado cuando encontraba a Nina en los corredores de la casa y, según ella, buscaba algún pretexto para salir corriendo antes de que la tía tuviera oportunidad de descifrar algo escondido en su mirada.

—Tenga cuidado y no salga a mí, Marina —le dijo en un encuentro—, los hombres escondidos son un encanto y se vuelven vicio y devoción.

Marina se sentaba a discutir con su padre, y muchas veces, las batallas se tornaron campales. Una vez, Javier aventó el plato con todo y sopa, se quitaron el habla dominados por la discordia, y al menos aparentaron haber olvidado la sangre estrecha que los unía y los tiernos abrazos que se dieron durante la vida. Elena les prohibió hablar de política y optó por ser ella la única con el derecho a escoger los temas para la cena. De política, ni hablar.

En la cúspide del desconcierto, surgió la noticia del envenenamiento de la familia Estévez. Tan sospechoso ataque ocasionó la muerte del padre, maestro y filósofo de profesión, su esposa y sus tres hijos. Las investigaciones informaban periódicamente de los avances de los interrogatorios. No hubo transeúnte alguno que no comentara sobre el terrible suceso, agregando sus conjeturas. La única pista era una botella de jerez que había ido a parar a la mesa de las víctimas sin conocer su origen. Los detenidos eran pocos; el dueño del almacén Los Tres Hermanos y Ricarda, la sirvienta. Al dueño del almacén lo liberaron rápidamente por falta de pruebas, pero a Ricarda la condenaron. Envuelta en la ira que le causó tal injusticia, Marina visitó la cárcel de mujeres para entrevistarla. Ella se juró inocente: “Yo no sé ni qué es ese tal jerez”, fue lo único que dijo. Marina escribió una crónica desgarradora, en donde describió los detalles del caso al pie de la letra: desde la alfombra de vómitos verdes y estertores dolorosos de los envenenados, hasta concluir con la acusación de un crimen obviamente político, “seguramente ordenado por el Presidente”. Esta vez, firmó con su nombre. Esas fueron las palabras que habrían de desatarle las últimas lágrimas de su vida.

La organización sindical ya incluía una variedad de oficios indispensables para el desarrollo material y espiritual de un país: tipógrafos, maestros, músicos de la filarmónica y orquestas de Guatemala, farmacéuticos, actores de teatro, empleados de comercio, zapateros, empleados de gobierno, enfermeras, sastres y marimberos. Unos, se internaban en la maleza de una guerra sediciosa, y otros mantenían resistencia en la ciudad haciendo lo posible por sobrevivir. Todos, víctimas de asedio y de los acostumbrados cateos que alimentarían una vez más las bibliotecas sumisas de algún cuartel. Esa noche, Marina no tuvo tiempo de sacar a su amparado de la casa, porque las tropas venían marchando por los cuatro puntos cardinales sin aviso. Eran las once. Ante el repentino y violento somatón de puerta, lo único que pudo hacer fue meterlo en las sábanas calientes de su tía Nina, quien lo recibió sin hacer preguntas: le quitó la ropa con habilidad de artesana y lo untó con sus aceites para que el amor pareciera natural. Al entrar los soldados a la gran casa, pusieron a todos los inquilinos y familiares pegados a la ventana de la sala. Carmelo no bajó las manos durante todo el cateo y repetidas veces dijo: —Soy inocente —como lo había visto en las películas policíacas. El comandante del cateo revisó el cuarto de Marina personalmente. Deshojó uno a uno los pocos libros del anaquel; volteó su cama; arrancó la ropa de la cómoda, pero no encontró nada que la delatara. Más tarde, supo que Javier había tenido la previsión de tirarle sus reliquias literarias al pozo trasero, sin permiso, juicio ni tiempo para escoger.

—Ándese con cuidado porque la tenemos controlada señorita Luna —dijo el comandante—, usted está demasiado chula como para meterse en tanta mierda. Mejor escriba bonito y así, santos en paz.

Salió frustrado y caminó directo a la última habitación. Marina lo siguió convencida de que era el final de su compañero de recientes aventuras. Al botar la puerta del cuarto de Nina, se encontraron con una creíble escena de amor. El comandante les arrancó las sábanas de un tirón. Se quedaron quietos, esperando un triste desenlace.

—¿Se acuerda de mí? —dijo Nina con la voz temblorosa— ¿Todavía guarda la camiseta de su paracaídas?

El comandante dio la orden de retiro y salieron de prisa sin decir más. Nuevamente nadie se enteró de lo ocurrido en la última y emblemática habitación de Nina, porque todos rezaban en la sala como niños castigados viendo a la pared. Pasó el tormento, que según Josefina culminaría con el fatal descubrimiento de la escopeta de Rafael Felipe, que acababa de enterrar en una jardinera. Carmelo, desvariando, dijo —A veces veo cosas que son y me pregunto por qué. Otras veces cosas que no son y me pregunto ¿por qué no?

El susto les duró poco y muy pronto retomarían su aparente rutina. La vergüenza de haberse encontrado todos en pijama contra la pared costó un poco más superarla, especialmente a Josefina quien jamás perdonaría la humillación de verse sin faja y en camisón frente a los estudiantes y Carmelo que entre las carreras se puso el bisoñé al revés.

Eran ocho los estudiantes huéspedes que venían de algún departamento o país centroamericano cargando sus propios paisajes en la memoria. A esas alturas de su estadía ya se habían acostumbrado a los relajos de la ciudad y dormían como adolescentes, con el ruido de los balazos sin despertarse. Josefina había prometido a las madres cuidarlos como hijos y por eso las reglas eran tan estrictas en ese apartado de la pensión: se desayunaba fruta, mosh con pasas y un huevo revuelto; se almorzaba a las doce y media en punto, siempre con gelatina y banano de postre; se cenaba a las ocho después de hacer fila para lavarse las manos. A las nueve los enviaba a dormir y les apagaba la luz como si fueran loros, poniéndoles su sábana sobre la jaula. En los cuartos del segundo patio los muchachos crecieron hasta de estatura y a todos les iría bien en la vida, pero por esos días se dedicaron a lo único que podían hacer lejos de sus madres: parrandear.

En Carmelo miraban a un abuelo bonachón que les instruía sobre asuntos de la vida, aquellos que requieren de metáforas para existir. No había día en que los jóvenes no le sacaran el jugo a sus tutores; a Nina por la noche y a Carmelo en atardeceres solariegos bajo la palmera desorientada. Lo retaban a duelos de madrigales, flores, dichos y sonetos, pero para Carmelo era como competir con una bandada de pichones —¿Qué pasaría en el cielo, que están acá abajo los ángeles?—. Así pasaron el primer tiempo de guerra. Sin darse cuenta.

Una noche, Carmelo se dejó sorprender perdiendo una apuesta ante su más ferviente contrincante, quien lo derrotó diciendo: “En el mar cayó un alfiler, cuando lo encuentres te dejaré de querer”. No tuvo más que dejarse llevar a escondidas y pagar una deuda de parranda, a pesar de que Josefina mantenía un toque de queda interno y nadie tenía permitido salir después de las seis. Brincaron el muro del tercer patio para perderse en un desfile de zarabandas.

—La mejor manera de lograr que un hombre haga algo, es decirle que ya está viejo para ello —dijo Carmelo antes de escurrirse por el escondite.

Recorrieron salones de baile, cantinas, bares y zarabandas: Carmen de la fortuna, El león de plomo, El pájaro verde, La zumbadora, hasta aterrizar en El árbol del esfuerzo casi sin poder sostenerse de pie. En las entradas de las zarabandas había una mesa de pino con el cobrador. A veces roja, a veces verde. Alrededor de la pieza, donde se tocaba pura marimba, se ponía una barrera de palo exactamente igual a la que se gastaba en los corrales de ganado vacuno, y que servía para detener a los curiosos o los que tenían intención de bailar sin pagar. Esa noche las porras que recibió Carmelo por declamar sus sonetos encaramado en una silla fueron más que las que recibió el alcalde en su campaña electoral. Hasta desconocidos de todos los bandos y partidos le aplaudieron sus canciones desentonadas. Parado su silla enclenque y con fachada de tortolito entacuchado, dijo desatando aplausos compulsivos.

—Cuando llegué a este sublime lugar, se me hizo cuesta abajo la cuesta arriba. Pero cuando salga de aquí, se me hará cuesta arriba la cuesta abajo. Era la zarabanda de tacón y hueso, donde se bailaba sobre puro ladrillo y se escupía colorado a ritmo de danzón. Los marimberos usaban el pelo engomado y sólo se encontraba, entre las bebidas, “blanca de conejo” y “raspa el alma”. Mediante corto escote y faldas encaramadas, las mujeres terminaban dando trancazos debajo de balaceras.

Carmelo y sus discípulos remataron la noche con una borrachera absolutamente insostenible. Al colmo que confundieron a la dueña del lugar con una bailarina, y con una bailarina a la esposa de un aguerrido marido. Al verla desfilar ante sus ojos nublados, Carmelo dijo acalorado por el entusiasmo: —¡Virgen de Guadalupe! Aquí está tu Juan Dieguito —y se desató tal trifulca de trompadas y taconazos que tuvieron que huir sin pagar la cuenta. Al entrar a la casa y rodar como bultos por el tercer patio, Josefina los esperaba en la mesa del comedor, acompañada de Matilde, Fátima y Marina. A Josefina le habían dado ya dos tazas de té de tilo para calmarle los nervios. Entraron con la mandíbula desencajada, algún ojo morado, los puños partidos en sangre y el cuerpo magullado de tanto zapatazo. Parecían venir de una batalla campal. Josefina sacó de inmediato a Marina para evitarle tan obtuso bacanal, mandó a bañar a los borrachos con agua fría y les medicó la resaca con píldoras De Witt, hechas para el mal de piedra en la vejiga, que les hizo pagar su culpa orinando sin parar durante días.

—Qué quiere que le diga Josefinita —dijo Carmelo con ganas de orinar—. La mejor manera de lograr que un hombre haga algo, es decirle que ya está viejo para ello.

Con sabor a mar

EL día que Marina desapareció, el cielo se vino abajo por tanta lluvia. Además, cayó un granizo nunca antes presenciado: parecía un cordón de lunas desprendiéndose del firmamento. Las calles quedaron tapizadas de piedras frías y una anciana murió bajo una lluvia torrencial. Como de costumbre, y aunque duró sólo minutos, se llevó aldeas enteras y dejó incomunicado al país. Los tragantes se taparon, las casas se inundaron y pueblos enteros quedaron a merced de Dios. Por eso nadie se percató de la verdadera tormenta que estaba por venir.

En las costas del Pacífico una ola gigante se dejó venir desde las entrañas del océano para desembocar, furibunda, en el pueblo donde Eulalia creció. La gente no se percató de tan imprevisto ataque marítimo y no le dio tiempo más que de subirse a los techos para salvar sus almas. Se ahogaron más de trescientos lugareños y todas las casas de playa fueron inundadas por el agua en tan sólo minutos. Entre ellas, la casa donde Marina pasó sus primeros días de placidez.

Javier, preocupado por el café, las rosas y las gallinas, intentaba contactar al capataz de la finca, pero las líneas telefónicas también habían sido arrasadas por tan inesperado aguacero. Josefina, con trapeador en mano, se encargaba de que el agua no se estancara en la sala, como ocurrió con el temporal de la Independencia, y Elena estaba entretenida ayudando a Carmelo a rescatar del naufragio todas las cosas que flotaban en su habitación: cartas sin abrir; el retrato de un caballero: —Mi padre —le dijo; el óleo con el rostro cachetón de una mujer: —Mi madre —le dijo; una peineta sin tres dientes; cinco postales de Madrid con dedicatoria escueta; un rimero de tarjetas con mujeres desnudas exponiendo su intimidad y un álbum de monedas. El agua no tocó sus libros de poesía, porque los mantenía a salvo en el lugar más alto.

—¿Por qué las cartas sin abrir, Carmelo? —le preguntó Elena, mientras ponían las cosas sobre la cama.

—Porque más vale prevenir, que lamentar.

Por su lado, los huéspedes estaban ocupados en jugar con las bolas de granizo que habían tapizado los patios, mientras Tencha y su séquito de empleadas se empeñaban en subir el piano sobre unas tablas flacas. En una zona marginal se deslizó un trozo gigante de montaña que arrasó con todas las almas que encontró a su paso y cientos de voluntarios corrían para prestar ayuda. En El Gallito familias completas flotaban sobre mesas volteadas, agarrados de sus patas y remando con las gavetas: la imagen anual que se repetiría sin consideración. Cuando escampó, Marina ya no estaba.

Las noches anteriores a su tormento, Marina había estado soñando con el mar. No creía en la emboscada de los sueños, pero recordó con gracia los presagios de Carmelo mientras se alistaba para salir:

—Si sueñas con orégano, boda tendrás y entierro detrás; si orinas en la cama, reñirás con tu dama; si sueñas con dientes, muerte de parientes; si las nalgas de una mujer llegaras a ver, disgustos te dará el placer; el soñar con un barbero, es cosa de mal agüero; si campanas oyeres tocar, prepárate para bautizar; quien sueña con el fuego, afortunado es en el juego.

—¿Y si sueño con el mar? —preguntó en una oportunidad, dado el sueño que iba y venía como sus olas.

—Si sueñas con el mar, es que te quiere llevar.

Tomó su bolso y le amarró un pañuelo que Josefina le había mandado en un sobre años atrás. Cerró la puerta de su cuarto y suspiró un gran sorbo de aire impregnado con el olor a dulce de su casa. Como a nance. Pensó en Eulalia, sin saber por qué, la sintió tan cerca que hasta pudo percibir los escollos de su leche fresca. Eran las siete de la mañana. No se despidió porque estaría de vuelta a las diez.

Del otro lado de la ciudad, como a las once y media de la noche anterior, tocaron insistentemente la puerta del doctor Pacheco. Él, con la lentitud de sus años, abrió con bata de enfermo de hospital y vio a un hombre, recostado en el umbral.

—Me dieron, doctor —alcanzó a decir pálido y hecho un mar de sangre—, ayúdeme.

—¿Lo vieron llegar acá? —preguntó Pacheco.

—Creo que no, doctor, pero sálveme porque me estoy muriendo.

El doctor Pacheco lo ayudó a entrar a su pequeña casa. Había pilas de libros en el piso, sillas ocupadas por ropa, recetarios, pipas, ceniceros, cojines y un sinfín de objetos más. Como si el doctor y su casa hubieran nacido juntos, y envejecido de la mano. Colocó varias toallas y lo sentó sobre una mesa mientras preparaba en su clínica contigua algunos instrumentos prestos para ese tipo de emergencias. Lo acostó en la camilla y le quitó la ropa; vio que una bala había penetrado en la pierna derecha, sin tocarle la femoral, y la otra en el hombro izquierdo, sin tocarle el corazón: —Tiene suerte, compañero —le dijo. Sacó el bisturí y antes de cortarlo sin miserias, le puso una máscara con formol en la nariz. Le abrió una zanja profunda en la primera herida, la de la pierna, y extrajo la bala todavía caliente. El hombre no se inmutó. Estaba a punto de encontrar la segunda para picarla con sus pinzas como pescador de río, cuando la clínica se derrumbó con el intempestivo escándalo de un batallón que la invadió sin permiso. Diez hombres armados, vestidos de verde olivo, todos siguiendo el mismo paso, le arrancaron al paciente de las manos. Sin dejar siquiera cerrar la herida o ponerle la camisa, uno de los soldados lo cargó a cuestas y salió de prisa.

—Con usted nos las arreglamos luego, doctor —dijo el que parecía comandar el rastreo—, esto no se va a quedar así.

Marina había decidido caminar en lugar de tomar la camioneta. Los charcos siempre le gustaron. Recordó las pozas cristalinas que se formaban en el cementerio de la finca, y cómo chapoteaba entre barquitos de papel. Fue mientras cruzaba la quinta avenida cuando la agarraron tres hombres y la subieron a un auto que, con el motor encendido esperaba en la siguiente esquina. Era blanco. No se resistió. Primero la amordazaron con un apestoso pañuelo de hombre; luego le amarraron las manos y los pies con una cuerda que parecía hecha de cáñamo. Muy apretado, pensó. Por último le cubrieron la cabeza con un costal que olía a café. Pensó en su papá. Durante el eterno trayecto, el carro se quedó varias veces ahogado por las pozas que se habían formado en las avenidas, entonces dos hombres se bajaron refunfuñando y empujaron para que arrancara de nuevo. Sus verdugos no cruzaron más palabras que las necesarias y a Marina no le dieron ninguna explicación, quizá porque sabían que ella no la necesitaba. Tres horas más tarde, el auto se detuvo. Escuchó voces mientras la sacaban de un tirón, con el vómito salino en la boca.

—Necesito orinar —dijo con voz entrecortada—, y quiero vomitar.

—Todas son meonas y vomitonas —dijo alguien que no distinguió a través del costal—, para escribir babosadas no son tan complicadas.

Tal vez no había sido tan eterno el camino, pero se sentía atolondrada. Marina siempre se perdió en la ciudad; nunca supo dónde quedaba el norte y el occidente. Era tan desorientada que al salir de algún comercio del centro de la ciudad, trazado con calles y avenidas hechas para orientarse con facilidad, tomaba el camino equivocado. —Quinta calle y décima avenida, es tan simple hija: usted camina por la décima avenida y cuando encuentre la quinta calle, ¡ahí es! —le explicaba su padre con paciencia. Pero varias veces terminó perdida en algún barrio de bandoleros.

—¡Niña! —le dijo una vez su abuela Josefina—, usted se pierde hasta en su cama.

—Qué quiere que le diga, Josefina —le respondía a su abuela sin llamarla “abuela” porque siempre la vio tan joven que no le cuadraba tal atribución—, mi madre dice que tengo la mente en forma de caracol. A veces doy vueltas y vueltas y no sé cómo salir de ahí.

Al abrirse la puerta del vehículo, Marina sintió una ola de calor que no era de ciudad. “Estoy volviendo al mar”, pensó. Una mujer la llevó a una letrina que apestaba a orines fermentados de alguacil. Marina supo que era mujer porque a lo lejos emanaba un olor a crema de rosas, esmalte de uñas y talco de bebé. Le bajó los pantalones y la misma mujer se los volvió a subir de un solo jalón.

La encaminaron por un laberinto de pasillos enclaustrados, abrieron una puerta que se oía pesada y la tiraron en un cuarto oscuro en donde sólo había un colchón. Húmedo y pestilente. Le quitaron el costal de la cabeza, alguien cortó los lazos y la mordaza con un cuchillo antes de cerrar la puerta y se quedó absolutamente sola.

Marina no había nacido para delatar. Nunca fue capaz de señalar a nadie y su habilidad, más bien, estaba en encubrir. Con sus amigos de la universidad, habían hablado de eso varias veces.

—¿Vos qué harías si te agarran? —le preguntó Gregorio, un amigo al que le dio por amarla desenfrenadamente.

—Yo te delato a vos —le respondió Marina simulando seriedad.

—No, mujer, que te estoy hablando en serio —insistió Gregorio.

—Pues tú sabés muy bien que cerraría la boca. Yo no puedo delatar a nadie, no está en mi conciencia.

Gregorio varias veces se hincó ante Marina para suplicar amor, a sabiendas de que no le quedaba un pedazo fresco de corazón. Ella miraba ya tan naturalmente sus exabruptos, que dejaron de conmoverla. Dentro de sus limitadas posibilidades amorosas, siempre lo vio como a un hermano menor.

Pasaron muchas horas sin que se abriera la puerta. Marina caminó la pequeña habitación de ida y vuelta donde apenas entraba un poco de luz por una rendija, como herida en la pared. Espiaba sin ver nada. Fue entonces cuando decidió imaginar su muerte. Justo como dijo varias veces, no sintió miedo. Lo que sintió fueron los trastornos de una tristeza infinita. Su verdadera preocupación no estaba en esa celda oscura, sino en la gran casa. ¿Cómo sobreviviría Elena a este tormento irreversible? y sin ella sentada a su lado para consolarla. Pensó que si hubiera sospechado lo que estaba por venir, hubiera sido capaz de asfixiar a su madre para evitarle tanto dolor. Marina la conocía mejor que nadie y sabía que las dos morirían al mismo tiempo. Que mientras ella sufriera las torturas de un final forzado, su madre agonizaría capturada por el delirio. Así fue.

Eran las cinco de la tarde y Javier insistía en comunicarse con alguien de la finca para evaluar las pérdidas causadas por el torrencial. Elena entró en su despacho, cerró la puerta de un somatón y despojada de vida se echó a llorar.

—¡Ay, Javier! Marina no aparece —gritó—. ¡Javier! ¡Se llevaron a mi hija!

—¿A qué horas salió? —fue lo único que se le ocurrió preguntar ante el desastre que se le venía encima.

—Dice Tencha que a las siete de la mañana, pero yo sé que no va a volver.

Javier sintió horror porque también supo que no volvería a verla. Hizo esfuerzos titánicos por acogerse a la esperanza, pero el desconsuelo lo carcomió por dentro. Se comunicó con el jefe de la policía, amigo de la infancia. Habló con militares, finqueros y policías. Con curas, soldados y congresistas. En una hora había hecho más de veinte llamadas. Amigos del Presidente y ministros le prometieron ayuda, pero no movieron un solo dedo después de colgar el teléfono, porque sabían que era un caso perdido. Pacheco llegó a la casa a eso de las seis de la tarde y tuvo que sedar a Elena recurriendo a químicos que no eran su costumbre. Ahora sabía que no habría cardo santo, té de retama, agua de tizón ni helecho de pila que la calmara.

La puerta se abrió de nuevo para jalar a Marina y llevarla al cuarto contiguo donde sintió la emanación caliente de mar. La sentaron en una silla vencida que olía a sangre fermentada. Le costó distinguir quién estaba frente a ella porque la oscuridad se le había arraigado en las pupilas. Un hombre de baja estatura, regordete y con bigote de ranchero, estaba sentado en una mesa pequeña de oficina. El uniforme impecable, parecía haber sido planchado con todo y su cuerpo. El cuarto conservaba un vaho caliente, condensando todos los olores de sus habitantes en uno solo. Sobre la mesa había una palangana con agua, un folder con papeles, la botella de una gaseosa a medio tomar, un paquete de cigarrillos y una máquina de escribir. La luz de la única ventana apuntaba a la palangana como reflector de teatro, y parecía que había más de diez soldados cuadrados alrededor.

—Soy el coronel Lazo —le dijo, con cierta gracia anticipada—, pero si usted quiere me lo puede decir todo de junto: ¡coronelazo!

Marina escuchó las carcajadas de los que presenciaban el ritual, como público de una comedia de mal gusto.

—No se asuste, que no me la voy a comer, aunque usted está como quiere. Déjeme darle un consejito, patoja chula: no se me haga la valiente. Aquí todo depende de usted. Sólo díganos unos nombres y la dejamos en paz —continuó diciendo—, mire que de seguro su mamá la está esperando.

Marina no estaba para conversar, porque aquel hombre le trajo nuevamente la imagen de su madre y con ella la ráfaga salina que la hizo vomitar de nuevo unos gránulos blancos que se le atoraban en la garganta.

—Límpienla —dijo con paciencia—, siempre les pasa.

El coronel Lazo suspiró profundo, porque se dio cuenta de que era un caso sin remedio. Su mujer lo esperaba para cenar, así que dio la orden de llevársela de nuevo, se limpió el sudor de la frente y salió de la bartolina. Esa noche, el hombre no pudo dormir. Era la primera vez que le pasaba y sería el inicio de un insomnio crónico que habría de padecer hasta sus últimos días.

El soldado raso que tenía la custodia de Marina, la condujo de nuevo a su colchón, era joven, parecía nuevo en su cargo, aunque no lo era.

—Mire, señorita, yo le aconsejo que hable. Tal vez si dice algo no le va tan mal, ¡carajo! Hoy trajeron a un doctor, ya viejito el pobre, y viera que se lo llevó la chingada.

—¡Pacheco! —gritó Marina ¡Dígame si era el doctor Amable Pacheco!

—Ay, seño, acá no se saben nombres, pero creo que algo así oí, era el médico de media capital, y aun así…

En una esquina abandonada de la ciudad, la puerta del cuarto donde Magdalena y Arturo vivían, sonó insistente. Ambos eran amigos entrañables de Marina. Magdalena recostó al niño en la cama y abrochándose la blusa corrió a abrir.

—¡Se llevaron a Marina! —gritó Gregorio, con cara de terror— ¡Por la vida de la gran puta!, se llevaron a Marina —repitió desparramándose sobre la cama.

Magdalena se sentó en el sofá roto, vencida, mientras intentaba recuperar su voz para llamar a Arturo. El niño se puso a llorar. Desde la primera vez que se vieron con Marina en una fiesta de la facultad, entablaron una entrañable amistad. Fue la única persona a la que Marina confió la historia de Agustín y su absoluta imposibilidad de olvidarlo.

—Por qué no lo buscamos, mujer, seguro que si te mira se desmaya y cae rendido a tus pies —le dijo Magdalena varias veces.

—¡Pero si es militar, chula! Y seguro que ya está casado —le repetía Marina.

—¡Bueno! Lo de casado tiene solución. Pero lo de militar está bien jodido. Como dicen por ahí, es más fácil militarizar a un civil que desmilitarizar a un militar.

Ante la mirada de horror de Arturo y Gregorio, Magdalena sólo dijo: —Marina no va a decir ni una palabra, yo la conozco.

Al tercer día de cautiverio, cuando recién amanecía, el coronel Lazo, atormentado por el insomnio y una resaca que le acumulaba saliva pastosa en los bordes de la boca, llevó a cabo el tercer interrogatorio, esta vez con menos paciencia ante la actitud indiferente de Marina.

—¡Mire, patoja! Ya me está haciendo perder la paciencia —le dijo mientras se comía un sándwich con los restos de la cena—. Esto se está volviendo un alboroto nacional. Mañana viene el otro coronel, pero ese no es tan de a huevo como yo. ¿Me entiende? Es el especialista que viene a hacerse cargo de este asuntito. Entonces me va a extrañar —siguió diciendo mientras daba un trago de gaseosa.

Marina no respondió, su mente estaba en otro escenario. El coronel Lazo le dio una bofetada para volverla a este mundo. Jamás había estado frente a una mujer tan testaruda, pensó: “Como si no le importara morirse”.

—¡Qué! ¿No tiene miedo? —preguntó, sorprendido ante tan absoluta indiferencia.

—No —respondió Marina—, lo que tengo es tristeza.

El coronel limpió la sangre de su mano con el borde del pantalón y tomó otro trago. Más que cólera, sintió pena por la que podría ser su hija y, sin preguntar más, la envió de nuevo a la bartolina.

El soldado que la custodiaba día y noche estaba acostumbrado a escuchar súplicas y hasta confesiones innecesarias de los cautivos. Uno hasta confesó haberse robado un bote de jalea del supermercado, veinte años atrás. Sacó unas galletas de chocolate de su chaqueta y le suplicó a Marina que comiera. Pero ella se negó rotundamente: —Mire, señorita Marina, ya deje esa huelga de hambre, oí que mañana viene el especialista y en serio, ese sí que no se anda con cuentos. Usted va a necesitar muchas fuerzas, está demasiado débil—. Pero ella estaba muy lejos, perdida en los cafetales de la finca, en su valle redondo, en su teatro de escuela, sintiendo el sabor atormentado de los besos de Agustín. Pero cada vez que pensaba en Elena, venían las olas. Soñó que soñaba y amaneció de nuevo con la sensación de sal y arena entre sus dientes, con la espuma de recuerdos sobre el rostro.

Cuando Elena abrió la puerta de su habitación, habían pasado vidas sobre su semblante, como si estuviera viviendo los estertores de su última reencarnación. Vestía luto hasta en la mirada, hasta en su piel carcomida de la noche a la mañana. No respiraba. Detenía el aire en sus pulmones por prolongados minutos, haciendo los esfuerzos más agudos por morir. En la casa entraban y salían todo tipo de personajes que se encerraban largos ratos con Javier. Paco siempre estuvo presente. La frustración era cada vez mayor y la desesperación había hecho grietas profundas en la esperanza de todos. Habían pasado ocho días de tormenta y no había ni un solo veredicto, más que el que Elena ya sabía:

—¡Mataron a mi hija!, no hay nada que hacer —dijo sin mirada y con el meñique entre la boca.

—¡Elena! —le gritó Josefina— ¡Cómo se atreve a aseverar tal espanto!

—Lo peor del caso, es que no me puedo ir con ella —dijo sin escuchar el regaño de su suegra, sin ver a nadie porque, en realidad, ya estaba ausente.

Las mujeres lloraban a escondidas en el patio, mientras se organizaban cadenas de oración en todas las iglesias. Los estudiantes pararon las calles, pero a cambio sólo recibieron silencio. Después del temporal, la población quedó triste. Carmelo cayó en cama por el susto y Tencha, de los nervios, hizo una melcocha tan larga que no cabía en la cocina. Paco imprimió dos periódicos diarios dedicados a Marina. Fabián, con la cojera agudizada por el miedo, Donato, con su mal español de italiano aún mareado, y Farfán, no dejaron ni un momento sola la casa. Se turnaban para responder las llamadas y seguían con la inútil tarea de buscar contactos influyentes que les dieran alguna respuesta. Por las noches, consolaban a sus mujeres con todo tipo de esperanzas vacías, sin fundamento.

Nina se vistió con minifalda y pañuelo de seda y salió de la casa sin decir a dónde. Tocó tres veces la puerta del ahora comandante. Una mujer, la esposa de seguro, abrió con un niño en brazos y otros dos pequeños prendidos de su falda gastada.

—¡Cómo se atreve a venir a mi casa! —le recriminó con indignación.

—Créame que si no fuera de vida o muerte, no vendría. Yo siempre he respetado su hogar, ahora le toca a usted respetar mi dolor —respondió Nina, urgida de ver venir al hombre que casi amó.

—Espere, voy a llamarlo —dijo la esposa, ciertamente conmovida ante aquel andrajo de mujer que estaba sufriendo en serio.

El comandante la condujo a un pequeño cuarto, muy cerca de la entrada de la casa. Nina se tiró al piso y se hincó como Magdalena, aprisionándole las piernas. El hombre olvidó la venganza del paracaídas, y recordó el cuerpo desnudo, jadeando con sus medallas regadas que simulaban ser estrellas.

—¡Párese, Nina, por favor! Eso no es necesario, veré qué puedo hacer —le pidió, mirándole las piernas desnudas—. Aunque si es por orden del Presidente, la cosa está jodida.

A las tres horas de su visita, el paracaidista tocó la puerta de la pensión. Nina lo encerró en el antiguo despacho de Rafael Felipe y cuando vio sus ojos esquivos se dio cuenta de la tragedia.

—Está en manos del coronel; el que se encarga personalmente de estos asuntos —dijo, abatido—. No puedo darle nombres, no puedo decir más, sólo que lo siento, Nina. Este caso se sale de mi alcance, es presidencial.

Esa noche, Eulalia pensó en Marina. El viento se detuvo junto con los latidos de su corazón. Se levantó de la cama, puso dos veladoras en un altar pequeño que tenía con todo tipo de santos y se recostó en su cabecera. La comunicación con la ciudad seguía interrumpida por el aguacero, así que se conformó con el anuncio de sus premoniciones: —Marina va a morir —le dijo a su marido, sin dejar lugar a ninguna duda.

De vuelta al mar

LA puerta se abrió de nuevo. No existía el tiempo. Habrían pasado ocho o diez días, pensó. No sabía si era mañana o noche; si había calor o frío; si estaba viva o si había incursionado en los terrenos de la muerte. Le resultaba imposible sostenerse en pie. No sentía hambre. Estaba atrapada en el caracol de su mente, sin hacer ningún esfuerzo por buscar la salida. Nuevamente la condujeron al cuarto contiguo. Esta vez no estaba el coronel Lazo. Y sí, lo extrañó. La sentaron en una banca de pino pegada a la pared. No pudo detenerse recta y dejó caer su cuerpo hacia un lado. El cabello le cubría el rostro, para entonces, inmundo. La puerta se abrió bruscamente y los soldados se ordenaron de inmediato haciendo el saludo respectivo: —Coronel —dijeron al unísono, dando un taconazo con las botas. Era la primera vez que Marina escuchaba esa palabra sin apellido, sin distinción: “Llegó el coronel” pensó y sintió cómo el pavor recorría su cuerpo desfallecido.

El coronel estaba de mal humor. Viajó más de dos horas para hacerse cargo de un asunto que, según rumores, le costaría más de lo acostumbrado. No sabía nombres ni detalles, porque su carácter de verdugo lo impedía. A mitad del camino lo detuvieron dos cervezas y un caldo de mariscos. Sintió malestar, agudizado por la única orden que siempre le disgustó: matar a una mujer.

En una palangana remojó sus manos para quitarse el olor a pescado y se las secó con el pañuelo que un soldado sacó de la bolsa del pantalón. Miró el cuerpo de aquella mujer echado hacia un lado de la banca. Parece borracha, pensó. Miró su pelo desordenado y las piernas que le temblaban compulsivamente. Escuchó su respiración de miedo, como un conejo frente a la serpiente dispuesta a devorarlo. Le fastidiaba el terror incontrolable de su presa.

—Échenle agua —dijo sin sentimientos— ¡Mujeres! ¡Todas iguales!

Le dieron ganas de orinar. Salió del cuarto desabrochándose la bragueta del pantalón apretado y orinó un chorro grueso y largo con tufo a marisco y cerveza. Le incomodó saber que no tendría chance de regresar a la capital. Se desvió molesto y ordenó al primer sargento que se le cuadró que le preparara una habitación limpia:

—La lluvia todo lo hizo mierda —dijo—, mejor me voy mañana.

Entró en la habitación de nuevo. Marina estaba tendida en el suelo. Cuando intentó levantarla, sintió la ráfaga salina, inconfundible:

—¡No puede ser! —gritó angustiado.

Marina sintió desgarrarse por dentro. Cada víscera, cada tendón, cada torrente sanguíneo. El coronel la dejó caer, queriendo que no fuera cierta su sospecha. Suplicando, con el poco de alma que le quedaba, que esa mujer no fuera Marina.

La mano, que aún conservaba olor a tierra, le arrancó el pelo de la cara, hasta que sus miradas se encontraron por primera vez después de aquella tarde lejana, cuando le puso el nido con su pichón en las rodillas blancas. Era Agustín.

El coronel Agustín Nazario aventó la mesa con todo y las cosas que tenía encima. El agua de la palangana salpicó a los soldados. La máquina de escribir dejó sonar su campana con un último lamento. La botella explotó en pedazos y los papeles alfombraron la habitación. Pateó la silla ante la sorpresa de los soldados, que mantuvieron su firmeza sin esquivarla.

—¡Hace cuánto que no come! —preguntó estridente.

—Ocho días, coronel —respondió el soldado raso, asustado.

—¡Mierda! —gritó aún más enfurecido—, ¡tráiganle agua!

Agustín recordó cómo, años atrás, el día que se lo llevaron, estaba recogiendo flores para bañar a Marina. Para vestir de amarillo su cuerpo desnudo. No tuvo tiempo de huir. Lo lazaron por el cuello, lo subieron a un camión y le ataron las manos aún teñidas de polen. El camión viajó por horas. Al llegar estaba asustado, sobre todo por no saber si podría vivir sin ella. Los primeros días de entrenamiento militar los sufrió en silencio. A la semana siguiente le dieron el primer fusil y le gustó. Se dejó llevar por la fuerza del poder que le daba tener la vida de otros en sus manos. No se dio cuenta de cuándo le salió la última lágrima y empezaba a gustarle su nueva vida de verdugo.

—¡Fuera! —gritó de nuevo—, déjenme solo con ella. ¡Que nadie entre hasta mañana! ¡Es una orden!

Marina perdió nuevamente la conciencia. Soñó con él, soñó con sus ojos mirándole los pies mientras bailaba, contando las pecas de su espalda. Soñó con la ardilla y las caricias.

Después de limpiarle la cara con su pañuelo oloroso a loción de supermercado, Agustín leyó la orden por escrito: estaba firmada por el mismo Presidente. Entonces la recostó sobre sus piernas y se acurrucó con ella.

Cuando Marina recobró el sentido, estaba al lado de Agustín: infierno y paraíso. Tenía el pelo amarrado con el pañuelo de Josefina y la cara limpia, como si la hubieran ungido para la muerte.

—Deme un nombre, ¡diga algo que pueda servirme! —le suplicó desesperado—, piense en doña Elena y en don Javier, Marina, ¡diga algo, por favor!

Marina lo vio indiferente:

—Si usted ya me mató una vez, ¿qué le cuesta la segunda?

Recordó a su padre. Recordó su cuerpo pequeñito arrimado contra la puerta y una regla en la cabeza que marcaba su estatura. Vio a su padre recorriendo cafetales, con su jaula de bejucos en la mano y consolando sus angustias de niña con ternura infinita: —¡Mi pobre padre! —alcanzó a decir.

Marina no respondió a las súplicas de Agustín. Lo vio con la poca fuerza de sus ojos sin brillo. Sintió lástima por él, por su desesperación, por su dolor, por el resto de vida que le esperaba.

Agustín la abrazó con furia y le besó la frente. La aprisionó con la cólera absoluta de los brazos cansados. Sintió cómo el oleaje interno de Marina reventaba en su pecho. Pero la tormenta iba escampando. Le tomó el cuello con cuidado de ángel, hasta dejarla sin aire, hasta devorarse el último sorbo de su respiración salina, hasta que su olor a océano se fue esfumando. Así la sostuvo largo rato. Entonces se escuchó el disparo.

Un chorro de sangre espesa inició su ruta. Pasó debajo de la puerta y, con su fuerza caliente, emprendió su retorno al mar.