MARY

WINGS

Demasiado

tarde

Título original: She came too late

© 1986, Mary Wings

© De la traducción: Ester Gómez Parro

© De esta edición: 1993, Santillana, S. A. (Alfaguara)

lSBN: 84-204-2666-0

Depósito legal: M. 10.124-1993

Diseño: Ela Woniewska

© Ilustración de la cubierta: Miguel Ángel Pacheco

Gracias, Wen y Peddie.

The girls want things that make common sense,

The best for all concerned,

They don’t want to have to go out of their way.

And the girls want to be with the girls...

Girls are getting into abstract analysis,

They want to make that intuitive leap.

They are making plans that have far reaching effects.

And the girls want to be with the girls.

[1]

David Byrne, Talking Heads, More Songs About Buildings and Food

© 1977 Bleu Disque Music Co., Inc. Index Music

CAPÍTULO PRIMERO

—Hola, quiero suicidarme.

Mucha gente piensa que ése es el tipo normal de llamada que recibimos aquí, en el Teléfono de las Mujeres. Pero no. Normalmente la mujer que llama es evasiva, y antes de llegar al meollo del asunto una tiene que escuchar todas sus dudas y conflictos: el amor por un hombre que la pega, la incapacidad de admitir que tiene problemas con las drogas o el alcohol; e incluso a veces, en las pausas, se puede notar un odio general hacia ella misma. Resulta mucho más difícil tratar estos silencios que tratar a una persona al borde de la autodestrucción, así que me preparé para otro día de trabajo en el servicio telefónico.

Era 17 de mayo, martes, y no esperaba tener un día especialmente difícil. Las mujeres de nuestra encantadora y no tan encantadora ciudad habían conseguido superar el fin de semana con y sin familias tradicionales, con y sin familias alternativas, con y sin conflictos románticos. A esas horas de la mañana casi todas las mujeres estarían muy ocupadas tendiendo la ropa, corriendo hacia el trabajo o disponiéndose a pasar un día más con sus hijos. Las crisis vendrían después, cuando se quedaran mirando las paredes en blanco, y a sus maridos más blancos aún.

Nuestra oficina está situada en una sórdida calle de Boston; no nos hace falta un anuncio en la fachada, tan sólo un número de teléfono y una voz clara y fuerte, pero, aun así, los mugrientos carteles de propaganda política, medio rotos y doblados en las esquinas, me deprimieron cuando me senté en mi pequeño cubículo y extendí los pies encima de la mesa. Me puse a enrollar un trozo de papel con los dedos, intentando no pensar en el tabaco. El Transporte Público de Boston estaba otra vez en huelga y eso implicaba tener que llevar el coche al trabajo y luchar con el tráfico, así que tenía un humor de perros.

Sonó el teléfono y adopté la voz que se suponía iba a disipar las dudas de la vulnerable mujer que había al otro lado de la línea.

—Teléfono de las Mujeres.

—Hola. Esto... me preguntaba qué procedimiento utiliza su organización para comprobar la eficacia de sus servicios de apoyo.

Vaya, otra estudiante de sociología, y encima maleducada. Aunque se suponía que no podíamos preguntar el nombre, las reglas en este caso eran diferentes. Le expliqué nuestro sistema. Le dije que intentábamos que nuestras clientas volvieran a llamar y realizábamos un seguimiento de sus experiencias a través de las agencias sociales que les habíamos recomendado. Además, nos reuníamos regularmente con otros grupos de servicios, y seguí recitando durante un minuto la retahíla de nuestro panfleto —¿por qué no se lo había leído sin más?— hasta que ella me cortó en seco.

—¿Es usted Emma Victor?

Me quedé muda. Se suponía que yo era sólo una voz al teléfono; nuestra política era permanecer en el anonimato. ¿O era la amiga de una amiga reconociendo mi voz y cruzando involuntariamente las barreras del servicio social para entrar en la vida social?

—Usted es Emma Victor, ¿no es cierto?

—Sí —respondí. Ésa fue la primera tontería que cometí. La voz estaba a punto de reconocerme.

—Por favor, Emma, voy a volverme loca. Es horrible; tiene que ayudarme...

—No tengo que ayudar a nadie. Tranquilícese, por favor. Recupere el aliento. Muy bien. Y ahora, si quiere contarme...

—Emma —hablaba fuera de sí—, Emma, la necesito. Tengo que contárselo a alguien. Usted puede ayudarme a sacar esto a la luz. Nos veremos al final de la calle East Lexington. Por favor, venga. Yo estaré fumando un cigarrillo y llevaré una gabardina beige. Hay alguien siguiéndome. Tengo que hablar con otra persona. A las nueve en punto. Esté allí.

—Eh...

Había colgado. Me quedé con las ganas de explicarle nuestra política de anonimato, de referencias, nuestras muchas políticas, y cómo usábamos esta profesionalidad para ayudar a nuestras clientas. Después consideré que nuestra profesionalidad nos ayudaba a protegernos a nosotras mismas. No pensaba ir a ver a esa mujer; me sentía menospreciada y no quería verme envuelta en ninguna escena dramática de educación secundaria. Ya había hecho bastantes papeles de ésos en mi propia vida. Además, mis horas fuera del trabajo eran mías y los problemas de los demás sólo existían de nueve a cinco, mi horario habitual.

Aparté esa voz de mi mente mientras contestaba otras llamadas e intentaba guiar a otras mujeres por posibles vías de solución. Pero la voz que llamó preguntando por mí personalmente quedó flotando en el fondo de mi cerebro. Sólo después me di cuenta de que ésa debía ser la mujer de la que habíamos hablado en la última reunión, la que no dejaba de llamar preguntando por tonterías a las telefonistas y luego colgaba. No era una hipocondríaca, sino una buscadora; y me buscaba a mí.

Me estaba inclinando por esa posibilidad —el teléfono sonaba poco—, cuando Mónica se detuvo junto a mí para recordarme la reunión de todas las agencias de servicios para la mujer de la ciudad, que iba a celebrarse dentro de veinte minutos. Mónica era una mujer menuda, envarada, una niña de pañales pelirroja, con una revolución en sus cromosomas que parecía llevarla, en su incansable actividad laboral, de un proyecto político a otro. Era una buena colaboradora, pero con el mismo sentido del humor que una caja de cartón.

Llegó una voluntaria para relevarme y le mostré los rasgos más destacados de mi mesa-cubículo. Luego, Mónica, Hannah y yo nos fuimos a la reunión a contemplar los estertores de algunas de las mejores organizaciones de servicios para mujeres que había en nuestra ciudad.

La Asociación de Jóvenes Cristianas había prestado su salón principal para el acto, y todas sus chicas en pleno estaban allí controlando las asistencias y organizando los grupos de trabajo que, en función de sus particulares intereses, se reunirían después en otros salones. Estaban haciéndolo lo mejor posible, aunque siempre parecían sentirse más en casa cuando estaban fuera de ella, con sus típicas faldas de franela y esas increíbles botas de leñador para andar por la ciudad. A menudo eran Girl Scouts muy activas que, no teniendo otro lugar adonde ir después de cumplir los veinte, descubrían que la AJC y todos sus campamentos asociados eran el sitio ideal para poner en práctica sus habilidades en la naturaleza y entre ellas mismas.

Sonreí cuando una mujer especialmente atractiva, vestida con una falda amarilla —qué atrevimiento— de franela, me entregó un programa y me dirigió hacia el salón principal con el más ligero de los toques en la parte baja de mi espalda. Me preparé mentalmente mientras cruzaba la puerta giratoria.

¡Qué locura! Nuestra recién elegida alcaldesa estaba allí anunciando las malas noticias. Necesitaba nuestra colaboración para decidir qué servicios debían eliminarse. Necesitaba que mordiéramos el anzuelo. ¿Nos importaría mucho abrir bien el gaznate para ella?

Todo el mundo estaba allí. Sanidad, Servicios Sociales, nuestros medios de comunicación —que consistían en un pequeño periódico dirigido por mujeres explotadas en sus trabajos—, la emisora de las mujeres —en realidad una emisora de izquierdas al borde de la ruina que nos dejaba unas cuantas horas de emisión—, el albergue para mujeres maltratadas —siempre lleno y carente de las cosas más elementales, como sábanas y cuberterías—. También estaban presentes algunos clubes sociales, cafeterías para lesbianas menores de edad y un comedor de beneficencia a cargo de monjas vestidas de seglar. Todas en pie de guerra.

Los grupos de mujeres del Tercer Mundo no suplicaban, exigían fondos; el índice de mortalidad infantil en los guetos era tan sorprendente que se podía llamar genocidio. La administración actual había dado la espalda a los grupos minoritarios, y las mujeres y los niños eran los primeros que sufrían en la tierra de la abundancia.

La clínica de medicina alternativa para mujeres, que a menudo comerciaba con hierbas, técnicas de expresión corporal y otras peregrinas artes curativas, probablemente estaría corta de presupuesto. Todas estuvieron de acuerdo, sin embargo, en que nuestra subsistencia implicaba al menos nuestra supervivencia física. El problema era por dónde empezar: por la supervivencia de las mujeres negras y sus hijos, por mujeres que eran maltratadas por sus novios y maridos, o por el Janssen Centre, donde las mujeres de los suburbios adictas al Valium y las yonquis callejeras de dieciséis años, que ahora recurrían a la prostitución, podían dejar el hábito quizá de una vez por todas.

Oí a todas estas mujeres hablar con elocuencia y con un fervor que rayaba con la santidad. Nuestra ciudad era un barco que se hundía, y las mujeres y los niños eran los primeros en ahogarse. También me recordé a mí misma que estas mujeres habían hecho sus carreras y sus vidas a base de trabajo social mal remunerado. Muchas estaban en los treinta y tantos, habían dado mucho, y se estaban quemando. La alcaldesa asentía comprensivamente ante su desesperación; tampoco debía de ser fácil para ella, pero al menos era famosa.

La otra persona famosa estaba sentada en un lugar destacado de la primera fila, tomando innecesariamente una buena cantidad de apuntes. De vez en cuando hacía algún comentario rápido a otra mujer que estaba sentada detrás de ella; le pasaron varios recados. Tenía aspecto de persona importante: en la forma tensa en que se sentaba, en la atención que mostraba hacia personas que la necesitaban, escuchándolas mínimamente mientras garabateaba aprisa en un cuaderno legal. Nos había liberado a todas con su espéculo; su nombre era Stacy Weldemeer. Representaba a la Clínica Josephine R. Blackstone para mujeres. Sabía algo de la Clínica Blackstone. Mi más querida, algo alcohólica e íntima amiga, Jonell Flax, trabajaba allí de voluntaria una vez a la semana como recepcionista. Estaba loca por Stacy Weldemeer y también por la Clínica Blackstone.

La Clínica y nuestro servicio telefónico eran las dos únicas organizaciones que no estaban hundidas en el pánico total. El Teléfono de las Mujeres tenía fondos garantizados para cinco años gracias a la combinación de fondos privados y dotaciones específicas de la ciudad. La Clínica Blackstone era un asunto totalmente diferente. Acuciada por problemas internos desde hacía cinco años, el colectivo había decidido jerarquizar su estructura y, por supuesto, la prolífica Stacy Weldemeer había tomado el mando supremo.

Stacy era un sabueso para buscar medios, lo cual no estaba mal en una ciudad tan pobre y con tantos problemas. Se había hecho famosa en toda la nación con una de las primeras clínicas de inseminación artificial para mujeres solteras que deseaban quedarse embarazadas. La publicidad no sólo le llevó clientes, que pagaban según una escala variable, sino que también generó una gran controversia en torno a la maternidad de las solteras y en especial de las lesbianas. Por fin empezábamos a agarrar a los chicos por las bolas y a muchos no les gustaba.

Así que la Clínica Blackstone estaba haciendo bien las cosas; sus pasillos alicatados y sus salas de espera tapizadas apartaban cualquier mal pensamiento sobre la inseminación clandestina. Su moderno banco de esperma y sus laboratorios de pruebas daban credibilidad a nuestro control sobre nuestras propias funciones biológicas. Lo habíamos conseguido, y no era un cumplido para los divulgadores de la Nueva Biblia de Derechos que trabajaban en la misma acera de la calle. La mayoría de las clínicas necesitaba nuevos fondos y personal para poder subsistir año tras año; gracias a Stacy Weldemeer, la Clínica Blackstone contaba con ambas cosas.

Eso me hacía sospechar de Stacy O’Malley Weldemeer. Tenía un estilo propio para agradar a los poderosos; se la podía ver en las reuniones dejando a medias una conversación en cuanto alguien importante en el campo del entretenimiento le hacía una seña. Tenía una belleza casi publicitaria. Facciones finas, voz culta, y la pose de una bailarina, a pesar de sus rasgos marcados y sus huesos anchos, la convertían en la invitada idónea a un debate televisivo. Normalmente se la podía definir con algo así como «vestida para el éxito»; su rígida ética profesional encasillaba a cualquiera que hubiera trabajado, aunque sólo fuera como voluntaria pegando sellos, para la Clínica Blackstone. Pero había pasión bajo ese sorprendente cabello pelirrojo, esas pecas y esos dientes perfectos. Temí que Weldemeer no estuviera trabajando sólo por los medios, sino que ella misma se estuviera convirtiendo en un medio. Y estuviera haciendo del cuidado y la atención sanitaria a las mujeres su campo personal.

Podía conversar inteligentemente con los informadores; en el programa de Luke Kelly consiguió que la inseminación artificial pareciera algo así como la llave del paraíso; en una conferencia de prensa en Dinamarca hizo que pareciera el paso fundamental en la dialéctica de la revolución feminista. Su rostro ocupó dos veces la portada de la revista Time; nunca dio que hablar por haber tenido una amiga fija. Corría el rumor de que era célibe, pero su vida conventual me resultaba sospechosa. Probablemente era una experta en guardar las apariencias. Había dicho públicamente que su propia incapacidad para tener hijos era lo que la había llevado al campo de la salud y la atención a las mujeres. Yo lo dudaba; pensaba que Weldemeer era el colmo de la ambición, lo cual no era tan malo si no fuera porque lo encubría con una pátina brillante de buena voluntad.

La reunión estaba tocando a su fin. La alcaldesa prometía organizar en el futuro una reunión de los grupos con fundaciones privadas. Unas cuantas voces furiosas gritaron «¿Cuándo?». La alcaldesa miró directamente a la multitud y dijo: «Este mes, lo antes posible». Se seguían oyendo murmullos mientras las mujeres se dividían en grupos de trabajo para idear nuevas técnicas de presión, nuevas formas de forzar la legislación. El estado de ánimo era de desolación. Me sentí como si hubiera estado lloviendo durante semanas.

Me disculpé y me despedí de Mónica y Hannah. Mónica estaba ya calibrando las oportunidades para su talento organizativo con ojos chispeantes; Hannah la seguiría. Me abrí paso entre la multitud que rodeaba a la alcaldesa quejándose de todo. Observé a Stacy Weldemeer guiando a la manada, arrugando cuidadosamente un trozo de papel con el puño, como un camarero maniático dobla una servilleta. Luego me fijé en la mujer que iba con ella y no pude dejar de observarla. Una mujer que ni en sueños podía imaginar.

Su boca era demasiado grande, el labio superior ligeramente fruncido en la comisura, lo que le daba un cierto aire de desprecio sólo suavizado por sus vivaces ojos avellana en forma de media luna. Tenía una complexión bastante fuerte; la mandíbula, muy marcada, formaba un ángulo recto que llevaba a dos orejas pequeñas, perfectas como conchas. Permanecía erguida con los pies separados y sentí que su presencia me quemaba en alguna parte de mi subconsciente. Era guapa y estaba discutiendo con Stacy Weldemeer.

La mujer apretaba los dientes.

—Escucha, no puedes entrevistar a una hormona y obligarla a responder. Esto no es la prensa, Stacy. Estamos hablando a largo plazo, un ensayo y un error parcial...

Weldemeer dijo algo en tono más suave para tranquilizar a la mujer enfadada. La mujer respondió fría y contundentemente:

—Tú tratas con la administración y sólo con la administración. Si eso no es posible, siempre podemos acostar al bebé.

Poca gente hablaba así a Stacy Weldemeer. La miré a la cara y pensé que todas sus pecas estaban a punto de estallar. Estaba furiosa, pero seguía escuchando a la mujer, que le decía:

—Científicamente la situación existe y tiene un tiempo...

El resto de lo que iba a decir fue apagado por los gritos de otra mujer en bata que decía: «No me importa que les hayan cortado la polla, no quiero que los hombres se ocupen del cuidado de los niños». Doña Bata estaba apuntando con el dedo en el pecho de una señora alta, delgada y rubia, a quien no le gustaba lo que Doña Bata hacía. Sus collares idénticos, las dobles insignias de las mujeres engarzadas en plata, recogían la luz del sol y la reflejaban en sus camisetas desteñidas. A la mujer alta, rubia y delgada, no le gustaba que la señalaran con el dedo y la empujaran; su cara se puso roja como la insignia del Colectivo Homosexual Marxista que llevaba. Puso la palma de la mano en el pecho de Doña Bata y movió los labios con un gesto horrible. Entonces empezaron los empujones y me vi impelida hacia atrás con Boca Hermosa tras de mí. Caímos juntas, mi espalda contra ella y su espalda contra una puerta de metal. Ella estaba en el suelo y yo encima de sus rodillas. Me volví, vi sus ojos cerrados y me di cuenta de que no podía levantarme. Pensé que habíamos perdido un segundo innecesariamente antes de que yo estirara los brazos, girara apoyada en sus muslos y me pusiera en pie. Me levanté sacudiéndome los pantalones y vi salir de allí a las dos mujeres aún vociferando.

—¿Cuál es el problema? ¿Travestidos en la tierra de los juguetes?

—Eso parece —respondió ella. Tenía pequeñas arrugas en el labio inferior.

—Bueno, no hay nada como el diálogo constructivo sobre las diferencias...

—Mejor acostumbrarse a ello. En estos tiempos hay más emociones que servicios sociales.

—Estoy acostumbrada. Eso no significa que me guste, claro —ya había empezado la pelea.

—Bueno, nadie va a sacarse aquí de la manga el milagro de los panes y los peces —dijo.

—De todas formas, prefiero no estar preparada para luchar físicamente por las cosas, gracias.

Arqueó las cejas. En cierto modo tenía algún interés en ser grosera. Hubiera preferido no hacer el papel de pacifista, pero ella continuó.

—Entonces, a ver si es capaz de pensar en la manera más rápida para acabar con las drogas o el alcohol, porque este juego va para largo.

Cualquiera que fuera su interés personal en aceptar lo peor, acabó extendiendo la mano para enderezarme el cuello de la camisa. Uñas de manicura, cortas y sin esmalte.

—A la Clínica Blackstone le van bien las cosas —apunté.

—Pero es la única. Hay una lista de espera de tres años para todos los centros de cuidados infantiles. Casi todas las madres solteras se sienten muy presionadas. Será mejor que usted también se acostumbre a los empujones.

—Y a caer encima de usted.

Casi llegó a sonreír.

—A veces tenemos más suerte.

Y con esas palabras fue tragada por la multitud en compañía de Stacy Weldemeer.

CAPÍTULO SEGUNDO

Volví andando a la oficina y recogí un libro que había dejado allí. El ver mi cubículo, atestado de notas y materiales de referencia, me hizo pensar, ilógicamente, en la llamada que había recibido ese día por la mañana: «La necesito, Emma Victor». El circo de la desesperación que había visto en la AJC casi me había hecho olvidarlo.

Caminé hasta el lugar donde estaba aparcado mi Plymouth. Era un coche tonto, una enorme cosa marrón que devoraba gasolina, un armatoste peligroso, aunque conseguía andar a cierta velocidad. Al menos subían y bajaban las ventanillas. Había pertenecido a mi padre, muerto hacía dos años mientras estaba de excursión en las montañas. Sufrió un ataque al corazón. Pensé que, salvo por los dos últimos minutos, había sido la mejor forma que tuvo de desaparecer. Me dejó un seguro de vida con el que podría estar de vacaciones unos cuantos años, y un enorme Plymouth marrón. Entré y sentí el olor de la tapicería de cuero color marfil que ya empezaba a agrietarse por los años. Mi padre siempre había cuidado bien el coche; yo también lo cuidaría y le echaría gasolina hasta que muriese.

Estaba cansada; puse una cinta de jazz en el magnetófono que había instalado en el coche, pero eso no suavizó el continuo para y arranca del tráfico. Al final alcancé un poco de velocidad, la suficiente como para notar la tracción de las ruedas al tomar una curva.

Al llegar a casa acaricié a la gata, la envidié durante un instante, y recalenté una quiche bastante buena que había hecho para mí el día anterior. Me preparé una ensalada barroca con nueces y queso incluido, y me senté dispuesta a disfrutar de una buena comida. Después de cenar abrí un libro sobre el siglo XIV en Francia, que en ese momento era mi lugar predilecto para pasar unas vacaciones.

Empezaba a adentrarme en las bufonadas de las procesiones de los penitentes, cuando sonó el teléfono. Era Jonell Flax, la persona más encantadora que conozco.

—Quiero dar una fiesta el próximo viernes. ¿Crees que vendrá alguien? ¿Hay prevista alguna otra cosa? ¿Te importaría traer algunos trozos de tofu como los que hiciste para la barbacoa de Clara el verano pasado?

—Encantada, Jonell —en ese momento mi amiga estaba dejando la bebida y saliendo de una ruptura amorosa con su pareja de varios años. Necesitaba algún estímulo de tipo social—. Claro que puedo llevarlo. Invita a esas chicas de Jamaica Plain. Las cosas se han puesto feas por allí y sé que no tienen nada que hacer. Estoy segura de que la fiesta saldrá bien.

Colgamos y eché un vistazo al reloj. De repente me acordé: las ocho y media, y esa misteriosa mujer estaría andando arriba y abajo por una oscura calle dentro de media hora. No quería conocerla; no quería hacerme cargo de sus problemas, pero, sobre todo, no quería que anduviese sola por la calle Lexington. Pensé que sería una estúpida si iba a reunirme con ella.

El final de la calle East Lexington es perpendicular a dos calles comerciales y está lleno de negocios cerrados y farolas quemadas. Las casas de East Lexington, en donde habitan las familias de la orilla este, han sido transformadas por el tiempo y los especuladores en el más espantoso panorama urbanístico de la ciudad. Rodeadas por un porche, con comedores de madera y estantes para la vajilla, con grandes dormitorios en el piso superior para cobijar a una familia cada vez mayor, eran como reliquias de otra época. En el vecindario no se pusieron tarjetas con los nombres de los residentes cuando se socializó el barrio; era como tener siempre un arma escondida. Los inquilinos crujían en el interior de sus moradas, convertidas ahora en apartamentos de dos y tres habitaciones. Los ladrillos albergaban todo tipo de solteros y parejas con y sin hijos, e incluso familias numerosas, apiñados en comedores que ahora eran dormitorios y dormitorios que ahora eran salones, con cocinas enormes, si uno vivía en la parte de abajo, o diminutas, hechas de lo que una vez había sido un vestidor, si vivía en la parte de arriba.

Era una calle tranquila, demasiado tranquila, sin apenas sitio para aparcar. Nadie se asomó por la ventana cuando cerré la puerta del coche y miré los pozos de oscuridad salpicados con alguna débil luz, percatándome de todos los pequeños callejones laterales. Decidí apretar el manojo de llaves en el puño, llaves entre mis dedos anchos, con el borde dentado dispuesto a dar en el punto vulnerable, si es que me daba tiempo a encontrarlo.

No vi a nadie, aunque podía sentir el bar local de las lesbianas, justo al doblar la esquina, atrayéndome como un imán. Eran exactamente las nueve y dos minutos en mi feo reloj digital, así que decidí caminar de arriba abajo. Empecé a bajar la calle como una idiota. Estuve dos veces a punto de volverme. Lo que me hacía seguir caminando es que ella sabía mi nombre.

Me había buscado y había llamado insistentemente hasta encontrarme. Todo era oscuro y tranquilo, como si nadie viviera allí, como si aquello fuera un desierto y no una oscura y peligrosa calle de una ciudad. Escuché algunos sonidos amortiguados, pero no demasiado cerca. Un portazo de un coche en algún lugar. Todas las casas estaban protegidas con gruesas cortinas. De vez en cuando, un trozo de cristal coloreado colgando de una ventana, o una hilera de cristalillos que captarían los rayos del sol de Boston entrando alegremente durante el día.

De noche todo parecía cerrado y tenso. Todas las puertas de los coches cerradas, las cortinas echadas en la oscuridad, las puertas con cerrojos, a cal y canto, las ventanas de los primeros pisos con barrotes. Después de bajar por East Lexington, lo único que tenía que hacer era volver caminando. Eso significaría que había cedido a la voz que llamó por teléfono, o, más bien, a mi propia curiosidad. Tal vez alguien estaba probando mi vulnerabilidad, riéndose de mí tras la ventana de un segundo piso. Un hombre a cuya novia podía haber llevado al albergue para mujeres maltratadas, o una adicta que había dejado a su novio, el chulo que la hacía trabajar en la calle. Habían vivido de su sueldo demasiado tiempo. Haberlo compartido una vez ya había sido un acto de generosidad, creía yo. El novio se comportaba de forma interesada. Pensé en posibles motivos y en antiguas clientas mientras miraba el final de la calle, que ya se iba aproximando.

Entonces vi los pies, como los de la malvada bruja del Este asomando por debajo de la casa de Oz. Pero esto no era Oz y estos pies no formaban parte del cuerpo de una bruja. Asomaban ligeramente por un callejón de la calle East Lexington. Tenían unos zapatos rojos y sólo eran visibles en la circunferencia exterior de la luz indiferente de una farola. Me detuve y sentí un sudor frío correr por mi cintura. Me recordé a mí misma que era el momento de actuar si es que estaba en juego una vida, y aparté todas las demás cosas de mi mente. La mujer llevaba puesta una trinchera.

Agarré con fuerza las llaves y me dirigí al oscuro callejón. No vi a nadie, no escuché nada. Le cogí la muñeca. Estaba caliente pero no tenía pulso. Intenté tomarle el pulso en el cuello, desconfiando de mis dedos. Era un cuerpo caliente y yo empecé a ver pequeñas luces blancas danzando delante de mí cuando la gravedad hizo que toda la sangre se me bajara de golpe a los pies.

Me puse en pie y la miré un momento más. Su cara estaba vuelta hacia el suelo.

No quería conocerla. No quería ver el pequeño agujero quemado en la espalda de su trinchera. Eso significaba que el charco pegajoso que había en el suelo era sangre. Grité, pero mi voz se ahogó en mi garganta. Vi su bolso —que más bien parecía una mochila—, con todo el contenido tirado en el suelo. Un frasco de píldoras, Empirina, codeína.

Volví a gritar, pero sólo me salió un débil chillido. Vi una agenda con direcciones asomando por la mochila. La cogí por impulso. Mi primer pensamiento fue: ¿estará mi nombre ahí? Todo esto duró un segundo infinito. Las luces blancas eran cada vez más pequeñas, su ritmo más lento ante mis ojos. Volví a gritar, y, de alguna manera, el sonido pasó a través de mis pulmones.

—Llame a la policía, que venga una ambulancia —recuperé el aliento y la conciencia, pero estaba a punto de vomitar.

El peatón se volvió. Vi en su rostro cómo grababa todo, luego salió raudo hacia una de esas casas cerradas. Se abrió la puerta, la cadena echada, y la persona de dentro salió corriendo, presumiblemente al teléfono. Me apoyé contra una pared de ladrillo y vomité.

Entonces todo sucedió rápidamente. Primero un coche de policía, luego una ambulancia, lo lógico en nuestra ciudad. Los hombres se quedaron de pie contemplando el cuerpo. Algunos de ellos movieron la cabeza. De repente se corrieron todas las cortinas de la manzana, los porches se llenaron de gente, e incluso los más curiosos se aventuraron a salir a la calle. Yo estaba contemplando aún mi quiche cuando se me acercó un agente.

—¿Fue usted quien descubrió el cadáver? —el cadáver. Así que estaba muerta.

—Sí.

—¿Nombre?

—Emma Victor.

—¿Dirección?

Entonces llegó una furgoneta y se bajaron algunos oficiales de mayor graduación. Supuse que estaban ya en el vecindario, marcando con tiza el lugar de otro cadáver en otra acera, a poca distancia de allí. Les vi tomar fotografías.

—¿Ha tocado algo, señorita?

—No. Le tomé el pulso. En el cuello y en la muñeca.

—¿Pasaba por aquí?

Por mi cabeza pasó el equipo entero del Teléfono de las Mujeres. La crisis de los fondos. El escándalo en la prensa, reuniones clandestinas, clientas asesinadas...

—Sí, simplemente pasaba por aquí —y con sumo cuidado compuse los errores de un día entero.

Continuamos con las formalidades. Algunos vecinos estaban llenos de excitación, otros sentían miedo. Tener un cadáver casi a la puerta de tu casa no era muy agradable, por muchos barrotes y cadenas que hubiera en puertas y ventanas. Noté que la mayor parte de la gente no se hablaba entre sí. Era un vecindario de extraños.

Levantaron el cuerpo sin vida del suelo, donde sólo quedó la marca de tiza. La pusieron boca arriba y el brazo que cruzaba por debajo de su pecho quedó colgando y balanceándose de un lado a otro, sobresaliendo de la camilla, hasta que alguien volvió a ponerlo en su lugar. Su cuerpo tenía aspecto de estar en forma, a pesar de su flacidez. Entonces vi su pelo, medio corto y abundante, dejando al descubierto sus orejas cuando la colocaron en la camilla. Su cara parecía bronceada por el sol; aún no tenía el color de la muerte. Caminé hacia la farola que iluminaba su cuerpo tendido. Un instante antes de que los enfermeros de la ambulancia la cubrieran con una sábana blanca vi el hoyuelo de su barbilla y su boca bien proporcionada.

Dos ronchones rojos, finos y alargados, resplandecían aún en su mejilla. Los mocos asomaban por su nariz. Pero a pesar del pánico y los ronchones, era una cara agradable. Una cara con la que yo había conversado en un restaurante francés, hacía ahora dos semanas. La noche se cernió sobre mí, como la última vuelta de una cerradura.

Dos semanas antes, el 3 de mayo, me había portado como una niña buena. Me había ofrecido voluntaria para hacer las estadísticas de nuestras llamadas anuales. Era un trabajo odiado por todas, pero daba una visión general de nuestra labor, mientras que el murmullo diario de voces pidiendo ayuda sólo aportaba un panorama parcial. Estaba cansada y necesitaba dejar de escuchar esas voces, así que resultaba agradable contar columnas y hacer resúmenes de referencias sin sentir las necesidades que había tras ellas. Era doblemente agradable porque hacía este trabajo anual ante una cena de treinta dólares, sola, en una elegante mesa con un mantel de hilo azul. Había elegido para la ocasión el restaurante francés más esnob de Boston.

Tenía un comedor apartado con montones de mesas cubiertas de grandes manteles, cuberterías y vajillas brillantes. Unos paneles divisorios, con motivos de flora y fauna exóticos, separaban a los comensales. Un grupo de camareros con uniformes blancos almidonados permanecía atento en las varias entradas de la cocina. Servían los platos lentamente, con tiempo suficiente entre uno y otro para que a mí me diera tiempo a contar las cifras que hablaban del grado de miseria de nuestra ciudad. Pero yo no era la única persona rara en aquel lugar, y tampoco la única mujer que se quedó hasta tarde.

En un gran reservado de una esquina estaba sentada una mujer sola, de cabello castaño, cortado al estilo chico holandés. Un pelo suave y abundante, como la brocha nueva de un pintor gigante, que le colgaba por encima de las orejas. Tenía la cara en forma de corazoncito, nariz menuda, la piel bronceada y sonrosada, y una boca pequeña. Llevaba puesta una blusa de seda azul con bolsillos a cada lado del pecho, las mangas arremangadas dejando ver un brazo musculoso y un reloj digital. Miraba de vez en cuando el reloj y suspiraba. El reloj hizo una señal. Finalmente llegó el camarero con el teléfono, ella sonrió y tomó el auricular. Parecía hacer arrullos al receptor de plástico, luego colgó y adoptó un aire de satisfacción.

El camarero se inclinó levemente y retiró el teléfono. Luego volvió y se quedó ante ella inquiriendo algo con los hombros. La mujer se echó hacia atrás. Ensanchó el pecho y la camisa de seda le oprimió ligeramente los senos. Luego abrió el menú y pidió algo con el más puro acento del Medio Oeste. El camarero hizo una mueca y anotó el encargo. Luego se marchó y la vi acomodarse para tomar sola su cena.

Abrí mis cuadernos con algunas páginas sueltas y comencé la tarea de separar las llamadas por categorías. Tenía un bolígrafo mecánico con un mando en forma de H con el que podía escribir distintos tipos de números en el papel cuadriculado que ya había preparado ese mismo día. Acababa de terminar marzo cuando levanté la vista y miré a la puerta de la cocina. Había dos camareros de pie, con servilletas blancas colgando de su antebrazo y una actitud odiosa en su rostro. Eché un vistazo al comedor. Las únicas clientas eran dos mujeres solas, una haciendo anotaciones puntillosas con un bolígrafo mecánico, y la otra hojeando una revista y mirando de vez en cuando al techo, como si ése fuera un lugar de paso donde picar algo antes de ir a trabajar. Entonces irrumpió un grupo de ruidosos y jóvenes hombres de negocios vestidos con tres piezas, y sus novias o acompañantes tambaleándose en los tacones.

Los camareros acudieron a su trabajo y les ayudaron a sentarse, lo cual puso nerviosos a los varones, que habían olvidado sentar ellos mismos a las damas. Los camareros les entregaron triunfantes los menús dorados y volvieron a su reservado dejándoles sufrir la lectura en francés, el único idioma que aparecía en el menú, y el único también que podía describir su cocina.

Volví a mis estadísticas y luego las aparté cuando el camarero apareció ante mí para hacerme una arcana representación de la forma de comer el paté con pequeñas rebanadas de pan tostado. Probé el paté y pensé en las ochenta y tres mujeres que estaban siendo maltratadas en sus casas cuando llamaron. Sesenta y siete de ellas fueron al albergue, treinta y siete estuvieron allí más de un mes, veinticuatro habían encontrado un nuevo domicilio. Diecinueve estaban en una institución benéfica.

Observé las últimas migas de las tostadas y pensé lo sencilla que era mi vida. No tenía conflictos con mi gata ni con mis compañeras de trabajo. Y estaba en un restaurante francés comiendo paté. Mi vida era racional y solitaria, y me gustaba que fuera así.

A la otra clienta solitaria le gustaba también. El camarero apareció ante ella con el paté, que sirvió con dos cucharas y una urna pequeña de porcelana. Luego la sorprendió con un plato de carne llameante que puso delante mientras la ignoraba. A ella no le importaba, simplemente había ido a cenar.

Después del segundo plato hicimos una pausa. Yo estaba ocupada clasificando referencias relativas al origen de las crisis. Ella fue al cuarto de baño. No nos miramos directamente. Tenía una complexión ancha, pero estaba proporcionada. Sus largos pendientes eran la única cosa femenina y a propósito que llevaba. Era elegante y segura de sí misma. Caminaba por el gran comedor como un tren sobre raíles y llevaba unos Levi’s desgastados en el mejor restaurante francés de la ciudad.

Seguí clasificando llamadas. Estaba enfrascada en esta tarea cuando ella volvió a su reservado y se acomodó en la silla tapizada. Su ensalada estaba esperándola, la mía llegaba en ese momento. Comimos mientras gastábamos un poco de energía en no mirarnos, fingiendo estar interesadas en la lechuga. Al cabo de un rato ya habíamos tomado el café y empecé a sentirme un poco estúpida. Levanté la mano a la persona con charreteras doradas que tenía más cerca. Se acercó y me encantó pedirle que preguntara a la dama que estaba en la otra mesa si quería tomar un coñac.

Lo hizo y ella aceptó. Cuando llegó el coñac, levantó la copa mirándome, dio un sorbo y contuvo el gesto. Luego volvió a hojear la aburrida revista, pero no pareció encontrar nada mejor desde la última página que había mirado. No movía los ojos. Finalmente, cerró la revista, suspiró y empezó a mirar a mi derecha. Estaba harta de esperar que viniera a mi mesa, así que me acerqué yo a la suya.

—El coñac sabe mucho mejor si sostiene la copa en la mano y deja que el calor de las palmas haga emerger el aroma.

—Sinceramente, sólo me gusta beberlo —tenía la voz ronca y la sonrisa fácil. Una buena combinación. Una combinación, junto con su aspecto saludable, que vuelve loca a mucha gente. Pero no especialmente a mí—. Vamos, siéntese —dijo. Y me senté.

Su complexión parecía aún mejor vista de cerca. Ni un solo poro abierto en su nariz, ni una molécula de rímel en sus cortas y espesas pestañas. Su frente era pequeña y estrecha, su nariz afilada apuntaba a su barbilla diminuta. Movió la cabeza y con ella su abundante pelo castaño.

—¿Le gusta venir sola a los restaurantes franceses para hablar con los nativos? —pregunté, señalando a los dos rígidos camareros vestidos de blanco que estaban practicando la cirugía con un asado.

—No —se rió y probó de nuevo el coñac. Esta vez no hizo ningún gesto—. A mi amiga le gusta charlar con los nativos. Habla francés —lo dijo como si a su amiga le gustara limpiarse los dientes con seda dental—. Proviene de una familia aficionada a la hípica, donde el francés es el idioma clásico.

—Así que son clientas habituales. Es una clienta rica —dije, pensando en la factura.

—Mi amiga es rica —se secó la boca con la servilleta de hilo. Sus ojos eran verdes, pero no verde dólar—. Ah, pero ese canard à l’orange estaba riquísimo —empezamos a reír y tuvo que sujetarse el abdomen pequeño y duro. Comparamos nuestras cenas y nos reímos un poco más. Los jóvenes profesionales urbanos hablaban en voz baja mientras miraban a su alrededor. Todos nos fijamos en los camareros al mismo tiempo. Estaban gesticulando y mirando a nuestra mesa. El maître se había unido a ellos.

La mujer y yo estallamos en risas. Entonces se acercó uno de los dos camareros, colocó un objeto ovalado cromado sobre la mesa y empezó a moverlo bruscamente de un lado a otro, como para recordarnos que sólo éramos unas intrusas, esquiroles en su casa de alta cocina. Acabó su trabajo de recoger las migas con su pala cromada y, sin mirar, retornó a su puesto. Al principio no me atreví a mirar a mi colega del coñac, pero cuando lo hice las dos nos pusimos enfermas de risa.

Al cabo de un rato, conseguimos controlarnos y finalmente logré tragarme el coñac que había estado amenazando con salir disparado de mi boca y estrellarse contra la mesa. Los yuppies de la otra mesa se comportaban respetuosamente y conté hasta diez para recobrar la compostura, lo cual era menos divertido que las risas, pero al menos pude tragarme el coñac. La mujer me miraba intensamente. Demasiado intensamente.

—¡La conozco! La vi en la televisión. Sí, con esa cantante folk, Maya Russgay. Usted la presentó en la conferencia de prensa.

—Eso fue un anuncio de cinco minutos.

—También asistió a un debate con ella. Boston Good Morning, ahí fue.

—Hablé poco.

—Es usted fácil de recordar —dijo sin peloteo—. Pero no es ése el único lugar donde la he visto —sus pendientes se movían y brillaban a la luz—. Usted trabajaba para ese médico que salió hablando contra la guerra de Vietnam, a finales de los sesenta y principios de los setenta.

—Sí, otra vez como relaciones públicas. Tiene muy buena memoria.

—Entonces yo era joven, y todo el que aparecía en un debate quedaba grabado en mi mente como un héroe revolucionario, sobre todo si era mujer.

—No creo merecer ese calificativo. Se me olvida que la gente me recuerda de esa época.

—Además —continuó—, yo colaboraba ayudando a los trabajadores inmigrantes, en comités organizativos y algo de publicidad. No se me daba muy bien. Una vez intentamos contactar con usted para localizar a ese médico, así que su nombre anduvo por ahí. Por alguna razón, todo fracasó.

—Así que ahora está sentada con su heroína revolucionaria. Sólo que estos tiempos son diferentes.

—¿De verdad? —preguntó.

—Bueno, el famoso futuro de Maya Russgay se ha ido al garete. Puede que ayude un poco a la causa, pero pienso que sus declaraciones arruinaron su carrera. Hace tiempo que no se edita un disco suyo. Su público era la extrema izquierda, no lo olvide.

—Bueno, todos tenemos que renunciar a algo. Quiero decir, que una no puede vivir eternamente metida en un armario. Tarde o temprano empieza a asfixiarse.

—Tal vez no sea necesario que una manifieste su conducta sexual en una conferencia de prensa.

—Es un personaje público. Es su responsabilidad.

—Mierda —di un sorbo al coñac. Estaba en su punto—. ¿Qué hace durante el día? —me irritaba su idealismo, aun sintiendo un carácter positivo en él.

—Trabajo por las noches en un almacén. Y doy clases de tenis para principiantes.

—¿Dónde?

—En un club de campo.

—¿Hípico?

—Francés —dijo, y sonrió.

—O sea, que tiene algo que perder si revela sus preferencias sexuales. La gente del Mercedes no simpatiza especialmente con lesbianas de vestuarios.

—Sinceramente, casi todos ellos me ponen enferma. Sólo les estaría devolviendo el cumplido.

—Para su información, Maya Russgay parece bastante feliz y no se arrepiente de lo que hizo.

—Es la única forma de seguir adelante. No hay ninguna diferencia para la gente respetable. Y para ser alguien respetable, a veces pienso que mi amiga tiene mucho que aprender. Todavía tiene miedo de salir.

—¿Qué le ha pasado esta noche?

—No se sentía bien y se ha ido temprano a la cama. Teníamos una cita para cenar aquí esta noche. A veces es el único momento del día que tengo para estar con ella, entre el tenis y el trabajo. Trabajo por las noches, y ahora estoy muy ocupada. Me dijo que viniera a cenar sin ella. ¿Por qué no? Tengo que comer en alguna parte —y encogió los hombros—. Cuando acabe por la mañana me acercaré a su casa, le llevaré unas flores y le acariciaré la barriga.

—Parece que no tiene un momento libre.

—Bueno, no va a ser así siempre. Muy pronto pienso dejar mi trabajo. Nos iremos de vacaciones y, al volver, buscaremos un apartamento juntas. O quizá incluso una casa con otras mujeres y niños. Al menos eso es lo que quiero.

Realmente no encaja en un restaurante francés, pensé, y miré el modelo de salud y belleza bronceada que tenía frente a mí. Estaba distraída con un pudin flameante que había al otro lado del salón. No la impresionaba.

—¿Qué hace usted ahora? —preguntó. Sabía que yo tampoco la iba a impresionar. Me miró atentamente y sentí deseos de decirle que pasaba el tiempo dedicada a ondear banderas con estrellas azules en vez de contar cifras deprimentes, a comer en restaurantes de lujo y a irme a casa a meterme en una cama vacía. Ni siquiera una amiga enferma. Mi feliz soledad resultaba amarga ante su encantadora actitud de cachorra, y lo único que podía hacer era sentir enojo por ello. Había respondido a la historia; ahora me dedicaba a contestar teléfonos.

—Trabajo en el Teléfono de las Mujeres. No tiene el encanto de la televisión, las celebridades o los días de la revolución. En realidad, no tiene ningún encanto, tan sólo una mortal monotonía.

—Entonces ¿por qué está ahí?

—Los días de los grandes retos ya han acabado. ¿O es que no se ha dado cuenta? Lo único bueno y notorio que queda por defender son los mohawks naranjas. Me dedicaría a ello, pero no tengo paciencia.

Se quedó mirándome con unos ojos demasiado verdes, y sentí que me caía del pedestal. Fue todo un alivio.

—No creo que se tratara de un reto —dijo—. Sería más bien como el deseo de luchar por algo.

—Entonces es que tal vez soy cobarde.

—Quizá sólo esté cansada —dijo, encogiéndose de hombros. Sonrió. No era tan inocente. Habíamos dado el último sorbo al coñac y ahora mirábamos el fondo de las tazas de café vacías.

—Tengo que ir a trabajar —dijo, recogiendo la revista y poniéndose un abrigo de pana color mostaza. Llevaba un alfiler de corbata en la solapa. Era un asta con una pequeña bandera triangular y un diecinueve grabado en ella. Brillaba con el fulgor cálido del oro auténtico. Lo miró, me miró, y guiñó un ojo. Luego hicimos una seña a los encharretados.

—¿Cómo dijo que se llama? No lo recuerdo.

—Julie, Julie Arbeder —dijo.

—Yo soy Emma —dije innecesariamente. Estreché su mano. Era una mano seca. Fue un momento confuso, como la despedida de dos extraños. Llegó el camarero con las facturas. Hicimos los rituales acostumbrados de bandejas y tarjetas de plástico. El camarero se llevó las copas de coñac y las tazas de café.

—Bueno —nos miramos mutuamente y nos levantamos.

—Adiós, Emma —dijo ella. Me despedí de ella y se marchó. Yo me quedé de pie un momento y, al darme la vuelta para marcharme, me pareció oír un agudo crujido. El camarero había tirado del borde del mantel con habilidad, dejando la sal y pimienta y las vinagreras tan quietas como si siempre hubieran estado allí. Luego se dio la vuelta y se marchó.

—¿Ha visto a alguien, señorita? —dijo un policía bien afeitado y con aspecto cansado. Me asusté.

—No, a nadie. Oficial, la dispararon, no fue un robo. Esto no es cosa de un ratero, es...

—Esto va a Jefatura Central, todo va allí, señorita. ¿Tiene algo más que añadir?

No tenía nada más que añadir.

Todos se fueron: la policía, los vecinos que habían salido de detrás de sus candados y cadenas.

—Será mejor que se vaya a casa, señorita —dijo el último policía—. ¿Se encuentra bien?

—Sí —murmuré, y me encaminé hacia el Plymouth. Aún tenía las llaves del coche entre los dedos.

CAPÍTULO TERCERO

A la mañana siguiente me desperté con una terrible jaqueca. Yo era mi propio dolor de cabeza. Miré a mi gata, Flossie, intentando encontrar una buena posición encima o alrededor de mí en la cama. No me mostré colaboradora. Miré todos los pequeños zurcidos que mi abuela había hecho en la colcha. Éste era el delantal de mi madre. ¿Acaso no tenía yo una camisa de esa tela naranja que parecía tener unas motas grises flotando alrededor? Quise que los recuerdos y sentimientos de paz y seguridad vinieran a mí, pero la colcha no funcionó esa mañana. Había mentido a la policía en lo referente a un asesinato. Había quedado en ver a una mujer «en crisis» fuera de mi horario de trabajo. Pero, en realidad, no había quedado. No había tenido elección, aunque no estaba obligada a ir. De todas formas estaría muerta. Y lo estaba. Y la persona que la mató la había seguido, o sabía lo de nuestra cita. Alguien más estuvo allí para el encuentro de las nueve. Alguien que la mató limpia y rápidamente, sin huellas ni señales de lucha. Alguien que no quería que algo se supiera.

Quise llamar a Jonell y contárselo. Era un momento fatal para irse a pasar el fin de semana a una Meditación sobre el Abuso del Alcohol. Era el momento de consolar a su amiga, descubridora aterrorizada de cadáveres.

De repente, la idea de la agenda de Julie en el bolsillo de mis pantalones tejanos me quemó en la boca del estómago. También estaba ocultando pruebas. Añoré los problemas mundanos del ayer, el trabajo aburrido y la simple soledad.

Me duché y me puse una indumentaria segura. Ropa que no destaca, mi favorita de antaño, sin colores llamativos. El corte exagerado de los pantalones, más anchos en la rodilla y en el tobillo, estaba de moda, pero eran unos pantalones cómodos y su color azul oscuro no sorprendería a nadie. Me debatí entre ponerme o no ponerme rímel, pero pensé que andaría todo el día nerviosa, frotándome los ojos, y que acabaría pareciéndome a uno de los protagonistas de La noche de los muertos vivientes. Además, no iba a ligarme a nadie. No sabía qué coño hacer.

Así que pensé en los pasos que debía dar, lo que hace todo el mundo en momentos de crisis. Disfruté haciendo el Huevo Perfecto al tomar dos sabios atajos para evitar el tráfico y aparcar cerca de la oficina. Salvo por la agenda de la mujer muerta que había metido en mi bolso, me sentía casi normal cuando entré en la oficina del Teléfono de las Mujeres. Si tuviera un ataque de crisis después, tal vez podría llamar yo misma también.

Afortunadamente, fue un día rutinario. Recomendé a las mujeres maltratadas el lugar apropiado después de haberles dado la confianza necesaria para que me contaran cuál era su situación. Una mujer, obviamente borracha o demasiado drogada como para aceptar un consejo inmediatamente, me prometió que llamaría al día siguiente y se comprometió a leer algún material del Janssen Centre. Llamó también una madre desesperada cuyos hijos, al parecer, la estaban haciendo subirse por las paredes, y que ni siquiera podía salir a la calle a comprar lo necesario porque no tenía con quién dejar a un bebé, un niño que empezaba a andar y un monstruo de seis años. Le mandamos a alguien del grupo de apoyo de madres solteras para que la ayudara a largo plazo y le hiciera la compra de ese día. Tuvimos a una adolescente que estaba demasiado asustada como para admitir que quizá estuviese embarazada, pero que quería pedir una cita para hacerse un reconocimiento en una clínica femenina por sufrir «dolores de estómago». Estaba felizmente ocupada con estas atrocidades mundanas cuando entró Mónica.

—¿Te has enterado de que Julie Arbeder fue asesinada anoche?

Y con esas palabras volví a revivir toda la noche anterior. Así que era una conocida de Mónica.

Mientras ésta contaba los escasos detalles que se sabían, me debatí entre hablarle o no de mi relación con el caso. Seguramente era autodestructivo ocultarlo, especialmente para las colaboradoras. Necesitaba apoyo; en la jerga psicológica, necesitaba compartir mi experiencia, sobre todo porque ahora se trataba de una compañera, alguien de nuestra comunidad.

—Mónica, fui yo quien la encontró. Yo descubrí el cadáver. Anoche. En la calle East Lexington.

De repente empecé a llorar, y Mónica, que no era exactamente el consuelo de las almas, me abrazó.

Me solté de los brazos de Mónica y me desplomé sobre una silla. No me había dado cuenta de lo mal que estaba. No se trataba sólo de haber encontrado un cadáver; era la sensación de remordimiento, el hecho de estar siempre ocupada con los problemas de otras personas, de despertar cada mañana a una inhóspita soledad. Era la sensación de ser una víctima y de no gustarme a mí misma por esa razón. Conseguí mantener el control. Le contaría a Mónica cómo encontré el cadáver, pero no le diría cómo llegué a la calle East Lexington. Sentí que todavía era mi dolor secreto o, más exactamente, mi problema particular. Julie Arbeder me quería a mí. Fue ella quien dijo: «Emma Victor, la necesito».

Aún seguía llorando. Dejé que Mónica me consolara profesionalmente.

—Emma, necesitas tomarte un descanso. ¿Qué te parece si hablamos de tomarte un mes o algunas semanas de excedencia?

Intenté no mirar los brazos larguiruchos de Mónica. Yo era una compañera que se estaba quemando, no un buen miembro de la directiva. Dejé que siguiera consolándome, pero pensé que no me estaba diciendo la verdad. No me sentía capaz de desgranar la cruda realidad del sistema. Me estaba hundiendo en una cloaca, exactamente igual que muchas de nuestras clientas.

—Escucha, puedes venir solamente a las reuniones semanales —continuó—. En este momento tenemos montones de voluntarias. Ya encontraremos una forma de que consigas un pequeño permiso pagado —y me miró de un modo que me pareció secretamente despectivo. Me pregunté cuáles serían sus dudas, pero, como siempre, cedí. Los padres de Mónica la habían educado para que hiciera una revolución. Eso le daba una especie de fuerza, en lugar de dimensión. No me hubiera importado cambiarme por ella en ese momento.

—¿Quieres que te llame mañana por la mañana? Piensa en ello esta noche, ¿de acuerdo? Lynne está a punto de salir a almorzar, ¿por qué no vas con ella?

—No, no, creo que sólo quiero irme a casa.

—Muy bien. Te llamaré —me abrazó efusivamente—. Te haré saber cuándo es el funeral por Julie, si es que quieres ir.

—Gracias, pero creo que no —no necesitaba agotar mi dolor. No sentía ninguno. Tan sólo una constante sensación entumecida de que alguien me había necesitado y había acabado muriendo.

CAPÍTULO CUARTO

Salí a la suave luz de Nueva Inglaterra y entré en el cielo beige del Plymouth. Me alegré de no tomar el metro oscuro y de que hubiera luz en la superficie del tráfico terrestre, donde la naturaleza parecía sobreponerse a los ladrillos y al cemento. Cuando llegara a casa, la luz del sol inundaría mi comedor. En el camino saqué tres periódicos de las máquinas expendedoras, el Boston Globe, el Herald American, y un periodicucho sensacionalista. Luego hice mi camino atravesando la zona comercial hasta el barrio donde yo vivía, mi pequeña casa situada en una manzana de Somerville. No sabía si era una suerte o no tener un jardín delante de la casa, donde mi indolencia quedara expuesta al público, pero me gustaba estar apartada de la calle, donde podía ver todo sin ser vista. Me senté mirando a la calle, contemplando el ritmo diario de mis vecinos. Era casi reconfortante ver a la mujer de la esquina mirar una vez más con nerviosismo cómo su perro levantaba una pata y se orinaba en la valla de hierro sobre un rosal que necesitaba una buena poda. El párroco negro, acarreando sus ochenta y cinco años, subiendo la cuesta mientras su menuda esposa blanca le seguía con un carro robado en el supermercado.

Hice café y me senté a leer la prensa. El Globe mencionaba las protestas hechas en Europa por la instalación de armas nucleares norteamericanas. Eso estaba bien. Más divertido era el sensacionalista Informer, en cuya portada aparecía un chihuahua que podía hipnotizar loros, y una cura de una semana para la celulitis, así como la selección garantizada del sexo en la concepción (con el uso de algo parecido a un collar mágico). También contaba la misma historia del Globe sobre la esposa de un hombre rico llamado Glassman, que cayó del yate después de una supuesta cena íntima familiar. El Informer derrochaba un poco más de espacio lanzando la basura de que había discutido con su marido. Se referían a ella como una entusiasta del golf. Los chicos del negocio de las medias tintas no podían decir que era una golfista. Tenían que hacer que pareciera una forofa, incluso en su esquela. Los artículos incluían otras «caídas de yate» entre los ricos y famosos, y los avances de la industria biogenética en la invención de la insulina sintética. Supongo que muchos diabéticos se sentirían felices, pero la idea de los diabéticos felices no era verdaderamente alegre.

Por supuesto, la reunión de la AJC o los recortes del presupuesto no eran noticia. Me pregunté en qué lugar del periódico estaría enterrada Julie Arbeder. La muerte de ciudadanos corrientes y pobres nunca formaba parte de esas llamativas tragedias. La encontré en la página siete, donde había un resumen de los espantosos crímenes de todos los días. Se la describía como víctima de un asalto, y la noticia ocupaba tres líneas con un dibujo de una bala redonda junto a ella. La siguiente bala era la historia de tres niños que jugaban al doble o nada con un automático del calibre 45, apuntando a los coches desde un paso a nivel en la autopista. Al parecer, habían disparado varias veces sin consecuencia alguna sobre el tráfico rodante. También se mencionaba el asalto a un banco justo al final de la calle. Una tal Charleen McKinney había resultado seriamente herida. No la conocía. En ese momento sonó el teléfono.

—¿Señorita Victor? Aquí el teniente Sloan, de Homicidios. Sólo quiero hacerle unas cuantas preguntas para intentar aclarar lo que ocurrió anoche. ¿Puedo ir a verla dentro de unos minutos?

—Sí, por supuesto —le di otra vez mi dirección.

No he tenido mucha experiencia con la policía, aparte de las demostraciones en las que actuaban sus brigadas especiales, evidentemente el enemigo. Supuse que este tipo de policías no era exactamente un enemigo, tratando de aclarar los delitos cometidos contra los ciudadanos. No estaba segura de qué hacer. ¿Ofrecer café o té? Pensé que les dejaría entrar, lo contrario podía parecer sospechoso. Me acordé de la agenda y pensé: «¿Por qué no dársela simplemente? Decir que la cogí sin más, que estaba confusa». Entonces sonó el timbre y me di cuenta de que me sudaban las manos, así que me las sequé en los pantalones y fui hacia la puerta.

Allí estaba el teniente Sloan con otro hombre. Justo lo que me imaginaba, gabardinas y un pequeño cuaderno en la mano. El teniente Sloan era un tipo con un aspecto bastante bueno, pero sin esa fisonomía cincelada del FBI. Llevaba los zapatos sin atar. El otro hombre, presentado como oficial Saomi, tenía cara de ternero, manos rechonchas y carácter distraído. Sloan me dio la mano. Saomi me saludó con el sombrero.

—Sólo le robaremos un momento de su tiempo, señora —e irrumpieron en mi casa. Los ojos de Saomi no dejaban de revolotear de un lado a otro de la habitación. Seguí su mirada y vi cada trozo de madera en el que debería haber dado una segunda mano de pintura. ¿Estaba aún esa telaraña en el rincón? Me pareció que mi casa tenía un aspecto lastimoso y que yo era la culpable ante los ojos pequeños y brillantes del oficial Saomi. Pero Sloan tenía intención de tranquilizarme.

—No fue muy agradable la escena que tuvo que contemplar anoche.

—No, no lo fue.

—¿Y dice que no vio a nadie?

—No, a nadie.

—¿Ningún coche huyendo a toda prisa? ¿Ni pasos corriendo?

Hasta aquí era inocente, pero aun así me sentí avergonzada de no poder darles ningún detalle. Simplemente para contentarlos y que se marcharan.

—¿Conocía a la difunta?

¿Por qué me harían esa pregunta? ¿Cuántos testigos conocen a las víctimas? ¿Y por qué no quería yo contarles que la había conocido en un restaurante francés y que después de tomarnos dos coñacs me había hablado de su vida amorosa y de la mujer que no apareció a cenar? Me sentí más cómoda dejando su cadáver en el armario. Después de todo, quienquiera que fuese quien había intentado acabar con su vida, no había utilizado sus actividades en la cama para hacerlo. Julie Arbeder estaba dispuesta a salir de su armario en cualquier momento y ante cualquiera. No quería pensar en las bromas que harían en la comisaría sobre una lesbiana muerta. Tampoco quería admitir que me había quedado con su agenda.

—¿La conocía? —repitió.

—No. Pero hoy he descubierto que la conocía una compañera mía.

Aparentemente esto los dejó satisfechos. ¿Algo que anotar? Saomi estaba mirando los libros. Estaba segura de que ya se había fijado al menos en veinte títulos izquierdosos, feministas y de lesbianas que había en las estanterías. Los colores brillantes de los lomos le llamarían la atención. Julie Arbeder podía tener esos mismos libros. Era ilógico en esta ciudad que nunca hubiera oído hablar de ella.

—¿Qué cree que ocurrió, oficial? ¿Fue un asalto o...?

—Hacemos todo lo que podemos, señora. No es bueno hablar del caso en este momento.

—¿Tiene alguna... ¿cómo lo llaman?... «pista»?

—Estamos barajando algunas posibilidades, señora.

Saomi estaba mirándome. ¿Quizá para ver si estaba asustada? Si había visto al asesino, ¿intentaba ocultarlo para protegerme? Eso no me asustaba, y debía de notárseme en la voz. Saomi se dio la vuelta, pero incluso desviando la mirada seguía absorbiendo todos los rasgos físicos de mi casa.

—Bien, gracias, señora. Aquí tiene mi tarjeta. Llámeme si recuerda algo más.

Sloan me dio otro caluroso apretón de manos que yo no recibí con demasiado entusiasmo. Saomi me saludó y siguió a su superior echando alguna que otra mirada furtiva, como una especie de reflejo. Se marcharon. Fui a la mesa y saqué la agenda. Ya que la tenía, y no pensaba dársela a la policía, podía al menos echar una ojeada. Siempre podía dársela a las compañeras que vivían con Julie; así ellas podrían decir que la habían encontrado en su habitación. ¿Por qué no? Era una buena idea, soltar yo misma el anzuelo, desprenderme de la agenda y sacar a Julie Arbeder fuera de mi vida.

Abrí la pequeña libreta y encontré un arco iris de colores. Plumas rojas, verdes y azules habían escrito bajo la letra «T», presumiblemente «trabajo», unos cuantos nombres de chicos: Ricky, Grant y Tom.

Había tres teléfonos de bibliotecas escritos en pequeños números verdes. Algunos nombres estaban por apellidos, otros por el nombre de pila, varios estaban en la «S» de «sindicato», y en la «N» tenía varias etiquetas escritas a máquina y pegadas en la página. Incluían los números de la policía, ambulancia, universidad, asesor docente universitario, un Joe, una Joanie, y un Al. Al tenía dos números, el primero estaba tachado.

Llamé al número que estaba escrito nítidamente en la primera página.

—¿Diga? —evidentemente no era una voz alegre.

—Hola, me llamo Emma Victor. Soy la persona que encontró a Julie anoche.

—¿Usted encontró a Julie?

—Sí... Bueno... yo... Ha sido muy desagradable. No la conocía, ni sabía nada de ella, pero de todas formas me preguntaba si le importaría que fuera por allí y habláramos de ella, es decir, si no le importa. Yo...

—Claro, venga por aquí. Estamos aquí sentadas, los padres de Julie acaban de llamar, supongo que llegarán esta noche —la voz sonaba monótona, la mujer estaba impresionada—. No sabemos qué hacer con sus cosas —al decir «cosas» la voz se quebró. Tampoco yo quería imaginarme las posesiones personales de Julie Arbeder.

—Entonces iré hoy mismo, ¿de acuerdo?

—Claro.

Entonces me di cuenta de que ni siquiera había preguntado por su nombre. Dos horas, pensé, antes de ir a casa de Julie. Necesitaba esas dos horas para empezar a limpiar, quitar del medio todas las cosas que el oficial Saomi había visto.

Empecé por el techo y la telaraña del rincón, luego bajé a la superficie de los libros y la parte superior de las estanterías. Poco a poco el polvo fue cayendo hasta que llegó la aspiradora y lo engulló todo en su bolsa. Puse un accesorio más en el tubo y aspiré los rincones por si acaso quedaba aún algo de polvo. Moví todos los muebles para que no quedara ni una mota, ni un pelo de Flossie pegado a las patas de las sillas. Luego fregué los suelos con amoniaco y detergente, con el agua tan caliente que casi no podía meter las manos a pesar de llevar guantes de goma. Cuando acabé con eso, empecé con el cuarto de baño, limpiando todas las marcas de los botes y tubos en las estanterías de cristal. Luego ataqué el cajón de mi ropa interior, separando claramente los calcetines de las medias. Después cepillé el pelo gris de Flossie y me preparé un baño. Estaba demasiado caliente, pero aun así no conseguía romper el sortilegio, el nerviosismo de ver que la máscara de la muerte miraba el cielo de la noche. Me vestí y saqué la tabla de la plancha, planché cinco camisas sin olvidarme de la parte posterior de los botones y los ojales.

Llegó el momento de ir a casa de Julie. ¿Debería llevar algo? ¿Estarían de luto? ¿Se sigue llevando luto? De lo único que hablamos fue de «compartir», pero tuve la sensación de que el dolor no se puede compartir, sólo se puede presenciar. Me llevaría la agenda, me libraría de ella.

La casa de Julie formaba parte de una hilera de casas altas olvidadas en el South End. Aún no había sido convertida en apartamentos. Alguien había hecho un intento fortuito de plantar begonias en el pequeño jardín de la entrada, pero los dientes de león, el terror del césped de Massachusetts, estaban ya estrangulando los pequeños troncos de castaño que tenían unas diminutas flores rosadas. Una casa esperando la demolición; las escaleras estaban empezando a pudrirse, y habían puesto plásticos en las ventanas impidiendo el paso de la luz para ahorrar en facturas de calefacción. La gran puerta de entrada, adornada con cristales biselados de tiempos mejores, se abrió y apareció una mujer menuda con el pelo rubio y estropajoso. Sus ojos saltones eran el rasgo más destacado de su cara.

—Hola, entre. Yo soy Misty —se dio la vuelta y la vi sacar una zanahoria cruda pelada del bolsillo. Escuché el crujido al dar el bocado. La seguí al interior de la casa.

Entramos a la sala de estar, que, como era de esperar, tenía un recargado sofá verde. Un cachorro se entretenía mordisqueando el pico de una alfombra que había visto días mejores. Misty no me pidió que me sentara, pero no porque fuera maleducada, sino simplemente porque no sabía qué hacer. Volvió a guardarse la zanahoria en el bolsillo. Me senté.

—Estaba arriba, revisando las cosas de Julie —dijo, como intentando explicar su desorientación. Se encogió de hombros y esto hizo que sus pequeños brazos se movieran como si estuvieran atados a su cuerpo con pequeñas cuerdas. Luego se sentó también en el sofá verde. Sabía que tenía que haber otra compañera; la casa era demasiado grande para dos personas solas, y además había visto tres nombres en el buzón. Levanté la mirada y vi una figura al fondo de la habitación. Misty se puso en pie bruscamente.

La figura se apoyó en el arco que daba a la sala, como haciendo una pausa. Al instante lo comprendió todo; Misty alternando el peso de su cuerpo de un pie a otro, y yo sentada en el borde del sucio sofá.

En la oscuridad del arco pude distinguir una estructura de hombros anchos, como si su arquitecto hubiera decidido trazar una línea horizontal para equilibrar su largo cuello. Tenía unas piernas musculosas, cuya silueta se percibía nítidamente bajo la falda. Avanzó hacia mí desde la oscuridad y noté que llevaba puesta una larga falda recta, azul marino, plisada a un lado. La blusa blanca de algodón parecía almidonada y también era plisada. Parecía una bibliotecaria ligeramente hombruna aficionada a los plisados. Su brillante pelo negro formaba una curva natural en las entradas dejando ver sus orejas. No sonrió, pero tampoco apartó la mirada. Apretaba la mandíbula a uno y otro lado. Sus amplios pómulos seguían la línea de los hombros. La nariz, un poco larga, era ligeramente ganchuda. Tenía marcas de cicatrices de acné en las mejillas. Se acercó a mí alargándome una mano.

—Hola, soy Sue —y se sentó en el borde de lo que debía haber sido una silla de satén rosa—. Sue Martínez.

Me presenté e intenté buscar un modo de explicar mi presencia allí. No me apetecía expresar mis condolencias a esta mujer, y ella parecía no tener necesidad de ello.

—Sue, hay más mensajes para ti en el teléfono —dijo Misty.

—Gracias, Misty —respondió—. ¿Crees que podré leer los números esta vez?

—No es que yo tenga la letra pequeña, es que tú debes de estar mal de la vista.

—Sí, como los halcones —Sue sonrió y se volvió hacia mí—. Así que fue usted quien encontró anoche a Julie —dijo.

—Sí, su muerte debe de haber sido un golpe terrible para ustedes dos.

Apartó la vista, cruzó una pierna sobre la otra, y empezó a balancearla bruscamente adelante y atrás.

—Sí —dijo—. Ha sido un impacto.

Luego se levantó, fue hacia la ventana y se quedó mirando el plástico. Encendió un cigarrillo, aspiró, y esperó a expulsar todo el aire antes de dirigirse a mí de nuevo.

—Tengo algunas preguntas que hacer acerca de su muerte.

—Yo también. ¿Por qué tiene preguntas?

—¿Por qué las tiene usted?

—Yo la encontré, eso es todo. Simplemente, la encontré en la calle.

—¿Fue difícil? —arqueó una ceja y me sentí como una intrusa, que era lo que ella pretendía.

—Bueno, no es algo que ocurra todos los días. Sencillamente, me gustaría saber algo de ella.

—De acuerdo, le hablaré de Julie. Era una luchadora. Hacía muchas cosas por principios. Cuando veía que las cosas iban mal, siempre tenía que hacer algo para remediarlo. A veces no era precavida.

—¿Qué quiere decir con que no era precavida?

—Creo que estaba metida hasta el cuello luchando contra los caciques del sindicato en el lugar donde trabajaba —apagó la colilla del cigarrillo y me miró fijamente. Tenía unos ojos pequeños que no desentonaban con todas las demás líneas de su estructura.

—Iba a tener un niño —dijo de repente Misty, que había permanecido sentada tranquilamente en la sombra.

—¿Un niño? —repetí yo—. ¿Estaba embarazada?

Por la expresión de Misty deduje que la tragedia había sido doble.

—Vamos, Misty, hablaba de cuentos de hadas que no fueran sexistas y se compró un libro de Lamaze. Eso no quiere decir que estuviera embarazada —Sue se dirigió a ella como si fuera un poco retrasada.

—Tú estás en contra de los niños —Misty soltó estas palabras como el que suelta una bomba a punto de explotar.

—Muy bien, Misty. Ya hemos hablado de esto antes. Deja de hacer romanticismo de todo. Eso forma parte de tu problema, ya lo sabes.

—Bueno, pero a Julie le gustaban los niños —le temblaba la barbilla—. Le hubiera encantado tener un hijo. Julie era una persona muy tierna y cariñosa.

—Pero eso no quiere decir que estuviera embarazada. Además, ¿por qué piensas que estar embarazada es algo tan maravilloso? Siempre estás hablando de tu cuñada y de lo feliz que es. Tuvo suerte, eso es todo. Para la mayoría de las mujeres, el embarazo no es más que mareos y vómitos, hinchazón y la depresión posparto. Seré una mujer feliz el día en que todo se pueda hacer en un tubo de ensayo.

—Es un acontecimiento extraordinario en la vida de una mujer.

—Sí, y tan supervalorado como el orgasmo múltiple.

Sue y Misty se sentaron con su silencio a ambos lados del cordón umbilical. Yo me quedé con mis preguntas y una simpatía cada vez mayor por Sue.

—¿Pero de verdad compró el libro de Lamaze? —pregunté.

Misty asintió, moviendo todas las hebras de su pelo.

—Debía de ser un regalo —explicó Sue—. Julie estaba entusiasmada con algún grupo, una alternativa a la familia, o algo así. Buscaba seguridad. Con otras personas. Creo que no estaba satisfecha con Misty y conmigo.

Eché una ojeada a los muebles sucios y a la habitación. Un poster desprendiéndose de una pared de color indeterminado. Pequeñas pelusas amontonadas en una esquina. Misty con unas zapatillas de felpa todas deshilachadas. La moqueta marrón desgastada. Era cuestión de tiempo que alguien empezara a tropezar con ella.

—Así que Julie buscaba una nueva forma de vida —dije, sin preguntar. El lugar era tan acogedor como un desagüe.

—Bueno, sí; decía que se iba a mudar muy pronto. Teníamos ciertos problemas con la cuestión de quién fregaba los platos y cosas de esas —Sue se rió, tiró el cigarrillo en dirección a un cenicero y erró el tiro.

—¿Tenía algún amante en su reciente pasado romántico?

—Su pasado romántico no era reciente —Sue encendió otro cigarrillo. No me miró, parecía hastiada y con cierto nerviosismo.

—¿Está segura de eso?

—Claro que estoy segura —pero Sue estaba mirando la cortina.

—¿Qué hay de su pasado romántico? —pregunté y capté su atención inmediatamente. Me miró como una mujer mira a otra mujer que le hace una pregunta personal directa. No era su terapeuta, así que debí de parecer una entrometida, una descarada, una lesbiana o las tres cosas a la vez.

—Mi pasado romántico ya es historia antigua.

—Una pena —dije, y entonces Misty carraspeó.

—La policía ya ha estado aquí —dijo.

—¿Tienen ya alguna idea?

Sue hizo una mueca.

—Si se puede llamar así. Su idea principal es que las mujeres no deberían salir solas, y menos por la noche, y menos aún por la calle East Lexington.

De repente se levantó, se excusó y subió las escaleras. Oí cerrarse una puerta. Eso me dejaba en el vacío con la tibia Misty. Cogió un cuenco de madera lleno de palomitas que había sobre la mesa, me ofreció pero rechacé la invitación, y ella empezó a comer lentamente las palomitas frías.

—¿Cuánto hace que viven juntas ustedes dos? —pregunté.

—Unos dos meses.

—¿Conocía a Julie de antes?

—No, yo me vine aquí de Worcester —por la forma en que lo dijo parecía como si acabara de llegar en el tren esa misma tarde. Nos quedamos allí sentadas unos minutos en la penumbra grisácea del plástico sin decir una palabra. Finalmente, oí tirar de la cadena. Se abrió una puerta. Sue bajó lentamente las escaleras, apoyándose suavemente con una mano en la barandilla.

Volví la cabeza hacia ella.

—¿Ha dicho que Julie estaba metida en sindicatos, luchando contra los caciques?

Sue me miró como si yo también acabara de bajar del tren de Worcester.

—Sí, en su trabajo. Para ser sincera, no estoy muy segura de lo que estaba pasando —dijo.

Encendió otro cigarrillo y se dejó caer en la silla, relajando los músculos prietos de sus pantorrillas. Parecía como si hubiera dejado parte de su amargura y de información en el cuarto de baño.

Misty susurró algo en el rincón. Dejó el bol de palomitas y se excusó con un murmullo. Dijo que quería subir a la habitación de Julie.

—Sus padres vienen esta noche.

—No guardes nada todavía, quiero ver algunas de sus cosas —Sue penetró en el exterior gris de Misty como una bala en un lago. Misty tensó los hombros y aceptó la orden de Sue—. Tenía algunos libros míos —dijo Sue en un tono más suave. Probablemente tampoco fue una casa alegre cuando todas estaban vivas. Luego Sue me miró desde su silla—. Creo que Julie estaba muy metida en esa cuestión de los sindicatos. Es algún grupo de las afueras, Burtell, o algo así. Les mandan a alguien llamado director de personal. Hay mucha movida contra los sindicatos, sobre todo contra los grupos pequeños.

—¿Dónde trabajaba?

—Parts Unlimited, un almacén que hay junto a los muelles.

—Creo que Julie tenía problemas —dije con cautela—. Me llamó ayer.

—¿Sí? —arqueó una ceja, pero sus ojos ya no eran dardos.

—Trabajo en el Teléfono de las Mujeres. Quería hablar conmigo, verme en la calle East Lexington.

—Y luego fue asesinada.

—Sí. ¿Puede imaginar algún otro motivo por el que Julie tuviera problemas?

—No. —Sue dio una larga calada al cigarrillo y luego dejó que el humo saliera lentamente. Lo vimos ascender por la ventana tapada con plástico.

—No sé cuáles son los intereses de esos tipos que van en contra de los sindicatos. Pero a la policía no le interesaría. Significaría mucho trabajo extra para ellos.

—¿Les dijo usted que Julie estaba involucrada en actividades sindicales en su trabajo?

—Sí. Lo anotaron, y punto. Sólo quieren una solución rápida para enterrar el caso en la columna de estadísticas, algo que les haga parecer que son buenos. Asesinos a sueldo y antisindicalistas es algo que, probablemente, no entra en su categoría.

—¿Cree que los antisindicalistas pueden llegar a matar gente?

—¿En estos tiempos? No lo sé. Hace mucho que no trabajo con sindicatos. Como yo digo, hay negocios enteros ahora que prohíben la entrada a los sindicatos, y pueden utilizar medios que no necesariamente significan violencia.

—¿Cómo colaboraba usted con los sindicatos?

—Bueno, colaboraba muy activamente con los obreros de las granjas. Soy una paralegal.

—¿No trabaja hoy?

—Estoy de vacaciones —se recostó en la silla. No me dio la impresión de que estuviera pasando unas buenas vacaciones.

Sue bostezó. Era una mujer divertida. Por un momento vi tensarse enérgicamente sus miembros, luego se relajó como un gato tumbado al sol. Incluso tenía ese aspecto dormilón de cuando se toma el sol, sólo que tenía los ojos rojos de llorar.

—Creo que voy a tratar de averiguar lo que estaba pasando en su trabajo. ¿Conoce a alguno de los tipos que trabajaba con ella?

—No. Mencionaba a unas pocas personas, pero el índice de despidos era bastante alto cuando empezaron a presionar a la gente para que se saliera de los sindicatos.

—Tengo su agenda.

—¿Sí? —a Sue no pareció sorprenderle.

—¿Cree que debo dársela a la policía?

—Francamente, no creo que hagan nada con ella excepto meterla en un sobre —dijo amargamente.

—Bueno, intentaré llamar a algunas de las personas que la conocían; tal vez aparezca en la lista alguno de sus compañeros de trabajo.

—No sé.

El cachorro ladró y empezó a tirarle de la falda. Ni siquiera lo miró.

Era hora de irse. Me despedí, dije adiós a Misty desde la escalera y salí por la puerta. Sue se levantó y corrió las cortinas. Aún había luz en la calle.

Me quedé sentada en el Plymouth unos minutos. Me sentía mejor. Haría algo por Julie Arbeder, quizá para mitigar mi propia culpa por no haberla visto cinco minutos antes, o por no haber dicho la palabra apropiada que la hubiera retenido al teléfono. Dos frases más y tal vez hoy estaría viva. O quizá sólo fue una llamada excéntrica de cualquier otra persona y el asalto en una calle a alguien que había conocido en un restaurante, una pura coincidencia en la calle East Lexington.

CAPÍTULO QUINTO

En la tercera llamada contacté con tres compañeros de trabajo de Julie Arbeder que compartían casa en un suburbio de Chelsea. Supuse que podría pasar a la vuelta y pillarlos justo a la hora de cenar. Siempre que no tuviera que viajar en transporte público, podría disfrutar del paseo cruzando el Tobin Bridge y el irregular panorama suburbano del otro lado, donde empezaba a brotar la primavera. Siguiendo los indicadores, giré en Oak Leaf Knoll. Grant, la voz ronca que contestó el teléfono, me había asegurado que era fácil encontrar la casa, y así fue. Otra casa familiar, sólo que ésta aún conservaba en la fachada el aspecto nuevo y brillante del suburbio. En el interior de la casa sólo había chicos.

Grant me abrió la puerta. Era uno de esos pelirrojos que se parece a cualquier otro pelirrojo del mundo, como si todos procedieran del mismo banco genético. Pestañas pálidas y piel blanca lechosa que jamás soportaría el calor del sol en las oscuras colinas del suburbio. Las cejas casi rubias. Incluso la barba rala que se estaba dejando crecer era roja. Le tendí la mano; me gusta estrechar las manos de los hombres. Normalmente casi siempre puedo decir si eso les pone nerviosos, o si puedo esperar un trato amigable y equitativo o una demostración de fuerza. Por su forma de dar la mano, Grant se iba a portar bien. Sonrió y me llevó al cuarto de estar.

—Perdona el lío —dijo, y dio una patada a un montón de ropa que fingí no ver en un rincón—. Ricky y Tom llegarán a casa dentro de poco —Ricky y Tom también habían trabajado con Julie Arbeder.

Unos enormes altavoces estaban adornados con pirámides de latas de cerveza.

—¿Quieres una infusión? —preguntó, y supuse que me estaba ofreciendo una cerveza.

—Claro, nada como una buena cerveza —dije. A veces me gusta jugar con los chicos.

Entró en la cocina, donde vi que había una buena pila de cacharros sucios en el fregadero. Esperaba que no se le ocurriera coger dos vasos del montón y enjuagarlos, y menos mal que no lo hizo. Simplemente me dio la lata.

—Mierda. Qué putada lo de Julie. Era una buena chica —dijo, echando hacia atrás la cabeza mientras daba un buen trago.

—Sí. ¿La conocías bien?

—Bueno, todo lo bien que se puede conocer a alguien con quien trabajas. He llegado al tope en la empresa, tengo que irme. Julie, ésa estaba todo el tiempo en línea embalando todas las cosas que yo recogía. Rellenar los formularios de pedidos es estupendo en comparación con embalar. Ella se pasaba todo el día metiendo cajas pequeñas en otras más grandes.

Ricky y Tom entraron. Ricky parecía un miembro de la familia Ozzie Nelson. En realidad, aquel lugar parecía el hogar de la familia Ozzie Nelson con los padres de vacaciones permanentes. Tom tenía grandes ojos grises y un buen tupé negro. Ricky se puso frente a mí, me miró de arriba abajo, y se acercó con mala cara. Una chica en casa, casi se le oía pensar cuando me dio la mano y apretó mis dedos asegurándose de que se me quedarían como una mariposa atrapada en el choque de dos vehículos. Tom parecía simpático, me lanzó una mirada directa y dio alivio a mi mano.

Grant tenía la sonrisa fácil.

—¿Una rayita? —sacó una caja de plástico con el holograma de un águila pelada en la tapa. La levantó y aparecieron cinco pequeños sobres de plástico con polvo blanco, un pequeño tubo y un espejo.

—Un tubo hidráulico —dijo, sonriendo al tiempo que levantaba el tubo plateado— de un helicóptero de la Bell —puso un poco de cocaína en el espejo y empezó a cortarla. Como he dicho, me gusta jugar con los chicos.

—Sobre lo de Julie —quería aclarar esto—, ¿qué se cuenta estos días en Parts Unlimited?

—Está todo jodido —Grant no miró a sus compañeros, por lo que deduje que tenían todos la misma opinión—. Desde que nos pusieron a este nuevo director de personal de Atlanta, Yellentrauw, nos han subido la cuota de pedidos. Nos tienen corriendo todo el día, quiero decir, zumbando de un lado a otro. Qué cojones, empiezas a meterte coca y luego tienes que hacerte adicto para poder trabajar.

—¿Tomaba drogas Julie?

—No. No sé por qué no, porque tenía el peor trabajo, el de empaquetar —dijo Tom—. Los embaladores solían hacer también las rutas de reparto, eso les daba cierto descanso de la cinta transportadora. Pero ahora el reparto está asignado a obreros exclusivos. Cuando se carguen el sindicato, el reparto formará parte otra vez del trabajo de carga y descarga, pero ahora se lo han dado a los esquiroles.

—Pero ¿cómo pueden hacer eso si legalmente es parte del trabajo?

—Bueno, supongo que nuestro contrato original no era nada fantástico. Ciertas cláusulas no estaban claras. Un buen día empezaron con esto de las furgonetas y formaron una compañía nueva para hacerse cargo del reparto.

—Hablé con uno de los conductores —dijo Tom—. Ganan tres dólares y medio a la hora —gruñó e inhaló su raya.

—¿Y qué pasa con vuestro delegado sindical? —pregunté.

—¿Rich? Rich Janinni. Ése sólo quiere trepar. Esconde el bulto siempre que puede. Es un asqueroso lameculos. Qué diablos, tiene tres hijos y un montón de problemas familiares.

—¿Habéis llamado alguna vez a la central sindical para contarles lo que está pasando?

—Bueno, Julie intentó hablar con Rich muchas veces. Todos lo intentamos. Y creo, sí, creo que ella llegó a ir a la central, o les llamó para algo.

—Sí —dijo Tom vagamente—. El tipo principal estaba siempre reunido. Supongo que Julie tenía intención de sacar el tema en alguna reunión mensual del gremio. Eso fue lo que le dijeron que tenía que hacer.

—¿Y ese Yellentrauw?

—Huy, ése es el que mueve los hilos. Sin duda. Desde el momento en que llegó empezaron a ocurrir cosas muy divertidas. Trabajo acelerado, cambios de trabajo. Todo legal, todo dentro del contrato. Pero evidentemente dirigido a desmoralizar a todo el mundo, a llevar todo hasta el límite. Mientras tanto, mucha charla bonita para ponerte del lado de la dirección. Ascenso de categoría, trabajo más fácil si estabas de su lado. Se han liquidado a la mitad de los tipos. Jodido hombre, prefiero volver a la escuela —se puso el tubo en el orificio de la nariz e inspiró a lo largo del espejo.

—¿Y Julie? ¿Cuál era su postura?

—Mierda, Julie era una tía dura. Estaba tan puteada que una vez se fue allí y empezó a hacer pintadas con un aerosol en una de las paredes del edificio. ¿Qué puso, Ricky?

Ricky apenas estaba escuchando.

—A ver, déjame pensar. Solidaridad, sí, eso era. ¿Queréis un poco de hierba?

—No, gracias, me da dolor de cabeza —dije.

—Julie era estupenda —fue Tom quien habló. Le miré. En su voz se sentía emoción, no ese tono aburrido y afectado de los chicos—. Una noche fue allí cuando estaban aparcadas todas las furgonetas de los esquiroles y las ató todas juntas con un manojo de cadenas. Lo cronometró y todo. Calculó cuándo empezaba a funcionar el sistema de alarma y puso un montón de candados... —se calló súbitamente y miró a otro lado.

—Sí, fue una obra de arte —dijo Grant, volviendo rápidamente la cabeza para hacerle un gesto a Tom—. Pero pudo haberse metido en un buen lío.

—¿Lío? —yo seguía mirando a Tom. Parecía como si le temblara la barbilla.

Grant continuó hablando.

—Claro, apuesto que esos tipos juegan duro. Y además era una chica. Qué diablos, no debería haber ido allí sola.

—Deberíamos haber ido nosotros —dijo Tom. A veces aprecio la caballerosidad.

—Podíais haberlo hecho entre todos —sugerí.

—Pero fue ella quien lo hizo; quería hacerlo, y lo hizo —eché la mano por el hombro a Tom. Mi tono consolador estaba molestando a los otros dos.

—Bueno, ¿y qué interés tienes en Julie? —preguntó Grant nervioso.

—En realidad, sólo estoy haciendo averiguaciones sobre sus amistades. Quieren saber qué pasaba en su trabajo. De hecho, quieren saber si esos caciques serían capaces de deshacerse de alguien que les diera problemas. Lo de encadenar furgonetas suena a problema.

—No, no harían eso. Tienen montado todo un sistema. Muy bonito y legal, con un equipo de abogados y palabras bonitas para seducir a todos los obreros antes de joderlos. No tienen por qué despedir a nadie. Les basta con hacer que la mitad de los empleados tire a la otra mitad por el desagüe.

No era una buena imagen, pero tenía sentido. Manejaban profesionalmente a los empleados engreídos, y las compañías que estaban en contra de los sindicatos encontrarían vías legales para disolver la solidaridad de los obreros. Pero me sentí contenta al oír lo de Julie Arbeder con su bote de spray, y lo de encadenar furgonetas en medio de la noche. Era estupendo saber que fue una mujer valiente, sólo que estaba muerta. Me despedí, rechacé una raya más y volví por el puente en medio del tráfico. Quería darme un buen baño caliente y pasar una buena noche. Pensé que más tarde podía pasarme por Francas, el lugar habitual de reunión de las lesbianas del barrio.

CAPÍTULO SEXTO

Entré en Francas abriendo las puertas verdes de plástico acolchadas. ¡Cómo deseaba no encontrarme con la visión habitual de la barra larga y vacía y el sonido solitario de un vídeo que nadie miraba! Pensé que estaría demasiado iluminado; los bares poco concurridos nunca son lo suficientemente oscuros.

Pero, por el contrario, el lugar estaba muy animado: la luz se filtraba en una columna de humo azul, un bajo era aporreado entre la gente, y montones de vasos empezaban a llenarse. Me di cuenta de que el bar estaba prosperando. Una escandinava muy alta avanzó a zancadas moviendo unos hombros forrados de anchas hombreras. Tenía incluso la inescrutable mirada nórdica y todo en ella parecía blanqueado con lejía, la piel, el pelo, las cejas. Me pregunté si toda ella era así, y cómo resultaría interiormente. Se movía bien en la barra, evitando los ojos de las clientas pero acercándose a ellas todo lo posible y dedicándoles toda su atención. No dijo una palabra cuando le pedí un whisky, pero me ofreció toda su persona al llenarme el vaso hasta el borde. También tenía unos ojos bonitos.

Sentí que alguien me tiraba de la manga y miré. Una amatista de cristal púrpura apretaba mi mano. Miré hacia abajo y vi las botas vaqueras negras cosidas a mano, luego los tejanos bajo un caftán adornado con una miríada de diminutos espejos. Y, encima de todo eso, los expresivos ojos de Sandy. Evité sus ojos para mirar a su pecho, que exhibía los retratos de una gurú india y un personaje local llamado Shiti John. Levanté la mirada.

—Es para —hizo una pausa— sanar —fijó sus ojos verdes en los míos. Miré a otro lado y me recordé a mí misma que Sandy era una persona con síndrome premenstrual. Eso la hacía caprichosa, maniática y difícil de tratar. Tampoco era agradable para ella. Se rumoreaba que también tenía alteraciones psíquicas en función del nivel de estrógenos. Lo cierto era que su pelo se estaba llenando de canas prematuramente. Pero ése era el gancho, los rizos color sal y pimienta por encima de esa cara de ingenua. Además de los ojos verdes, en conjunto era una mujer imponente. Y vertiginosa también.

Era apicultora cuando la conocí. Ahora era un problema con gran conciencia cósmica. Después de un romance de tres días, yo me enfrié y a ella le dio por «sanarme». A veces me preocupaba la oculta agresividad de las plumas, piedras y otros objetos naturales que me ponía encima.

—¿Qué tal? —pregunté muy seria.

—Bien —encogió los hombros y puso sobre la barra la piedra que yo había rechazado—. Tengo cita para hacerme un chequeo la semana que viene. Al menos he conseguido que me lo hagan en la Clínica Blackstone; allí tratan a las mujeres como es debido —empezó a dar vueltas con la amatista en la barra—. Claro que lo mejor sería la curación psíquica. Pero seamos sinceras, mis canales no son tan claros, sobre todo en esta época del año.

—¿Qué pasa la semana que viene?

—Sintoniza y averigua.

Me dijo cuándo era su cita y le dije que la llamaría.

—Sólo si quieres —dijo, y me olí el problema.

Cogió la amatista, la lanzó al aire y la dejó caer en un bolsillo con más adornos que la cola de un pavo real. Recordé que tenía una extraordinaria combinación ojo-mano.

—Te llama la Gran Madre, Emma Victor. No olvides ponerte, nunca marca el número equivocado —y, con una sonrisa, Sandy se fundió con el humo y el ruido del bar. Miré alrededor de la sala y no vi a ninguna amiga, sólo a unas cuantas conocidas, eso era todo. Me fijé en un nervioso grupito que había al fondo, y algunas «visitantes», tal vez jugadoras de bolos que no tenían nada mejor que hacer esa noche. Finalmente, en el rincón de la máquina de pinball vi a la Señorita Maravillas Con La Boca.

La observé jugar a la máquina, con sus pies firmemente abiertos y plantados en el suelo. Tenía unas buenas caderas, caderas de mujer, como dos pistoleras colgando bajo su cintura. La vi empujar la máquina y hacer falta; cuando jugaba parecía loca por la máquina, pero ahora se volvió y se alejó de ella como si jamás la hubiera tocado. Me crucé con ella a medio camino.

—¿Te importaría jugar otra vez? —le pregunté, y ella se volvió en silencio y fue hacia la máquina, no sin antes dejarme ver una sonrisa en su cara. Puse dos monedas en la ranura y apreté el botón dos veces. La primera bola salió rodando hasta la barriga de la máquina. Sólo quería verla jugar otra vez.

Mi turno llegó demasiado pronto, y el pinball siempre era un reto para mí. Me enredo con las lucecitas para hacerlas sonar, como el perro de Pavlov haciéndose adicto a la señal. Me gusta ver cómo la bola sale disparada del agujero, donde arbitrariamente va a descansar, y nunca me fijo en los puntos ni en las barreras. No podía tomármelo en serio y finalmente dejé rodar la última bola sin saber qué decir.

—¿Has tenido un día duro en la clínica? —me aventuré a preguntar.

—Sí, estamos perdiendo la batalla con la frigidez.

—Sé de cosas peores —pausa—. Se te da bien esta máquina.

—En realidad me siento fatal esta noche. Es un poco difícil de explicar. Cuéntame algo de ti. Es un tema más interesante en estos momentos.

Noté que sus ojos parpadeaban al mirarme. Llevaba una chaqueta negra de cuero con bastantes cremalleras y zapatos de puntera.

—Yo tampoco soy un buen tema. ¿Qué tal un trago?

Tomó ginebra seca con hielo y, después de haberme librado de una segunda invasión escandinava en la barra, volví con ella a intentar conquistarla. Su pelo color caramelo, con el movimiento de la máquina, había adoptado una extraña forma sobre su cabeza. Parecía más bien una piel de animal, o una especie de plumón. Al echárselo hacia atrás de un lado, se le había quedado de punta por delante, mientras que por detrás parecía que le había dado un aire y por encima de las orejas tenía dos mechones en forma de pequeños cuernos. Se giró bruscamente y vi moverse sus pechos cuando me cogió el vaso de la mano. Seguía teniendo las uñas arregladas de manicura; todas las medialunas perfectamente visibles.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando con Stacy Weldemeer? —buscaba algo más que una simple respuesta de sí-no.

—Dos años —apartó la mirada. Era una chica difícil, pero interesada.

—¿Por qué no bailamos antes de que empecemos a hablar de los buenos libros que hemos leído últimamente?

Sonrió con su hermosa boca mientras yo intentaba no perder el equilibrio cuando me dio la primera vuelta del fox-trot. No soy una buena bailarina, sólo salto de vez en cuando, como el que salta a un tren de mercancías en marcha, y espero seguir el ritmo y no perder mis encantos sociales. Esta mujer era una ayuda, con su mano sujetándome de cerca y moviéndome de un lado a otro. Sus movimientos se hicieron algo comprensible para mí y me encontré relajada mientras ella me llevaba. Demasiado placer en ser pasiva, así que me sentí agradecida cuando cambiaron de música y pude soltarme y moverme un poco a mi aire. Cerré los ojos, me abandoné a la música preguntándome qué hacía ella, aunque temerosa de mirar. Entreabrí los ojos; estaba bien, con esas caderas, los hombros ligeramente redondeados que no movía a pesar del fantástico movimiento de sus pies.

La canción terminó. Se puso detrás de mí y me empujó de nuevo hacia la máquina de pinball, con una mano cerca de mi culo. Me puso nerviosa y no pude evitar volverme.

—¿Vienes aquí a menudo? —probé otra vez.

—Sí. Me gusta. Me gusta cuando está tranquilo porque puedo hablar con las camareras, y me gusta cuando hay jaleo porque puedo mirar a las mujeres. Ya que paso todo el día escuchando quejas de puntos, ladillas y diafragmas, me gusta ver lo que hace la gente aparte de rascarse y joder.

—Bueno, no creo que la gente de Francas lleve diafragma.

—Ojalá algunas lo hicieran. Últimamente me he llevado algunas sorpresas con las pacientes. Un revolcón heterosexual en el heno es un tabú para las lesbianas. Lo he visto en la clínica. Piensan: «En realidad no estoy jodiendo. Es sólo para refrescar mi memoria vaginal». A mí me parece bien, pero nunca pensé que podría verme en Francas dando una conferencia sobre control de natalidad —y se rió—. Sí, las lesbianas caen y las mujeres decentes vienen a los bares de lesbianas a ligar. Es un mundo extraño. Fíjate en esas dos mujeres de allí.

Señaló a dos «visitantes», que se giraron en sus asientos para tener una mejor visión de todo. Me di cuenta de que era cuestión de tiempo que la pequeña y varonil Chris intentara algo con ellas. Se rieron nerviosas y siguieron con sus murmullos como dos niñas en una fiesta de adultos.

—Bueno, probablemente aún tienen puesto el diafragma —apunté, fijándome en su espeso maquillaje.

—No lo creas. Últimamente he visto auténticas aventureras por aquí, y ésas dan la talla. Este lugar se está convirtiendo en un parque de atracciones para las mujeres de los suburbios. Los espectáculos de desnudo masculino que anuncian en el metro, en realidad, son sólo para maricas, y las tías se están cansando de lo duro en lo blando. Eso sólo lleva en una dirección.

Arqueó una ceja y yo me sentí dispuesta a lo blando en lo blando en cualquier momento.

—He visto a muchas de esas mujeres salir de aquí con algunos de nuestros mejores talentos. No creo que llegaran muy lejos. Es difícil dejar la vida de club de campo de Beverley Farms cuando la realidad de las lesbianas promete el cielo entre las sábanas y la lucha en las calles. Es mucho mejor ser un ama de casa con todas las de la ley y buscar las cosas ricas por la noche. Incluso una vez vi a... ¿cómo se llama ésa que se cayó por la borda?, sí, esa heredera rica, la vi por aquí. La golfista. Tenía unos tríceps bien hechos para el deporte. Estaba con las del voleibol, zapatillas de tenis, bronceada, y cocodrilos en la teta izquierda. Ahora está en primera página, muerta. A eso le llevan a una las frustraciones. A la muerte, de una manera o de otra.

—¿Y cuál es tu frustración? Salvemos una vida —dije.

—Que no sé cómo pedirte que te acuestes conmigo esta noche.

—No es cuestión de preguntar, es cuestión de saber —me sentí encantada de tener la última palabra, y encantada, al cabo de mucho tiempo, de desear a alguien.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Me desperté a la mañana siguiente bañada por los rayos del sol, el cuerpo feliz después de haber amado y haber sido amada toda la noche. La Dra. Frances Cohen había dejado mi cama a las siete de la mañana. Yo seguí durmiendo. Me sentía como si estuviera de vacaciones y ella formara parte de ellas. Dejé que mis pensamientos retrocedieran hasta la noche anterior. Esos momentos divertidos y bochornosos en que se revelan las intenciones, cuando las dos decidimos dormir juntas y se dice eso: me gustas; me gustas muchísimo. Y de repente te abandonas para entrar en todos los secretos. Empezamos por su cuerpo suave y redondeado. Sus pechos eran mucho más grandes de lo que yo esperaba, con pequeños pezones marrones, y los músculos de sus hombros y brazos daban una forma maravillosa a su chaqueta de cuero. Se había dejado en la consulta las manos de doctora. Sus manos no me auscultaban, pero tanteaban, preguntaban: ¿es esto lo que te gusta? El sexo nunca era fantástico la primera noche, pero el deseo de mostrar a alguien esas partes, de insinuar otras cosas no vistas, eso era lo estupendo. Y mientras nos abrazábamos durante la noche, me sentí caer en sus redes.

Así que estaba contenta. Flossie maullaba quejumbrosa y empecé a acariciar su soledad. Oh, pedazo de animalito, tú eres la segunda mejor.

Fui a la cocina y vi que Frances se había hecho café y había dejado un estupendo lío de granos de café en la pila, sólo que a mí estos líos jamás me parecen maravillosos. Una mala señal. Decidí que era mejor no ponerme blandengue y tomarme un sencillo desayuno. Definitivamente hoy acabaría con el asunto de Julie Arbeder. Después de mi visita de ayer, estaba segura de que el sindicato era un callejón sin salida. Haría unas cuantas llamadas para esa mujer que estaba mirando la ventana tapada con plástico; le daría las respuestas que no respondían a nadie, pero que en cualquier caso le permitirían descansar con el asunto del sindicato. Luego se quedaría con una complicada rabia por vivir en un mundo injusto.

Marqué la Sección 72 del Sindicato de Almacenes. Contestó una mujer.

—Sección 72. ¿En qué puedo ayudarla?

Me presenté y comencé la intentona de llegar hasta el Sr. Hendricks, presidente de la Sección 72, atravesando las barreras de secretarias y reuniones.

—¿Qué asunto quiere tratar?

—El caso Julie Arbeder —ahora era un caso. Si era un problema que necesitaba solución, me imaginé que eso llamaría más la atención de la secretaria.

—Fue asesinada hace dos noches. Era un miembro activo del sindicato y estoy siguiendo de cerca su informe —el informe era en parte una excusa, pero supuse que a la gente que hacía informes también le gustaría aparecer en ellos, en el buen sentido.

—Entiendo. Un momento.

El Sr. Hendricks se puso al teléfono. Debí de haber pulsado la tecla correcta.

—Hola, ¿qué puedo hacer por usted? —dijo una voz gruñona.

—Estoy siguiendo la pista de las últimas actividades de Julie Arbeder. Trabajaba en Parts Unlimited, el almacén de la 42. Fue asesinada hace dos noches.

—Ah, sí, algo terrible —nunca había escuchado su nombre.

—¿Es cierto que la dirección se estaba cargando la representación sindical allí?

—Bueno, sí, nos están dando muchos problemas.

—¿También es cierto que el último director de personal ha sido traído de Atlanta, Georgia?

—Pues, sí, eso creo —no sabía de lo que estaba hablando, pero le salían fácilmente las palabras al teléfono. Me estaba poniendo enferma.

—Sr. Hendricks, la Compañía Burtell de Atlanta dirige una próspera empresa privada dedicada a reventar sindicatos, especialmente en Massachusetts. Un tal Sr. Yellentrauw está en este momento acosando a los miembros del sindicato con su cargo de director de personal. Un tal Rich Jannini, el delegado sindical, se ha cambiado completamente de bando y está jugando sucio. Hay esquiroles entrando y saliendo continuamente del lugar y hay miembros del sindicato que actúan sin que lo sepa el delegado sindical porque es un lameculos. Había un miembro del sindicato, Julie Arbeder, que murió en la calle después de una semana de acciones que no le voy a contar ahora por teléfono. Le sugiero que descubra lo que está ocurriendo, que averigüe hasta qué punto la Compañía Burtell está reventando su sindicato, dónde ha trabajado antes el Sr. Yellentrauw y con qué resultados. Esperemos que Julie Arbeder no sea uno de ellos.

—Sí —dijo con voz cansina para hacer tiempo—. ¿Cómo me ha dicho que se llamaba?

—Emma Victor —quería compensar en algo mis esfuerzos—. Sr. Hendricks, le hago estas preguntas en nombre de unos amigos de la Srta. Arbeder. Simplemente queremos saber el alcance de las actividades de Burtell. ¿Están dando empleo, digamos, a gente que podría utilizar la violencia para alcanzar sus fines? ¿Han estado implicados en algún delito de violencia, o utilizando provocadores durante las huelgas? ¿Cuánto tiempo llevan operando? Éstas son cosas que yo no puedo averiguar, pero usted sí. Descubra si otros sindicatos de este estado saben algo de Burtell y cuál es su historial.

—Créame que lo haré, Srta. Victor.

—¿En serio?

—Sí, totalmente en serio.

No fue una despedida brusca. El tipo no sabía realmente nada de Burtell. ¿Qué demonios hacía de todas formas el delegado sindical?

—Agradezco su llamada, de verdad —era sincero—. Voy a empezar a indagar inmediatamente. Francamente, Parts Unlimited es una pequeña unidad. No hemos estado encima de ellos, y tampoco nos llega información a través de sus miembros. Estamos metidos de lleno con una gran firma de pedidos por correo que está al otro lado de la ciudad. Pero quiero que sepa que toda esta información no quedará olvidada en los archivos.

—Gracias. ¿Puedo volver a llamarle mañana por la mañana para saber lo que ha averiguado de Burtell y Yellentrauw?

—Claro, le diré todo lo que sepa. Y, gracias.

Colgamos. Me preparé un bocadillo y fregué todos los cacharros de la mañana. Llamé a casa de Julie Arbeder. Respondió Misty con la voz aún temblorosa y pregunté por Sue.

Sue había recuperado un ápice de brillantez. Me contó que los padres de Julie habían llegado en avión; que habían desayunado todos juntos; que el funeral era mañana, y que estaban preparando un pequeño y triste paquete con sus cosas.

—Bueno, he estado haciendo algunas averiguaciones sobre el asunto del sindicato y todo eso. La central sindical no sabe casi nada de la situación. En cuanto a Burtell, no veo nada que indique que la compañía tenía premeditado el asesinato. Y tampoco los tipos que trabajan allí. De todas formas, es extraño que la Sección 72 no supiera nada de lo que está pasando allí. Tal vez la cabeza está presionando al delegado sindical. Tal vez Yellentrauw vigile sus pasos. Tal vez unos están vigilando a otros —no era mucho para alguien que acababa de perder a una amiga.

—Bien, gracias —su voz tenía un tono de resignación.

—De nada —quería hacer algo por ella. Quería distraerla, llevarla a ver una película, aunque no pensé que quisiera ver Norma Rae.

Estaba pensando qué película podíamos ir a ver cuando sonó el timbre de su puerta. Se excusó para ir a abrir. Era un mozo que llevaba una corona de parte de la Sección 72. Nos despedimos.

Era hora de ir a Boston para la reunión del departamento. El sol empezaba a asomar detrás de una nube cuando entré en el oscuro pasillo del Teléfono de las Mujeres. Me sentía bastante más animada. Frances Cohen había puesto alegría en mi ánimo y un buen calentón entre mis piernas. El espectro de Julie Arbeder empezaba a esfumarse. Había seguido todas las pistas y había descubierto que Julie Arbeder era una persona impetuosa, pero que había muerto a pesar de eso y no a causa de eso. Me sentí bastante segura al soltar los frutos de mi trabajo en la reunión del departamento, cuando ya habíamos tratado los otros temas de la agenda. Hubo una pausa y me di cuenta de que yo era el último asunto.

—Todas sabéis que he estado un poco afectada. La otra noche descubrí una mujer muerta en la calle. Se llamaba Julie Arbeder; quizá algunas de vosotras la conocíais.

El círculo de cabezas se quedó mirándome.

—Pero lo que no sabéis es que tal vez no fue una coincidencia.

Miradas de sorpresa. Un ceño fruncido. Mónica apretando las mandíbulas.

—Recibí aquí una llamada el martes, 17 de mayo, por la tarde. Era una mujer diciendo que quería verme en la calle East Lexington. Empezó haciéndome unas cuantas preguntas, y luego, dirigiéndose a mí por mi nombre, me pidió que la ayudara. Supo que era yo; supongo que reconoció mi voz.

Dejé que esto entrara en la mente de las personas que tenía a mi alrededor. La cara de Mónica presagiaba tormenta, pero sabía que no diría nada hasta que llegara el momento oportuno; cuando estuviera a solas conmigo.

—No pensaba ir allí; lo había olvidado por completo. La mujer me colgó el teléfono justo cuando iba a explicarle nuestra política. Ni siquiera me dio la oportunidad de decirle que no pensaba ir.

Me di cuenta de que notaban que quería defenderme.

—El caso es que en el último momento fui a la calle East Lexington y descubrí el cadáver. Puede que la mujer que llamó fuera Julie Arbeder, pero también puede que no.

Hice una pausa.

—Luego llegó la policía. Dije que no sabía quién era la mujer, no dije nada de la llamada telefónica ni del Teléfono de las Mujeres.

Hubo un gran silencio en la habitación.

—Estaba asustada por haber encontrado un cadáver; no quería poner en peligro el Teléfono de las Mujeres, bastantes follones tenemos ya con los fondos y la mala prensa que corre sobre los servicios sociales y las actividades de movimientos como el nuestro. Bueno, a lo mejor metí la pata. No sé qué más puedo decir.

Al cabo de un momento empezaron a oírse los primeros comentarios. Mis compañeras se solidarizaron conmigo, con mi postura. Se sugirió que tal vez necesitáramos establecer un proceso mejor con las llamadas de tipo personal, que quizás yo había simpatizado demasiado con la voz que llamó al teléfono.

—Mierda, simpatizar —dije yo—. La mujer preguntó por mí. Quería hablar conmigo personalmente, y eso fue lo que me dijo. Al cabo de no sé cuántos años de estar ayudando a la gente en este lugar, soy lo suficientemente egoísta como para pensar que yo era su tarjeta de seguridad personal. Y cuando me quise dar cuenta me tropecé con un cadáver, pasé unos cuantos días sudando, teniendo pesadillas, y poniendo en tela de juicio el Teléfono de las Mujeres.

—Bueno, debes darte tiempo para...

No quise escuchar el resto.

—Escuchadme. Me imagino que todas corremos el riesgo de creer que somos santas o que vamos camino de ser mártires por el hecho de trabajar aquí. El resto del tiempo podemos caer en profundas depresiones simplemente escuchando las historias que esta ciudad teje todos los días. Entre los dos extremos hay un número infinito de posibilidades. Yo me incliné del lado de la santidad, eso es todo. En realidad, de ninguna manera podía haber hecho nada por Julie, viva o muerta —pero no estaba segura.

Mónica estuvo de acuerdo. A veces me agrada Mónica. Jamás me hubiera abrazado en un momento como éste.

—Emma tiene razón. Como organización al servicio de personas que están en crisis, tenemos que tener siempre cuidado para que las clientas no nos arrastren demasiado a sus situaciones personales, sobre todo cuando menos lo esperamos. Y —Mónica me miró— todas las llamadas deben pasar al registro. Incluso cuando la persona que llama corte ella misma la comunicación.

Decidimos que debía darme una semana de descanso sin sueldo, no como castigo, sino para que descansara del estrés. Pensé que era una buena idea, sólo que tendría que asistir a las reuniones. Esperaba que mis ahorros me alcanzaran para subsistir.

Así pues, todo resuelto. Recibí un círculo de aprobaciones y volví a mi coche para dirigirme a Somerville. El tráfico era denso hasta el río, desde donde se aligeraba. Mientras conducía observaba a la gente que empezaba a preparar su huerto. Me pregunté si a Frances le gustaría la horticultura. También me pregunté si pensaría en mí tanto como yo en ella. No lo sabía, así que me puse a pensar en Sue. Parecía una mujer bastante competente, un poco misteriosa. Esos grandes músculos vigorosos debían de ser el resultado de algún tipo de trabajo intenso. Era lo suficientemente idealista como para trabajar por los granjeros, y lo suficientemente cínica como para tragarse todas las contradicciones de la muerte de una compañera sin protestar. Pensé en ella sentada en esa silla, de vacaciones, despidiendo a la ardillita Misty con su tono de voz, pero planchando las camisas blancas de las chicas de la Escuela Católica. Decidí hacer un alto y pasar a verla de nuevo.

Tomé el desvío que llevaba a su casa y pasé por delante de las ventanas cubiertas de plástico. Sue abrió la puerta. Parecía cansada y un poco abatida cuando se inclinó para saludarme. Llevaba ese tipo de ropa que se arruga tanto cuando no se plancha. Y no la había planchado.

—Entra —nuevamente pasamos al cuarto de estar. El plástico no dejaba penetrar los rayos del sol. Había una especie de neblina en la habitación. En una de las ventanas el plástico golpeaba adentro y afuera. La ventana estaba rota.

—Deberías arreglar eso —dije. Asintió indiferente. Empecé a sentirme incómoda. No estaba segura de por qué había ido, y Sue no iba a ayudarme a descubrirlo. Estaba fumando y mirando distraída al plástico ondulante, balanceando una pierna. De repente se oyó un grito que venía de fuera.

—Ése es el cachorro. A veces se queda atrapado bajo la verja.

Dijo esto sin ninguna preocupación aparente por los ladridos angustiosos del cachorro. El impacto de la muerte de Julie debía de haber anulado parte de su capacidad de reacción. Se levantó de la silla y arrastró sus largos miembros hacia la cocina. A los pocos segundos sonó el teléfono. Llamé a Sue pero no obtuve respuesta. No estaba en la casa, así que lo cogí yo misma.

—¿Está Sue? —preguntó una imperativa voz masculina.

—Sí, espere un momento —pasé por la cocina y abrí la puerta trasera, desde donde vi a Sue luchando por liberar al perro asustado.

—Te llaman por teléfono —dije, y vi cómo se liberaba el cachorro. Después del mal rato, empezó a corretear en torno a los pies de Sue. Una mujer a quien no le gustan los cachorros ni las compañeras lloronas es menos atractiva.

Hizo un gesto con la boca y lo borró inmediatamente. Se apresuró hacia la cocina. Cuando entré de nuevo en el cuarto de estar, llegué a tiempo para verla coger el aparato y meterse en otra habitación arrastrando el cable. Cerró la puerta en el momento en que decía:

—¿Sí? No, nadie. No —luego, la voz desapareció cuando cerró la puerta.

Me senté en el sofá verde. El cachorro entró y los dos nos quedamos allí como si estuviéramos fuera de lugar. La única diferencia era que él no se daba cuenta y yo sí. Me levanté y me puse a mirar en la estantería. Sue y Misty tenían muchos libros sobre provisión de fondos, subvenciones, ensayos izquierdistas, y algunos tomos interesantes de la historia laboral de los Estados Unidos. Ningún libro de lesbianas, ningún clásico feminista, nada de la Edad Media.

La escuché mientras hablaba por teléfono. Su tono de voz era la monotonía misma. Me pregunté cuánto tardaría. Miré la mesa del teléfono, llena de mensajes amontonados, y se me encogió el corazón cuando vi que algunos aún eran para Julie. Algunos mensajes habituales entre las compañeras de casa escritos con la caligrafía rugosa de Misty, con rotulador negro, y unas cuantas pasas secas encima del bloc. Fue reconfortante ver otro mensaje: «Plátanos, naranjas, peras». Otro decía: «Llamar Cristalero». Así que, después de todo, pensaban arreglar la ventana. ¿O acaso Glassman no se refería al cristalero y era un apellido?

Miré las escaleras con la moqueta toda raída. Decidí subir. Sue seguía hablando al otro lado de la puerta cerrada. Encontré un pasillo con cuatro puertas de madera frente a mí. La más pequeña debía de ser la del baño. Una de ellas estaba medio abierta: vi un montón de ropa tirada en una silla. En otra había un cartel que decía: «Gracias por no fumar». Educación de la Nueva Era. Giré el pomo y la abrí.

La habitación, blanca y limpia, era completamente diferente al estilo de hotel de segunda clase del piso inferior. El sol del sur proyectaba una forma romboide en el piso de tarima de la habitación. Alguien había dado demasiadas capas de barniz en el suelo, con lo que había adquirido un tono amarillo oscuro, pero, aun así, seguía brillante. La habitación estaba recién pintada y tenía cierto aspecto de desnudez; probablemente también porque estaban sacando de allí las pertenencias de una persona.

Había estanterías suspendidas de la pared, solitarias, sin libros. Cajas en el suelo, colocadas al azar con objetos y libros todos juntos. Entré. Unos cuantos carteles enrollados, recogiendo ya el polvo del rincón. Desenrollé uno lentamente, un cartel serigrafiado de dos mujeres a lomos de un caballo cruzando el cielo. Amazon Music Festival, decía. En otro aparecían dos mujeres en una cama, una colcha, unos gatitos, toda la comodidad del hogar. Lesbian Love is Beautiful, rezaba. Abrí la puerta del armario.

En el interior había un arco iris de prendas deportivas de nailon. Nike, New Balance, todas representadas en un abanico de marcas descansando a un lado de un pantalón corto, o en la pechera de una camiseta. En el fondo del armario había un montón de cajas con bolas y balones dentro. Balones corrientes, balones de fútbol, de balonmano, que ocupaban un gran espacio. Había un mapa de Oregón y Washington clavado con dos chinchetas en el yeso de la pared interior. Aún estaba nuevo; el recuerdo de sus dobleces permanecía suelto en la pared. Tras la puerta había unos cuantos libros: Coming Out Stories, Sappho was a Right-on Woman, y otros cuantos clásicos de lesbianas. Evidentemente estos libros no iban a ser embalados. ¿Qué harían los padres de Julie con ellos en Ohio o de dondequiera que fuesen? Estaba claro que el pasado de lesbiana de Julie se quedaría en esta habitación, aunque ese pasado no podía haber sido largo. Nadie conservaba durante mucho tiempo en la pared un cartel que atestiguara sus tendencias sexuales, aunque el cartel del Amazon Music Festival tenía mucho mérito, aparte de su mensaje.

Escuché un ruido en el pasillo y, al darme la vuelta, vi a Sue de pie apoyada en la pared, mirándome a mí y a las cajas.

—Podíais donar estos libros a la librería de las mujeres —dije, cogiendo el montón de libros en mis manos—. Es decir, si no se los vais a dar a sus padres o no pensáis leerlos.

—Buena idea —dijo, visiblemente más relajada. O sea, que no pensaba leerlos. Quizá estuviera preocupada pensando que iba a sacar un cadáver del armario. Quizá sus sentimientos hacia Julie fueran confusos.

—¿Sabías que Julie era lesbiana? —en realidad, no era una pregunta—. ¿Era... activa? —aquello pareció algo del Elk’s Club.

—Creo que estaba jugueteando con la idea —dijo Sue, guiándome hacia la puerta.

—No se suele jugar con esas ideas —dije.

—Sí, bueno, lo siento —dijo, y en ese momento me sentí como parte de una minoría. Bueno, cuando una mujer aparece en una casa donde viven dos mujeres normales, ocurren cosas extrañas; la gente dice cosas que no quiere decir, piensa otras que no dice y siente cosas que normalmente no siente porque temen reconocer que sienten curiosidad, o simplemente que les intriga, o que tienen miedo. Diablos, podían solucionar ese problema por sí mismas.

Puse la mano en el hombro de Sue; no saltó.

—Está bien. No espero que sepas cómo es la vida de una lesbiana si nunca la has vivido.

Sonreí. Ella se detuvo un instante y se rió.

—¿Cuánto tiempo vivió Julie en esta habitación?

—Dos meses. Antes vivía sola en un apartamento. Trabajaba en el Programa Latchkey, un programa para niños cuyos padres están aún trabajando cuando acaba el horario escolar. Luego decidió que quería ganar más dinero; dejó el apartamento, dejó Latchkey y tomó ese empleo en Parts Unlimited. Pensaba dejarlo en junio y tomarse el verano libre; eso decía.

—¿Qué planes tenía para después?

—Bueno, después de nuestra primera pelea me dijo que se iría lo antes posible.

—¿Por qué reñisteis?

—Oh, asuntos domésticos. Bueno, nadie rompe una amistad con una persona que cierra el tubo de pasta dentífrica.

—Pero seguro que eso puede acabar con la convivencia. ¿Podrías vivir con alguien que se empeña en tener una nevera aparte y comida etiquetada en la cocina?

—Sí, con Misty. Antes padecía de anorexia. Ejerce una verdadera disciplina con la comida. También pone anuncios en la sección de Personal para ampliar su inexistente vida social, aunque normalmente soy yo quien acaba atendiendo a sus contactos porque en el último momento se le ocurre irse a la lavandería a recoger su ropa o pone cualquier excusa para desaparecer. Imagínate, la última vez me dejó con un tipo que vendía herramientas de matarife a las industrias cárnicas. No estaba mal, sólo que quería llevarme a ver Emmanuelle II.

De alguna manera, nos habíamos olvidado de Julie en la conversación.

—Vamos, salgamos de aquí —súbitamente, la bonita habitación de Julie se había hecho fría. Cogí los libros y seguí la bamboleante figura de Sue escaleras abajo. Tenía los hombros tensos.

—Emma, me alegro mucho de que hayas investigado lo del sindicato. He estado muy preocupada con eso —su voz sonaba alegre, como si estuviera de vuelta en la oficina contestando el teléfono.

—Esta tarde voy a ver a un tal Sr. Hendricks. Me dirá si ha descubierto algo oscuro en la Burtell.

—Muchísimas gracias por molestarte —se sentía una cierta calidez en ella; tal vez por inseminación artificial. Pero quería conceder a esta mujer tan variable el beneficio de la duda, así que esbocé la mejor de mis sonrisas y la invité a cenar. Tragó saliva y dijo:

—Claro.

Me fijé de nuevo en la forma rasgada de sus ojos. Recordé una ocasión, hacía ahora once años, en que mi compañera de casa, llamada nada menos que Prudence, me sorprendió en la cama con una amiga. Sarah y yo teníamos el mismo tipo de pelo, largo, abundante y con rizos castaños. Prudence entró en la habitación para decirme algo de una llamada telefónica, y jamás olvidaré la cara que puso cuando levantó la almohada y se encontró con dos cabezas. No creo que Prudence llegara a superarlo jamás; se casó dos meses después.

Pero Sue estaba ahí de pie, con una especie de gesto sabelotodo, y había accedido a cenar conmigo. Ya no tenía los ojos rojos.

—Te recogeré a las ocho —luego me subí al coche y me fui a casa.

A veces mi casa se parecía a mí. Una casa en transición. Y la casa sabía que algo iba a ocurrir. Yo esperaba que fuera con Frances Cohen, pero no quería pensar demasiado en ello.

Llamé al Sr. Hendricks, o, mejor dicho, a su secretaria, quien para mi sorpresa me pasó con él inmediatamente.

—Sr. Hendricks, soy Emma Victor. Le llamo por el asunto de Parts Unlimited.

—Es muy interesante que haya removido usted todo esto. Una situación bastante sucia. Burtell se dedica a comprar pequeñas empresas empezando por las grandes ciudades. Consiguen bastantes buenos resultados, incluso cuando el sindicato es fuerte. Pero su táctica principal es la desmoralización del obrero. No hay ningún tipo de violencia asociada a ellos en ninguna parte. Hablé con los representantes legales, me pareció que debían ser los primeros en saberlo.

—Así que... ¿no hay modo de relacionar el asesinato de Julie Arbeder con eso?

—Es imposible decirlo con seguridad. Pero no parece una organización de mano dura. Todavía no. De todas formas, vamos a investigar a fondo la situación que tienen aquí. Por lo menos estamos en contacto con el delegado sindical. Se lo haré saber cuando sepa algo.

—Bien, gracias, Sr. Hendricks —y colgué. Me sentí aliviada, feliz, y al mismo tiempo culpable.

CAPÍTULO OCTAVO

Cuando aparqué frente a la casa de Sue no tuve que llamar al timbre. Vino directa al coche y le abrí la puerta.

—Hola, hace viento esta noche —dije.

Llevaba el pelo alborotado alrededor de la cabeza como una negra planta rodadora, pantalones negros y una chaqueta de cuero roja que, al taparle hasta la barbilla, le hacía parecer increíblemente alta. Se apartó algunos mechones de pelo de la frente. Me miró jadeante y dijo:

—Bueno, ¿adónde vamos? —se había pintado una gruesa línea negra en el borde de los párpados que acentuaba el aspecto casi asiático de sus ojos.

—Está en el barrio chino, no lejos de aquí. Creo que es el único italiano de la zona.

Me concentré en el denso tráfico del viernes por la noche. Cuando iba por la autopista y miraba las caras iluminadas brevemente por los faros al pasar, siempre me preguntaba qué iba a hacer la gente, adónde iba. La mayoría eran personas solas en los coches, lo que me hacía pensar que iban a ver a alguien. No era en absoluto un sentimiento de soledad compartir el camino con gente que iba a ver a alguien. Simplemente sabía a lo que se enfrentaba el turno de fin de semana en el Teléfono de las Mujeres. Los fines de semana eran los peores momentos y los más ocupados.

Dejamos el coche en el gran aparcamiento de «Alfonsos Italian Family Dinner’s» y entramos. Era un lugar poco iluminado; tan poco que era necesaria la luz de un candelabro rojo para leer el menú. El camarero apareció dando saltitos como un cachorro.

—¿Qué puedo hacer por vosotras esta noche, chicas?

Pedimos el menú familiar, cada una con sus variantes, y le despedimos con mala cara.

—Este lugar es muy divertido. La mitad de los camareros son chinos —señalé.

—Me recuerda mi mezcla de sangre —dijo ella.

—¿Qué mezcla?

—Mi madre era húngara, y mi padre un emigrante ilegal mejicano. Acababa de cruzar la frontera cuando conoció a mi madre.

Por eso tenía esos ojos negros, pensé. Y también esa nariz curvada de los indios. Pero la blancura de sus amplias mejillas era definitivamente europea.

—Mi madre estuvo en varios campos de concentración después de la guerra. Técnicamente, era una alemana viviendo en territorio húngaro antes de Hitler. Casi todos esos refugiados aterrizaron en Alemania Oriental y se quedaron allí, o en Bavaria, donde eran tratados como basura. Tenía un primo en América y estuvo moviendo hilos por todas partes; prefiero no pensar cómo lo hizo. Las tarifas de las refugiadas eran muy bajas. Como te puedes imaginar, eso era lo único que tenía en común con mi padre. Hablaba alemán y húngaro. Él hablaba español.

Intenté imaginar el cuadro de esas dos personas juntas, la historia de ella, la posible historia de él llegando de México como extranjero ilegal. Eran como dos personas a las que uno no podía imaginar bailando juntas.

—¿Y qué ocurrió, aparte de ti?

Parecía querer acabar con la historia. Esta mujer era como la marea, subía y bajaba.

—Bueno, no se llevaban demasiado bien. Era una especie de Torre de Babel con diferentes idiomas y muchas peleas. Ella murió y él se largó.

—¿Y tú?

—Yo aprendí inglés por mi cuenta. Me aseguré de que fuera un buen inglés. No quise probar a estudiar Derecho; hago muchas investigaciones como paralegal —suspiró.

—¿Cómo conociste a Julie?

Apartó la mirada bruscamente. Pensé que a la gente le gustaba hablar de las personas que han tenido cerca y que ya han muerto. La palabra escrita resulta a veces incómoda.

—Julie, sí... Bueno, habíamos trabajado juntas —relajó nuevamente la mandíbula.

—¿Dónde? —no pude evitarlo.

—Pues, en el Centro Sindical de Trabajadores Inmigrantes.

—¿Qué hacía ella allí?

—Organizaba cosas, reuniones, demostraciones, conferencias de prensa. Cualquier cosa. Fue sólo durante un verano.

—¿Se le daba bien?

Tensó el cuerpo. No supe si fue por mi pregunta o por tener que hablar de Julie.

—Escucha, Julie era una luchadora. Cuando se obsesionaba con algo se metía a fondo. A veces hacía alguna que otra estupidez.

—¿Qué clase de estupideces?

—Oh, no sé —parecía molesta por la pregunta.

—Se marchó y empezó a hacer cosas que ya sabes. Como trabajar en Parts Unlimited —me miró y sentí que estaba utilizando mi propia información contra mí.

—¿Qué sabes tú de esas cosas?

—Bueno, sabía que algo estaba pasando —apretó los labios como poniendo fin a la frase. Así que sabía que estaba pasando algo, y vivían en la misma casa, pero no eran lo bastante amigas como para hablar de ello, aun cuando habían trabajado juntas para la misma organización sindical.

—Hoy he llamado al Sr. Hendricks, de la Sección 72. Dice que la Burtell no figura en nada relacionado con actos de violencia, ni histórica, ni lógicamente.

—Bueno, sí —apartó la mirada—. Supongo que así es; dejémoslo.

Nuestro camarero volvió a aparecer y con grandes aspavientos abrió una botella de vino barato, nos lo sirvió y esperó nuestra respuesta. Me dejó probarlo. Supongo que esa noche hacía el papel de macho. Le dije que estaba bien y se marchó.

—Sue, ¿no te sientes mal por el hecho de que el crimen esté sin resolver? —quería conocer sus sentimientos al respecto. Tenía la sensación de que mentalmente intentaba meterlo todo bajo la alfombra. Sue necesitaba una tía lesbiana con quien charlar; o tal vez es que yo estaba siendo egoísta otra vez. Me miró; parecía asustada, y luego agachó la cabeza.

—No quiero hablar de ello. Julie está muerta y eso no va a cambiar. Todo saldrá bien —intentó mirarme fijamente.

En ese momento empezó a llegar nuestra cena estilo familiar. La sopa estaba un poco aguada, pero la pasta era estupenda. La ternera era la ternura perfecta, pero las verduras estaban llenas de hebras. Revolvió la comida en el plato y se puso a hablar de películas y del tiempo de una manera bastante animada. Aún le quedaba mucha comida en el plato cuando me dijo que pidiéramos la cuenta. Se acercó el camarero, le pedí la factura y nos marchamos. Me alegré de que no fuera el típico camarero que tardaba una hora en hacer la cuenta. Las dos dejamos algo de dinero como propina. Sue se excusó y fue al cuarto de baño. Yo aproveché para limpiarme los dientes con un palillo. Cuando volvió, salimos y fuimos caminando hacia el aparcamiento.

De camino a casa, abrió la ventanilla del coche. Hacía un poco de frío, pero el aire nocturno del Puerto resultaba muy agradable. Al llegar, detuve el coche frente a su puerta. No quería entrar, y tampoco esperaba que ella me lo pidiera.

De repente, apoyó su cabeza en mi hombro y soltó una risita, algo de lo que yo la creía incapaz. Luego puso su boca en la mía. Era una boca suave, cálida, pero no me gusta que me besen sin haberlo intuido antes. Además, estaba segura al noventa y cinco por ciento de que era una mujer corriente. No me gusta que me besen esas mujeres. Siempre pienso que es más cariñoso que dos mujeres normales lo intenten solas la primera vez. Sólo me gusta cuando es de verdad, y esto no lo era. Aparté su cara de mí.

—Escucha, no te preocupes —dijo con una voz dulce tras las risitas.

—¿Es eso lo que les dices a los tíos cuando no se les pone dura? —pregunté.

Era una buena forma de ponerla furiosa, pero no lo estaba.

—Vamos, no seas así —dijo.

—Mira, siento que nuestra velada haya tomado este cauce —y era verdad; lo sentía—. Sólo quería distraerte un poco de la muerte de tu compañera, y pensaba que eras una mujer agradable. Pero ya veo que no necesitas distracción, y tampoco creo ya que seas simpática —esperé a ver cómo se lo tomaba.

Se encogió de hombros. Giró su cara hacia mí nuevamente. Pasé la mano por encima de sus muslos y le abrí la puerta del coche. Antes de que bajara, capté una mirada en su rostro bajo la luz de la calle. Sus ojos eran demasiado negros. Tenía la pupila tan dilatada que tapaba por completo el iris y formaba un círculo negro vidrioso que parecía hundirse cada vez más en algo sin fin.

CAPÍTULO NOVENO

Fui a casa e intenté comer un trozo de pan para quitarme el mal sabor de boca. Me sentía estafada; hubiera querido que Sue Martínez resultara ser otro tipo de mujer. Y pensaba que una cierta parte de ella aún lo era. Además, Sue, después de haber estado durante algún tiempo en círculos feministas, debería haber sabido mejor cómo acercarse a una lesbiana. Tenía el mismo tacto que si Rhett Butler se hubiera acercado a Escarlata O’Hara con un bate de béisbol. O quizá era que Sue nunca había tenido ocasión de atreverse con Julie e intentaba recuperar el tiempo perdido de una manera equivocada. El que quisiera sacarse la espina no hacía distintas las cosas. Eso no la sacaba del apuro, tan sólo dejaba unas cuantas preguntas sin respuesta.

Luego di de comer a Flossie, entré en mi dormitorio, apagué las luces, y me quedé mirando el techo. Mi última amante había pegado pequeñas estrellas fluorescentes en las paredes y en el techo. Todas empezaron a brillar cuando apagué la luz. En una ocasión me habían recordado ese primer amor, tan dulce e ingenuo. Ahora sólo me recordaban el espacio exterior.

Hice una lista de todas las cosas que me hacían falta para la fiesta de Jonell, que era al día siguiente. Mentalmente inicié el viaje de la compra; las estrellas presidieron mi actividad y al final me quedé dormida.

A la mañana siguiente seguí la ruta prevista: primero a la tienda japonesa, donde el hombre sentado pasaba toda la mañana vaporizando las verduras frescas. Luego fui a la segunda tienda japonesa, donde vendían el mejor tofu. Acabé en la tienda naturista y compré algunos ingredientes para hacer una salsa marinera. Llegué a casa; estaba ocupada preparando todas las cosas, cuando sonó el teléfono. Jonell estaba nerviosa intentando localizarme, y la tranquilicé diciendo que estaba muy atareada cortando el tofu.

Y así, con todos los cabos bien atados, empecé a desear que llegara el momento de la fiesta.

Encontré unos pantalones de lana azul marino doblados en un cajón. Tenían un pliegue en la parte delantera, y con un buen planchado quedaron de maravilla. Me puse una camisa de algodón color crema, con botones en los dos bolsillos de la pechera, y una corbata de punto a juego con un nudo suelto bajo el cuello. Me miré en el espejo, puse un pie en el taburete, y con una toalla saqué brillo a mis botas de piel negras. Brillaron. Me pinté los ojos y, al cabo de un rato, cambié de opinión y me lavé la cara.

Llegué a casa de Jonell y me quedé sorprendida al ver todas las velitas que había colocado en el jardín. Alrededor de las velas había puesto unos rollos de papel para que no las apagara el aire y para que iluminaran los dientes de león que empezaban a florecer. Oí un murmullo de voces, algo de música y unas risas estentóreas que destacaban por encima de todo. Abrí la puerta, que tenía un cartel de no fumar encima, y me encontré con una habitación sin humos, llena de caras agradables y conocidas.

Era una fiesta multitudinaria y nadie había tocado la mesa donde estaban las patatas fritas y los cacahuetes. Puse la bandeja de shish kebab y me situé junto a las calorías. Todo el mundo hablaba. Jonell andaba por la habitación con unos leotardos negros, deteniéndose continuamente en todas las conversaciones. Luego removió el hielo que tenía en su bebida, intentando controlar los pequeños sorbos que daba. Llevaba una camisola china de seda roja por encima de los leotardos: su figura me hizo sentir deseos de ir a abrazarla y quitarle la bebida de las manos. Vi a Patsy, asesora de finanzas de un banco del centro, de espaldas a Sally, famosa por dividir y comprar parcelas en propiedad cuando aún estaban en depósito. También había unas cuantas mujeres de la AJC que parecían padecer claustrofobia.

Luego descubrí a Sandy, que no me había visto. Estaba de pie en un rincón, junto a una planta de caucho india. Recordé cuánto me había gustado esa mujer cuando era apicultora. Recordé también que su mala salud le había hecho buscar soluciones cósmicas. Después de enamorarse de mí, vendió las colmenas y se quedó sin empleo pero con una endometriosis. Mala suerte; yo no fui culpable de nada. Incluso la animé a que se desilusionara de mí, y me resultaba difícil comprender por qué insistía. Levantó la vista y sentí deseos de salir corriendo en la dirección opuesta. Pero en vez de eso me dirigí hacia ella, preguntándome si era efecto de la ovulación el rubor que veía en su cara.

—Hola —intenté ponerme a su altura.

—Hola —apartó los ojos.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Mentirosa —frunció la cara del lado izquierdo, una costumbre que nunca dejará de fastidiarme—. Vamos, la otra noche querías curarme, y ahora me odias.

—Tú sabes por qué. No juegues conmigo —y abrió de par en par esos enormes ojos verdes que tanto solían gustarme.

—Yo creía que no.

—Vamos, Emma. No quieres admitir tu responsabilidad en nuestra ruptura. Creo que tienes que aclararte con lo que está ocurriendo —sus verdes ojos centellearon y me puse a la defensiva.

—De acuerdo. Entonces dime qué está ocurriendo.

—Sigues el guión de esta tragedia, te involucras emocionalmente y luego niegas tu vulnerabilidad —explicó.

—Bueno, no lo acabé muy limpiamente, ésa es la verdad. Esperaba que desaparecieras en el paisaje.

—¿Como tus anteriores amantes?

—No es un cuadro muy bonito —admití.

—Pregúntate por qué —hizo un gesto con la mitad de la boca; la otra mitad conservaba su bonita forma... Pensé en las patatas fritas y lo odioso que podía llegar a ser el fariseísmo de Sandy.

—Bueno, no soy una neófita de la religión de la Nueva Era —dije.

—Eh, nunca intenté hacer apostolado contigo. Eso es cosa mía. Sabes lo mal que me encontraba hace seis meses. Ahora estoy un poco más centrada.

—Si te centras un poco más vas a acabar metiéndote en un agujero negro del que no podrás salir. Aclárate, Sandy. Haz algo.

—Hago muchas cosas. ¿Por qué crees que estoy metida en esta mierda?

—Porque no tienes trabajo y estás deprimida.

—¿Acaso tu solución es contestar llamadas telefónicas?

—Ahí me tienes —nos miramos una a otra desde ambas orillas de un río de hostilidad y luego empezamos a reírnos, como solíamos hacer después de salir del atolladero. Tenía buen color en las mejillas, y recordé que se sabía todos los nombres de los árboles en latín.

—Emma, tienes tanto potencial en esa energía.

—Sandy, por favor, no quieras discutir conmigo por esas cosas. Déjalo.

—Vamos, Emma, no es eso.

Sentí que volvía a tropezar con la misma piedra de siempre. Los ruidos de la fiesta llegaron hasta nosotras.

—Supongo... Supongo que no te quiero tanto como tú a mí —me encogí de hombros—. Supongo que no hace falta decirlo.

Me miró con ojos de escorpión.

—Eso nunca hace falta decirlo —dijo ella, y se marchó. Siempre hacía lo mismo. Fui hacia la cocina; esperaba que ella se dedicara a meditar toda la semana. Luego recordé que me había dicho que tenía una cita para hacerse una revisión al día siguiente.

Había una cinta de Minnie Ripperton flotando en el aire, y me dispuse a flotar con ella. Pero en vez de eso me quedé apoyada en la pared junto a la puerta de la cocina. Una mujer con pantalones beige y anchas caderas pasó junto a mí. En la cocina había un barril de cerveza y escuché unas risas cuando la espuma se esparció por el suelo. Vi a mi vieja amiga Clara riéndose en un sórdido rincón de la habitación. La historia era que Clara se estaba haciendo rica en esos días dirigiendo una empresa de servicios de limpieza. Más de una vez se me había pasado por la imaginación coger el cubo y el friegasuelos e irme con ella si me hartaba de contestar llamadas. Pensé que charlaría un rato con Clara más tarde; ahora estaba hablando con una mujer que tenía el pelo rosa.

Me aparté de la puerta y volví a la peligrosa zona donde estaba Sandy. Luego escuché una voz histérica que decía:

— ¿Defiendes el embarazo de alquiler?

Fue la fría Stacy Weldemeer la que contestó, como si hubiese sembrado la histeria entre la multitud para que sus sabias palabras fuesen el contraste y el consuelo que todas esperaban. Deseaba que estuviera la otra componente del dúo de la Clínica Blackstone, Frances Cohen; pero miré a mi alrededor y no la vi.

—Sí —dijo Stacy—. Existen las madres de alquiler. Y habrá cosas peores que ésa. La biogenética es una industria que mueve grandes capitales dentro de la alta tecnología de nuestro mundo patriarcal. Todo será aprovechado, hasta los ojos. Pero, objetivamente hablando, existe la biogenética, así que tratemos de ser objetivas en este asunto para ver cuáles pueden ser sus implicaciones.

—Asqueroso.

—Bueno —dijo, volviéndose hacia una mujer con un montón de granos en la cara y un jersey a rayas—, no podemos quedarnos en la simple queja. No nos lo podemos permitir. ¿Qué tiene de asqueroso? ¿Hasta qué punto puede ser asqueroso? Tenemos que hacer planes, estar al día y luchar contra las cosas que vayan en contra de nosotras. Y tenemos que ser lo suficientemente creativas como para ver qué cosas pueden ir a favor nuestro.

—Sí, ¿como qué? —gruñó alguien. Stacy esbozó una sonrisa irónica. Dio un sorbo a su bebida y vi la esfera negra de su enorme reloj. No tenía números—. No podemos tomar la misma postura que tomó la gente al defender los coches de caballos para protestar contra los automóviles.

—¿Qué pasó? —oí preguntar a alguien.

—Que hubo más accidentes de coche —dijo otra voz riéndose—. Y más autopistas de peaje.

Alguien entró en la cocina; más risitas y más espuma de cerveza. Luego, otra voz dijo muy calmada:

—Eso le ocurre a cualquiera.

—Exactamente —Stacy se inclinó para dejar su vaso en una mesita auxiliar—. Y ésa es la cuestión. No podemos dejar que todo nos ocurra. Tenemos que actuar.

Una mujer menuda, vestida con un traje negro y zapatos de punta, se abrió paso a codazos hasta Stacy y el grupo se disolvió en un puñado de parejas. Luego fui a la cocina, la única fuente de luz fluorescente, que tenía todo el suelo mojado de la espuma derramada.

—... vacaciones de cinco estrellas. Recolectando café en Nicaragua.

—Aparecer allí con tu privilegiado cuerpo del mundo civilizado y un pasaporte norteamericano, bajo los auspicios de la CIA, debe de significar algo...

Entonces descubrí a Ángela. Era de Tejas. Una podía ir y volver a Galveston en el tiempo que ella tardaba en dar una opinión brillante, pero siempre esperábamos.

—¿Por qué estamos siempre tan y tan deseosas —hizo una pausa para que tomáramos el peso a lo de «deseosas»— de gastar nuestras energías luchando por los demás? —preguntó separando los brazos de su pecho de tonel—. Simplemente es una metáfora para decir cómo nosotras, como mujeres, estamos siempre intentando anteponer la vida de otras personas a la nuestra —la cocina quedó en silencio. Luego salió de sus pechos una risotada de soprano—. En realidad, el Manifiesto S.C.U.M. llamaba la atención sobre ese punto.

Nicaragua se alejó. La conversación se desvió hacia Alvin Toffler y los milisegundos, el último tema que encuentro tan asombroso como mirar a la Vía Láctea. Tal vez Sandy tenía razón al decirme que debía tener una perspectiva más cósmica.

—... todo el mundo dice que es su peor libro.

—Sólo si te fijas en las palabras.

—¿Qué significa eso?

—Van a hacer una película.

—¿Quéee? Estupendo.

—¿Sabes quién va a componer la música?

—Me han contado que Rita Mae ha dicho que las redes ferroviarias se van al garete...

—Sobre todo si tienes que llegar a algún sitio. ¿Fuiste al concierto de anoche?

Me dieron tentaciones de coger la revista Lesbian People sólo para conocer algo de la maravillosa Rita Mae, pero probablemente jamás me hubieran interesado sus opiniones sobre los trenes.

Salí al pequeño pasillo de color verde aguacate que llevaba a la habitación de Jonell. Abrí la puerta forrada con papel de aluminio y encontré a Jonell tumbada encima de la cama. Se incorporó, se estiró la camisola roja, puso los pies en el suelo y sonrió.

—¿Por qué intentas ser tan valiente? —pregunté.

—Supongo que tenía miedo de enfrentarme a la crisis de la bebida. Así que decidí tomarme una copa, y ahora he decidido que no —me pareció que se sonrojaba.

—Eso está bien.

—Sí, muy bien. Nada de dramas esta noche —dijo, respirando profundamente—. No me lo puedo permitir.

—Una buena elección —dije, y me di cuenta de que era mejor ahorrarle a Jonell los detalles literales de cómo encontré a Julie Arbeder muerta en la calle. Pero la muerte estaba en mi mente.

—Bueno, Emma, ¿cómo estás? Pareces un poco arrastrada. ¿Va todo bien en la cuesta arriba? Me refiero a que atravesaste un periodo de melancolía después de morir tu padre.

—No es que una lo supere, pero te acostumbras —no me acuerdo de quién era la cita—. Es el destino fatal que la vida nos depara a todos —di la vuelta a la mesa de la habitación de Jonell. Era la única mujer con la que sabía que podía contar. Me puse a jugar con unas botellitas que había encima; en una de ellas había perfume y lo olí: era Chanel del 19—. ¿Has pensado alguna vez que la muerte de las personas que nos rodean es una especie de aviso sobre tu propia vida?

—Eso es una morbosidad, ¿no te parece?

—Bueno, primero mueren tus abuelos, o, mejor dicho, viven lo suficiente para ver a la segunda generación. Luego mueren tus padres, y luego empiezan a morir tus amigos —junto al perfume de Chanel había una crema de manos. La probé; olía a almendras—. ¿Has pensado alguna vez si te gustaría morirte la última para evitar a tus amigos el dolor de tu muerte, o si prefieres morir la primera para no tener que sufrir por la muerte de ellos?

—Emma, cariño, eres una morbosa de cuidado. Vuelve de la muerte, chica, es el momento de vivir. A tus padres no les gustaría que estuvieras triste.

Pero yo no pensaba en mis padres.

—Tengo noticias —Jonell se miró los pies y se los frotó—. Estoy loca por alguien.

—Cuéntame, cuéntame —dije yo.

—Es... ¡Stacy Weldemeer! —Jonell volvió a tumbarse en la cama y cruzó las piernas. Me di cuenta de que tenía muy mal gusto con la ropa de cama.

—Por Dios, Jonell, ¿no crees que es mejor que te lo tomes con calma? Marion y tú rompisteis hace tres meses después de siete años, tienes una casa nueva y muy mal gusto a la hora de elegir colchas. No te involucres en nada por el momento.

—Emma, nunca cambiarás —dijo riéndose—. Pero no estoy enrollada con Weldemeer. Es por simple diversión. Apenas se fija en el trabajo que hago en la clínica.

—Pues debería hacerlo. No trabajas por nada —me senté junto a ella, hundiéndome en la cama blanda, y me puse a acariciarle la espalda, cubierta con una brillante seda—. ¿Conoces a Frances Cohen? ¿Es íntima de Weldemeer?

—Digamos que se fija en el trabajo de Cohen más que en el mío. Pero no creo que estén muy unidas. Se consultan mutuamente. Frances está trabajando mucho en el laboratorio; no la veo a menudo. Pero Stacy parece estar en todas partes. Es el tipo de persona que está en todo, pero que no se muestra. Creo que tiene muy buena visión de futuro, Emma. No me atrevo a decirlo, pero pienso que puede llegar a ser uno de los grandes personajes de nuestra época.

Farfullé algo involuntariamente.

—Es importante, Emma. Vivimos momentos espantosos.

—Lo sé, lo sé.

—El caso es que, al estar cerca de ella, es como si me desapareciera el cinismo.

Le di una palmadita en la espalda.

—Vamos, tú no eres cínica.

—¿Por qué crees que tengo problemas con la bebida?

—Porque te gusta.

—También me gusta ser cínica —estiró una pierna y la colocó encima de un cajón floreado para zapatos que había junto a la cama. Luego alargó la mano y empezó a tocarse las puntas de los pies.

—Estás en muy buena forma para ser una alcohólica cínica.

—Emma, vivimos momentos peligrosos para el sexo femenino.

—¿Qué más hay de nuevo?

—Escucha, están desarrollando un tipo de tecnología para asegurar que los descendientes sean hombres. Están pensando ya en cómo comercializarlo.

—¿Te lo ha contado Stacy?

—Tiene sentido, ¿no te parece? Hablo del infanticidio femenino en China, India, Indiana, quién sabe dónde. Qué gran solución: «Nada de bebés vestidos de rosa. Basta con llevar calzoncillos y ponerse el cómodo condón XY».

—Déjalo, por favor.

—Imagínate, las mujeres criando sólo hijos varones, y que hubiera sólo un número pequeño de mujeres, las suficientes para continuar la descendencia masculina.

—¿Y Stacy Weldemeer va a detener el curso fatal de la civilización humana? Eso es encantador, pero ella no lo es. Y además, esa pesadilla no va a ocurrir nunca. Es sólo su forma de asegurarse que tiene siempre un pequeño grupo de apoyo.

—Creo que no te lo tomas en serio —dijo Jonell.

—Y yo creo que tú te lo tomas demasiado. Vamos, esto es una fiesta. Tenemos que divertirnos.

Jonell bajó el pie del taburete y las dos nos bajamos de la cama al mismo tiempo, abrimos la puerta y nos sumamos a la música y el ruido de la fiesta. Atravesamos el pasillo. Jonell parecía haber heredado el gusto de su abuela en cuanto a la decoración, mientras que imitaba el gusto de Liza Minelli en la ropa. Era algo extraño, y una de las muchas razones que me hacían tenerle tanto cariño.

Pasé junto a Stacy Weldemeer. Estaba bebiendo y riendo como cualquier persona normal, lo que ciertamente era. Lo que le había dicho a Jonell tenía sentido, pero sospechaba que no era tan dramático. Me asustaban sus visiones, o sentía celos, o ambas cosas.

—Jonell —le dije—, creo que voy a darle al tofu.

—Eres una gran persona —dijo ella, y me soltó un beso en el cuello. Chanel del 19.

—Vamos a probar lo que ha hecho la gran persona. Guarda un poco para tu último ligue. Bésame un poco más con tus labios de Chanel; me encanta —lo hizo y desapareció en el salón mientras yo me dirigía a la cocina.

Cogí el plato de shish kebab tapado con papel de aluminio y lo sostuve en la palma de la mano, abrí con el pie la puerta que daba al porche y salí.

En el porche había un albaricoquero. Jonell había puesto diminutas lucecitas blancas en sus ramas. A ambos lados había una verja de madera, estilo secuoya californiana, y al otro lado estaba la puerta, parte de una ventana pintada en la pared, y una pequeña ventanilla en la parte superior.

Era una noche hermosa, con estrellas en el cielo de color azul tinta y un fondo de voces festivas. Una voz acalorada destacó al instante por encima de las demás, hasta que me di cuenta de que provenía de la pequeña ventanilla que tenía encima.

—Sencillamente no hay más dinero. Tendrás que completar el proceso tú sola.

—No puedo hacerlo sola. Hacen falta dos; ya lo sabes.

—Haré todo lo posible —parecía la terapia de una pareja en crisis.

—Ah, demonios, dejémoslo...

—No podemos dejarlo. Puede que esto no sea muy importante para ti, pero lo es para mí. Es mi vida.

—Si es tu vida, entonces es que algo anda mal en ella —reconocí la voz. Era Frances Cohen. Dejé caer uno de los pinchos de tofu con pimienta verde en el suelo del porche. Algo pegajoso de plástico se había pegado al tofu cuando lo recogí.

La voz continuó hablando, cada vez más alto.

—No metas tus intimidades en el montón, al fin y al cabo tú todavía no te has manchado las manos.

Luego reconocí la otra voz; era de Stacy Weldemeer. Aparté la comida estropeada y me pregunté cuáles eran las intimidades de Stacy y con qué exactamente estaban manchadas las manos de Frances. Empecé a poner más trozos de shish kebab en otro pincho. Estaba intentando hacerlo sin salpicarme la camisa, cuando vi a Frances apoyada en la jamba de la puerta. Llevaba tejanos rojos con las costuras blancas, una blusa de algodón beige, y una corbata de lazo en seda roja. Su pelo crespo permanecía alisado. La idea de las manos sucias me había mantenido ocupada con los pinchos y había perdido la noción del tiempo. Parecía no importarle estar allí de pie, porque continuó en la misma postura sin decir una palabra. Antes de que empezara a parecer una grosería, a pesar de lo emocionante que era, me dirigí a ella.

—¿Por qué no coges un palillo o dos? Podría necesitar unos cuantos dedos extra.

—Claro —dijo, y se acercó. Me gustó que no fingiera que no había nada entre nosotras. Sentí que me asaltaban las preguntas habituales después de haber pasado la primera noche con alguien. Me pareció que era mejor no perder la cabeza, pero al mismo tiempo deseaba ver hasta qué punto era capaz de perderla. Era una verdadera montaña rusa a nivel emocional.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó, con una mano en la cadera, y con la otra separando los palillos.

—Investigando un asesinato —estaba dispuesta a decir cualquier cosa con tal de romper su apática actitud. En realidad, había pasado casi todo el tiempo limpiando, conduciendo y sentada en el caluroso y pegajoso metro.

Le hablé de Julie Arbeder, del descubrimiento del cadáver, de los oficiales de policía, de la labor sindical que había hecho Julie. No le dije nada de la llamada telefónica que había hecho al Teléfono de las Mujeres, ni de las cápsulas de codeína encontradas entre sus pertenencias, ni de los dos pozos negros que eran los ojos de Sue Martínez.

De repente, aumentó el bullicio proveniente de la fiesta. Alguien se estaba emborrachando. Oí su voz en medio de la multitud.

—Me temo que fui la última persona que habló con ella —le dije a Frances—. Y ser la última persona que habla con un muerto es un enorme peso de responsabilidad. Pero tal vez no fui yo...

—¿No crees que estás dramatizando un poco? —preguntó una voz. Stacy Weldemeer estaba allí de pie con todos sus rizos pelirrojos, cerca de mi hombro derecho.

—Me has asustado.

—No me sorprende; eso es lo que pasa cuando se juega a ser Nancy Drew —dio un sorbo a su espumosa cerveza sin dejar rastro en sus labios.

—Stacy —oí un chillido desde la puerta. La atención de Stacy Weldemeer era reclamada por una de sus admiradoras—. Dios, ¡jamás pensé que te encontraría aquí! —volvió a gritar. Y Stacy partió a recibir el abrazo entusiasta de su sorprendida admiradora.

—Entonces, ¿llevas un par de días muy ocupada? —me preguntó Frances cuando se alejó el desfile.

—En realidad, no he estado ocupada, sino más bien absorta. Hablé con algunos de sus amigos, la gente que trabajaba con ella. Tengo la sensación de que murió en medio de algo.

—Todo el mundo muere en medio de algo.

—No como ella.

—¿Y crees que tú tienes que acabarlo? ¿Por qué? Emma, esa mujer está muerta. Intenta olvidarlo. No puedes hacer nada.

—Parece que a todo el que hablo sólo se le ocurre decirme que deje de preocuparme.

—Tal vez deberías escuchar —puso su brazo alrededor de mi cintura—. No puedes cambiarlo, Emma. Deja que pase un tiempo y lo olvidarás. Distráete con otras cosas.

—¿Es eso una invitación?

—Si es eso lo que quieres... —y me besó abiertamente en la boca.

—¿Crees que estoy descentrada, que no me permito ser vulnerable? —la toqué suavemente por encima de las caderas.

Se rió.

—¿Puedes darme hasta mañana por la mañana para que lo descubra?

Esa risa suave cruzó su rostro y el shish kebab empezó a tostarse. La solté y empezamos a colocar los pinchos con los trozos de carne en una bandeja.

—Larguémonos un rato de aquí —dijo—. No estoy de humor para fiestas. ¿Qué te parece si nos damos un paseo en coche por Boston?

—Estaría bien —dejé la comida y la fiesta y salí por la verja de atrás, siguiendo la figura de Frances Cohen hasta su coche.

CAPÍTULO DÉCIMO

Su vehículo era un viejo jeep que me encantó. Una motocicleta habría hecho que su estilo duro pareciera afectuoso. Me abrió la puerta y me dejó entrar primero. Utilizó un artefacto manual para arrancar e hizo el giro para dirigirse al centro de Boston.

—¿Para qué utilizas esto? —pregunté.

—Me gusta adentrarme en el desierto. Voy conduciendo lo más lejos que puedo, luego me cargo las espaldas al máximo e intento sobrevivir una semana con relativa comodidad. Si quiero quedarme más tiempo, vuelvo y cojo más suministros del jeep. Lo que más me gusta son los lugares altos, el desierto y los bosques de montaña.

—¿Lo haces a menudo?

—Siempre que puedo. Me gusta ver cómo sobreviven las cosas en circunstancias extremas. Las plantas, los animales, con poca agua y en condiciones adversas. Cada pequeño ser es hermoso. No me gusta estudiarlo, sólo pretendo convivir con ello.

—¿Es una forma de evasión por tener que ver gente enferma toda la semana?

—¿Gente enferma? La mayor enfermedad que veo es una vagina con un desequilibrio en el pH. Y hasta eso no me parece mal —me sonrió directamente—. ¿Adónde quieres ir?

No tenía ninguna idea concreta. Me sugirió que fuéramos a escuchar música en directo.

—Conozco a algunos músicos de la ciudad —dijo—. En noches como ésta me gusta oír buen jazz clásico. Nada de metal, sólo cuerda —sabía exactamente adónde ir. Y fuimos a Passim’s, un club donde se estrenaban los buenos músicos.

Escuché atentamente las melodías y las escalas de tonos que nos envolvían. Técnicamente era imprevisible, pero excepto unas cuantas claves mayores y menores, muchas de las piezas que tocaron me sonaban igual. Frances parecía seguir el ritmo y se movía y aplaudía cada vez que alguno de los tipos salía con algo inesperado. Los músicos parecían encantadores y aplaudían los solos que hacían sus compañeros. Frances me dio alguna información sobre la historia de los instrumentos; parecía disfrutar verdaderamente de este tipo de música. Después de una pieza especialmente viva, los músicos se tomaron un descanso. Acabamos nuestra sidra y nos marchamos.

Nos quedamos en la acera contemplando por separado el transcurso de la noche.

—¿Por qué discutías con Stacy? —pregunté, lamentando al instante haberlo hecho. No quería ningún tipo de información extra, sobre todo si era romántica. Mi intuición me decía que no lo era, y estaba en lo cierto.

—El motivo era la forma en que dirige la clínica e intenta dirigirme a mí.

—Es una déspota, ¿verdad? Es evidente que tiene poder.

—Bueno, Stacy es buena persona. A mí me gusta mi trabajo. Y Stacy se porta bien conmigo, aunque la mitad del tiempo se cree que soy Madame Curie.

—¿Y lo eres?

—Empiezo a sentirme como si estuviera jugando con plutonio.

—¿Sí? ¿Es que las donaciones de esperma empiezan a brillar en la oscuridad?

—Si es así, debería saberlo. Me paso un montón de noches allí.

—Pasa esta noche conmigo. Brillaré para ti.

Esbozó una sonrisa de acuerdo y fuimos a su casa.

Su apartamento estaba en el segundo piso de una vivienda familiar reconstruida. Estaba en una cuesta, pero no en una colina. Se hallaba bastante cerca del centro de la ciudad y nos fue difícil encontrar un sitio donde aparcar. Tuvimos que andar una manzana hasta llegar a su calle. Debía de haber al menos cincuenta tramos de escaleras de cemento hasta llegar a la casa. Al final de un pasillo se encontraba el pequeño apartamento de Frances. Esencialmente consistía todo él en una gran habitación. El propietario no se había molestado en poner paredes para hacer que pareciera una casa, pero estaba mejor así.

Una pared entera estaba ocupada por estanterías. Había libros amontonados encima de otros agrupados en línea. En el suelo había una alfombra de color azul pálido. Había pintado el suelo de blanco. Un caro sofá beige era casi su único mobiliario. En la pared había varios dibujos en detalle de una mujer con aspecto bastante triste. Daba la sensación de que Frances no pasaba mucho tiempo en su casa, pero que cuando estaba se sentía a gusto. Un pequeño biombo separaba la cocina, que en contraste con el resto de la casa estaba hecha un perfecto desorden. Los restos de varias cenas daban fe de ello, además de un cuchillo, una tabla de madera, y montones de migas esparcidas.

Toda la pared posterior era una vidriera; antiguamente había sido una terraza. Las ventanas daban a un pequeño barranco, totalmente oscuro de noche, pero del que subía un delicioso olor a fresco por la ventana abierta.

Un rincón aireado albergaba una cama alta cubierta con una suave colcha blanca. En la mesilla estaban amontonadas unas cuantas revistas, algunos periódicos y un libro de ingeniería genética. Una lámpara geométrica que había encima de la cama arrojaba una luz triangular sobre las almohadas.

Me senté en la cama rodeada de ventanas, escuchando el arroyuelo del barranco y mirando a las constelaciones. Frances apareció con una botella de vino tinto y dos copas de cristal. La situación era demasiado vehemente como para ponerse a preparar algo de comida. El vino era bueno. Se inclinó sobre mí y me besó. La sentí explorando mi boca, tomándola, arrastrándome hacia ella. Hubiera sentido temor de no ser porque me puso la mano en la espalda para confortarme. Luego su mano descubrió mis pechos y empezó a sentir todas mis reacciones. No pude evitar que se me escapara un jadeo. Tenía mis manos sujetas a mi cabeza con su brazo, mientras ella rompía todas mis defensas, llevándome a un grado tal de excitación que casi sentí dolor. Seguía y seguía, casi metódicamente, pero yo sentía el jadeo de su respiración. Luché contra la pasividad, pero al hacerlo sólo conseguía disfrutar más. La dejé ir donde ella quisiera. La dejé descubrir cosas que yo ni siquiera sabía que estaban allí. Estaba tan mojada, con su mano entre mis piernas. Metió su dedo dentro de mí y mi cuerpo se arqueó todo entero. Me tuvo así dos, tal vez diez minutos. Luego llegó mi turno.

CAPÍTULO DECIMOPRIMERO

Nos tomamos un descanso de treinta y seis horas. Fue ese tipo de vacaciones en que no vas a ninguna parte ni haces ningún tipo de planes por adelantado. Descolgamos el teléfono y nos quedamos en la cama tanto tiempo, que cuando me levanté había olvidado que ella era más baja que yo.

Hice amistad con todas las partes de su cuerpo, las líneas tigresas de sus caderas, los cambios de color de sus areolas, la forma de sus dedos de los pies. Nos contamos nuestras historias personales. Ella provenía de una familia judía de obreros, y había llegado a ser médico con todos los dolores y contratiempos de tener que vivir, luchar y aceptar su origen. Sólo tenía una larga relación con su atareado pasado académico, el hecho de haber sido la Número Uno, interrumpido ahora por un reciente caudal de situaciones no comprometidas.

Yo era la huérfana carente de ambición, que ignoró la autorrealización para dedicarse a disfrutar de la vida; sólo que ahora no era así. Mi Gran Momento acabó en desastre, aunque eso no se lo dije. Fue el tipo de desastre que una encuentra cuando dice todas las palabras prohibidas, como «jamás» y «destino», y además cree en ellas. Cuando dejé de hacer eso, sentí el futuro como una especie de compromiso. O tal vez no. Había hecho el amor con Sandy dos veces, pero eso no contaba. Aparte de Frances, nadie me había puesto la mano encima en los últimos trece meses. Tampoco se lo mencioné.

Frances iba a resultar problemática porque era demasiado interesante como para ser simple, y porque además yo no podía decir que la relación con ella me diera igual.

De repente era domingo.

Por la mañana Frances hizo café en medio del lío de la cocina.

El voluminoso periódico del domingo estaba en el suelo de la entrada y lo leímos tranquilamente. Empecé a sentirme inquieta. Decidí despedirme. Necesitaba tiempo para saber hasta qué punto Frances era interesante; pensaba que ya tenía pruebas suficientes. La besé cariñosamente, pero fui la primera en soltarme, y ella lo notó. Se había puesto un largo jersey blanco con unos triángulos rojos en un lado.

—¿Haces punto? —pregunté.

—Sí, cuando estaba en la escuela me las ingenié para hacer punto, ganchillo y estudiar al mismo tiempo. Conseguí una beca y diecisiete jerséis en tres años.

Entonces supe que me había enamorado. Salí de nuevo a enfrentarme al mundo. Fue como salir a pasear un domingo al mediodía; todo era brillante, demasiado brillante, demasiado afilado. La cama de Frances había sido el tipo de cielo que una sólo ve en las películas.

Cerré la puerta y me preparé para la lucha de tomar el transporte público un domingo por la mañana; tenía que ir a recoger mi coche donde lo había dejado dos noches antes, junto a la casa de Jonell. Fue una despedida limpia; sólo besar a Frances, salir por la puerta y coger el autobús de la Avenida Massachusetts.

Una hora y cuarto después llegué donde estaba el monstruoso Plymouth, que parecía un chulomóvil al lado de todos los políticamente correctos Toyotas y compactos que rodeaban la manzana donde vivía Jonell. Me quedé unos minutos sentada en el Plymouth. Cualquier recuerdo de Frances quedaba registrado de inmediato entre mis piernas; era desconcertante.

El día era una preciosidad. El agua del puerto era pálida, con unas cuantas barcas flotando en él. No estaría mal salir a dar una vuelta en una de ellas y participar del cuadro. Tendría que contentarme con patinar en el parque. Habían sido treinta y seis horas perfectas y quería pasar un perfecto domingo de Boston. Y lo habría sido, si no me hubiera tropezado con Sue Martínez.

Estaba atándome los patines cuando vi su brillante pelo negro. Era tan espeso, con esa onda que tenía al final. Supe que era ella por la forma en que encorvaba los hombros. Era difícil creer que, con todos los residentes que había en la ciudad, familias con hijos pequeños, incluso turistas japoneses, voladores de cometas y malabaristas, tuviera que ir yo a encontrarme con una residente sureña, o, mejor dicho, con su espalda. Estaba hablando con un hombre sentado en un banco. Lo que más me interesó fue la interacción. Ella quería algo de él. Él parecía aburrido, desinteresado. A veces éstos son los momentos en que se desata la violencia; lo he visto muchas veces en el Teléfono de las Mujeres, porque los hombres jamás están aburridos ni faltos de interés. La última amenaza es cuando la mujer saca a relucir sus emociones, y finalmente el hombre lo hace también. No es agradable verlo, y peor aún anticiparlo. Pero esta vez no resultó ser así. Vi al hombre mover una mano y al instante ella se levantó y se marchó.

—¡Sue! —eché a correr hacia ella con un solo patín. Quizá no me había oído, porque siguió caminando. Llevaba un abrigo verde largo y debajo unos pantalones beige. Andaba tan deprisa que ondeaba el abrigo al moverse—. ¡Sue! —la alcancé y le toqué el brazo.

—¿Qué? —se dio la vuelta como si ya supiera que era yo y estuviéramos en medio de una riña. Apartó bruscamente mi mano al girar y tuve la sensación de que lo hizo adrede.

—La última vez que te vi te ofreciste a mí en bandeja —dije, molesta. Ni siquiera me miró—. No tratabas solamente de ponerme a prueba —me iba a enfadar pronto—. Supusiste que aceptaría porque soy lesbiana, ¿no es cierto?

Sue revolvió con el pie unas hojas que había en el suelo y me miró con un suspiro de aburrimiento.

—Déjame decirte algo —ahora sí me había enfadado—. Sé cuándo quiero a alguien. Más o menos. Y espero que esa persona lo sepa también. Más o menos. Lo que tú hiciste no tenía nada que ver con el cariño ni con la atracción.

—¿Y tú qué sabes lo que yo quiero? —dijo fríamente, dejando ver una persona totalmente distinta a la de la semana anterior.

—Siento decir que es dolorosamente evidente lo que quieres. Incluso si yo tuviera algún deseo, no tendrías que coquetear conmigo para conseguirlo. Las drogas llevan a una persona a la tumba bastante deprisa.

—Bueno, eso a ti no te importa —la vi volver la vista nerviosa al banco del parque—. Escucha, ahora estoy bien. No necesito tu ayuda. Agradezco lo que hiciste, descubrir a Julie, pero ahora sólo quiero olvidarlo.

—Claro, me alegro de que te hayas recuperado de la muerte de tu compañera. Ahora puedes echar hielo encima a ver si desaparece de tu vida.

—Déjame en paz —dijo, acentuando cada una de las sílabas. Luego se alejó rápidamente de mí, aplastando a su paso con fuerza las hojas que estaban caídas.

Me quedé allí parada, preguntándome cuántas caras podía tener una drogadicta. Eso era algo para lo que nadie tenía respuesta. Y tampoco estaba muy segura de que Sue fuera tal cosa.

Volví al coche y me fumé un cigarrillo. Luego me puse el otro patín y empecé a patinar a toda velocidad entre los niños, los tenderetes y los perros. Se me había estropeado la tarde del domingo.

CAPÍTULO DECIMOSEGUNDO

Al día siguiente tenía que volver a trabajar.

Me gustan los lunes por la mañana cuando me he preparado bien para ellos la noche anterior. Y ese domingo lo había hecho. Después de patinar había vuelto a casa y había hecho una buena tanda de colada, que tendí para que se secara al sol de mayo.

Eché un vistazo a un catálogo de utensilios de cocina de la Edad Media; leí un artículo en una revista; luego estuve viendo la televisión y planchando algunas camisas. Si era adicta a la cocaína, probablemente también era capaz de planchar faldas plisadas. Luego pagué tres facturas y revisé mi agenda para la próxima semana. Una carta para una tía que era mi única familia puso fin a mis tareas pendientes. La tía me contestaría contándome que había vuelto a hacer siete docenas de galletas danesas para una fiesta que había dado en su granja, a tres mil millas de distancia. Con un poco de suerte, me enviaría la receta, y con más suerte aún no tendría que comérmelas sola.

La semana se desarrolló tranquilamente. Fui a trabajar cada mañana sufriendo el tráfico o esperando el metro de Boston. Me hice unas cenas estupendas, y disfruté de la soledad porque estaba a solas con la persona de la cual estaba más segura: yo misma. Me leí tres buenos libros. Contesté a las llamadas en el trabajo, conseguí tranquilizar a una población femenina aterrorizada, y me porté como una buena chica, que es lo que se supone que yo debería ser. Sólo una noche no pude dejar de pensar en la historia de la semana anterior, y no creí que lo hubiera evitado conscientemente. Sue había cerrado una gran puerta en medio de todo el lío, lo que coincidió felizmente con mis deseos personales. Simplemente no me gustó que Sue resultara ser ese tipo de personaje. Prefería ver su energía fluir por sus largos miembros. No quería verla encerrada en su casa de plástico. Y tampoco me gustaba la forma en que se había reído de mí. Probablemente el cachorro ni siquiera fuera suyo.

Un implacable y estúpido maternalismo me hizo preocuparme por ella. Las únicas tres drogas que yo sabía que me dilataban las pupilas de esa manera eran el polvo de ángel, aunque ella era lo suficientemente inteligente como para no consumirlo; el LSD, que ya no era para nuestra edad; y la cocaína, consumida por mucha gente elegante antes de descubrir que no lo era tanto. Me pregunté si las drogas habrían dejado secuela en sus brazos. Decidí llamar a su casa, aunque sólo fuera para molestarla un poco.

La quejumbrosa Misty contestó el teléfono.

—¿Sí? —siempre que alguien cogía el teléfono hacía la misma pregunta.

—Hola, soy Emma. ¿Está Sue en casa?

—¿Sue? No, se marchó de la ciudad esta mañana.

—¿Se ha marchado? ¿Adónde?

—Fue a visitar a una amiga. ¿Tiene una amiga en Tijuana? —Misty era incapaz de hacer ningún tipo de afirmación. Me pregunté cómo expresaría hechos reales con sus labios—. Se ha llevado todas sus cosas. Tomó un taxi para ir al aeropuerto.

¿Qué le vamos a hacer? Esperaba que pudiera salir de las drogas al sur de la frontera, pero no era probable. Me pregunté si podía pagar el pasaje a Tijuana. Deseé que se quedara atascada en el túnel de camino al aeropuerto y perdiera el vuelo.

Mi vehículo favorito en toda la semana fue un viejo jeep rojo que apareció en la puerta de mi oficina el viernes a la hora del almuerzo. Frances se bajó con un ramo de tulipanes rojos que contrastaban con su chaqueta blanca. Los puso entre mis brazos.

—Estoy intentando comprarte con tulipanes —dijo. Me dieron ganas de besarla.

—Espera un segundo, quitémonos de la puerta —una parte de mí aún tiene miedo de aparecer en público, sobre todo mis labios cuando están en una calle pública fuera de la oficina.

—Te invito a comer —me dijo, y me llevó rápidamente al escenario más cercano de la cultura de la quiche.

Estaba casi en la puerta de al lado. Encontramos una mesa junto a una ventana; la ayudé a quitarse el abrigo. Su pelo marrón se electrizó cuando se lo cogí de los hombros y lo colgué en la percha. Me senté enfrente de ella y tuve que pasarle la mano por el pelo para que se le bajara. Es difícil hablar con alguien que tiene el pelo tieso por causa de la electricidad estática.

Tomó mis manos entre las suyas y se inclinó ligeramente. Tenía otra intención.

—Recuerda que me estás comprando con tulipanes —dije.

—Sí. Y con un almuerzo y tres buenos libros, aunque aquí sólo tengo uno —cogió una bolsa de lona azul y sacó The Dancing Wu Li Masters.

—¿Qué pasa si no me interesa la nueva Física?

—Bueno, creo que te gustará. Es un libro estupendo, es... —hizo una pausa—. Emma, creo que eres una mujer maravillosa. Quisiera verte con más frecuencia, pero estaré ocupada este fin de semana y toda la semana que viene. Quizá también el próximo fin de semana. Y no quiero perderte; no quiero que tengas una impresión equivocada de mí.

—Pero quieres tenerme para ti sola. ¿No es ésa una mala impresión?

—Sí —no puso ninguna excusa. Me miró con sus ojos color avellana; no iban bien con su jersey azul marino, también hecho a mano.

—Bueno, cuéntame qué estás haciendo. ¿Mirando la luna?

—Trabajo en un laboratorio. Es un lugar donde trabajé el año pasado, antes de empezar en la Clínica Blackstone. Me pagan bien y trabajo con un buen equipo.

—¿Qué haces allí?

—Es muy complicado explicarlo.

—Soy una chica inteligente. Cuéntame.

—Todavía no puedo decirlo. De verdad que no puedo —la creí.

—De acuerdo. Quieres alejarte de mí unas cuantas semanas. Y te gusto mucho. Y quieres pedirme que mientras tanto no me líe con nadie más. Quieres que me quede en casa sentada leyendo libros y contemplando cómo muere una fortuna en tulipanes.

—¡No se van a morir! Todavía están brotando. Los verás florecer, y te enviaré algunos más —dejó la broma de las flores—. Hablo en serio, Emma.

—Te esperaré —dije. Luego le besé la mano. Fue un gesto rancio, pero el único que podía hacer desde el otro lado de la mesa. Después del delicioso almuerzo volví al trabajo. La vi subir al jeep, pero no la dejé que me besara como despedida. No me importaba que me regalara cosas, pero odiaba las esperas. Podría dedicarme intensivamente a la plancha, y me pregunté si me aburriría lo suficiente como para plancharme también las bragas.

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

No me planché ningún par de bragas; no obstante, lo pasé bien. No hice vida social y me gustó que así fuera. Trabajé, comí, me preocupé, tomé el metro para ir a trabajar... Todo fue perfecto hasta que mi primer sueño fue interrumpido una noche ya tarde. Era Sandy, siempre omnipresente al teléfono.

—Hola, Emma.

—Sandy, ¿cómo estás? —de repente me acordé de su chequeo—. Olvidé llamarte, lo siento.

—Bueno, la fiesta de Jonell no fue exactamente una carcajada continua. ¿Me perdonas?

—Sí, claro. ¿Cómo te sientes ahora? Parece que tu equilibrio hormonal está en forma.

—Me captas muy bien, Emma.

—¿Qué tal fue todo?

—Bueno, las mujeres de la Clínica Blackstone se portaron estupendamente. Te explican todo, y en general hacen que la experiencia sea soportable.

Sentí deseos de preguntarle por Frances, pero no lo hice.

—¿Fue doloroso?

—Doloroso no es la palabra, Emma. Es más. Fue una experiencia de absoluto dolor.

—Vaya.

—Y eso no es todo. Me pusieron en la mesa, con los pies en los estribos, y luego me dieron anestesia local. Fue una sensación que nunca había sentido. No tenemos terminaciones nerviosas en el cuello del útero, pero de repente te da un calambre como no te puedes imaginar. Te ponen presión dentro, como si alguien estuviera hinchando un balón dentro de tu útero. Y luego me di cuenta de que me estaban quemando algo.

—Qué terrible.

—Hubo un momento en que empecé a oler algo, y de repente me proyecté fuera de la mesa de acero y me vi flotando en una esquina de la sala. Me vi tumbada en la mesa. La habitación se hizo más grande y en un extremo vi una ventana. Fuera vi brillar unas luces a lo lejos, sabía lo que era: la John Hancock Tower. Estaba flotando en el techo de la Clínica Blackstone, mirando la John Hancock Tower. Extraño, ¿verdad?

—¿Sentías algún dolor?

—No, estaba suspendida fuera de mi cuerpo. Y luego..., esto no te lo tomes en plan personal, Emma..., luego oí pronunciar tu nombre.

—Pero Sandy, nosotras ya no tenemos ese tipo de relación.

—Díselo a la Diosa, Emma. Oí un susurro a mi alrededor. «Emma Victor», decía. Y entonces el dolor cesó por completo. Pero apareció el monstruo.

—No sabía que mi nombre atrajera a los ogros.

—No, Emma, de verdad que fue atemorizante. De repente sentí que una fuerza hostil entraba en la sala; me lanzó de nuevo a la mesa, como si me hubiera dado un palmetazo en la espalda para hacerme volver. Levanté la vista y vi a los médicos, a la anestesista, y sentí una presencia; miré atrás y vi a un hombre terrible con la espalda encorvada que acababa de entrar. Se acercó y se inclinó para mirarme. Yo le miré, pero las mujeres que estaban allí no se percataron de su presencia. Volví a mirar atrás para ver si seguía allí, y sentí su aliento en mi cara. Ah, qué asco, olía a queso y tenía unas horribles encías infectadas. Quise gritar, pero fui incapaz de articular un solo sonido.

—¿Qué pasó luego?

—Creo que me desmayé. Lo siguiente que recuerdo es que una ayudante me estaba levantando. Me dijo que era normal tener alucinaciones. Esas mujeres son tan afectuosas, tan cariñosas. Me sentí mucho mejor, y ahora acabo de pagar la factura por mi salud.

—Me alegro de oír eso.

—Emma, no querrás venir a una sesión de espiritismo la semana que viene en New Hampshire, ¿verdad?

—No, creo que no.

—Me lo temía.

Sandy hizo una pausa y empecé a sentir de nuevo ese incómodo vacío en su carácter, algo que tampoco llenaban las fuerzas cósmicas.

—Emma, todavía me importas.

—Lo sé, pero desearme te va a resultar una fantasía cara. Dejémoslo en amor platónico y así me quedo con el beneficio de tus visiones. Levanta mis pies del suelo y hagamos una proyección astral.

—Creo que todavía te dan miedo mis grandes tetas —dijo.

—Es una forma de ver las cosas. Me gusta esa visión.

—De acuerdo, seguiré intentándolo.

—Eres incorregible, Sandy. Y debo advertirte que tengo a alguien en el horizonte.

—No te preocupes, la percepción cósmica me pone por encima de cualquier competencia material.

—Yo no contaría con eso.

—Buenas noches, Emma.

—Buenas noches, Sandy. Me alegro de que las cosas te vayan mejor.

Estaba bastante descansada cuando Frances volvió a llamarme doce días después del regalo de los tulipanes. Quería venir a verme y pasar la noche conmigo después del trabajo. Me sorprendí a mí misma al aceptar inmediatamente, aunque no estaba muy convencida.

Frances llegó a una hora razonable, evidentemente intentando controlar su entusiasmo. Tenía las mejillas encendidas y una expresión casi histérica. En vaqueros y con la camisa del uniforme, era la salud en persona.

—Pareces contenta. ¿Dónde es la fiesta?

—Bueno, las cosas me van bien.

—De acuerdo, no me invites. No me gusta ir a fiestas sola, pero al parecer a algunas personas sí.

—Escucha, te contaré todo en cuanto pueda. No me avasalles —y cogió el periódico de la tarde.

—¡Avasallarte! Oiga, Señorita Científica, mi cuarto de estar no es un aparcamiento. Lo que más me sorprende es que pienses que tu sola presencia, leyendo el periódico, es motivo suficiente para tenerme esperando.

—No te pedí que me esperaras.

—Creo que estas citas contigo después del trabajo no van a funcionar.

—Tienes razón. Lo siento —dejó el periódico en el sofá—. ¿Y ahora qué?

—Eras tú la que quería venir. Debes tener alguna idea.

—Estoy un poco cansada.

—Pues vete a casa. Estoy cansada de que estés cansada y cansada del misterio y el egoísmo —estaba entrando en un estado de irritación del que me iba a resultar difícil salir.

— Tú eres la misteriosa. Las dos estamos ocupadas en otras cosas. Tengo algo verdaderamente importante entre manos...

—Estupendo. Llévatelo a casa y descansa. Mi cuarto de estar exige conversaciones interesantes y escenas de amor. No encajas en el papel.

—Ven aquí. Vamos.

Y por supuesto que fui, y le dejé ganarse mi afecto poco a poco.

—Si pudiera actuar, ¿en qué papel me pondrías?

—Si no quieres conversar, voy a hacer todo lo posible para lograr que tu cuerpo grite.

—Eso suena a papel pasivo por mi parte —dijo.

—Totalmente. Pero creo que te viene bien esta noche —luego nos metimos en la cama y le hice el amor lenta y concienzudamente.

—¿Sabes? Me gustas un montón —dijo después.

—Y tú me gustas porque no pienso dejar que lleves el control.

—¿Estamos envueltas en una lucha de poderes? —musitó entre mis pechos.

—Sólo es así cuando estamos fuera de la cama —acerqué su cabeza y abracé sus preciosos hombros. Nos quedamos flotando en ese mundo de paz que el amor hacía posible porque los poderes maléficos habían sido invocados y desterrados.

—¿Sabes lo que he visto hoy? —murmuró como hablando en sueños.

—Prefiero no averiguarlo, mi querida científica.

—He mirado por un microscopio de cuerpo entero.

—¿Qué es eso?

—Un microscopio de cuerpo entero, bueno, es como un escáner —levantó la voz—. No sabes lo emocionante que es.

—No, cuéntame —y le acaricié el pelo de su cabecita científica.

—Significa que puedes ver todos los tejidos, todos los tejidos vivos.

—No lo entiendo. ¿Qué tiene eso de especial?

—Antes, si una persona quería examinar algo con el microscopio, tenía que cortar un trozo de tejido y examinar las células muertas. Tal vez la única excepción fuera la oreja de conejo, que es tan fina que se puede observar con un microscopio convencional. Es importante que el conejo coopere también. Pero ahora, con este aparato, puedes poner un cuerpo humano bajo las lentes y ver todo el mecanismo. Es fantástico —se apoyó en un codo, con el pecho hacia abajo, acariciando el mío.

—¿Dónde lo viste?

—En Genocorp. Estuve allí trabajando esta mañana. Realmente no sé qué falta les hace allí, pero manejan un gran capital y ahora lo están invirtiendo en equipos, como los niños ricos comprando en una tienda de caramelos. Y cada vez van a hacerse más ricos, eso también te lo digo.

—¿Te pagan bien?

—Sí, bastante bien, con la categoría de técnico especialista, aunque sólo trabajo media jornada. Pero es la experiencia, el equipo. Dios mío, mirar por ese microscopio es como contemplar la vida. Fue precioso.

—Tus palabras me suenan tan lejanas. Apenas comprendo una sola de ellas —se me empezaba a hacer un nudo en la garganta—. Mi idea de la alta tecnología es una postal de dos dimensiones.

—Cariño —musitó suavemente—, si pudiera hacer que miraras por ese aparato, sabrías lo que estoy diciendo. Aunque no tengas conocimientos técnicos, te caerías de espaldas. Es la sangre fluyendo, el pulso de la vida. Parece increíble.

—Haces que parezca algo realmente atractivo —la miré a los ojos—. Me encanta tu inspiración, Frances. Jamás podría tener una novia que no la tuviera.

—Inspiración, pero no obsesión, ¿de acuerdo?

—Es una buena aclaración.

—Lo sé.

—No vas a estar siempre pluriempleada, ¿verdad?

—No, pero no me gusta hablar de siempre.

—Acordado. Eliminado del vocabulario que usamos para nuestra relación.

Nos quedamos sentadas en el silencio de nuestro acuerdo, con la palabra «relación» flotando en el aire, admitiendo un compromiso porque habíamos admitido nuestros lazos. De repente, existíamos como pareja.

—Así que trabajas en Genocorp —dije, rompiendo el silencio—. ¿Hay alguna razón política en ello?

—Al entrar en la profesión médica, te enfrentas desde el principio con problemas éticos para el resto de tu vida. El único problema es que el Colegio de Médicos intenta darte todas las respuestas de antemano.

—¿Tienes tú todas las respuestas?

—No, jamás dejo de hacerme las mismas preguntas. Eso es lo importante...

—Pero Genocorp...

—No me pidas que lo defienda, Emma, por favor —no me estaba suplicando, y nuevamente sentí que era ella quien tomaba el mando. Me miró un instante, con las pupilas fijas en las mías.

—¿Temes que tener un pluriempleo en Genocorp me convierta en una rica Frankenstein? —preguntó.

—No, sólo creo que te gustan esos juguetes de la alta tecnología.

—Si puedo conseguirte un pase, te llevaré un día para que puedas verlo todo —puso sus manos bajo mi espalda y apoyó su cabeza en mi pecho—. Puedes poner las lentes junto a mi corazón y verme cada célula, cada tejido.

—No eres tan transparente.

—Oh, sí lo soy —me apretó y me rodeó con sus brazos. Me atrajo hacia ella y nuestros pechos se rozaron—. Tampoco necesitas un supermicroscopio para verlo —su boca viajó hacia abajo por mi cuerpo y todo volvió a ocurrir.

A las tres de la mañana me desperté en mi dormitorio vacío. Las estrellas fluorescentes habían dejado ya de brillar. Sentí el olor de un cigarrillo que llegaba desde el cuarto de estar. Oí una voz en medio de una conversación en voz baja. La voz decía: «¡No dejes que se alboroten tus hormonas!». Recalcó la palabra «tus». Luego caí dormida otra vez.

Me desperté abrazada a Frances y vi los rayos de sol reflejándose en la pared. Tenía que irme a trabajar antes que ella, así que llevé el café a la cama. Le expliqué cómo cerrar la casa automáticamente y la dejé sentada en mi cama, apoyada en un montón de cojines. Eso me hizo sentirme mejor.

Pasé cinco días sin tener noticias de Frances. No fueron cinco días especialmente agradables. Fui a trabajar y descubrí que dos de nuestras mejores instituciones habían desaparecido: un hogar para mujeres maltratadas y un programa de rehabilitación durante el día para alcohólicas. El hogar para mujeres maltratadas debería haber contado con el apoyo del Estado y de la ciudad; había tenido una muerte lenta, sangrando el tiempo a los miembros de su plantilla, que tuvieron que dedicarse en las horas extra a organizar conciertos sin éxito y rifas. El programa para alcohólicas se quedó sin fondos cuando, a mitad de un año fiscal, un congresista recabó el dinero destinado a pagar los salarios de las terapeutas y de las asistentes y lo destinó a no se sabe qué. Sin agencias adonde destinar a las mujeres, me sentí como una voz vacía intentando amansar a un alma aterrorizada y sin poder ofrecer más consuelo que la voz agradable y fingida de un anuncio de televisión. Me sentí estafada. Así que todas las noches volvía a casa enfadada.

El ser viernes por la noche y la idea de poder pasar el fin de semana con Frances no me puso de mejor humor. Pisé fuerte el acelerador. Tampoco me atraía la idea de ir a ligar a Francas’s, ni me sentía con fuerzas para organizar una cena y tener que hacer el paripé con las amigas y la comida, el vino y la conversación. Un atasco, justo delante; miré por el retrovisor y frené lentamente.

En este estado de ánimo llegué a casa, como cualquier otro obrero sudoroso, sin saber qué le deparará el fin de semana. Miré mi pequeña casa de ladrillo como si fuera una prisión. Miré mi jardín y sólo pensé en que tenía que trabajarlo. Miré mi puerta y vi que estaba abierta.

CAPÍTULO DECIMOCUARTO

Encontrarse con la puerta abierta normalmente sólo puede significar tres cosas: que ha habido un robo, que están robando en ese momento, o que había sido tan tonta que no había cerrado la puerta con llave al salir a trabajar por la mañana. Ya me había pasado eso una vez.

Escuché para ver si oía el sonido de ladrones profesionales cortando los cables de la luz para arrancar rápidamente el estéreo de la pared. Pero los ladrones de día no suelen ser especialmente silenciosos, sólo rápidos. Tampoco era probable que estuvieran trabajando a las cinco y media de la tarde de un viernes, hora en que millones de personas que vivían en la zona más grande de Boston regresaban a casa después del trabajo. Me pregunté si habrían acabado ya el trabajo y entré en el recibidor de mi casa. Seguía sin escuchar nada, así que decidí subir los pocos peldaños que daban al comedor. El sudor me corría por la espalda.

Un hombre bajito estaba sentado en una silla junto a la mesa. Llevaba una trenca verde oscura, unos sucios pantalones marrones y zapatos de trabajo. Iba bien afeitado y tenía el pelo negro muy corto. Estaba muy, muy nervioso. Y también muy, muy enfadado.

—¿Qué hace usted en mi casa? —dije, esperando que no me temblara la voz. Mi mente empezó a recordar todas las amenazas que conocía. Que tenía un hermano mayor gigante que llegaría en cualquier momento; que llevaba una pistola en el bolso. Dios, por qué no habría acabado esas lecciones de kárate—. ¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi casa? —volví a preguntar, y pensé lo lejos que me quedaba el teléfono y que no me acordaba del número de emergencias; sólo recordaba el número de Scotland Yard por una película de policías que había visto en la televisión la noche anterior—. ¿Qué está haciendo aquí?

El hombre seguía sin decir una palabra.

—¡Vamos! ¡Lárguese ahora mismo! —grité. Avancé hacia el teléfono que estaba encima de una pequeña mesa de madera. No se levantó. Sus pantalones anchos de franela, demasiado largos, tenían los bajos manchados. Seguí avanzando hacia el teléfono, pero no se movió.

—Usted, usted... —empezó a farfullar, como asustado de tener ante él a un ser humano. Entonces supe que no me haría daño.

—¿Quién es usted? —insistí.

—¿No lo sabe? Va usted por ahí haciendo preguntas sobre la vida de un hombre. Llama a la gente, a gente importante, en grandes organizaciones, el sindicato. ¿No le importa que sus preguntas arruinen la vida de un hombre?

—Usted es Rich Janinni, el delegado sindical de Parts Unlimited —la sangre se me bajó lentamente de la cara, me apoyé en una estantería de madera y vi a una de mis vecinas en su ventana. Relajé la boca. Él apartó la mirada.

—¿Sabe en qué lío me ha metido, señorita? ¿Sabe lo que se me avecina ahora?

Negué con la cabeza.

—Será mejor que sea una buena historia, señor. Estamos hablando de romper mi cerradura e irrumpir en mi casa.

—Ha conseguido que Yellentrauw esté tras de mí para despedirme. Y, por si eso fuera poco, hay un equipo en Atlanta, Georgia, que llama a mi mujer por teléfono haciendo ruidos obscenos. Tengo un equipo de embaladores que están deseando sacarme las tripas y que ordena a los empleados que me atropellen por las esquinas.

—Había un sindicato, ¿se acuerda? Lo estaban perdiendo todo, y usted los estaba vendiendo.

—Ah, demonios —se puso en pie. Relajé mi cuerpo. Empezó a andar por la habitación, describiendo un pequeño círculo cerrado, moviendo la cabeza a un lado y a otro. Se detuvo y miró al suelo. Luego me miró con esos ojos azules que parecían rotos, pero de una manera atemorizante.

—Señorita, mi mujer está muy nerviosa. Se imagina cosas, ya sabe. Yo la quiero, quiero estar con ella. Tenemos tres hijos y nos apañamos bien. Su madre está enferma del corazón, está que se sube por las paredes, pero no podemos tenerla en casa. No lo haremos nunca. Tenemos que pensar también en los niños. Esther quiere tenerlos a todos juntos. Tuvimos que meter a su madre en una residencia que nos cuesta una fortuna y apesta a mierda. Pero no podemos tener a su madre en casa. Esther no lo soportaría. Todo la saca de quicio, es...

—A sus compañeros de trabajo tampoco les van muy bien las cosas.

—Ah, mierda, ya lo sé. Lo hice bien durante un tiempo. Luego la compañía trajo a este Yellentrauw y me ha ido poniendo cada vez más cortapisas. No podría decir si me amenazaba o no. No supe qué hacer.

—Podía haber acudido al sindicato.

No respondió, y miró la puerta.

—¿Qué pasa, Sr. Janinni? Supongo que no se vendería sólo porque un estúpido se dedicara a hacer ruidos por teléfono. Usted tiene buenos músculos. ¿Qué importa? ¿O qué importaba?

—Bueno, mire, déjelo, ¿de acuerdo?

—Julie Arbeder está muerta, Sr. Janinni. O puso nerviosas a algunas personas, o es que tuvo muy mala suerte en la calle East Lexington. Y usted me parece que está muy nervioso.

—No puede cargarme el muerto a mí.

—Eso lo sabemos los dos, Sr. Janinni. No me gustan los cabos sueltos, estoy de un humor de perros, y no me gusta llegar a casa y encontrarme a alguien enfadado y sin invitación un viernes por la tarde. El último hombre que estuvo en mi casa fue el teniente Sloan, de Homicidios. Le gusta hacer muchas preguntas. Tengo la sensación de que no siempre es muy amable, y seguro que tampoco le importa mucho lo nerviosa que se pueda poner su mujer. Incluso podía pensar en cómo solucionar las cosas de la manera más fácil. Así que, ¿por qué no me dice, como precio de admisión por entrar en mi casa, en qué está metido?

Se dejó caer en una silla encogiendo los hombros. No me miró. Esperé unos minutos.

—¿En qué está metido, Sr. Janinni? —puse mi gentil voz telefónica.

—Yellentrauw lo arregló todo para que el seguro de enfermedad cubriera también la residencia de mi suegra. Puso que tenía otro tipo de trabajo, por eso tengo otro tipo de cobertura —el hombre suspiró.

Era un gran secreto, un feo y gran secreto. Odié a todos los Yellentrauw, a todas las viperinas compañías que estrujan a sus obreros y utilizan sus problemas personales contra ellos. A veces se llamaba dirección de personal, y algunas empresas incluso daban cursos de formación para desempeñar ese puesto. Y algunos cursos eran un poco más sucios que otros. Coste efectivo: romper un sindicato a cambio de una cama en una residencia de ancianos.

—Sr. Janinni, ¿por qué no lo denuncia al sindicato? Al menos ahora tiene una información que ofrecer. El sindicato podría utilizarla. No se venda, sólo le creará más problemas.

Pero no pude decirle qué hacer por su nerviosa esposa, o por su suegra. No me sentía con ánimo para hacer de asistente social. Me sentía cansada y lo único que quería era estar sola y pasar un fin de semana tranquilo con mis propios problemas.

—Es fácil decirlo, señorita. Intente ponerse en mi posición. Cinco personas dependen de mí. Estoy pillado por todas partes: por la compañía, por el sindicato, por el seguro. Tengo que preocuparme por mi familia porque nadie más, absolutamente nadie, lo hace. Y haré todo lo posible por mantenernos a flote; robaré, acusaré y lo que haga falta. Y si tengo que hacerlo, venderé a mis compañeros. No me gusta, no me gusta el sabor que me deja en la boca, pero escupo y sigo adelante —fue hacia la silla donde había dejado su poncho—. Todo sería más fácil si la gente no metiera las narices en mis asuntos. Tengo que hacer las cosas a mi modo, así que, manténgase al margen —se puso el poncho y recogió una gorra oscura que había encima de la mesa. Era imposible que hubiera entrado en mi casa con verdadera intención. No me asustaba, y daba lo mismo que lo hiciera. Era simplemente un chupón solitario que estaba contra la pared y no tenía a nadie más con quien enfadarse.

—Debería poner una cerradura mejor en la puerta, señorita. Ésa se puede abrir con una tarjeta de crédito —se dio la vuelta y bajó lentamente las escaleras. Al momento oí cerrarse la puerta de un coche y un ruidoso motor que arrancaba, como si golpeara los cilindros con un palo.

La noche no se presentaba muy agradable. Intenté leer y comer. Intenté no esperar que sonara el teléfono. Intenté abrir el correo del Teléfono de las Mujeres y preparar algunas cosas para la reunión del lunes. Había algunas facturas, anuncios, tres concursos de otras organizaciones para recaudar dinero, una carta de alabanza de la alcaldesa hacia nosotras, calculada para cuando las fundaciones iniciaran el periodo de apertura de solicitudes en febrero. También había un anuncio de una rifa organizada por la alcaldesa para hacer que las organizaciones más necesitadas entraran en contacto con los patrocinadores y las fundaciones. Era un esfuerzo enorme tratar de mantener vendadas las heridas de su ciudad, pero no era más que una gota en un cubo de agua. La lista de participantes era impresionante: algunas inmobiliarias que tendrían que desgravar; unas cuantas corporaciones que no habían determinado aún sus actividades filantrópicas; Vanguard, la fundación izquierdista; American Express, que había establecido recientemente un «servicio de inversiones en responsabilidades sociales»; la Fundación Pilford y la Fundación Glassman, dos familias que manejaban consorcios. Desgraciadamente la invitación había llegado con dos días de retraso. El acontecimiento estaba previsto para el sábado por la noche. Me alegré de que el Teléfono de las Mujeres no necesitara los dólares.

Puse el correo en dos carpetas y tiré los anuncios a la papelera. Miré el teléfono y luego me puse a mirar el techo. Pensé en las últimas tres semanas, en el hecho de haber encontrado una persona muerta y una novia adicta al trabajo. Pensé en todas las personas que me llamaban en busca de ayuda, en una mujer nerviosa que no podía vivir con su madre, en una drogadicta con una ventana rota y una lista de la compra que decía: «plátanos, naranjas, peras», y que compraba la droga en el parque. Y sentí más pena por mí que por ninguna de ellas. Me fui a la cama. Esa noche las estrellas fluorescentes del techo me irritaban.

CAPÍTULO DECIMOQUINTO

No tuve problemas para despertarme. Había estado soñando con cachorros y patines, pelotas de golf y balones de voleibol, fundaciones y ventanas rotas. Los sueños no mentían, tenían cierto extraño sentido. Me senté en el borde de la cama sin pensar en disfrutar de los rayos de sol que bañaban la habitación. Saqué la agenda de Julie Arbeder. Miré en los números de la letra «N». Un extraño sistema. Alguien que llama a muy pocos números, pero muchas veces. Encontré la forma de acceso: «Al, 823.61.11».

Me quedé mirando la colcha un momento; estaba caída en el suelo. Miré la agenda. Tenía un día muy ocupado por delante. Me preparé un sencillo desayuno con café y tostadas; metí un cincel en el bolso y me dirigí en el coche a la biblioteca pública, en el centro de la ciudad.

Era un edificio grande, antiguo, de los años veinte. Quedaban restos de la moda egipcia en arquitectura, con embellecimientos de art-déco. Una época decorativa, antes de que Bauhaus eliminara las curvas con los ángulos rectos del cristal y las vigas de hierro. Entré en la agradable sala de consulta con sus mesas oscuras, ventanas altas y personas jóvenes atendiendo, todas ellas muy ocupadas. Rellené mi petición para ver informes anuales de fundaciones privadas y recibí los enormes tomos de papel que un joven chino-americano puso en mis brazos. No encontré mucha información allí, así que subí la escalera decorada con bonitos baldosines hasta la sección de «Historia de la Ciudad», donde encontré una buena historia para leer. Pasé rápidamente a la sección de microfilms, y allí encontré montones de columnas de sociedad, donde los nombres, afortunadamente, estaban escritos en negrita. Las mujeres de la clase alta a menudo eran llamadas «Bootsie» o «Muffy» por sus amigas. Era como si todas las mujeres se convirtieran en mascotas unas de otras, réplicas de sus propios caniches blancos. Era un mundo extraño.

Pero sólo encontré a Allison Glassman tres veces en las páginas de sociedad. Era de Los Ángeles, y tenía esa mirada deslumbrante propia de las personas que se tuestan al sol. Pelo rubio, espeso y ondulado; probablemente abrillantado con un champú detergente. Irradiaba mostrando sus hoyuelos en la foto de un equipo debutante y en otra del día de su compromiso. Sonreía en la foto de su boda, aunque se casó cuando sólo tenía diecinueve años. Luego dejó de ser noticia durante tres años y empezó a aparecer en las páginas deportivas. Destacó en doce torneos de golf y empezó a acostumbrarse a tener un trofeo entre las manos. Una casi podía seguir el curso de las estaciones observando cómo Allison Glassman pasaba del triunfo al olvido a medida que avanzaba el año. Solía llevar una especie de capa corriente alrededor de las faldas, y sus blusas de algodón sin mangas dejaban ver un buen bíceps bronceado. Probablemente también había utilizado muchos calcetines cortos, de ésos que llevan unas bolitas de hilo en el tobillo. Sus zapatos eran siempre de punta. Parecía feliz rodeada de mujeres más mayores, con aspecto de ricas y saludables, pero llenas de arrugas.

Una vez un periodista le preguntó si quería convertirse en profesional. Ella se rió y se quedó mirando a la cámara. La crítica decía que había dicho: «¡En realidad, quisiera meterme en el voleibol!». Eso la alejó rápidamente de la multitud de seguidores.

Luego desapareció durante nueve meses de las páginas deportivas y volvió a aparecer nuevamente en las de sociedad. Había una fotografía de Allison Glassman y su marido en el Baile de Gala del Geranio. Jamás me gustaron los geranios y me pregunté por qué la clase alta elegiría una flor tan plebeya, pero parece ser que era porque eso les permitía vestirse de rojo y cereza. El suplemento del domingo tenía las fotos en cuatro colores, y el bronceado de los ricos estaba demasiado marcado, lo que les hacía parecer como si estuvieran padeciendo una insolación.

Pero Allison Glassman había elegido el negro, e iba envuelta toda ella en seda de ese color. Sus brazos pecosos y bronceados no habían salido bien, y parecían aún más oscuros en contraste con los guantes blancos que llevaba. Estaba bajando un escalón de mármol con ayuda de su marido, que le sujetaba el codo. Llevaba el pelo recogido en la parte superior de la cabeza, sujeto con una diadema de joyas y cayendo en grandes mechones ondulados. Se parecía a Tinkerbell fotografiada para la revista Vogue. En ningún momento se lo quitó.

Sus pendientes eran como dos grandes platos negros. Y parecía estar tan contenta como lo estaría cualquiera que llevara esos dos grandes platos negros encima. Por la rigidez de sus brazos podía decirse que hubiera sido más feliz sujetando una barra de hierro. Stanley Glassman era de otra calaña. Parecía feliz con su traje oscuro de noche, y su camisa de esmoquin sin jaretas con pequeños botones de nácar ribeteados en plata. Él y su peinado de secador bajaron el escalón de mármol con gracia y poderío. Parecía un modelo masculino, pero sin su blancura. No caminaba junto a su esposa, la conducía, y su sonrisa de dientes blancos contrastaba enormemente con su piel morena. Mi suspicacia me hizo verle como alguien siniestro.

Ésa fue toda la historia social de Allison Glassman. Stanley Glassman era harina de otro costal. Había todo tipo de noticias y declaraciones que él había dado a conocer.

Stanley Glassman estaba en la junta directiva de una universidad, una empresa de servicio público y dos bancos. Cuando se llevó el mérito de haber saneado el sistema de alcantarillado de la ciudad, probablemente por deferencia, se dedicó a combatir la drogadicción juvenil. Encontró a unos cuantos drogadictos de catorce años como culpables y los utilizó para vender algunos artículos. Jamás nadie llegó a interesarse verdaderamente: no hay tantos drogadictos de catorce años que salvar, y ésta era una ciudad llena de votantes que se quedaban estupefactos por una cosa u otra. Pero Stanley llevaba ya recorrido un buen camino y no había sido motivo de controversias. La prensa era un billete de ida en la vida política, y contaba con eso y con todo el apoyo monetario que tenía detrás. Sin embargo, Glassman no había hecho aún su gran movimiento. En ese momento apoyaba al candidato favorito para Fiscal del Distrito y probablemente estaba bombeando dinero a su campaña para poner a flote los intereses de la deuda nacional, al menos por unos pocos días. Las historias de interés humano normalmente siempre saltan a las páginas de los periódicos: Stanley inaugurando un museo, Stanley encabezando un proyecto para ayudar a los excombatientes, incluso contratando a unos cuantos para que entraran a su servicio... Según el artículo, había contratado a una mujer de clase media para que entrara a formar parte de su personal de confianza. La Sra. Stanley Glassman, Allison, jamás aparecía en esos actos públicos. Debía de estar demasiado ocupada con sus chicas, primero en las calles de los campos de golf, y luego en la red. No era tan filantrópica, pero era honrada. Mientras tanto, se mostraba en público de vez en cuando a un hermano de bajo perfil, Hugo. Bajo Perfil nunca decía nada, y era mucho más llamativo con la ropa.

Volví a donde estaban los periódicos normales y encontré el artículo que hablaba del ahogamiento de la señora de Stanley Glassman. El secretario de la familia hablaba de una «cena íntima familiar» atendida por la «servidumbre personal». En las fotos aparecía el cadáver con todo detalle. Allison no estaba vestida para la cena; llevaba unos pantalones vaqueros y había una gran camiseta blanca empapada encima del pavimento. Al parecer, los acontecimientos familiares ya no la inspiraban para vestirse mejor. Su doncella estaba siendo entrevistada por la policía, y el chófer acababa de llegar para recogerla cuando fue tomada la fotografía. Stanley Glassman declaró que estaban a punto de iniciar un crucero. Era un trágico comienzo para sus vacaciones, decía innecesariamente el periódico, y continuaba explicando que, tras varias expropiaciones y fusiones, la hacienda de Stanley había subido como la espuma, lo cual había convertido la tragedia en un mejor negocio para la prensa.

La policía determinó que la muerte era debida a un ahogamiento accidental, al haberse escurrido Allison, ligeramente borracha, y al golpearse la cabeza con uno de los pilotes de piedra cuando el yate zarpaba del puerto. La autopsia reveló que estaba embarazada de tres meses. Las revistas sensacionalistas sacaron un gran partido a su estado de embriaguez. Podían divulgar la noticia de que la gente rica es lo suficientemente miserable como para emborracharse, y lo bastante jodida como para morir de las formas más horribles y espectaculares. Una columnista, que se encontraba en el lugar del suceso, le preguntaba a Stanley Glassman si sabía que su esposa había estado bebiendo a bordo del barco. Cuando se negó a contestar, la periodista fue directa a la yugular e insinuaba a los lectores que los Glassman habían iniciado los trámites para su separación. «Si Stanley Glassman se presenta alguna vez para alcalde», advertía, «tendrá que asegurarnos que la suya no se convertirá en una campaña Chappaquiddick».

Luego hojeé la edición del martes de esta semana, y en especial la sección de Sociedad. «El señor Stanley Glassman, que acaba de enviudar recientemente, se dispone a recibir las muestras de condolencia», se decía.

Devolví los rollos de microfilm en el mostrador correspondiente, reuní mis notas y volví andando hasta el coche. Tenía un ticket de aparcamiento de quince dólares. Los Glassman habían resultado más interesantes de lo que yo esperaba.

De regreso a casa me detuve en una pequeña ferretería. El ferretero me enseñó una gran variedad de cerraduras. Elegí una de latón con un gran cerrojo; también compré una broca para mi taladradora de forma que pudiera hacer el agujero correcto en la puerta. Luego le dije que me afilara el cincel.

Después fui andando a una tienda de ropa interior y me puse a mirar medias. Hacía mucho tiempo desde que me compré el último par. Fui mirando por los pasillos, adornados con todo lujo de modelos brillantes, bordados a máquina, y me fijé en los delgados tobillos de las maniquíes de plástico. Me llamaron la atención unas medias con costura y dos pequeños triángulos de brillantes encima del talón. Las compré.

Estaba deseando llegar a casa, ponerme la ropa de trabajo e instalar la cerradura. Tenía muchas cosas en que pensar. Encontraba el trabajo de carpintería relajante y apto para reflexionar. Acababa de tomar las medidas a un pequeño cuadrado para poner allí la cerradura, y estaba haciendo una muesca en la madera con el cincel, cuando un jeep rojo se detuvo ante mi puerta. Seguí trabajando mientras Frances se dedicaba a ordenar las cosas de su coche. Subió jadeante los escalones de piedra hasta donde yo estaba, rodeada de virutas de madera que habían caído a mis pies. La besé para no parecer maleducada y seguí trabajando con el cincel.

—Andaba por aquí —dijo.

—No tienes que darme explicaciones.

—He tenido muchísimo trabajo...

La odié por estar tan segura de sí misma, tan segura de mí.

—Escucha, Frances. No me gustan los interludios. Quiero decidir si vamos a llegar a alguna parte o no. Si es que no, lo acepto. Pero tengo la sensación de que me estás poniendo pretextos.

Se quedó mirándome muy seria. Me gustaba su boca grande, aunque su expresión no era de enfado. Parecía triste. No estaba bien que fuera de enigmática y al mismo tiempo se comportara como un ser indefenso. Quizá tenía una suegra en una residencia de ancianos por la que trabajaba media jornada como Frankenstein. Recordé las intrigas de Charlotte Brönte. Alguien tocó la bocina de su jeep. La competencia siempre despierta algo en mí. Deslicé mis manos bajo su chaqueta y descubrí una blusa de seda. Llevaba sujetador. La besé en la frente y se le descolocó un mechón de pelo.

—Estoy ocupada esta noche. Estamos en contacto. Llámame, ¿de acuerdo?

Asintió y bajó unos cuantos escalones en dirección al coche. Luego se palpó el bolsillo y retrocedió.

—Casi se me olvida. Aquí tienes la llave de mi casa —dijo—. Mandé hacer una copia —y con un apretón me puso la llave en la palma de mi mano.

Bajó los escalones y subió al coche; se dirigía al centro. Miré las dos formas grises que iban dentro y dejé que se me cayeran dos lágrimas. Luego me sequé; no me gusta el sabor de las lágrimas.

Seguí trabajando con el cincel hasta que hice la forma exacta de la cerradura. Encajé la placa de metal en ella y marqué los puntos para hacer los agujeros. Después puse los tomillos. Tuve que hacer fuerza para atornillarlos bien en la madera y que quedaran sujetos. Barrí las virutas y guardé las herramientas en el armario del recibidor. Al día siguiente pondría el cerrojo; no creía que mañana fuera demasiado tarde.

CAPÍTULO DECIMOSEXTO

Esa noche me miré en el espejo. Me observé demasiado y durante demasiado tiempo. Si seguía mirándome, lo iba a desgastar. Decidí no preocuparme por la rifa para la recaudación de fondos. Estaría llena de jóvenes ejecutivos bien vestidos y asistentes sociales desaliñados. Los ejecutivos estarían deseando que acabara lo antes posible para poder ir a casa de sus novias, o de sus novios, a tomarse una pasta casera, ver lo que se habían perdido en la televisión o el vídeo, y poner punto final al día. Se aburrirían, pero pondrían cara de preocupación en los momentos oportunos. Los asistentes sociales intentarían idear las mil y una maneras de encajar sus programas dentro de las directrices de las veinte fundaciones que asistían.

No me vestí para ninguna de las partes. No tenía por qué ir, y, además, el acontecimiento que yo esperaba era privado y tenía que ganarme la invitación. Dejé caer a mis pies el vestido negro recién planchado. Tenía un precioso bies en la falda que debía planchar cada vez que me lo ponía. Era de segunda mano y tenía que disimular el desgaste con una buena pasada de vapor. Los cuarenta debieron de ser una época en que la gente mandaba planchar todos esos complicados pliegues a otras personas. Incluso los profesionales probablemente mandaban su ropa a la tintorería. Qué época y qué ropas.

Sin embargo, el vestido había conocido días mejores: alisarlo era como intentar estirar un papiro japonés; cada vez que planchaba un hombro, arrugaba el otro. Cuando conseguí acabar tuve miedo de ponérmelo. Era como ponerse un sobre de papel encima.

Me puse las medias negras, y con unos tacones completé el disfraz. Cuando vi que asomaban unos pelillos negros por encima de las medias, me senté en el borde de la bañera y me depilé las piernas con una cuchilla.

No tenía una chaqueta apropiada para completar mi vestimenta, así que saqué mi chaqueta de cuero; la piel marrón me sentaba fatal encima de la falda de vuelo. Tenía la sensación de ser Joan Crawford montada en una vaca muerta.

Antes de salir me miré de cuerpo entero en el espejo del armario. Los dibujos de las medias reflejaban la luz en sus triángulos brillantes. Me quité la chaqueta, me puse los tacones y di un giro para verme. Llevar tacones incita a hacer eso; los pies dejan de sentir por sí mismos. El vestido se onduló al hacer el movimiento, y los hombros planos quedaron perfectamente adornados con mi pelo vaporoso. Me vi bien. Era una chica.

Bajé caminando hasta el coche y arranqué. Había poca distancia hasta el gimnasio donde se celebraba la fiesta. Era un salón muy grande, brillante, como una piscina llena de luces fluorescentes. No le iba bien a mi vestido ni a mi maquillaje. Tenía la carne de gallina en los brazos, pero no se notaba.

No había mucha gente; la alcaldesa no se había molestado en hacer mucha publicidad. Los jóvenes y aburridos ejecutivos estaban sentados en mesas plegables, vestidos con caros jerséis y vaqueros de marca. Vi a dos mujeres nerviosas y tensas del Albergue para Mujeres Maltratadas metidas en plena conversación. Luego se dirigieron a la mesa donde estaba sentado Jonathan Menck, un activista al que le había tocado la lotería. Lo había visto dando la cara por alguna que otra corporación, siempre en su papel de filántropo. Las corporaciones encontraban que los maricas solteros de la alta sociedad encajaban muy bien en la vida corporativa. Jonathan estaba siempre en los buenos restaurantes, y yo comí una vez a su costa cuando estaba en el mundo de la prensa. Fue un almuerzo estupendo, pero jamás aceptaría un puesto como el suyo. Eso fue hace varios años. Ahora sonreía y contestaba las preguntas que le hacían las dos mujeres que tenía delante. Ni siquiera se molestó en quitar los pies de la silla donde los había puesto a descansar. No era una buena señal para las mujeres maltratadas.

Me pregunté si la forma en que iba vestida no provocaría infartos entre mis amigas. Giré el pie y vi brillar las piedras de mis medias. Si alguien se fijaba, evitaría cualquier infarto con un pequeño rayo de luz.

Pero nadie se fijó en mí; estaban todos demasiado ocupados sintiendo la espada de Damocles encima de sus cabezas o tratando de causar buena impresión. Fui de mesa en mesa hasta que llegué a la Fundación Glassman. Una mujer muy aburrida de unos treinta años se estaba quedando dormida tras una pila de fotocopias escritas a máquina. Parecía un paje rubio y llevaba un buen número de piezas de oro encima y alrededor de un jersey de cachemir. Era como un árbol de Navidad subestimado. Empecé a hojear algunos de sus papeles.

—¿Es ésta una lista de las directrices y procedimientos pendientes de aprobación? —pregunté.

—Sí, el título está ahí mismo —y señaló vagamente otros papeles hechos en buena calidad de imprenta.

—Pero esto es para dentro de tres años.

—Los fondos ya han sido desembolsados.

—Pero su informe anual dice que hace dos meses ustedes tenían un activo que superaba los doscientos mil.

—A la Fundación Glassman no le gusta invertir mucho dinero en servicios sociales. Pero cuando invierte, lo hace a fondo.

—Entonces, si no invierte en servicios sociales, ¿dónde fue a parar su dinero?

—A la Clínica Blackstone. Se hizo público hace tres días.

—Vaya, no me imaginaba a la Fundación Glassman apostando por una causa feminista —dije. Árbol de Navidad suspiró. Me di cuenta de que tampoco le importaría mucho que el dinero fuera destinado a lanzar elefantes al espacio. Tal vez le parecía que el feminismo no valía la pena. Se estaba mirando distraídamente las uñas; todas ellas eran largas, de la misma longitud—. Debe de ser una faena tener que estar ahí sentada un sábado por la noche —volví a probar.

—Y que lo diga —musitó. Estaba mirando a Jonathan, que estaba al otro lado de la sala. Había dejado de hablar con las mujeres del albergue. Me iba a resultar difícil llamar la atención de esta mujer. No es que yo lo hiciera mal, sino que ella sólo se fijaba en el otro sexo.

—No está mal el tipo ese, ¿eh? —le dije, sintiendo que se me revolvía el estómago.

—Sí —murmuró ella.

—Es Jonathan Menck, presidente de la Fundación de Fondos Privados. Organiza y coordina a los diversos inversores. ¿Forma parte la Fundación Glassman de la FFP?

—Mmmm... —me miró y apartó la vista de Jonathan.

—Estoy segura de que lleva encima alguna solicitud de inscripción. ¿Por qué no le pide una? —me miró y luego miró a la mesa—. Yo cuidaré de su mesa.

—Tengo que recoger pronto —dijo, casi en tono de queja.

—Vamos —le insté—, empezaré a ordenar todos estos papeles. Bueno, si no le importa, ¿podría pedirle a Jonathan su número de teléfono? Dígale que Emma Victor lo ha perdido —esperé a que Jonathan mirara y le saludé con la mano. Luego seguí hablando con Árbol de Navidad—. Su apellido tiene números romanos, y está tan disponible como un vestido en una percha —por supuesto, no se me ocurrió decirle que sus dos últimos amantes tenían bigote—. Vamos —insistí—, he nacido para recoger mesas.

Se puso en pie y vi que llevaba unos pantalones de tela de gabardina con dibujos negros y verdes. Debajo llevaba medias de cristal y zapatos de ante con hebillas doradas. Se puso de espaldas, se arregló el pelo y me mostró su empinado culo cuando empezó a caminar hacia donde estaba Jonathan Menck. Me sentí útil, recogiendo y empaquetando las diversas revistas y panfletos sin sentido de la preciosa Fundación Glassman, que no daría un duro durante tres años. Pero me alegré de que hubieran donado sus fondos a una clínica para mujeres. Tal vez el Albergue para Mujeres Maltratadas podría solicitar sus fondos para los tres años siguientes, si es que aún seguía existiendo.

Estaba aún recogiendo cuando volvió la mujer; había metido ya todos los papeles en cajas y las estaba apilando en el suelo. Estaba doblando la mesa cuando ella me miró de una manera curiosa.

—¿Conoce a los Glassman? —pregunté.

—Sí, claro —se estaba recuperando del encuentro con Jonathan y se puso a recoger más papeles. Me di cuenta de que no tenía mucho tiempo.

—Bueno, siempre he sentido deseos de conocer su casa —dije, y esperé. Esperé porque me debía algo—. Me gradué en arquitectura y el año pasado hice la ruta a pie por toda la ciudad con mis compañeros de clase. Pero, claro, no pudimos entrar en casa de los Glassman. ¿Sabía usted que todas las salas de esa casa las pintó a mano Mayan Velásquez?

—¿Quién es ése? Bueno, no importa —dijo, y se inclinó para recoger unos libros.

Se detuvo un momento y me miró.

—Si quiere, puede venir conmigo y ayudarme a sacar todas estas cosas —dijo—. Voy a casa de los Glassman. Dan una fiesta allí esta noche.

Yo ya lo sabía. Levanté la mesa a pulso y haciendo fuerza con los bíceps doblé las patas. Me pillé el vestido con el borde y casi me hago una carrera en las medias con uno de los tornillos, pero me di cuenta a tiempo y pude evitarlo.

—Si acerca el coche, podré poner todas las cosas en el maletero —dije.

—No lo tengo lejos. Tenga —y me dio una caja de cartón con más papeles. Hice todo lo posible por que sus largas uñas no me arañaran la piel.

—Sígame —dijo, y nos dirigimos al aparcamiento.

Tenía un gran Lincoln Continental. Sus pantalones siseaban al andar; debían de ir forrados.

—Bonito coche —empezaba a sentirme como Pollyanna después de cumplir los treinta.

—Es una mierda —volvió a atusarse el pelo con una mano y con la otra puso la llave en la cerradura. Entró y me abrió la otra puerta.

—Me llamo Emma —dije.

—Hola, yo soy Patricia.

Condujo lentamente el coche por las calles y se detuvo en un gran número de semáforos. Entramos en la zona residencial de la ciudad, que parecía más rica, más alta y más verde a cada manzana. Ella mascaba chicle y me miró una vez, nerviosa, como si por primera vez acabara de percatarse de mi presencia. Debía de parecer un espectro, pensé, y ella iba a presentarme. Era demasiado tarde para que cambiara de opinión. Tal vez importunaba a las girl scouts en mi tiempo libre.

—Sólo quiero ver el vestíbulo —dije. Fue una exclamación casi patética.

—Están celebrando una fiesta —dijo ella otra vez. Ciertamente estaba nerviosa.

Había leído en el periódico que Glassman tenía en casa a un fundador de la Sociedad Auduban. Los de Salvar a las Focas, o algo así. Recordé que Stanley estaba metido en los servicios públicos. Era una mezcla interesante. El precio de admisión eran trescientos dólares y probablemente una corbata negra. Tampoco yo los tenía, aunque seguramente me hubiera encontrado mucho más cómoda con una corbata negra.

—No voy vestida a propósito —dije—. Además, cuando te ayudé a mover la mesa casi me destrocé las medias —me alisé el vestido, crucé las piernas y le mostré el brillo de mis talones.

Llegamos a una amplia explanada y Patricia llevó el coche a un lado de la casa para dejarlo en el garaje. Descargamos las cajas y la mesa. Me gustaba el ejercicio; había dejado la chaqueta de cuero en el coche. Fuimos hacia la parte trasera de la casa, que también tenía un aspecto muy cuidado. Había un pequeño porche acristalado con vidrieras; la puerta trasera también era de cristal y todo parecía recién pintado. Entramos en la bulliciosa cocina, con los camareros trayendo bandejas vacías y ceniceros llenos, poniendo una gran variedad de hors d’oeuvres y cócteles en hermosas copas de cristal. En medio del bullicio había una mujer quieta. Se acercó a nosotras nada más cruzar el umbral de la puerta.

—Hola —la mujer alta tartamudeó una respuesta, arqueó las cejas y me miró. Llevaba una cofia negra con una puntilla blanca, y su uniforme negro encerraba una estructura corporal perfectamente proporcionada. No tenía las manos apoyadas en las caderas, pero su expresión era como si las tuviera. Sus cejas arqueadas y los agujeros abiertos de su nariz eran una advertencia. Sabía que no estaba permitido en la ley judía estrechar la mano a una ayudante, pero esta mujer era una excepción.

—Soy Emma. Estoy ayudando a Patty a traer de vuelta todas estas cosas de la feria —extendí mi mano y estreché su fuerte mano morena.

—Emma. Encantada de conocerla. Tómese algo —acentuó el algo. Había cumplido con su obligación; luego se dirigió a uno de los cocineros—. Falta preparar tres bandejas más. Y quiero esas tortillas listas para las doce en punto...

—Pero..., pero... —protestó él, y se le cayeron algunos vasos en la bandeja.

—Nada de excusas.

Me aparté de Patricia y me dirigí hacia la puerta de batiente, donde me topé con la pared de calor, humo y bullicio del otro lado. Levanté los tacones, giré sobre los dedos de los pies, saqué los hombros y el culo, y salí al salón.

Oí hablar en otros idiomas, casi todo sobre papeles para decorar paredes y platos de televisión. Escuché el tintineo de los brazaletes y las risotadas voluntarias de algunas mujeres para llamar la atención. Vi a una de ellas muy elegante, metida en un tubo de seda negra llamado vestido de cóctel. Llevaba el pecho muy alto, formando un mullido cojín con un pequeño canal profundo en medio. No hablaba con nadie y se dedicaba a hacer grandes anillos de humo con el cigarrillo.

Había un grupo de personas vestidas de calle, que debían de ser los representantes de los intereses de las focas. Probablemente su rústico yate les había llevado allí desde Beverley Farms. Los hombres llevaban chaquetas de pana y corbatas con nombre de modisto, y las mujeres llevaban collares inspirados en el arte primitivo alrededor del cuello, bronceado y lleno de pecas.

Paré a un camarero y cogí una bebida de la bandeja. La copa tenía una aceituna dentro. Era martini. No me gustan los martinis, pero además éste sabía a gasolina. Todos sabían a gasolina. En las paredes había pinturas buenas y pinturas malas, que apenas podía ver entre la seda, el humo y la charla. La doncella estaba en una pared cerca del rincón, colocando innecesariamente un gran capullo de gladiolo a la izquierda de otro. Era un momento inusual para ponerse a arreglar flores.

Miré por todo el salón buscando a la mujer perfecta con el cuerpo perfecto. Y ahí estaba, bajo un cuadro que mostraba la idea de algunas personas sobre lo que es un buen sábado por la tarde: cazar zorros pequeños vestidos con chaquetas rojas. La mujer que estaba junto al cuadro al parecer se dedicaba a hacer otras cosas los sábados por la tarde.

Estaba a punto de rebasar los cincuenta, con el pelo blanco cardado, y un bronceado caoba bajo un sencillo dos piezas de seda verde y unos músculos en sus brazos y en sus pantorrillas que le daban toda la apariencia de una matrona hercúlea. Además, su voz parecía la sirena de aviso de un ataque aéreo.

Estaba riendo y sirviendo vino en los vasos vacíos de algunos amigos, a pesar de la presencia de la camarera. Sus amigos no se sentían molestos por su conducta; no era más que una mujer feliz, saludable y rica, en la época histérica de una edad madura. Solté el martini, encontré un vaso de vino vacío, y me acerqué al grupo.

—Hola, querida. ¿La conozco de algo? —seguía sonriendo, y su blanca dentadura postiza destacaba con el bronceado de Florida.

—Bueno, hace ya tiempo que estuve en televisión —dije modestamente.

—Oh, no me lo diga —gritó—. Usted es Suzi Swanson, la que hizo ese programa de cocina vegetariana en el Show de Mona Jenkin. ¡Era usted estupenda! ¿Cómo es que lo dejó?

—Bueno, algunas cosas...

—Lo sé, se casó. Eso les ocurre incluso a las mejores de nosotras. Bueno, yo quiero a mi marido, pero a veces es un estorbo —dio un sorbo a su copa de vino—. Me recuerda a mi hija. Una chica tan inteligente, con verdadero talento. Espero que venga a casa para la primavera. Este año no la vimos en vacaciones, tenía un ensayo o algo así. Pero una siempre tiene que optar por lo más práctico en su vida. Eso es algo que le digo siempre. No todo el mundo puede ser concertista de piano.

—O golfista profesional.

—Exacto, porque si yo hubiera seguido mi carrera hace treinta años... —hizo un gesto con la boca—. Ahora ya soy demasiado vieja, y he formado una familia.

—Allison Glassman no era tan vieja. Y era una golfista bastante buena —dije.

—Oh, ¿conocía a Allison? —bajó el tono de voz—. Esa mujer podía dirigir una pelota de golf por una calle como si fuera un misil teledirigido.

—Es una bonita comparación.

—Mi hijo trabaja en el Pentágono —mostró de nuevo su dentadura y dos finas cicatrices debajo de sus orejas—. Terrible lo que ocurrió, ¿no cree? —y arqueó una ceja.

—Sí, realmente terrible. Dígame, ¿le obligó él a dejar el golf? El año pasado, quiero decir.

—No, creo que le gustaba que ella jugara. Solía ir a recogerla al club. Eran una pareja encantadora. No sé lo que hacía ella con un montón de pajarracas viejas como nosotras —dio otro sorbo y puso los ojos en blanco—. Esa chica era capaz de sacar la bola de la arena.

—No me parece que usted sea vieja.

—Bueno, querida, gracias —me puso la mano en el hombro y sonrió—. Muy amable; me recuerda a mi hija. Está haciendo el tercer curso en Barnard. Tiene un novio encantador que tiene un trabajo fijo en el Departamento de Estado. ¡Le dije que se tomara un descanso con el piano y se dedicara a cazar a ese hombre! Tráelo a casa para que conozca a tu familia, le digo yo. Pero ya sabe cómo son las chicas hoy en día. No se les puede decir nada.

—¿Se dejaba aconsejar Allison? Quiero decir, ¿le contaba ella sus problemas?

—Querida, en realidad no la conocía tan bien. Ya sabe, todas nosotras tenemos problemas con nuestros maridos —bajó la voz hasta no ser más que un susurro—. Y sé que Allison los tenía, pero nunca hablaba de ellos. Decía que estaba interesada en otros deportes. Supongo que eso era un problema; no me imagino lo que puede ser estar casada con Stanley Glassman y tener otros intereses. Pero las chicas de ahora son diferentes a las de nuestra generación. Nosotras no teníamos nada que demostrar.

—Tal vez Allison tampoco tuviera nada que demostrar. Tal vez simplemente quería practicar... —tosí— otros deportes.

—Oh, bueno, sí, ahí está mi marido. ¿Quiere conocerle? —hizo un gesto con la cabeza a un hombre con un estómago muy alto y redondo.

—No, gracias. Acabo de darme cuenta de que tengo que hablar con Dahlia Meyer. ¿La conoce? Qué lástima. Es una extraordinaria tiradora con arco y hace años que no la veo.

—Bueno, Suzi, de verdad que ha sido un placer conocerla —las dos nos dimos nuestras respectivas despedidas y volvimos a integrarnos en la fiesta.

—Es Suzi Swanson, la de las verduras del programa de por las mañanas, ¿te acuerdas? —le oí gritar desde la distancia.

Luego divisé a Stanley Glassman; lo reconocí por los recortes de prensa. Estaba charlando animadamente con otros hombres vestidos de traje gris, y dando palmaditas en la espalda a uno de ellos. Luego pareció bajar la voz y debió de contar algo gracioso, porque todos empezaron a reírse. En seguida sus ojos se posaron en una mujer que llevaba un brocado azul pálido y la invitó a que se uniera al grupo. Los demás hombres se volvieron hacia la mujer y la colmaron de cumplidos. Me di cuenta de que eran cumplidos porque la mujer miró a cada hombre a la cara y les respondió con el ademán correcto. Al poco rato se despidió y los hombres reanudaron su conversación en voz baja. Uno de ellos escuchaba atentamente las palabras de Stanley. Lo observé más de cerca. Stanley Glassman tenía el pelo rubio, espeso y rizado. Probablemente tenía gominas, lámparas de infrarrojos y secadores en su cuarto de baño. El hombre que le escuchaba me resultaba familiar. Estaba completamente calvo. Era el recién elegido fiscal del Distrito, siempre tan liberal. Se acercaron un poco más el uno al otro y empezaron a murmurar algo. Otro hombre con poco pelo engominado se acercó a ellos. Oí cómo Stanley realizaba las presentaciones y decía:

—No es frecuente contar con un fiscal del Distrito que sea tan competente en asuntos sociales.

La doncella apareció tras el grupo y levantó dos copas de martini que estaban dejando marcas en una preciosa mesita de caoba. Sacó un pequeño paño blanco y la secó. Luego, con sumo cuidado, secó también la base de las copas y volvió a pasar el paño por la mesa. Se inclinó para recoger algo que había caído al suelo. El grupo de Stanley se echó a un lado y ella hizo una pausa para secar nuevamente la mesa antes de volver a la cocina.

Detrás de Stanley vi una puerta abierta; divisé una hermosa biblioteca con libros encuadernados en piel colocados en las estanterías de la pared. Entonces se acercó a Stanley una mujer rubia y delgada. Por su forma de vestir y por sus gestos me resultaba difícil clasificarla; era alguien entre familiar, empleada o una conocida cercana. Supuse que debía de ser una especie de anfitriona contratada, no una «camarera» exactamente, sino alguien que estaba ocupando el lugar que le hubiera correspondido a Allison Glassman. Esposa de Alquiler. Noté que Stanley llevaba un brazalete negro en la chaqueta, era su única muestra de luto. Pero en estos tiempos los símbolos de luto son huecos y la única manera de expresar el dolor es en un taller. Una vez yo asistí a uno.

Esposa de Alquiler le habló en voz baja y él la tranquilizó con alguna indicación que pareció no hacerla muy feliz. Le suplicaba con ojos callados, mientras los otros dos hombres, por deferencia, miraban a otro lado, y luego él se excusó y se alejó del grupo. La vi cruzar el salón. Hacía un gesto bastante extraño a aquellos que la saludaban, y luego Stanley se quedó en otro grupo. Vi a Esposa de Alquiler dirigirse al vestíbulo. Pasó delante de mí. No llevaba perfume.

Entré en el estudio que había sido especialmente decorado al estilo Sherlock Holmes. Todo en él era escocés, con sillones de cuero y cargado de muebles pulidos y brillantes. La fiesta seguía su curso al otro lado de la puerta ligeramente entornada, como una noria que brillaba emitiendo tonos altos y bajos. Me acerqué al escritorio cubierto de piel en su parte superior, y admiré todos los utensilios dorados que tenían allí para abrir cartas. No había ni un resto de papel, ni una mota de polvo en la superficie. Tiré del abridor dorado de un cajón. Cinta adhesiva, lapiceros, el tampón de un banco. Así que utilizaba el escritorio, después de todo. En el cajón más grande que había en medio encontré una chequera de piel. La abrí y empecé a comprobar las últimas compras de la historia de Glassman, incluyendo las efectuadas a camiseros, dos joyeros, el club náutico, algo para una tal Rachel Geller por valor de setecientos dólares, y para Sue Martínez por un total de cinco mil. Al parecer otra persona pagaba los gastos de la casa y las facturas del teléfono.

Levanté la vista y vi una fotografía en la pared. Era de Allison; una fotografía de estudio, envuelta en la ensoñación de una adolescencia rica. Era la fotografía que publicaron los periódicos antes de su compromiso, antes de los bíceps y los zapatos de cuña. Miré nuevamente al salón y vi a Stanley alternando el peso de uno a otro pie continuamente. Estaba a punto de abandonar la conversación en cualquier momento. Cerré la chequera y volví a dejar el cajón como estaba. Stanley saludó y se volvió. Yo me volví también y vi una puerta arquitectónicamente diseñada para ocultar su secreto. Entré en su interior de baldosines blancos justo a tiempo. Tiré de la cadena y, en un momento de inspiración, me envolví la mano varias veces en papel higiénico. Luego lo saqué y quedó enrollado como si ocultara una Kotex o, como dicen los carteles de las papeleras sanitarias, «compresa menstrual usada». Fingí estar escondiendo el sangriento envoltorio en mi bolso cuando entró Stanley.

Apareció de la misma forma que si entraran veinte millones de dólares andando con dos piernas, y abochornado por encontrar a una mujer saliendo de lo que otros veinte millones de dólares llamarían el tocador.

—Hola, Stanley. ¿Cómo estás? —le observé mientras buscaba en sus archivos mentales las caras de las personas sin nombre. Miró rápidamente el papel higiénico que desapareció en mi bolso. Luego miró hacia otro lado. Me atusé el pelo, una lección que acababa de aprender de Patricia. La cisterna hizo un ruido como si borboteara y Stanley desistió de su intento por localizarme.

—Me estaba fijando en este retrato de Allison —dije, mirando la fotografía—. Lo siento, qué tragedia —puse el tono de voz correspondiente—. ¿Por qué, Dios mío? La había visto hace pocos meses, en el Baile de Gala del Geranio. Oh, parecía estar tan llena de vida.

Stanley parecía estar menos vivo.

—Se cayó del barco, fue terrible, terrible —nos quedamos de pie, como dos melancólicos. Carraspeó cortésmente—. ¿La conocías? —preguntó.

—Bueno, no éramos muy amigas. Pero esa noche estuve charlando con ella. Justo cuando salía ya corriendo.

—¿Corriendo? —me miró. Me alegré de que las pequeñas luces de la habitación formaran una sombra opaca, ocultando de paso los desperfectos de mi vestido.

—Claro, la Gala del Geranio, por supuesto —relajó sus rasgos y exhaló una bocanada que olía a alcohol.

Seguí parloteando.

—Me dijo que se sentía mareada. Claro, debían de ser los mareos del embarazo. Yo padecí muchísimo con el primero; no podía comer nada más que ajos y almejas. Olía tan mal que mi marido quería encerrarme en un armario.

—Prefiero no hablar de mi esposa —dijo. Su cara estaba jugando un bonito partido de tenis. Primero me situó a un lado de la cancha; luego en el otro.

—Lo siento —y es cierto que una parte de mí lo sentía, la que no estaba asustada.

—No recuerdo tu nombre —dijo.

—Pero, Stanley, ¿cómo puedes haberlo olvidado? —el sonido del teléfono me rescató. Stanley levantó el auricular y yo levanté mi copa, le guiñé el ojo dos veces y crucé nuevamente el umbral de la fiesta, abriéndome paso entre las oleadas de fuertes perfumes.

Entonces vi a Stacy Weldemeer. Por supuesto, estaba de servicio. Pero ¿estaría allí su mejor científica? Lo dudé. El estilo deportivo de Frances con su chaqueta de cuero no encajaba con lo de salvar a las focas.

Sin embargo, Stacy estaba perfecta, con su traje amarillo destacando en el fondo de una cortina de terciopelo marrón. Llevaba el pelo cepillado con una melena leonina que le caía por encima de los hombros de su suéter color mostaza. El suéter tenía dibujos diagonales en hilo dorado que cruzaban su pecho. Vestía también pantalones de satén color mostaza y bajo ellos unos botines de ante. Stacy Weldemeer, cabeza de la Clínica Blackstone, recibiendo ahora doscientos mil dólares de la Fundación Glassman; casi sentí miedo de ella. Había atrapado a uno de los hombres de chaqueta de pana, y me impresionó sentirme tan inferior frente a una hermana, una camarada, una estrella, una mujer en pantalones de satén amarillos.

Echó un rápido vistazo en la dirección donde estaba yo; no era probable que me recordara de la fiesta de Jonell. Seguramente en esta fiesta no se fijaría en nadie que no necesitara desgravar impuestos. No me reconocería, a no ser que me confundiera con la chica vegetariana de la televisión. Sentí que se me encogía el ego. Stacy estaba allí en representación legítima de sus negocios; yo era una intrusa que envidiaba sus pantalones de satén amarillos y el valor de ponérselos.

Mientras tanto, ella hablaba con un hombre vestido con un abrigo deportivo de Ralph Lauren, que no dejaba de mover los brazos enseñando los parches de ante de los codos. Iban andando por el salón, cuando Stanley, al salir de la biblioteca, casi tropieza con ellos. Stanley le dijo algo a Stacy, y los dos iniciaron una especie de baile de pase usted primero. Ninguno de los dos sabía cómo dar el primer paso para pasar por delante del otro. Se rieron nerviosos y finalmente Stanley se echó a un lado. Dos bailarines que acababan de pasarse el uno al otro casi un cuarto de millón de dólares.

Me permití observar a Esposa de Alquiler cruzando el vestíbulo con algo muy caro del lejano oriente. La vi abrir una pequeña puerta que había al final; tuvo que agachar la cabeza, y luego oí sus pasos bajando unos pequeños escalones. Justo entonces pasó junto a mí la doncella que había saludado en la cocina, haciéndome notar que me había visto. Sin importunarme, supervisó la labor de los camareros y volvió a la cocina. También miró la pequeña puerta del vestíbulo. Seguramente llamaba la atención en una mansión donde las puertas tenían el tamaño de una mesa de billar. Esposa de Alquiler apareció detrás de la puerta con aspecto cansado y la vi poner otra cara distinta cuando se enfrentó de nuevo a la multitud. Su risa tenía el tono adecuado y su sonrisa aparecía siempre que era preciso. Glassman le lanzó una mirada interrogativa y su asentimiento fue un gesto apenas perceptible mientras ambos reanudaban sus respectivas conversaciones.

El vestíbulo estaba vacío y cualquiera que estuviera interesado podía haberlo visto. Pero a nadie le importaba. La fiesta se animaba. Las voces eran cada vez más altas y los chistes ya no tenían que ser simplemente graciosos. Fui al final del vestíbulo y abrí la puerta. Había un pequeño tramo de escaleras, tal como yo pensaba. Me molestaban los tacones; no eran lo más apropiado para iniciar un rápido y sutil descenso.

CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

Era una escalera que daba a un sótano, pero estaba remodelada. Los tubos de la calefacción habían sido tapados con tablas y las paredes estaban forradas y pintadas al aguafuerte. Resultaba difícil ver de qué eran.

Al final de la escalera había otra pequeña puerta y un pasillo a la izquierda. El pasillo parecía más descuidado; esa parte era un sótano y no pretendía ser otra cosa. Escuché una música suave proveniente del otro lado de la puerta y supe que era eso lo que había estado buscando.

Abrí la puerta y entré en una habitación alargada y estrecha en forma de L. En un extremo había unas grandes cristaleras blindadas que ofrecían una panorámica de toda la ciudad, con sus rascacielos iluminados y el río Charles brillando en la distancia. Pude reconocer también la John Hancock Tower. Era algo extraordinario relacionado con ciento cincuenta mil dólares y un sótano.

En las paredes había unos cuantos carteles viejos de los días de las vírgenes psicodélicas con pelo de espagueti; ocupaban una pared entera. El suelo estaba cubierto de alfombras persas hechas a mano, unas superpuestas sobre otras. Sólo con éstas podía montarse un negocio de venta al por menor para vivir durante veinte años.

En medio de la habitación había una mesita de café de mármol y un sofá de piel negra con ribetes de gorgorán. Había también una gran caja de cristal cerrada por todos los lados. En el interior se veía una vara seca y una piel de serpiente enroscada a la vara, en la cual había apoyado un espejo. La tarántula Viuda Negra no se miraba en él.

Encima del sofá había un grabado de Escher. Parecía estar firmado con lapicero y numerado en la parte de abajo. Estaba sujeto a la pared con chinchetas. Era un grabado de una escalera que subía y bajaba al mismo tiempo.

La música procedía de un impresionante equipo estéreo que ocupaba un rincón de la pared. Sus botones brillaban estérilmente, indicando los tonos altos y bajos a los sordos. Unos enormes altavoces, situados a ambos lados de las cristaleras, enviaban su sonido a una tumbona. Desde un extremo ascendía el humo de una pipa desprendiendo un fuerte olor dulce.

Tras contemplar la vista desde las cristaleras, advertí lo que se reflejaba en ellas. Había un hombre en el sofá que evidentemente estaba contemplando mi figura en la puerta. La cerré.

—Hola.

—Hola —no parecía indiferente, pero sí lo bastante como para no sorprenderse.

—Soy una refugiada de la marcha festiva de ahí arriba —sin embargo, sabía que no me hacía falta dar explicaciones; sabía lo que pasaba por su cabeza. Fui hacia el sofá y miré el reflejo de las ventanas.

—Sí, una buena fiesta.

—Dentro de poco empezará la diversión. Tal vez dentro de una o dos horas.

—Sí, la fiesta.

—Quizá no empiece nunca. ¿Te importa que me sirva una copa?

—Claro que no.

—¿Quieres algo?

—Eh, sí... Whisky.

—¿Sólo?

—Sí.

Me acerqué a una pequeña barra, saqué dos copas de licor y las llené hasta el borde. Luego fui hacia la tumbona y miré al hombre recostado. Carraspeé involuntariamente. Era un hombre menudo, guapo, con diminutos rizos de pelo castaño claro enmarcados en una cara redonda y unos bonitos ojos azules rodeados de espesas pestañas negras. Su boca se curvaba sin esfuerzo, con el labio inferior más grueso que el superior, que tenía la cicatriz de un corte profundo en medio. Su cara engordaría con los años, pero ahora este hombre parecía estar flotando entre nubes de lilas, como si pasara sus días libando el polen de las flores. Tenía aspecto de un personaje de Walt Disney, no estropeado por el denso opio negro que estaba amasando en pequeñas bolitas y poniendo dentro de una pipa alargada y fina.

Era Hugo Glassman.

—¿Quieres una calada? —preguntó. Extendí la mano. Aspiré una vez pero solté el humo por la nariz lo más rápidamente que pude. Había probado el opio en una ocasión, y sólo me inspiró para ponerme a lavar bragas a mano.

—He venido con Patty.

—Patty ya se ha ido. Se han ido todas esta noche. Todas las niñeras —me miró como si me estuviera viendo a través de la ventana, o de siete ventanas, o de un doble espejo.

—¿Tú también eres niñera? —parecía divertirse.

—No, y tampoco quiero tener hijos.

Se rió, o al menos eso intentó demostrar con un sonido que se ahogó en su garganta y cayó inmediatamente en el olvido.

—Bueno, en estos días siempre me encuentro con alguna niñera. Siempre les digo que pueden jugar con mis arácnidos, pero de alguna manera ellas siempre rechazan la oferta —se rió—. Tienen miedo —me miró—. Tú me caes bien —empezó a pasarse el dedo por uno de sus rizos dorados.

—Tengo edad para ser tu tía. Tienes unas pestañas preciosas.

Dejó rodar su cabeza por el sofá hasta caer en mi regazo. Yo estaba sentada en el suelo, así que no era una postura muy cómoda para él, pero no parecía importarle la incómoda posición de su largo cuello; su cabeza parecía estar suspendida del borde de la tumbona. La levanté y volví a colocarla en el cojín de satén.

—Quiero oír otro tipo de música.

Me levanté y encontré algunos discos digitales, pero no sabía cómo ponerlos. Hugo no miraba.

—¿Cómo funciona este invento?

Enderezó ligeramente el cuerpo del sofá y puso los pies en el suelo. Durante un instante envidié su pijama de seda. Se quedó mirando la alfombra. Luego se levantó y sostuvo su pequeño torso sobre dos piernas regordetas y fue tambaleándose hacia la pared donde estaba instalado el equipo. Con sus gruesos dedos levantó la tapa del giradiscos y puso un disco. Luego volvió a tumbarse en el cojín de satén.

—Ahora voy a dormir —dijo. Giró la cabeza y me miró—. ¿Seguro que no eres una niñera? —luego se le empezó a caer la baba por un lado de su boquita de pimpollo.

—Querido, si fuera tu niñera estarías viendo la televisión. Aunque lo parezca, no lo soy —pero él estaba ya en esa tierra de diversiones donde uno se levanta y camina dentro de sus propios sueños. Le sequé la boca con el dedo.

—Volveré mañana por la noche y te traeré un bonito regalo. Tendremos una fiesta de verdad.

—Una fiesta —murmuró como en un eco.

—No dejaremos que entre ninguna niñera, ¿qué te parece?

La habitación tenía una puerta entre una de las cristaleras, pero estaba cerrada. Caminé por la habitación tapizada de alfombras persas. No vi la llave por ninguna parte. La Viuda Negra seguía sigilosa mis pasos desde el interior de su celda de cristal. Apagué la luz. Salí nuevamente al pasillo y lo seguí para ver adónde llevaba. Este pasillo estaba revestido de madera y sus aguafuertes parecían de tema histórico. Me di cuenta de que pertenecían a antiguas iglesias góticas. Llevaba a un sótano con paredes de cemento que parecía una lavandería. La lavadora y la secadora no eran nuevas. Las personas muy ricas no hacen alarde de sus aparatos ni de sus cocinas. Nunca las usan. Una pequeña puerta daba a un jardín. Intenté abrirla, pero estaba cerrada. Junto a ella había una llave antigua, vieja y oxidada, colgada de un clavo. La puerta estaba atrancada, y cuando empujé para abrirla cayó un montón de polvo con hojas de un arco de baldosas que daba al patio de fuera. Colgué nuevamente la llave del clavo y cerré la puerta.

Volví a amontonar hojas y polvo en la puerta y borré mis huellas de las baldosas.

Fuera había niebla y mucha humedad. El vestido de nailon no me abrigaba nada y se me estaba poniendo carne de gallina en los brazos. Lamenté llevar zapatos de tacón; me hundía a cada paso que daba. Se me empezaba a caer el panty y tuve la impresión de que llevaba la goma en las rodillas. Intenté subírmela hasta la cintura, pero seguía cayéndose. Mis piernas parecían más cortas a cada paso. Miré atrás y vi las formas coloreadas moviéndose junto a las ventanas. El apartamento de Hugo sólo mostraba las luces del equipo de música, dibujando líneas alternantes de acá para allá en una de las ventanas. No estaría bien que me encontraran inhalando la humedad del jardín, así que me apresuré a salir a la calle. Eché una última mirada a la habitación de Hugo y vi encenderse una luz y una figura alta que se dirigía a la tumbona. Luego se apagó la luz. Me quedé pensativa un momento, recordando a la gente rica que estaba arriba y al mentecato que estaba abajo haciendo un viaje al olvido. La humedad del césped me estaba empapando ya los tobillos. De repente sentí algo mojado rozándome las piernas. Me volví y me encontré con una perra perdiguera metiéndome el hocico por debajo del vestido. Me incliné para saludarla, pero ella movió bruscamente la cabeza y se alejó corriendo. Sus grandes pezones indicaban que acababa de tener crías hacía poco tiempo.

Intenté recordar por qué dirección habíamos llegado a casa de los Glassman, pero en la vecindad sólo pude ver fachadas cubiertas de altos arbustos y verjas de hierro. Decidí arbitrariamente subir una cuesta, al menos eso me haría entrar en calor. Luego adopté mi mejor actitud para ponerme a hacer autostop, con la humedad trepando por debajo de mi vestido y las medias cada vez más caídas.

Vi un coche y decidí probar a ver si me llevaba al bar local más cercano, siempre que local fuera la palabra acertada en ese barrio. Pero el coche dobló una esquina y tomó la dirección opuesta.

Fue un largo paseo desagradable. Los vehículos que circulaban sólo aceleraban al notar mi presencia en la acera. Pasé por un montón de casas señoriales con letreros de bronce dorado. Las casas iban siendo cada vez más pequeñas y yo estaba temblando de frío cuando llegué a una calle comercial. Había un almacén de licores en una esquina del barrio, desde el cual seguramente los repartidores contratados podían suministrar alcohol para que los ricos no tuvieran que cruzar los límites y entrar en zonas más peligrosas de la ciudad. Desgraciadamente, gracias a las estrictas leyes de Boston, el almacén estaba cerrado. Sólo me quedaba buscar una tienda de ultramarinos que estuviera abierta toda la noche, bien iluminada y con sistema de seguridad, una fortaleza comercial que vendiera leche a deshora, o lo que a los bostonianos les parecía deshora. Volví a considerar nuevamente la idea de trasladarme a California mientras me acercaba al centro comercial de la ciudad.

Empujé una pesada puerta de cristal blindado y vi a una mujer nerviosa de mediana edad tras el mostrador. Tenía una pantalla de vídeo reflejando mi figura, una figura calada hasta los huesos con un vestido de nailon y una cara. Probablemente la mujer tendría también una pistola escondida en el mostrador; yo la tendría, si fuera ella. Le pregunté si podía utilizar el teléfono para llamar un taxi. Me miró, suspicaz, pero ¿quién podía sospechar de alguien que sólo quería encontrar un taxi? Cogió el teléfono y no se fijó en que mis brazos tenían la carne de gallina, lo cual le agradecí.

Llegó el taxi y subí inmediatamente buscando el calor de su interior. El conductor tenía ganas de hablar, pero yo no estaba de humor. Respetó malhumorado mi silencio. Llegamos al aparcamiento del gimnasio donde se había celebrado la fiesta para la recaudación de fondos, y le pedí que me dejara en el lugar exacto donde estaba mi coche. Me alegré de poder subir a mi hogar móvil. Me senté y empecé a llorar, no sé muy bien por qué.

Luego crucé la ciudad y llegué a casa. Miré la puerta y cogí las llaves del coche apretándolas fuertemente en el puño. Abrí la puerta sin novedad. Fui arriba, saqué un helado de vainilla del frigorífico y eché un chorro de coñac por encima. Entré en el cuarto de estar y apagué todas las luces. Prendí el licor con una cerilla y, a medida que la llama se iba consumiendo, la habitación se fue oscureciendo. Entonces distinguí unas cuantas luces a lo lejos, enfrente de mi casa, que me hicieron pensar en la John Hancock Tower y en el hombrecillo del sofá. ¿Dónde había oído yo mencionar antes la John Hancock Tower?

Tenía la boca seca. El sueño de Sandy: el jorobado y sus encías infectadas. La John Hancock Tower y mi presentación a ese hombrecillo. Sandy había oído pronunciar mi nombre. Victor. Victor Hugo. El Jorobado de Notre-Dame.

Le di el resto del helado batido a Flossie, que estaba detrás de mí esperando para lamer el plato. Me fui a la cama pero no pude dormir. Estuve despierta pensando que la gente era capaz hasta de utilizar huesos humanos para fabricar teléfonos. Estaba hasta las tetas.

CAPÍTULO DECIMOCTAVO

El domingo por la mañana prometía ser un día mejor. Por una razón: brillaba el sol y se podía sentir cómo la ciudad entera despertaba para gozar de un alegre día festivo. Me quedé en casa lavando ropa y tendí las sábanas fuera para que se secaran al sol. Era difícil creer que hubiera chicos fumando opio en pijama de seda y que sujetaran un grabado original de Escher con vulgares chinchetas. La tarántula no me había molestado.

Miré el cielo azul, con unas pocas nubes blancas cruzando ligeras su superficie. Cogí el coche y me arriesgué a ir a ver a Frances. Subí los muchos escalones de cemento que llevaban a su casa y toqué el timbre. El jeep rojo no estaba a la vista.

La oí bajar los escalones. Abrió la puerta y no pareció mostrarse molesta. Las finas puntas de su pelo se mezclaban con los hilachos de un albornoz blanco, como dos tejidos que no conjuntaban bien.

Me besó y se quedó con la boca abierta, seca y agria de haber estado durmiendo.

—Puedes seguir durmiendo si quieres —dije.

—No puedo, espero compañía.

—¿Alguien que yo conozco?

—¿Sigues haciendo relaciones públicas para tus servicios de salud feministas?

—El cuidado de la salud está bien; lo demás me aburre el alma. Toma, he traído zumo de naranja —saqué una botella de la bolsa y la puse en el pequeño mostrador de la cocina. Tenía una nueva colección de platos sucios y los restos de una ensalada de hacía varios días. Esperaba que fuera vegetariana, así los restos no olerían tan mal.

—También he traído croissants.

—Ah, como hace la clase acomodada de nuestra estupenda ciudad —suspiró—. Panaderías francesas, cafeterías italianas...

—Casi podemos decir que vivimos en Europa.

—Con la subida de los alquileres podría pagarme un viaje a París todos los años.

—Pero no comerías cruasanes con la misma frecuencia.

Se acercó a mí y me abrazó. Le puse un croissant en la boca. Luego preparé una pequeña bandeja con mantequilla, dos platos, mermelada, y dos vasos con zumo de naranja.

—Bueno, ¿qué te tuvo tan ocupada anoche?

—Lo mismo que me va a tener ocupada esta noche —dije.

—Entonces no te pediré que quedemos para hoy.

—A menos que me ofrezcas algo mejor que hacer.

—No tengo nada previsto.

Nos sentamos riéndonos como dos tontas con un zumo de naranja. Me miraba con curiosidad mientras masticaba el cruasán. Estaban un poco duros.

—¿Sigues con mucho trabajo? —pregunté.

—El trabajo va viento en popa; no podría ir mejor.

—Supongo que te refieres a curar ladillas y recetar diafragmas.

—Lo mío no son los diafragmas. Jamás pude llegar a ponerme uno. Además, ése no es mi trabajo.

—Cuéntame.

Se recostó en la silla, se frotó las manos y adoptó la expresión de gran madre científica de todas las mujeres. Quién sabe, quizás algún día llegara a serlo.

—Estamos haciendo niños de otros niños, de otros niños.

Me quedé sentada preguntándome cómo sería eso para ella; presidir el momento de la concepción con una herramienta de acero inoxidable —de todas formas, ¿qué utilizarían?— y pasarse toda la semana inyectando esperma en otras mujeres. Me hizo sentirme un poco celosa sin saber por qué.

—Algunos de nuestros niños ni siquiera son... —se detuvo bruscamente al abrirse la puerta. Stacy Weldemeer entró en la habitación mostrando sus dientes blancos. Había abierto la puerta con la llave que había debajo de las escaleras. Llevaba unos pantalones de espiguilla planchados con un brillo totalmente inadecuado. Me recordó la venta de coches usados y la gente que los vende.

Su cara no era muy visible, pues sus rizos color zanahoria casi la tapaban cuando pasó por delante de mí y se dirigió a Frances. Se inclinó y le dio un beso, aunque no pude ver los detalles. Sin embargo, me fijé en un tatuaje de una rosa que destacaba entre las pecas por encima de su tobillo. La educación conventual probablemente había hecho de Stacy una amante discreta y esotérica. Apoyó sus kilos de más en la cadera de Frances para incorporarse y luego me miró.

—Hola, soy Stacy —dijo. Tuve la sensación de que no le hacía feliz mi presencia, pero fue capaz de recomponer su expresión para que no se notara.

—Eres Stacy Weldemeer —corregí—. Todo el que aparece en las noticias de última hora con Luke Kelly ante seis millones de telespectadores se convierte en estrella. Y todo el que es capaz de ponerle de mal humor y derrotarle, se convierte en héroe de los medios de comunicación.

—Bueno, en realidad no es tan difícil. A ese tipo le aprietan los calzoncillos —me reí por la broma, que probablemente había contado miles de veces desde que hizo su debut en televisión. Esta mujer no sólo había conseguido que Luke Kelly quedara como el imbécil que es, sino que además lo había puesto de su lado. Stacy miró al suelo y dejó ver sus mocasines marrón claro con pequeños adornos.

—Nos hemos visto una vez en una fiesta —le recordé nuestra presentación, pero ella estaba distraída. Seguramente la fiesta de los Glassman había borrado todo vestigio del humilde intento de Jonell.

—¿Ah, sí?

—Me llamaste Nancy Drew.

—¿Yo? —levantó la cabeza y tomó uno de sus rizos entre los dedos, luego se lo pensó mejor y decidió meterse la mano en el bolsillo. Me dio la espalda y se puso a hacer algo en el mostrador de la cocina.

—Espero no haberte ofendido —dijo—. ¿Qué estabas haciendo para que te llamara Nancy Drew? —dejó algo en la mesa de la cocina, se quitó la chaqueta de espiguilla y la puso en el respaldo de una silla.

—Una amiga mía murió hace unos días. He estado investigando las circunstancias que rodearon su muerte.

—Lleva algún tiempo aceptar una pérdida —Stacy empezaba a aconsejarme. Se llenó un vaso de plástico con agua del grifo.

—Alguien le disparó un tiro en la calle —dije.

Dio un sorbo y se quedó mirándome por encima del vaso. Luego tragó.

—Frances, deberíamos revisar tu horario y darte un poco de tiempo libre para que se lo dediques a tu desconsolada amiga —dejó el vaso y esbozó una sonrisa dejando ver sus dientes enfundados.

—¿Cómo me has dicho que te llamabas?

—No lo he dicho. Pero me llamo Emma, Emma Victor —sonrió. Sonreí. Las dos éramos tan falsas como dos azafatas de primera bajo la mirada del sobrecargo. Y nuestros estilos eran alarmantemente parecidos.

—Escucha, no quiero interrumpir vuestra reunión... —hice como que me iba y pensé que Frances estaba en albornoz.

—No es necesario —dijo Stacy sonriente—. Sólo he venido para hablar del programa de nuestro trabajo para la semana que viene, Emma —la repetición del nombre de pila formaba parte de un curso de relaciones públicas.

—Vaya, ¿tenéis un programa? Yo pensaba que sólo acampabais en la granja de niños que tenéis allí —las dos me miraron y luego salieron de la habitación.

Fui a la cocina y contemplé la pila de platos sucios. Frances tenía además cerillas quemadas por todas partes. Vi un manojo de llaves. Stacy y Frances estaban en la pequeña terraza de fuera. La luz del sol clareaba el rostro de Frances; estaba sonriendo. Stacy le dio una palmadita de dirigente; se rieron y volvieron a entrar.

—Y Stacy, por amor de Dios, hazme saber dónde puedo localizarte. Utiliza a tu secretaria y tu contestador automático. La mitad de las veces que te necesito nunca te encuentro —Frances pasó su brazo afelpado por el hombro de Stacy, su delicado brazo por encima de ella.

Stacy asintió, miró su reloj sin números y se quedó pensativa, al parecer pensando en un futuro lleno de citas importantes. Su trabajo aquí había concluido. Se despidió inmediatamente de nosotras dos sin olvidar su habitual sonrisa. Recogió su chaqueta de la silla y comprendí por qué se la había quitado; era muy gruesa. Su blusa llevaba una mancha húmeda y redonda bajo la axila derecha. Stacy O’Malley Weldemeer sudaba como un cerdo. Salió y bajó las escaleras; luego oí cerrarse la puerta de abajo. Me dirigí a Frances.

—Bueno, ¿dónde estábamos? Hablando de bebés.

Pero lo que yo me preguntaba era qué había bajo ese albornoz. Fui hacia ella esperando que no se opusiera a que le aflojara el cinturón. No lo hizo. Se abrió el albornoz ella misma y comprendí que todo lo que había allí era mío, al menos durante un rato. Hice que se tendiera en el sofá y la abracé en el tapizado de color beige. Sentí su respiración en el lóbulo de mi oreja.

—¿Tengo alguna competencia? —preguntó.

—Si te refieres a mi cita de esta noche, no creo que se pueda llamar competencia a un chiquillo con pijama de seda.

—Ah —dijo más relajada—, así que vas a hacer de niñera.

—Más o menos. Pero no olvides que hacer de niñera es casi tan importante como hacer niños. ¿Cuándo es nuestra próxima noche libre?

—Mañana.

—Estupendo. ¿Te ha dado el visto bueno la gran madre administradora?

—Seguro. No te cae bien Stacy, ¿verdad?

—No lo sé. No me fío mucho de ella. Al fin y al cabo, tiene las llaves de tu casa.

—Ah, así que es eso —Frances se rió y me dio un fuerte apretón, presionando su pecho contra el mío—. No tienes nada de que preocuparte, Emma querida. La ciencia y los fondos pueden dormir juntos, pero sólo en sentido figurado. Se podría decir que Stacy me chulea, me utiliza para recabar fondos y poder comprar todos esos tubos de ensayo.

—Y para encontrar a los fulanos que los llenen. Es una buena relaciones públicas; no apruebo su estilo, pero reconozco que alguien tiene que hacerlo.

—Bueno, tengo un buen salario y no tengo que tratar con ningún asqueroso machista, ni trabajar para ningún hospital machista. Más o menos puedo hacer mis planes.

—¿Te ayuda a hacerlos Stacy?

—Cariño, ella me paga la tarifa. No lo olvides, tenemos una necesidad urgente de conseguir buenos donantes, servicios para mujeres solteras y lesbianas que quieren tener hijos. Muchas clínicas han solicitado ya a Stacy que sea su directora.

—Parece que te gusta su estilo. Stacy McSperma —dije. Frances se rió—. Bueno, le dije que no se fuera. Si pone un negocio de coches, yo iré andando a pie. Ya es bastante difícil tratar con ella. Así que se va a quedar en la Clínica Blackstone...

—¿Vas a ponerle la cuerda a Stacy Weldemeer?

—Sí, tengo una cuerda y pienso apretarla siempre que quiera. Tenemos diferentes formas, diferentes estilos de hacer las cosas, y quiero asegurarme de que su estilo no interfiera con el mío.

—Bueno, me gusta tu estilo tanto como me disgusta el suyo, y ya es mucho —Frances me acarició.

—No me encontrarás en ningún programa de televisión. Bueno, dejémoslo así, por favor —dije. No estaba en contra de las relaciones públicas, pero sí en contra de la forma en que Stacy Weldemeer envasaba al vacío nuestras vidas y las vendía en un tubo con sus labios de cereza. Stacy no colaboraba para aliviar el terror del Ama de Casa cuando veía una estupenda mujer musculosa apretándole las clavijas. Pero no era momento de pensar en esas cosas.

Ofrecí a Frances mi boca, nos fuimos a la cama y pasamos allí una hora más. Esta vez caí profundamente dormida, con la sensación de haber tomado un narcótico y caer, caer, hasta que me desperté al borde del sopor. De repente me di cuenta de que se estaba haciendo de noche y salté de la cama.

—Dios, será mejor que me vaya.

—¿Tan pronto? No tengo que ir a trabajar hasta dentro de dos horas —dijo Frances, tirando de mí hacia la cama, con los ojos cerrados, en actitud de súplica infantil.

—Querida, no eres la única que tiene planes, ¿recuerdas? Yo también soy una chica con carrera.

—Ah, sí, de niñera.

—Bueno, ahora pórtate como una buena feminista, o la Srta. Weldemeer te sancionará por ser políticamente incorrecta.

—Stacy no es así. ¿Qué tienes en contra de ella exactamente?

—Sólo su estilo, supongo...

—Creo que estás celosa.

—Me has dicho que no tengo razón para estarlo.

—No, pero tú tienes tus propias razones.

—Ah, ¿sí? Entonces, dímelas.

—Admítelo, Emma. El Teléfono de las Mujeres te aburre el alma, y también estar sentada todo el día ante una mesa sintiéndote inútil. Te metes con Mónica y Stacy, pero el verdadero problema eres tú. No forma parte de tu carácter hacer trabajo social.

—¿Ah, sí? Háblame de mi carácter. Ojalá alguien lo hiciera.

—Emma, sabes de sobra que te gusta la acción y el drama. No lo tienes y ni siquiera tienes la sensación de hacer algo positivo en el Teléfono.

—¿Y?

—Y debe de ser un verdadero cambio hacer Relaciones Públicas en una época en la que se hacen demostraciones diarias, noticias de prensa, conferencias de prensa. Tú estás atada a un teléfono y Stacy Weldemeer está revolucionando el mundo. Por supuesto que estás celosa.

—Vaya, así que Stacy Weldemeer está revolucionando el mundo.

—Sí. Ella tiene energía, ambiciones, planes y contactos. Hace algo de verdad.

—Y yo no.

—Yo no he dicho eso. Lo dices tú.

Mis palabras se quedaron flotando en el aire, acusándome. Por un instante me odié a mí misma, a Stacy Weldemeer, e incluso a Frances. Pero lo superaría; tenía que hacerlo.

Frances me estaba acariciando la espalda con sus dedos cálidos y sus ojos me dijeron algo amoroso a pesar del mal carácter que yo estaba demostrando.

—Bueno, de verdad que tengo que irme —dije al cabo de un rato.

—¿A cuidar niños? ¿De verdad que tienes que irte ahora? —jamás había escuchado las súplicas de un médico.

La besé como despedida y le dije que viniera a mi casa al día siguiente a las ocho y que yo haría la cena. Bajé las escaleras y cerré la puerta cuidadosamente al salir, como había hecho Stacy Weldemeer.

CAPÍTULO DECIMONOVENO

Hugo Glassman era demasiado impredecible, por no decir que estaba demasiado drogado, para tomar en cuenta mi forma de vestir. Eso por no hablar de sus gustos. Así que me vestí como mejor me pareció. Me puse unos pantalones de pana rosa que aguantarían un año más antes de que se les fuera el color y se pasaran de moda, y encima me puse un suéter en un rosa más oscuro. Era demasiado largo, pero me lo metí por dentro de los pantalones y me lo aflojé un poco. Llevar las cosas bien sujetas me hace sentir que tengo más control. Luego me puse unos botines de ante en gris oscuro. El ante estaba un poco ajado, pero eran impermeables y me resultaban muy cómodos. Así que me sentía abrigada, firme, rosa y bajo control. Hace diez años me hubiera encontrado guapísima; ahora había perdido esa pureza de atracción. La experiencia, tres patas de gallo y alguna que otra cana servían para demostrarlo.

Comprobé la dirección de la residencia Glassman para asegurarme y crucé el puente conduciendo tranquilamente mi coche. No estaba muy segura de descubrir lo que quería saber, probablemente porque no sabía lo que quería encontrar. Y no lo sabría hasta que descubriese qué era. Así estaba funcionando mi cabeza cuando aparqué una manzana más allá de la mansión.

Fui caminando por el césped, que aún estaba empapado. Era un buen césped, bien sembrado de diacondra, como una esponja uniforme, soltando besos y pequeños siseos a cada paso que daban mis botines de ante gris.

Los grandes ventanales de arriba estaban cerrados y quietos, sin ninguna risa culta respondiendo a una broma también culta. En la ventana del sótano vi tintinear las luces que daban a entender que había música puesta.

Llegué al pequeño patio y a la lavandería. La puerta seguía abierta. Levanté el manillar al tirar de él para desencajar la puerta y no rozar las baldosas que había encima. Crucé la habitación y salí al diminuto pasillo adyacente.

Todo parecía igual que la noche anterior. Tras la puerta de Hugo se escuchaban los compases de un bajo y el pasillo parecía igual de exótico y lujoso. Me pareció oír un ruido arriba de las escaleras y me oculté en un pequeño hueco de la pared. El ruido desapareció, pero noté que el hueco tenía una pequeña puerta en forma de arco, como en los monasterios, o en El Jardín Secreto.

La abrí y sentí un aire húmedo. Miré en todas direcciones y encontré un pequeño trecho de césped iluminado por la luna y una enorme ventana salediza al fondo de la habitación. Los árboles verde oscuro que había tras ella, de veinte pies de altura por lo menos, me saludaron a la luz de la luna. Entré y cerré la puerta tras de mí con cuidado, sintiendo que el corazón me latía a toda velocidad.

Después de dar unos veinte pasos sobre un suelo pulido de parqué, había tres escalones que bajaban a un dormitorio con una cama, un escritorio estilo Queen Anne y tres grandes ventanas. A la derecha había una pequeña puerta francesa incrustada en una ventana. Una cama doble daba al jardín y a una gran extensión de césped rodeada de altos rododendros y hojas ovaladas. Una colcha negruzca cubría la cama, tan remetida por debajo del colchón que no se veían sábanas ni mantas.

Había una lámpara de porcelana china junto a la cama en una pequeña mesilla larguirucha. Fui hacia las ventanas. Bajar esos tres escalones fue como salir a la luz de la luna del jardín. Ninguna otra luz reflejada en el follaje. La habitación era como un ala separada de la casa, lejos de todo, excepto del pícaro Hugo.

Volví a subir los escalones en dirección a unas puertas tipo persiana que debían de ser de un armario. Era un armario largo y profundo. A un lado había tres enormes bolsas de basura llenas de caras ropas. Abrí las dos puertas centrales y automáticamente se encendió la luz del armario. Estaba vacío, salvo una bolsa de tejido sintético rosa. Dentro había un vestido de seda negro. Bajo la bolsa había un par de mocasines ajados con adornos de plástico azules y rojos, suficientes para describir a un águila estilizada. Al ver las marcas ovaladas marrones en la suela de cuero me di cuenta de que estaba contemplando los zapatos de una muerta. Conté hasta veinte mientras veía montones de puntos blancos ante mis ojos. Era el armario de Allison Glassman.

Cerré la puerta y a los pocos segundos se apagó la luz. Los árboles volvieron a saludarme a través de las ventanas cuando me volví para dirigirme nuevamente a la estrecha puerta y salir al pasillo. El corredor parecía brillante y alegre, como un lugar maravilloso donde poder estar.

Luego se abrió una puerta al fondo del pasillo y no pude hacer otra cosa más que ir hacia ella.

Ahí estaba Hugo con su pícara sonrisa. Parecía haber cambiado su actitud de la noche anterior. Hoy estaba totalmente relajado. Todo él era seda de color azul eléctrico.

—Vaya, hola —dijo, y me dio una palmadita en la cara, apartando después los dedos uno a uno e invitándome a entrar.

De repente oí una especie de silbido tras él y un pequeño suspiro. Se quedó mirándome a los ojos, como si mis ojos fueran dos túneles largos y oscuros. Otro suspiro acabó en silbido y me di cuenta de que estaba escuchando una cinta de delfines y ballenas, su lenguaje, sus sonidos. Un oleaje simulado traspasó toda la habitación cuando entré.

—Así que esta noche estamos de pie —dije, aliviada por que no me echara a patadas.

—Sí, estamos en pie, estamos flotando, y vamos... ¿sabes adónde vamos? —movió bruscamente la cabeza cuando la extraña inteligencia de los altavoces pareció darnos la respuesta.

—Vamos a sentarnos y a ver los regalos de mi fiesta —intenté buscar su mirada, pero yo no era más que una mancha borrosa para el navegante del cosmos. Me tiró del brazo para que siguiera andando; la habitación tenía una atmósfera asfixiante. Alguien le había permitido a Hugo jugar con las piezas de plata de la familia. Tenía una docena de hermosos candelabros art-déco esparcidos por la sala. Si eran de su madre, estaba segura de que ella había dado el último grito de la moda con estas cosas del primer estilo moderno. ¡Qué herencia! Los candelabros tenían velas encendidas, con la cera cayendo a gotas por el tronco. Un desnudo estilizado sostenía un solo candelabro negro en la mano, un bíceps ovalado. Mientras tanto, una bandada de gaviotas emitía sus gritos y yo aspiré una bocanada de incienso.

Elegí para sentarme el sofá de piel, junto a una estantería llena de cosas y de espaldas a la tarántula. Tuve miedo de sentarme junto a los ventanales y ver los rascacielos y el río. Podía salir flotando de allí. Además, la tumbona y la pipa de opio también estaban allí y quería mantener a Hugo en pie el mayor tiempo posible.

—¿Quieres saber lo que es un viaje maravilloso? Bien, tengo todos los ingredientes aquí mismo —aspiró una bocanada de una larga pipa delgada decorada con serpientes y otras cosas curvadas. Puse el tubo de metal en mi boca y aspiré también. Esperaba sentir el opio, pero el sabor dulzón del hachís me llenó los pulmones. Al cabo de un minuto empecé a sentir la desconcertante presencia de Hugo como la sirena de un ataque bélico. Sentía también con nitidez la textura del tapizado del sofá.

—Voy a poner algo de beber —me levanté y me acerqué a la pequeña barra de bar. Las botellas habían desaparecido y el botellero estaba cerrado con llave. Me di la vuelta. Hugo estaba justo detrás de mí. Sentí su aliento en mi hombro.

—Son las niñeras —arqueó las cejas y se puso un dedo en los labios. Me hizo volver al sofá, retrocediendo sobre sus pasos, con el dedo fijo en los labios.

—Eres un verdadero Marcel Marceau —dije, intentando hacer una broma. Puso de nuevo la pipa en mi boca y la encendió. Era un elegantísimo caballerete. Nos quedamos mirando a la araña, e intenté pensar cómo romper el hielo. No tenía que encontrar ninguna solución. Hugo se inclinó sobre una pequeña caja de ébano, sacó un trozo de papel cuadrado y depositó un polvo blanco sobre la superficie de la mesita de café. Me dio una cuchilla de afeitar dorada y corté rápidamente el polvo, dejando a un lado los grumos. Le di el tubo de cristal a Hugo, quien lo tomó levantando una ceja y con una genuina sonrisa de satisfacción, como un niño con su primer cachorro.

Inhaló una raya y yo hice lo mismo, y luego volvimos a repetir. Nos recostamos en el sofá y nos quedamos mirando al techo un rato, mientras las ballenas seguían dando sus discursos sobre la vida bajo el mar. Esperaba que la cocaína me quitara el escozor de ojos del hachís, y entretanto me dediqué a mirar a todos lados de la habitación.

Vi una caja de madera de caoba con incrustaciones de palisandro en la estantería. Un filo dorado separaba los dos tipos de madera. Parecía una antigua caja de puros, y de ella sobresalía un trozo de papel.

Le miré y señalé la caja con mirada interrogante. Me miró y nos levantamos de puntillas en dirección a la caja. Era una elegante antigüedad con acabado francés a mano. Abrí la tapa ceremoniosamente y vi un montón de fotografías. En la primera había un coche de caballos y un chico sentado en él delante de un rosal.

—Es mi hermano mayor. El que vive arriba.

Suspiró y levantó los párpados dejando ver el blanco que rodeaba sus iris.

—El hermano mayor te vigila, ¿eh?

—¡Sí, lo hace! —de repente, Hugo se relajó y soltó una carcajada. Pensé que se me iba a escapar otra vez, cuando encontré una fotografía de una mujer joven y alguien que se parecía a Hugo en momentos de mayor conciencia, con una guitarra en la mano. Empecé a mirar las restantes fotografías y a confirmar la historia que estaba tomando forma en mi cabeza. El niño del rosal creció, intentó vivir en el bosque y sucumbió a la vida social que le impusieron. El chico conservaba su gesto picarón; seguí mirándolo. Hugo se estiró y alcanzó un narguile que estaba en el estante inferior.

La librería entera contenía toda una variedad de revistas y trastos para drogas: platillos, rodillos, complicados cedazos e inhaladores, y una pequeña colección de animalillos de juguete, casi todos ellos monos con címbalos. Las estanterías superiores estaban llenas de polvo. Me acerqué para ver mejor la suciedad acumulada en las pieles sintéticas de los primates musicales.

Entonces escuché una especie de zumbido y vi que Hugo hablaba con un altavoz instalado en la pared.

—¿Quieres algo de beber? —dijo la voz. Me pregunté si esas cajas podían escuchar también lo que hablábamos. Sentí que me removía por dentro. Me puse el dedo gordo en la boca; estaba pegajoso. Evidentemente a Hugo lo controlaban mediante una pantalla; ni siquiera le permitían enterrarse vivo en su habitación.

Me miró.

—Bloody Mary —dije.

—Mi amiga quiere un Bloody Mary, y yo quiero, déjame que lo piense... Quiero ron con cola. Sí, eso es lo que quiero —dijo, y volvió a chupar la pipa.

—Así que estos días estás solo en el sótano.

—Sí, Hugo está solo —pareció que la afirmación resonaba en su cerebro, porque lo reflejó en su cara con un cierto encogimiento en el rabillo del ojo. Fue lo más verdadero que encontré en ese hombrecillo vestido con un pijama de seda azul eléctrico. Estaba muy solo.

Que la verdad o la cordura habían entrado en la habitación quedó de manifiesto con la doncella que había bajado las escaleras con una bandeja de peltre y nuestras bebidas. Era la misma mujer que me había saludado en la cocina el día de la fiesta. Su mirada profesional no registró ninguna sorpresa al verme; simplemente me miró la zona de los tobillos, pero supo que era yo, y no le gustó nada. Me había colado en la clase alta y se suponía que debía mantenerme alejada de ella, tanto como la escalera del grabado Escher. Se dio la vuelta y salió bruscamente de la habitación. Oí el siseo de su falda de nailon, sus piernas robustas ceñidas por las gruesas medias y unos zapatos de piel fina.

—Gracias, Vanessa —dijo Hugo al cerrar la puerta.

—Se supone que estabas solo.

—Sí —dijo Hugo—. Pero llevo solo mucho, mucho tiempo. Sólo tengo la compañía de mi amiguita —miró a la araña y tamborileó los dedos encima de la caja. La araña se escabulló en la rama. Tenía casi el tamaño de un puño. Me tomé la bebida deprisa. Hugo me pasó la pipa.

—Sí, Allison —suspiró al decirlo como si su nombre fuera una nueva forma de aspirar el aroma de las flores—. Allison sólo quería pasarlo bien. Bailar, reír, jugar —Hugo adoptó una expresión mitad Timothy Leary, mitad Bambi—. No le importaba nada más que el amor.

—Eso me imaginaba. ¿Qué tipo de amor?

Se rió y me guiñó un ojo.

—El amor con su dulce amiga.

—¿En una cama negra al otro lado del vestíbulo? —pregunté.

—¡Sí! —parpadeó—. Eran unas mujeres amorosas —el diablo asomó a sus ojos.

—¿Tú lo viste? —pregunté de broma.

—¿Ver? —de su boca escapó una fuerte carcajada y acabó babeando. Se secó—. Me gusta ver todo lo que es hermoso. Pero no me hacía falta mirar. ¡Podía sentirlo en el aire, en el pasillo, entre las puertas!

—¿Venía aquí a menudo?

—No, y además se marcharon. Se marcharon y me dejaron solo. El hombre importante llegó a casa y el chico hizo todo lo posible para que se enterara. El tipo estaba verdaderamente hecho una fiera. Y cuando el hermano mayor se enfurece, nadie puede decirle nada. Es un cabrón. Allison desapareció. No podía soportar vivir con todas esas malas vibraciones. Y él no podía consentirlo. El tipo es realmente diabólico cuando está molesto por algo. Y se empeñó en conservarla y en seguir aparentando que tenía una familia de sangre azul, aunque la sangre de nuestra familia es más naranja que púrpura, dentro de la gama de los rojos.

—Y tu sangre está fichada también —dije, y me reí—. Así que Allison tuvo que abandonar la habitación del jardín. ¿Cuándo fue eso?

—Oh, hace mucho, mucho tiempo —dijo Hugo. Pero yo tuve la sensación de que el espacio y el tiempo eran dimensiones totalmente elásticas para ese hombrecillo en pijama.

—El amor —dijo— tiene sus limitaciones —Hugo dio un golpe a la caja y la araña se sobresaltó—. Cuando alguien se vuelve posesivo atenaza a todo el mundo y acaba cargándose al ser amado —volvió a dar otro golpe en la caja. Luego se recostó, volvió a aspirar y se quedó mirando al techo. Dejó la pipa—. Pero no fui yo quien la hizo subir a ese barco. Fue él, fue él quien la mandó de viaje. Juegos mentales, jodidos juegos, ése es todo el tema.

—Parece que fue un largo viaje —dije, mirando al vacío—. Debe de haber todavía muchas malas vibraciones.

—Sí, muchas. Peores de las que jamás había imaginado. La gente todavía sigue jugando —volvió a tocar más suavemente la caja y la araña subió a una rama y cayó manteniendo el equilibrio. Sentí un ligero mareo. Me dio la impresión de que Hugo estaba a punto de irse a su mundo.

—Hugo, si te apetece hablar de esos juegos, si recuerdas algo de lo que les ocurrió a Allison y a su amiga, puedes llamarme cuando quieras —puse una tarjeta mía en su mano. Luego se la quité y se la guardé en el bolsillo—. Puedes llamarme siempre que quieras y contarme lo que ocurrió, ¿de acuerdo? Lo de Allison y su amiga, esa noche en el barco.

—No quiero hablar de ello —arrugó la frente. Parecía asustado—. Allison era una buena persona. Allison me quería. Sabía que no quería hacerle daño, lo sabía. Era una persona de verdad.

—¿Qué ocurrió, Hugo?

—Bah, déjame en paz. No quiero hablar de ello. Todo el mundo quiere hablar de esto, hablar, hablar. Quiero irme a un lugar donde no pase nada. Realmente me estoy hartando de todo esto... —estaba gritando.

—¿Sigue haciendo jueguecitos tu hermano mayor?

—Oh, sí, y si con alguien está jugando mi hermano mayor es conmigo. Me controla todo.

—¿Cómo te controla?

—¿Quieres saberlo? ¿Quieres saber lo que quiere hacerme mi hermano? Te lo diré. Quiere mandarme a hacer un viaje a la granja de los sueños —no dijo nada más. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un pequeño frasco de cristal con un polvo marrón dentro. Volcó una dosis en una cucharilla y lo inhaló por la nariz. Me pasó el frasco, puse un poco de polvo en mi dedo y lo probé.

—¿PCP? —pregunté. Asintió. Un tranquilizante para animales. Ese chico estaba verdaderamente loco. Di otro sorbo a mi Bloody Mary—. Por Dios, no deberías tomar esa mierda. Te vas a destrozar las neuronas —pero era yo la que empezaba a preocuparme por las mías. Hugo no dijo nada como respuesta, pero las ballenas cantaron su larga y prolongada canción, y vi que los ojos de Hugo tomaban el expreso a ninguna parte.

—De acuerdo, se me ocurre un juego —dije—. Di noventa y nueve.

—Nooo-ven-taa y nu...e...ve —dijo él deslizando las palabras por su lengua.

—¿Qué viene ahora? Noventa y ocho —dije yo al cabo de un momento.

—¿Y ahora? —volví a insistir. Esperé—. Noventa y siete —esperé—. Y luego...

—Noventa y seis, noventa y... noventa y... —me miró—. ¡Mierda, no puedo contar! —dijo, y estalló en carcajadas. ¿O tal vez no lo eran?

Empecé a contar las luces de los rascacielos. Llegué a ver sus ojos de miedo mientras se le iban cerrando los párpados.

—Bueno, ¿qué falta hace contar cuando tienes niñeras, recuerdos y tanto dinero? —pero fue como preguntar al vacío. Hugo estaba mirando al techo otra vez. Moví la cabeza a un lado y a otro sintiendo como si se me desplazaran los sesos. Las ballenas asintieron; su sonido me llegaba claro como el agua, comprendía el significado de lo que decían, y luego recordé que las ballenas tienen una inteligencia superior.

—De verdad que no deberías tomar eso —volví a decirle cuando inhaló nuevamente. Entonces pensé en el asesino del PCP, que estaba condenado a la silla eléctrica. Bajó las escaleras y disparó a sus padres con una pistola, y ahora no recordaba nada.

Luego fueron las marsopas las que iniciaron su canto y vi formarse tres sombras grises en la habitación. Intenté divisar los candelabros, la dama desnuda portando su llama, pero todo estaba borroso. Me caí de espaldas en el sofá y el querubín Hugo cayó sobre mi regazo y me puso una mano en el pecho.

Luego un humo oscuro cubrió la figura del chico de azul; la araña y las luces de los rascacielos empezaron a parpadear una a una. Una nube gris lo cubrió todo y sólo quedó la oscuridad total.

CAPÍTULO VIGÉSIMO

Recuerdo solamente una cosa de esa larga y pesada noche: en un momento determinado, dos frías manos blancas parecían quitarme la ropa, revoloteando a lo largo del tronco de mi cuerpo.

A la mañana siguiente me desperté desnuda bajo unas sábanas. No fue una forma especialmente agradable de despertar. Algunos cables importantes se habían cruzado en mi cerebro: vi una araña saltando y divisé la John Hancock Tower a la luz del sol, pero no podía relacionar las dos cosas. Sabía lo que veía, y otra parte de mi cerebro sabía por qué estaba allí, pero las dos cosas no tenían conexión entre sí.

Tenía una jaqueca espantosa que me impedía encontrar la solución. Mis manos eran como dos pequeños extraños, pero lo que era mi cuerpo no había sido tocado; me sentía carne intacta. Miré una silla y vi mi ropa doblada; el suéter en el asiento, los pantalones en el respaldo. Me levanté despacio, sintiéndome expuesta a las mil y una ventanas de los rascacielos, pero estaba sola en la habitación. Luego me toqué las puntas de los pies, grave error, pues fue como si cien martillos me golpearan las mejillas. Volví a sentarme. Al cabo de un rato, cogí la ropa de la silla. Miré a mi alrededor, pero recordé que no había llevado nada más conmigo; había dejado mi carné de conducir y la cartera en el coche. Esas frías manos blancas sólo debían de haberme reconocido como a una extraña.

Salí al pasillo y vi el corto tramo de escaleras que conducía arriba. Mientras ponía un pie tras el otro fui recuperando la sensación de mi cerebro. Abrí ligeramente la puerta batiente de la cocina y vi a Vanessa preparando hors d’oeuvres con montones de restos de comida. Estaba ocupada adornándolos con trocitos de aceitunas cuando le dije:

—Buenos días —ella no respondió—. En realidad no son tan buenos —seguí hablando con su espalda—. Parece que bebí mucho anoche.

Ella continuó haciendo florecillas con los rábanos.

—¿Acaso sus deberes incluyen drogar a los invitados? —pregunté.

—Parece que los invitados se las arreglan muy bien solos —dijo, sin volverse.

—Pero no solicitaron la ayuda de la cocinera.

—Sí, ma’am —dijo, a modo de saludo con salvas.

—Vamos, Vanessa. ¿Qué puso en esa bebida?

—Yo no preparo las bebidas, sólo las sirvo —dijo con un suspiro.

—¿Sirvió usted la noche que murió Allison?

—No hablo de mi trabajo con extraños —dijo con verdadero odio.

—Bueno, si parte de su trabajo incluye servir bebidas cargadas de algo, tal vez sea el momento de mirar los anuncios de ofertas de trabajo —entonces la vi rellenar dos huevos cocidos como si estuviera metiendo el puño en la garganta de alguien. Esperaba que jamás fuera la mía.

—Yo que usted pensaría en lo que está haciendo aquí. Se cuela en una fiesta y hace amistad con individuos como el que está abajo. Plantea usted unas cuantas dudas, señorita.

—Hugo no es tan mal tipo. Creo que está bien.

—Las únicas personas interesadas en Hugo son las que quieren aprovecharse de él. Es muy dulce, pero ésta no es su casa. Y ojalá todas las chicas como usted le dejaran en paz.

—¿Ah, sí? ¿Tiene éxito con las chicas?

—Será mejor que siga usted su camino. Y le sugiero que no vuelva, o le concertaré una entrevista personal con el Sr. Glassman.

—Huy, me pongo a temblar —dije, sonriéndole. Se dio la vuelta y completó una obra maestra hecha a base de coliflor, lenguado ahumado y unas cuantas rosas de rábano.

—¿Quiere una aspirina?

—Claro —fue a la despensa. Nada más abrir la puerta había un frasco de aspirinas, al alcance de cualquiera—. Debería tomar algo con ella —me miró de arriba abajo—. Le sugiero que no haga mezclas con productos químicos.

En ese momento se abrió la puerta y apareció Stanley Glassman. La cocina era para él como territorio extranjero, y me miró como si yo hubiera entrado sin un visado. Noté que me recordaba como la extraña sin nombre de la biblioteca, y me di cuenta de que no le gustó.

—Buenos días —dije.

—¿Puedo preguntarle qué hace aquí?

—¿Siempre tratas a tus huéspedes con tanta hospitalidad?

Vanessa acabó de untar queso en una rebanada y la puso en una bandeja. En silencio puso dos periódicos debajo y lo cogió todo junto. Pareció poner en un sobre su expresión y cerrarlo; salió de la cocina tan en silencio que fue como si se hubiera deslizado por debajo de la puerta. Stanley carraspeó.

—Perdóneme, no estoy acostumbrado a que los huéspedes entren y salgan por la puerta trasera —recalcó sus palabras.

—Entran y salen por ella porque quien les invita reside en el sótano. Tu hermano trata muy bien a las señoritas —cogí un huevo relleno con una mano y se me rompió el borde.

—Mi hermano es un hombre enfermo. Y supongo que usted tiene un marido al que echa de menos. Ahora, si no le importa irse, señora... ¿Cómo dijo que se llamaba?

—No lo he dicho —me imaginé que las mujeres convencionales besan y no hablan, pero en realidad no tenía ninguna experiencia.

Stanley contuvo unas cuantas palabras en su boca.

—Creo que es hora de que se vaya, joven dama. No quiero que vengan a echarla a empujones.

—Cuando alguien echa a otra persona a empujones, ocurre que se cae de un barco, Sr. Glassman.

Su cara enrojeció e hizo un rictus con la boca.

—¿Quién es usted? ¿Una de esas periodistas que sólo andan removiendo basura? —movió la cabeza con disgusto—. Muy bien, señorita lo que sea. No creo en el chantaje, pero ése es el negocio que hacen los periódicos hoy en día. Ustedes comercian con suciedad y son todos sucios.

No dije nada.

—Bien, ¿cuánto quiere? —dijo bruscamente.

—No quiero nada. No he venido a hacerle chantaje. Sólo estoy investigando algunas cosas, para una amiga de una amiga, por así decirlo.

—No me gusta su actitud.

—No he venido a entretenerle.

—No tengo tiempo para estas cosas.

—No le he pedido que lo malgaste conmigo. Además, ya me iba —puse un poco de sal en el huevo. Farfulló algo y apretó la mandíbula unas cuantas veces; luego salió de la cocina. Un hombre con cosas muy importantes que hacer. Yo no era más que un mosquito zumbando alrededor de su cabeza, y él tenía acciones en la industria de los insecticidas.

—Adiós, señor Glassman —dije, pero la única respuesta que recibí fue la corriente de aire que entraba aún por las puertas de batiente. Respiré profundamente y solté los dedos que tenía apretados en la palma de mi mano. Definitivamente era mejor irse antes que tener que ver a los guardias de seguridad, encontrar bebidas mortales, o, por amor de Dios, toparme con la policía. Pero él no haría eso.

Eché una última ojeada a la impecable cocina, cogí otro huevo y salí por la puerta de atrás acompañada de mi cabeza, que empezaba a recuperar su ritmo normal. La sentí de nuevo al salir al césped, violentamente verde, reflejando la luz del sol. Me volví para mirar las cristaleras blindadas del sótano. La noche anterior, con la luz encendida en la habitación, mi cuerpo debía de parecer un espectro rosa para el que lo mirara.

CAPÍTULO VIGÉSIMO PRIMERO

Hasta el momento de subirme al coche no reparé en la hora ni en la reunión del Teléfono de las Mujeres. No tenía ninguna excusa para no ir. No podía «compartir la realidad» de mi jaqueca, no podía contar que me había colocado con un chico y una araña negra y que alguien me había puesto algo raro en la bebida. Fui hacia la tienda de ultramarinos, recordando el terrible y húmedo paseo de dos noches antes. Al subir y bajar las cuestas intenté no sentirme como una bolsa de desperdicios, rellena de órganos flotantes y malos pensamientos. Llegué a la conclusión de que Julie Arbeder no era buena para mi salud. No estaba segura de por qué seguía el caso, simplemente estaba preocupada. Me preocupaban mis intuiciones y mi ego. Me preocupaba mi propio romance amoroso y no me gustaba la forma en que Julie y Allison habían funcionado. Mi amante potencial estaba ocupada creando vida y yo parecía estar metida en una persecución a muerte intentando conservar mi vida para mí.

Encontré la tienda que estaba abierta las veinticuatro horas, desde la cual había llamado al taxi. Seguía abierta y estaba atendiendo la misma mujer. Esperaba que esta mujer no tuviera el turno de mañana después de haber hecho el de la noche. Era una cadena de tiendas, no un negocio familiar. Me pregunté si tendrían representantes sindicales. Compré una botella de zumo de naranja y me indicó la cabina telefónica más cercana. Metí la mano en el bolsillo de mis pantalones rosas. Alguien había puesto allí la cocaína. Llevé el coche una manzana más allá, lo cual fue estúpido porque luego tuve que volver atrás otra vez. Apagué el motor y me bebí el zumo de naranja, un trago tras otro. Luego empecé a masajearme las sienes. Entre mi dedo gordo y el índice encontré un punto de acupuntura en mi piel y empecé a masajearlo. Me dolía. Era como una bola, así que presioné con más y más fuerza hasta que sentí una presión constante. Eso me alivió la jaqueca durante un rato. Me dolía tanto el masaje que en el ínterin dejé de pensar en todas las demás cosas.

Fui andando hasta la cabina e introduje una moneda. Mónica contestó el teléfono.

—Mónica, soy Emma.

—La reunión ya ha empezado.

—No tengo ninguna excusa para no ir, simplemente tengo una jaqueca terrible.

—No es suficiente.

—Me lo imaginaba.

—Tampoco es tan terrible. Nos podemos apañar nosotras solas con todas las doncellas desgraciadas, sobre todo con las anónimas.

—De acuerdo, entiendo. Me lo merezco por no aparecer en la reunión.

—Te mereces más que eso. Pero hablaremos de ello más tarde. Vuelve a llamar y te leeré las notas. Tampoco tenemos el correo que te llevaste a casa para abrirlo.

—Bueno, lo único interesante fue la fiesta para la recaudación de fondos. Estuve allí. Montones de fundaciones haciendo alarde de sus buenas intenciones y mucho papel bonito con sus obras. Nadie parecía estar muy emocionado con nada.

—¿Sí? No me lo esperaba. ¿Viste a alguien del Albergue para Mujeres Maltratadas?

—Sí, vi a dos de ellas intentado timar a Jonathan Menck. Pero me da la impresión de que van a necesitar otra rifa.

—Van a necesitar mucho más que eso —suspiró—. Vuelve a llamar, Emma. Llama más tarde.

Colgué y al salir tuve que entrecerrar los ojos para que no me dañara la luz del sol. Los había tenido cerrados mientras hablaba con Mónica. Me sentía mejor así. No llevaba las gafas de sol a mano. Tendría que soportar esa luz durante todo el camino a casa, y aún me faltaba un buen trecho. Me quedé apoyada en la puerta del coche mirando las plantas abundantes y frondosas trepando por el terraplén, a punto de florecer al mes siguiente. Tiré el zumo de naranja.

Nunca antes me había sentido tan feliz de ver mi casa. Estaba impaciente por alejarme del ruido y la luz del mundo. Los maullidos lastimeros de Flossie me sonaron como los cantos de un arcángel en mis oídos. Al cerrar la puerta de la nevera tuve la sensación de que era el choque de dos vehículos en una noche de muerte. Me di una ducha y me puse el pijama de algodón más grueso que tenía, el que llevaba un hilo de satén en el tejido. Su tacto era limpio y fresco al sacarlo del cajón, con las arrugas permanentes de los dobleces en la chaqueta y el pantalón.

Atravesé el pasillo a oscuras y me tumbé en el colchón duro que era mi cama. Mi cuerpo no conseguía encontrarse a gusto, mi mente no dejaba de hacerse preguntas, así que me senté en la cama e hice dos llamadas, una con cada mano.

—Hola. ¿El teniente Sloan, por favor?

—¿Sí? —oí su farfulleo entre dientes.

—Me llamo Emma Victor. Soy la mujer que encontró el cadáver de Julie Arbeder en la calle East Lexington la otra noche —lo dije como si Julie Arbeder hubiera sido una gata callejera.

—Sí, ¿qué puedo hacer por usted? —más farfulleo aún.

—¿Está cerrado el caso?

—No, señora. Las investigaciones de homicidio permanecen abiertas durante un año —empezó a revolver un montón de papeles.

—Tengo cierta información que no sé si puede tener relación con el caso.

—El caso ha sido transferido al fiscal del Distrito —siguió mascullando y revolviendo papeles.

—Vaya, ¿tienen ya un sospechoso?

—No puedo darle esa información, señora. ¿Por qué no llama a la oficina del fiscal? Es la extensión 446.

—Claro —dije—. Si el caso está en su despacho, probablemente él lo sepa —después de todo, el fiscal del Distrito va a las mismas fiestas que yo. Pero no lo dije.

Colgué y volví a tumbarme en el colchón. Pensé en Stanley Glassman, en el hermoso jardín, en la habilidad de Vanessa con los rábanos, y en que los colchones japoneses caros deberían durar al menos dos años, aunque el mío no.

Abrí mi bolso y saqué un cuaderno que había garabateado el día que había ido a la biblioteca. Encontré el número en la guía telefónica y marqué.

—Newlight Halfway House.

—Hola, llamo del despacho del fiscal del Distrito.

—Sí, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo de mala gana una voz femenina.

—Estamos realizando una estadística sobre los presos que fueron liberados antes de cumplir sentencia en el año 1979 y que aún siguen manteniendo sus puestos de trabajo.

—Bueno, mire, llama usted a la hora del almuerzo, tenemos que preparar una cena para doce y se nos han roto las cañerías esta mañana. Ahora bien, si me echan una mano con la llave inglesa, tal vez pueda rebuscar en los archivos —hizo un ruido como de succionarse las encías.

—Bueno, sé algo de fontanería. ¿Cuál es el problema?

—No traga el agua y por tanto no podemos abrir el grifo.

—Debe de haber una obstrucción en el tubo.

—No me diga —escuché una risita—. Tal vez vaya a echar un vistazo —succión, succión—. Espere un segundo —arrastre de pies—. Aquí tengo una carpeta con las estadísticas anuales. Ese año encontramos trabajo a cuatro presos que salieron por buena conducta. Pero sé que uno ha vuelto al agujero y que otro murió de sobredosis.

—¿Recuerda a alguno de los que se integraron bien?

—Sí, un tal Dave. Sigue trabajando en un taller mecánico.

—Tiene una memoria de caballo. Pero me parece que hubo una mujer en el año 79.

—Setenta y nueve, sí, eso fue cuando mi hijo tuvo colitis. Ah, sí, un segundo; voy a echar un vistazo.

—Yo la ayudaré con la fontanería.

—Bueno, déjelo. Simplemente salude de nuestra parte al fiscal del Distrito y dígale que nos envíe unos buenos fontaneros —volvió a hacer el mismo ruido con la lengua y entonces me pareció oír que una de las carpetas del archivo caía al suelo y se deslizaba por la habitación, como si ella le hubiera dado una patada—. Sí, aquí está. Negra, mujer, cuarenta y dos años, permanecía todo el tiempo en su habitación y escuchaba la radio constantemente. Constantemente. Le gustaban los programas de debate. Así es como la recuerdo. ¿Quién quiere escuchar programas de radio en una casa llena de gente? Y limpia, jamás he visto una persona tan limpia —el mismo ruido, alto y claro, encima del auricular.

—¿Por qué estaba en chirona?

—Desfalco. Tenía que cumplir de seis a diez años, pero salió al tercero por buena conducta. Muy buena, supongo.

—Gracias. Me acercaré a revisar la fontanería.

—Déjelo, está bien.

—Gracias otra vez —colgué.

Así que la buena de Vanessa había equivocado algunas cuentas en el pasado. Me maravillé de lo fácil que podía ser para alguien apretarle las clavijas. Dependía de sus planes para el futuro. Pero yo tenía una terrible resaca provocada por lo que fuera que ella misma me había servido. Era una resaca de lo más molesto. Sólo se me pasaría durmiendo, nada de aspirinas. Justo en el momento en que me estaba tapando con mi edredón de plumas de ganso sonó el teléfono. Era Sandy invitándome a una fiesta feminista en una granja, Ova Orchards, a tres horas de camino.

—Sandy, no me van esas cosas. Déjalo.

—Emma, no es lo que te imaginas. Fue la semana pasada cuando asistí a una de esas sesiones que te dan alergia. Esto es acampada al aire libre, puedes estar totalmente sola, no tienes por qué asistir a ningún taller.

—¿De verdad? —el tiempo estaba siendo estupendo.

—Sí, puedes pasarte todo el día a solas con tu cinismo, sin pensar en el cosmos, ni siquiera a la luz de la luna llena, si es que eso es posible.

—¿Quieres decir que puedo simplemente leer, charlar, pasear por los alrededores y emplear mis facultades analíticas?

—Sí, nada de cartas de tarot...

—¿Y nada de hierbajos ni de comidas macrobióticas?

—Llévate carne y patatas.

Eso sonaba mejor. Aun así, era difícil creer que Sandy no me insistiera como otras veces.

—¿Hay alguna razón especial por la que quieras ponerme a pastar?

—Relájate, Emma. No voy a hacer un duplicado de la llave de la cremallera de tu tienda —suspiró—. Emma, no lo vas a creer, pero he dejado de espiar delante de tu fachada. Voy a hacer un estudio de la cría de cabras en granja y me voy a olvidar de nuestro romance.

—Eso es un progreso.

—De todas formas, el otro día, en la sesión, recibí un mensaje para ti.

—Estás de broma.

—No, había una mujer fantástica de Dubrovnik en la granja, la semana pasada. Lo sabe todo de auras; ve arcoiris alrededor de la cabeza de las personas.

—Yo también.

—También pone renombres, ésa es su especialidad. Lee tu verdadero nombre en tu campo de energía. Tendrías que saber el tuyo.

—Yo tengo una relación personal con mi propio nombre. Me lo dieron mis padres.

—Bueno, sí, desde luego —Sandy siempre se sentía incómoda cuando se mencionaba a personas muertas—. Emma, me dio un buen nombre. Puedo sentirlo.

—¿Cuál es?

—Siete Caballos Azules.

—¿Cómo?

—Llámame Siete.

—De acuerdo, Siete. Y ¿cuál es el mensaje para mí del cosmos?

—Un segundo, voy a mirarlo —oí sus pasos y luego escuché el sonido de un papel arrugado al teléfono.

—Veamos, aquí está. Hicimos una sesión completa esa noche, pero nada de que preocuparse. No me olvidé de ti. Pregunté específicamente si había algún mensaje para Emma Victor.

—¿Y qué contestó el universo?

—Aquí está. Se supone que tienes que tener cuidado con colarte en las fiestas de otras personas y que no debes mostrarte grosera con el personal de servicio. Y aquí va lo bueno: «Cuando pases la noche fuera, recuerda llevarte una muda limpia. Nunca se sabe cuándo puede una necesitar un médico».

—Muy divertido. ¿Eso es todo?

—¿No te parece bastante?

—Más que suficiente. Estoy a punto de decidirme por Ova Orchards, Sandy. Otra cosa, si vuelves a contactar con el Gran Espíritu, pregúntale por qué las drogadictas besan y no hablan. Me gustaría saberlo.

—Claro, Emma. Cuídate.

—Tú también.

Colgamos. Me resultaba difícil volver a dormir. Sandy hacía que el Oráculo de Delfos pareciera un jugador de blackjack.

CAPÍTULO VIGÉSIMO SEGUNDO

Me desperté sobresaltada; no podía decir si estaba oscuro o había luz fuera; me había encargado a conciencia de cerrar todo antes de irme a dormir. No tenía idea de qué momento del día era, ni siquiera si aún era de día. Recordé que le había prometido a Frances preparar la cena, y aún no había hecho la compra ni había pensado en qué hacer. Tenía la boca seca, pero la jaqueca había desaparecido. Me levanté y cayó rodando un cristal al suelo. Mi reloj marcaba las seis y media. Me puse los pantalones y me golpeé el dedo gordo del pie con la pata de la cama. Tuve la sensación de que no iba a hacer el papel de extraordinaria cocinera.

El Star Market estaba lleno de gente que mostraba todos los síntomas de un día de trabajo. Sólo los desempleados y las amas de casa a jornada completa, esa ocupación en vías de extinción, se podían permitir el lujo de pasear tranquilamente por los brillantes pasillos de linóleo gris bailando al son de la música de fondo. A las seis en punto el Star Market congregaba a una población que provocaba problemas de tráfico con tarjetas de compra. Los mostradores de carne y productos lácteos tenían grupos de gente ante ellos, y en cada esquina se producían colisiones de tipo menor. Los niños liberados de la escuela y las guarderías jugueteaban con los carros esperando llamar la atención de sus padres y haciendo todas las hazañas físicas y audibles por conseguirlo. Los papás comparaban los precios de la sopa con cara de cansancio, los hermanos y hermanas luchaban con el odio de la rivalidad fraterna y aullaban como fantasmas.

Me puse a pensar en la cena: pollo, tal vez pavo, o incluso gallina Cornish. Elegí el pollo. Mentalmente empecé a recorrer todos los estantes del Star Market pensando en las cosas que necesitaba, cuando un carro me atropelló los pies. No era un buen día para mis dedos. El hombre del carro se disculpó varias veces. Farfullé algo y luego me sentí culpable y traté de ser amable. Acepté sus excusas y me alejé a toda prisa. El tipo era espeluznante, y pensé que acababa de leer una guía para solteros en la que se explicaba cómo ligar con chicas en el supermercado. El atropellar los pies de una chica era el comienzo del fin de un perdedor.

Algunos ciudadanos de edad se arriesgaron a intentar pasar; otros parecían confusos y no les dio tiempo a volverse con suficiente tiempo para ver quién les había dado un codazo. Varios niños se acercaron riendo al mostrador y tiraron unos cuantos paquetes de carne congelada. Uno de ellos dio un grito de alegría mientras un viejo trataba de averiguar qué estaba ocurriendo, pero los niños estaban ya fuera del alcance de sus cataratas.

Dirigí mi carro hacia la carretera colapsada que llevaba a la sección de frutería. Cogí una berenjena sin ningún motivo concreto, unos pimientos verdes, y luego intenté pasar por encima de la multitud para alcanzar una coliflor, pero tuve que desistir. Me encaminé a la sección de galletas saladas porque estaba relativamente pacífica, como de costumbre. Después me puse en la cola de caja. Sólo había comprado comida, y lo que llevaba bien podía combinarlo con el resto, sólo que no sabía cómo. ¿Berenjenas con huevo? ¿Pollo con queso?

Examiné atentamente los carros y a la gente que esperaba para pagar. Todas las colas eran tan largas que siempre había siete u ocho carros que no llegaba a ver. Elegí la que tenía más carros pero con menos provisiones, esperando, eso sí, que no me tocara delante un tipo con cheques sin conformar. Había una pareja haciendo la compra sobre la marcha. El hombre llevaba el carro y la mujer, con la lista en la mano, iba pasando por las secciones sin detenerse y echando las cosas en él. El sistema de estas parejas siempre me ponía celosa.

La música de fondo parecía subir de volumen a medida que nos acercábamos a la caja y a las puertas de cristal que había tras ellas. La cajera llamó al encargado para que le mirara el precio de dos cosas que no figuraba en los envases, un raticida D-CON y unos Macarrones Instantáneos Kraft.

Finalmente llegó mi turno. La cajera esbozó una sonrisa Star Market mientras me anunciaba un juego cuyo premio era un viaje a Florida. Llevaba un collar de flores de papel alrededor del cuello que contrastaba con su delgado esqueleto oculto en su uniforme rosa de nylon. Conocía a esta cajera. Siempre estaba gritando en chino a la cajera que estaba a su lado. Excepto cuando miraba el encargado, las dos mantuvieron una conversación completa mientras marcaba los precios de mis verduras. La creciente presencia asiática contribuía a aumentar el diálogo en el vecindario, aunque sus sonidos resultaban lejanos. Pensé que las lenguas asiáticas tienen variaciones de tono que cambian el significado de las palabras; uno decía «manzana» con un tono, y si lo decía en un tono más alto significaba «pantalla». Esto me hacía siempre escuchar atentamente sus conversaciones y a menudo pensaba que escuchaba las mismas palabras simplemente variando la entonación. Solía observarla por si se confundía al marcar el precio de mis cosas, pero en cinco años jamás se había confundido con las ofertas de tomates ni con los precios de las bombillas en función de los vatios.

Esta noche no estaba de humor; me dolían los dedos de los pies por el tropezón con la cama y por haber sido atropellada por un soltero potencialmente vicioso. Me alegré cuando acabé de pagar en metálico y salí por la puerta. Fuera hacía fresco, y todo estaba oscuro y tranquilo. Volví a casa, aparqué frente a mi puerta y apagué el motor; me quedé sentada un momento, intentando recuperar un poco de paz, escuchando el ruido del tráfico en la distancia, el portazo de un coche una manzana más allá, dos gatos jodiendo en algún lugar sin mucho placer. Era una sinfonía en un código diferente, como el lenguaje de la cajera del Star Market.

Cogí la bolsa de papel marrón en los brazos y abrí la puerta del coche. La bolsa se rompió por debajo y se escurrió la botella de leche. Sujeté el fondo de la bolsa con una mano, luego la apoyé en las rodillas y con la otra mano cerré el coche. Subí las escaleras de mi casa; todas las luces estaban apagadas. Cuando salí aún había algo de luz solar; ahora, el sol se había puesto y toda la casa estaba a oscuras. Por las ventanas se veían las luces de las farolas y la luz de un letrero de neón en una esquina. Fui hacia la lámpara regulable que estaba encima de la mesa del comedor, la encendí, y la puse al máximo; de repente toda la habitación quedó iluminada con una cegadora luz de 120 vatios.

Regulé la intensidad sin cerrar los ojos. Lo que vi entonces fue horrible; me quedé petrificada mirando. Mi casa había sido desvalijada de arriba abajo.

En el primer instante no noté nada. Tan sólo las paredes y el techo permanecían intactos. Y, después de todo, yo estaba apoyada en el suelo. Pero luego me di cuenta de que había libros en el suelo: un libro, dos libros, todos ellos formando un montón. Los cuadros habían sido arrancados de la pared y estaban tirados por el suelo. Los marcos de aluminio estaban retorcidos, y un grabado en papel de seda tenía un corte en el medio.

Tardé uno o dos segundos en tomar conciencia del hecho. Inmediatamente pensé en asegurar la casa y salí corriendo hacia la puerta trasera. Tuve que entrar con cuidado en la cocina. Un tarro de miel estaba mezclado con un charco de leche, la puerta del frigorífico abierta con todo su contenido esparcido por el suelo, un repollo cubierto con yogur de fresa.

Agitada, me puse a pensar en todas las cosas que tenía que hacer. Llamar a la policía, cerrar las ventanas, la puerta del sótano, pensar en el mejor método para quitar la miel del suelo, escribir al artista para que me mandara otro grabado. Entonces empecé a sentir pánico, como si unas manos atenazaran mi garganta. El fulano que había invadido mi casa tenía verdaderos motivos para hacerlo; no quería solamente eliminarme. Quizá sentía rabia, o tal vez desprecio, por razones que yo no podía comprender. Me sentí odiada. Pensé en todo esto y me alegré de tener que limpiar sólo restos de comida, no excrementos ni pinturas de spray sugiriendo formas de morir. Estaba a punto de ir a ver el resto de la casa cuando me fijé en una bolsa de azúcar que estaba caída en el suelo formando una pequeña pirámide blanca en las baldosas. Después, alguien debió de golpearme la cabeza, porque vi cómo toda la cocina se fundía ante mí, con un dolor tan fuerte como si un camión me hubiera aplastado el cráneo, hasta que finalmente vi una luz brillante. Sentí que mi cara caía encima de una papilla de leche con mermelada antes de hundirme en la oscuridad total.

CAPÍTULO VIGÉSIMO TERCERO

Me desperté con el sonido de una música; tenía un pequeño concierto en mi cabeza, como las pompas de los chicles. Entonces pensé en Pensilvania y, como una estúpida, abrí los ojos. Sentí el dolor de la nuca. Me toqué el cuero cabelludo y sentí que mi cabeza aún estaba allí. Intenté sentarme, pero luego lo pensé mejor. Despegué la cara del emplasto de leche y me di cuenta de que tenía que esforzarme para levantarme del suelo. No sé todavía cómo se las arregló mi cuerpo, pero al final conseguí poner los ojos a la altura del frigorífico. Me quedé un rato sollozando. Se me pasó por la cabeza llamar al Teléfono de las Mujeres, pero me dio risa.

Me quedé mirando la pared un momento, abrazándome a mí misma. Me estaba poniendo nerviosa, así que me di un pellizco fuerte en el brazo para tranquilizarme. Intenté ponerme de pie y lo conseguí. Intenté andar y también fui capaz, medio a rastras, así que fui a la puerta y la cerré, y puse una silla bajo el pomo. Luego comprobé la puerta trasera para asegurarme de que estaba cerrada, y lo estaba. Fui al dormitorio pequeño y encontré una ventana abierta que daba a un lado de la casa cubierto de arbustos. Me asomé, miré hacia abajo y vi unos cuantos arbustos con las ramas partidas. Cerré la ventana. Me fijé en que las puertas del armario estaban ligeramente abiertas, pero no podía recordar si las había dejado así. No me acordaba de que había abierto la ventana al irme a dormir para que entrara un poco de aire fresco. Al recordar la jaqueca recordé mi cabeza; mantener mi cerebro a una distancia razonable del cuello mientras andaba por la casa fue un esfuerzo supremo. Dejé de pensar en eso y abrí la puerta del armario. No vi nada extraño; mi ropa estaba colgada como de costumbre.

No sabía cómo podía mantenerme de pie, así que me senté en la cama. Estaba segura de que estaba sola, y dejé que mi cerebro retomara el poder sobre la situación, aunque notaba que quería funcionar a su aire, como flotando por las esquinas de la habitación. Acababa de quitar el polvo del techo, así que ¿por qué no?

Moví la cabeza, me puse en pie otra vez y fui al cuarto de estar. Vi un enorme destornillador encima del sofá, clavado en uno de los cojines. Me imaginé la mano que lo había clavado y la fuerza que había puesto en ello. Saqué el destornillador sin notar el ruido que hacía el relleno al tirar del mango. Lo tiré al suelo y grité, pero sólo un instante. Luego cogí el grabado y lo guardé en el estante superior del armario de la entrada. Intenté colocar los libros por montones, pero se me escapaban de las manos.

Desistí y me senté en el sofá durante un buen rato, quizá un siglo, seguramente una parte sustancial de mi vida. Entonces me fijé en que en la esquina de la máquina de escribir habían dejado un trozo de papel de cebolla blanco. Alguien había debido de sufrir una frustración con la máquina, porque no había tenido tiempo de sacar el papel. Debía de haber estado muy ocupado destrozándome el sofá. El papel tenía un doblez en la parte de abajo, probablemente por haberlo metido mal en el carro. En medio del doblez aparecían tres palabras: «mantente lejos glassman». Esto me produjo una extraña satisfacción; ahora sabía cuál era la razón. Repasé mis actividades en los últimos días y me pregunté qué justificaría esta intrusión, esta capitalización de mis posesiones, esta rabia increíble, increíble porque iba dirigida contra mí. La respuesta tomó forma en mi cabeza, pero sentía como si tuviera una cuadrilla trabajando también en ella.

Me levanté y fui a la cocina, donde me tropecé con un repollo que estaba tirado en el suelo. Volví al cuarto de estar e intenté conjugar la imagen del destornillador en el sofá con la del hombre drogado en pijama. Alguien tenía grandes temores, y el mayor de ellos era que se descubriera a un asesino. Ésas fueron mis conclusiones, aunque nunca he sido una persona de gran visión.

Recordé algunos hechos físicos importantes y me tumbé en el sofá. Pensé qué tipo de persona podía escribir a máquina un nombre propio con minúsculas. Pensé en las oraciones de imperativo que solíamos hacer en la escuela. «Ve a lavar la ropa. Cierra la puerta». Cambia el verbo, Emma. Corrige esos errores. Vete al rincón.

Los errores me recordaron el idioma hawaiano y a la cajera del Star Market. Me pregunté si el apellido Glassman, en un contexto diferente, significaría algo distinto, algo plebeyo, como «tabla de lavar» o «tratamiento para las almorranas». Esperaba que así fuera. Me fastidiaba que alguien hubiera utilizado el papel de cebolla para escribir ese estúpido mensaje. Me senté en la oscuridad, pensando en éstas y en muchas otras cosas más que tenía en la cabeza. Oí los maullidos de dos gatos, y eso me recordó algo, pero no supe qué. Tenía la agradable sensación de que me estaba convirtiendo en parte del sofá, sólo que con mucho más relleno.

Oí la bocina de un coche afuera. Pensé en llamar a la policía, correr hacia el teléfono, pero me pareció un esfuerzo inmenso. Pensé en ponerlo todo en sus manos; seguramente tomarían las huellas. Luego recordé aquella conversación con el segundo detective. Aquí estaba el mensaje de Glassman; el fiscal del Distrito sentado en él y yo sentada en él. Podía llamar a la policía; no era más que una lesbiana, con algo de coca en algún lugar de la casa, probablemente en esos pantalones rosas. Ayer estuve tomando drogas con un rico psicodélico; todo en un día de trabajo. Emma Victor, Cruzada de la Crisis del Teléfono de las Mujeres. Llame en caso de peligro.

Miré el destornillador que estaba en el suelo. Tenía un gran mango de plástico; jamás pensé que fuera de acero. Pero había funcionado de maravilla con los tornillos que yo había comprado en la ferretería. Me estremecí. Tenía una especie de danza árabe entre mis orejas. Me estaba empezando a cargar otra vez cuando ocurrió algo. Sonó el timbre de la puerta. Tardé un momento en recordar dónde estaba, dónde estaba la puerta. Volvió a sonar el timbre; a mi cabeza llegaron ligeros retazos de ideas que empezaron a alinearse tomando cierto significado. Miré el reloj; eran las ocho en punto. Era la Dra. Frances Cohen, que venía a cenar.

Me apoyé en la pared mientras bajaba las escaleras, sin pensar por una vez que estaba manchando la pintura de látex, tan difícil de limpiar. Miré la puerta y me pregunté qué encontraría al abrirla, aunque sabía que me exigiría una respuesta emocional y yo no tenía ninguna. Escuché la voz al otro lado. Ella sabía que yo estaba en el recibidor, pensando.

—Emma, ¿estás ahí?

—Sí.

—Emma, abre la puerta.

Lo hice y de repente todos mis pensamientos empezaron a entretejerse formando un gran cuadro lleno de hilos y nudos. Reconocí la cara de Frances; tenía un aspecto estupendo.

—Emma, ¿qué pasa? ¿Qué te ha ocurrido?... Dios mío, ¿te encuentras bien?

La doctora estaba preocupada.

—Hola —dije. Al fin y al cabo, era lo más lógico que podía decir. Luego ella entró rápidamente, cerró la puerta, me rodeó con sus brazos y me abrazó. Se las arregló para llevarme arriba. Su boca era preciosa, pero tenía cara de preocupación. Me sentó en el sofá.

—Me alegro tanto de que estés aquí —esas palabras me sonaron estúpidas, incluso para mí, pero su significado era más real a cada momento. Me tomó el pulso. Sacó una pequeña linterna del bolsillo y me miró los ojos. Luego me abrazó y me besó en el cuello, no en la cara.

—Creo que tengo un horrible chichón —me acarició suavemente la nuca. ¡Qué manos de médico!

—Es cierto —me auscultó con la linterna cuidadosamente. Vi cómo se fijaba en cada pulgada a través del espejo del cuarto de estar. Parecía una científica desenvuelta. Pero su cara seguía reflejando preocupación.

—¿Recuerdas qué te pasó?

—Sí, creo que alguien me golpeó —Frances empezó a fijarse en la casa, aunque probablemente el ser ama de casa no era una de sus especialidades. Fue a la cocina y la escuché gritar: «¡Dios mío!». Luego volvió corriendo.

—¿Hay alguien todavía en la casa? ¿Lo has comprobado?

—He mirado en los armarios, y las puertas están todas cerradas. Entraron por la ventana del dormitorio. Me la había dejado abierta.

—¿Viste quién era? —estaba de nuevo en la cocina, pero su voz parecía provenir de ultratumba.

—No, no lo vi.

Se me hizo un nudo en la garganta y empecé a llorar para quitármelo. Me permití llegar a los sollozos espasmódicos, a los sudores y finalmente a ese estado de hipo que presagia el final del llanto. Frances me abrazó, me acarició, me envolvió. Me dio una caja de pañuelos de papel; el moco se me estaba cayendo en mi falda y en la suya.

—¿Perdiste el conocimiento?

—No. Bueno, sí.

—¿Recuerdas si te golpearon en la cabeza?

—Algo así.

—¿Qué viste antes de que eso ocurriera?

—Azúcar cayendo al suelo.

—¿Recuerdas haber andado, haber hecho algo antes de eso?

—No quiero más preguntas, Frances. Sácame de aquí, llévame a tu casa.

—De acuerdo —dijo suavemente. Fui al cuarto de baño a coger mi bolsa de aseo y mi cepillo de dientes, y apagué el fluorescente de la puerta. Me miré en el espejo. Habría tenido mejor aspecto con una resaca y una gripe. Habría tenido mejor aspecto muerta, si hubiera muerto de una enfermedad romántica.

Empezaba a salirme el moratón en los ojos. Una línea de color púrpura oscuro cruzaba mis párpados acentuando las bolsas que se me habían formado debajo de los ojos. Después de llorar, tenía enrojecida la base de la nariz, que estaba manchada de sangre e hinchada. Su forma de bulbo había adquirido la gloria del tomate.

—Tengo un paquete de hielo en casa —oí la voz de Frances a mis espaldas—. Vamos, quiero sacarte de aquí —la dejé que tomara el control. De repente me acordé de Flossie.

—¡Tengo que encontrar a mi gata! —el corazón me latía a toda velocidad y deseé que el hijo de puta que tenía tan buena maña con los destornilladores no tuviera el mismo mal gusto con los gatos. Puede que Flossie no fuera una extraordinaria bola de pelusa, pero era una buena profesora de meditación y un excelente motivo de decoración. También era rápida cuando tenía que serlo. Me dirigí a su armario favorito para esconderse. Le pedí a Frances que me prestara su linterna. La encendí para mirar en los estantes superiores. Flossie se las había arreglado para subirse al estante más alto y estaba agazapada en un rincón. Sólo el brillo de sus ojos nos hizo saber que estaba allí.

—¡Floss! —exclamé, con esa estúpida voz que utilizamos los humanos para tranquilizar a un animal. Ella hizo una especie de silbido. Fui a la zona de desastre de la cocina, abrí una lata de comida para gatos y se la puse en el suelo. Me pregunté si lamería la leche con miel que había en el piso y, al volver, me encontraría con una bestia hinchada de pelo, dos veces su tamaño. Entonces pensé en el destornillador y dejé que Frances me sacara de allí.

Condujo tranquila y suavemente hasta su casa. Me sentía confortada, segura con su presencia. Me gustaba sentirme pequeña apoyada en su chaqueta de cuero. Llevaba un perfume suave, pero penetrante. Tenía una hermosa forma de barbilla. Observé su cara con aspecto de preocupación cuando las luces de otros faros la iluminaban. Yo era el motivo de esta preocupación, y eso me hacía delirar de felicidad, aunque sería enfermizo decir que valía la pena dejarse dar un golpe en la cabeza. Aun así, no sabía que yo le importara tanto.

Llegamos a su casa y se arriesgó a dejar el coche sin un ticket de aparcamiento en una zona amarilla; todo por mí. Sentí el peligro inminente de que me hundía. Intenté suavizar todas mis percepciones para detener el golpeteo que sentía en el cráneo; el gran vacío negro absorbería todos los ruidos que zumbaban en mi cabeza y mitigaría todas las explosiones. Ella me ayudó a subir las escaleras. Me concentré en los escalones, en la brisa fresca, otra vez los escalones, uno a uno, la farola de la acera en la puerta de su casa. Abrió la puerta y subí las escaleras forradas de moqueta. Me senté en el sofá beige, y puse los pies en alto encima de un diván otomano. Frances se metió en la cocina y volvió con un vaso de whisky y una bolsa de hielo. Me puso el hielo en la cabeza y me dio el whisky.

—Bébetelo —dijo, igual que en las películas. Me lo bebí.

Me ayudó a quitarme el abrigo. Se sentó frotándome los brazos, las piernas, recordándome partes olvidadas de mi cuerpo. Parecía muy preocupada y sus ojos de avellana emitían leves destellos de infinita comprensión. Infinita comprensión y preocupación; todo por mí. Luego cambió de actitud.

—¿Aún recuerdas que te golpearan en la cabeza?

—Sí. ¿Por qué?

—Por saberlo.

—¿Y que cerraste todas las puertas y ventanas? ¿Qué ventana fue la que encontraste abierta?

—La del dormitorio. ¿Por qué?

—¿Recuerdas que te he traído en mi coche hasta aquí? —asentí—. Eso está bien. ¿Recuerdas haber subido las escaleras? —cómo iba a olvidarlo. Ese viaje me pareció que había durado toda una vida—. Muy bien —dijo, y se volvió satisfecha por alguna razón desconocida. Se dirigía a la cocina—. ¿Tienes hambre? ¿Quieres algo de comer? ¿Qué tal una pizza?

—Sí, muy bien —dije. Si me hubiera dado un cóctel de arsénico, me lo habría tomado también. La vi mientras se dirigía al teléfono y lo descolgaba. Intenté pensar en las sábanas y el culo apretado de Frances en pantalones vaqueros, en lugar de pensar en mi cabeza, que parecía que estaba a punto de parir un huevo. Intenté no pensar en el mensaje de mi casa, ni en Vanessa sirviendo refrescos drogados, ni en una golfista lesbiana que se parecía a Doris Day con bíceps cayéndose de un barco, ni en Julie Arbeder, muerta en la calle. Pensé nuevamente en llamar a la policía, e intenté imaginarme a los hombres tomando huellas cuando yo estaba segura de que no habría ninguna. Luego miré en la mesita de café de Frances y vi un pequeño trozo de papel, roto por un lado, y con un número de teléfono escrito con rotulador rojo. Sentí un vago dolor de estómago. Sentí que algo dentro de mi cabeza chocaba con otra cosa y parecía que iba a estallar. El número de teléfono era 8236111. Era el número de la residencia Glassman.

CAPÍTULO VIGÉSIMO CUARTO

—Aceitunas, anchoas, lo típico. Y mucho queso. Esto... Mozarella. —Frances estaba pidiendo la pizza.

Fui al baño y vomité, intentando no hacer ruidos desagradables. Traté por todos los medios de recordar lo que le había y no había dicho a Frances en una fiesta junto a una barbacoa. Le había hablado de la responsabilidad que tenemos hacia las personas muertas. Me enjuagué la boca y salí nuevamente al cuarto de estar, donde encontré a Frances recogiendo los papeles y libros de la mesa. El número de teléfono había desaparecido.

—¿Estás bien? —me preguntó, mirándome profundamente a las pupilas—. ¿Recuerdas todavía todo lo que ha ocurrido? No viste a nadie y cerraste todas las puertas.

—Sí, no vi a nadie y cerré todas las puertas. ¿Satisfecha?

—Eh, no seas susceptible. Sólo quiero estar segura de que no tienes una conmoción; eso es todo. Tengo que asegurarme de que no tienes una contusión fuerte... —se acercó a mí con esa hermosa cara, su boca grande, sus cejas rectas y ese pelo sedoso y abundante. Me besó, pero me aparté y el beso fue a dar en mi mejilla. Sus cejas eran sinceras, pero en sus ojos había una mirada ambigua. Recordé la advertencia que daba la racista Nancy Drew en su libro The Secret of Larkspur Lane sobre las miradas ambiguas. Bajo un cierto ángulo, a Frances casi la podía llamar morena la debutante Drew. Quería llorar otra vez, pero no estaba de humor, ni era el momento oportuno, ni Frances era ya la persona adecuada.

En vez de eso la besé en la boca con fuerza, la besé muchísimo. La besé hasta dejarla sin aliento, por si no era real, por si desaparecía ante mis ojos como una escultura de hielo en medio de una brisa caliente. Tenía que aprovechar todo lo que pudiera porque de repente no estaba segura de cuánto había, y aún no quería perderla, y no podía dejar que me hiciera el amor. Así que le hice yo el amor a ella.

Después sonó el timbre. Recogimos la pizza y pagamos, y nos la comimos cortada en trozos doblados, sujetándolos con papel de cera. Nos quedamos viendo la televisión y se me fue el mal sabor de la bilis.

Cuando llegó el momento, me levanté y fui por todas las habitaciones apagando las luces. Quería llevarla a la cama. Le hice el amor lenta y cuidadosamente. Todo fue bien. Todo fue como tener un agradable contacto. Era como una historia que se repetía.

Instantes antes de dormirse dijo:

—¿No vas a llamar a la policía?

—Me alegro de que hagas esa pregunta —dije, pero ella ya se había dormido, dejándome con mi dolor de cabeza.

No pude dormirme con la misma facilidad que ella. Me levanté y empecé a caminar en círculos por su habitación. Fui a la papelera y vi el número otra vez. Saqué la agenda de Julie Arbeder y volví a mirar bajo el nombre de Allison. Era el mismo. Me puse la bolsa de hielo en los ojos y me senté en el sofá. El número de teléfono estaba en esa papelera. Podía haber sido solamente una combinación de siete dígitos al azar, que quizá en otro registro significara «caca de gato».

A la mañana siguiente me despertó la voz de Frances diciéndole a alguien que llegaría tarde a trabajar. Se dio cuenta de que estaba despierta y se acercó a la cama.

—¿Qué tal estás? —me acarició la mejilla y me miró el ojo como si me estuviera haciendo un reconocimiento médico.

—Estoy bien y recuerdo todo lo que vi anoche —era una buena paciente—. Me gustaría tomar un poco de café fuerte —me levanté e intenté tranquilizar al ruidoso invasor que se había apoderado de mi cabeza.

Fui directa al sofá. Era incapaz de besar a Frances y ella se dio cuenta. Pensé en mi casa y en lo incapaz que me sentía de entrar en ella; en cómo recoger todos los trozos rotos me iba a destrozar el corazón. Recordé el cheque de mi devolución de Impuestos que se suponía tenía que llegarme al mes siguiente. Estaba inspirada. Contrataría a una asistenta; contrataría a Clara, la profesional. Busqué su número de teléfono en mi agenda y lo anoté.

—¿No crees que debes llamar a la policía? —preguntó Frances.

—No, en realidad, creo que no. Bueno, supongo que será mejor que los llame.

—Seguro que buscarán las huellas.

—¿Qué te hace pensar que dejaron huellas? —noté el sarcasmo en mi voz—. ¿No crees que el que lo hizo tenía mucho interés en permanecer en el anonimato?

—Aun así, pueden encontrar alguna pista. No lo sé.

—¿Qué clase de pistas? ¿Mensajes escritos a máquina? Esto no es una historia de Nancy Drew, ya lo sabes.

—Oye, ¿por qué estás tan crispada? —dijo, al cabo de un momento—. Yo estoy de tu parte. ¿Crees que eres la única persona que vive en esta asquerosa ciudad?

—Sí, a veces lo creo —sentí la amargura en mi boca mientras ella intentaba hablarme de lo mal que se sentía—. No es un buen comienzo iniciar mi día libre con este dolor en la cabeza.

—Deberías sentirte afortunada de que no te mataran.

—Claro, qué suerte tengo.

—A Stacy también le destrozaron la casa, y cuando entró en el cuarto de baño se encontró a un tipo con una pistola.

—Encima tengo que sentirme agradecida. ¿Crees que podría contratar a alguien para que hiciera ese tipo de cosas? Quiero decir, ¿una vez al mes, o algo así?

—De acuerdo, sólo intentaba darte un poco de perspectiva.

—No hay perspectiva. Simplemente me siento podrida, y no tengo ganas de escuchar lo maravillosa y valiente que es la gran Stacy Weldemeer. Sólo quiero sentarme y digerir mi propia experiencia.

—Claro —dijo Frances tranquilamente. «Claro», volvió a decir por lo bajo.

Nos quedamos allí sentadas unos minutos e intenté digerir mi experiencia. Me bajó por dentro con tanta facilidad como las mollejas de cordero, un plato que desgraciadamente había probado hacía un mes. Los sueños que tuve después fueron realmente horribles.

—Bueno, ¿y qué hizo la madre de la concepción, Stacy Weldemeer, después del asalto?

—Salió a comprarse una pistola y se inscribió en un cursillo para aprender a utilizarla.

—Vaya, ¿no es encantador? Todavía no he llegado a graduarme en el curso de terror. No quiero vivir con una pistola en casa.

—Oye, lo siento —dijo suavemente, muy seria, y mirándome a los ojos—. Sé que lo has pasado muy mal. Ahora intenta relajarte, tranquilízate, Emma. ¿Por qué no te tomas unas vacaciones?

Se acercó a mí y dejé que me abrazara, pero no me relajé. Me puse agresiva. Puse la mano en sus pantalones y sentí la gruesa costura de la entrepierna. Pasé el dedo a lo largo de ella y la tela hizo una especie de vibración cuando arañé la costura. Ella se echó hacia atrás y sonrió.

—Sigues estando muy guapa —dijo.

Hice un gesto con los ojos y recordé mi cara en el espejo. La cara de mapache empezaba a tomar un color verdoso por los bordes.

—Anda, dame la bolsa de hielo y deja de mentir —le quité la bolsa de las manos y me la puse en la cabeza. Conseguí sujetarla y darle un beso al mismo tiempo. Seguía teniendo su pelo de niña y sus ojos de avellana. ¿Hasta qué punto podía ser peligrosa, a pesar de los límites de su simpatía?

Le pregunté si podía bañarme y me mostró el baño de baldosas amarillas con un gran armario lleno de ropa de casa. Las toallas esponjosas estaban ordenadas en filas, dobladas por los bordes, según el color. Cualquier otro día eso me hubiera hecho feliz. Ahora no era más que otro detalle.

Me dio una toalla gris claro y me dejó su albornoz blanco. Llené la bañera con agua caliente y me metí. Frances salió del baño. Metí el culo y saqué los pies lo antes que pude. Mis pies no son buenos indicadores de la temperatura; normalmente prefieren el agua más fría que el resto de mi cuerpo. Mientras éste se acostumbraba al agua caliente cerré el grifo del agua fría con los pies. Mis pechos parecían flotar al tiempo que el agua me daba en los pezones formando pequeñas oleadas. Cogí una esponja que rascaba por haber sido secada al sol, la froté con jabón y me lavé la cara con cuidado.

El agua me llegaba ya al pecho. Me sentí más liviana. Me lavé el pelo y el calor del agua hizo que me escociera el cuero cabelludo. Me quedé flotando un rato. Luego, salí de la bañera con el cuerpo humeante, ansiosa por evaporarme en el aire, y me senté en un pequeño taburete.

Frances se acercó y rápidamente cerró la puerta tras de ella. Me puso la toalla alrededor del cuerpo y empezó a secarme suavemente. Luego me frotó la cabeza.

—Me ha desaparecido el dolor de cabeza —le dije. Sonrió. Me sentí feliz. La clásica empatía médico-enfermo.

—Eso está bien —dijo, distraída. Me estaba secando el pelo con la toalla por mechones.

—Últimamente he estado probando algunas drogas, pero ese golpe en la cabeza parece haberme curado de cualquier deseo de medicinas.

—¿Tú metida en drogas? —me preguntó, y a pesar del tono vulgar no podía ocultar el hecho de que usaba esa pregunta para hacer diagnósticos.

—No fue algo planificado —dije.

—Nadie lo hace.

— Algunas personas lo hacen —dije, pero todo esto le resbalaba, y a mí también.

—Ahora en serio, ¿estás metida en drogas?

—¿Crees que lo de mi casa es por eso?

—No sé ni lo que creo. Pero lo cierto es que esta mañana tienes un humor de perros.

—No, no estoy metida en drogas. Sólo es un pequeño recreo. Y no fue un accidente causado por drogas. No tuve ningún accidente. No te preocupes.

—De acuerdo, si dices que no me preocupe, no lo haré.

Empezó a frotar otra vez mi pelo mojado. Lo recuerdo como algo que solía hacer mi madre. Era algo muy maternal, sobre todo en estos tiempos; era algo que sólo hacían las peluqueras que te secaban el pelo con el secador de mano. A Frances se le daba muy bien. Puse mi mano sobre la suya y dejó de tocarme el pelo por un momento.

—Todavía no nos conocemos muy bien, ¿verdad? —siguió con la toalla.

—Sigamos así. Luego veremos si podemos responder a esa pregunta. Tal vez para entonces lo sepamos todo de nosotras mismas. Es decir, todo lo que tenemos que saber.

No supe qué decir. No sabía dónde colocar mis intuiciones sobre este asunto. Y no pensaba que ella hablara al mismo nivel que yo. Pensé que debía de haber un conducto que comunicara al fiscal del Distrito con la casa de los Glassman. Decidí denunciar el asalto a mi casa como un robo.

—Escucha, tengo que irme a casa. Creo que tengo que solucionar algunas cosas —se podía decir que yo acababa de traspasar alguna frontera.

—Claro —dejó la toalla mojada en su regazo.

Fui hacia mi ropa y tiré de ella como si fuera una bolsa de papel. No le pedí que me dejara ropa limpia, y tampoco ella me la ofreció. Estaba ocupada en la cocina. Fue la última ocasión que tuve de descubrir su colección de medias.

—Escucha, te veré más tarde. Te llamaré —dije, y me incliné para darle un beso en la mejilla.

—Claro —dijo ella. También había traspasado otra frontera.

Por el momento, prefería que fuera así.

CAPÍTULO VIGÉSIMO QUINTO

Cogí un autobús para ir a casa y en el camino intenté repasar mentalmente los acontecimientos más destacados de las últimas semanas. Pero no podía concentrarme; al contrario, cada vez que pensaba en Julie Arbeder mi mente se tropezaba siempre con la idea de que Frances estaba trabajando en una clínica sufragada por Stanley Glassman. Quería ver a Sue Martínez. Al llegar a casa, cogí directamente el Plymouth y me dirigí a casa de Sue y Misty.

Otra ventana rota y tapada con plástico. A ambos lados de la puerta había una especie de juego de pulmones. Inhalaron cuando Misty abrió la puerta, aunque no me vio; estaba arrastrando un enorme saco de plástico por las escaleras del porche.

—¿Necesitas ayuda?

Misty dio un respingo, me reconoció y volvió a dar otro respingo.

—Sí, claro —dijo. Juntas arrastramos el plástico hasta un contenedor situado en el bordillo de la acera.

—¿Haciendo limpieza anual?

—No, me mudo —estaba jadeando, con todo el cuerpo agitado—. El casero me ha dicho que, si no limpio el patio antes de irme, se quedará con la fianza —se encogió de hombros.

—¿Y lo estás haciendo todo tú sola? —claro, una de sus compañeras había muerto, y la otra se había esfumado de la noche a la mañana—. ¿Te queda mucho? Vamos, te echaré una mano.

Fuimos al patio trasero; quedaban tres bolsas más de basura y había que cortar los arbustos. Me quité el suéter, lo puse en el asiento del coche y volví para seguir arrastrando bolsas con Misty. Las ramas pequeñas habían rasgado el plástico formando pequeños agujeros por los que se caía la suciedad, de forma que al arrastrar las bolsas íbamos dejando un reguero de polvo marrón.

Volvimos y cortamos los últimos arbustos juntas, llenando hasta la mitad la bolsa. El olor del polvo y las hojas fue un antídoto para el veneno que tenía en la cabeza. Era agradable sudar por otras cosas.

—¿Qué ha sido del cachorro?

—Estoy buscando alguien a quien regalárselo —no parecía tener muchas esperanzas—. Era de Julie. A lo mejor lo llevo a la perrera.

—Lo sé. Déjame ver otra vez a ese bicho.

—¿Lo quieres? Sería estupendo. Ni siquiera tiene un nombre todavía.

—Llévame adonde está la pequeña bestia.

Abrimos la puerta de la cocina y el cachorro corrió hacia mí entusiasmado, como si acabara de salvarlo de la ejecución.

—Me encantaría quedarme con ella —dije, decidida, y lamentándolo al instante.

Cogí a la perrita maternalmente y le llené la frente de besos. La perra se enamoró de mí al instante y me prometió que seríamos muy felices viviendo juntas.

—Bueno, supongo que ya está arreglado —dije, acariciándola—. ¿Sabes cómo puedo ponerme en contacto con Sue?

—Claro. Me dejó el nombre de su hotel. Pero me hizo jurarle que no se lo daría a nadie, bajo ninguna circunstancia. Sólo en caso de emergencia.

—Bueno, estoy segura de que no lo decía en serio, Misty.

—Sí, me imagino que a ti te lo puedo dar —asentí. Seguro que Sue la haría picadillo, pero de momento yo tenía lo que quería.

Misty sacó un lapicero de su bolsillo y escribió el nombre: «Del Mirago Springs Resort. Yuma, California».

—Tengo una memoria bárbara —dijo.

—Me dijiste que Sue estaba en Tijuana.

Misty sacó una zanahoria del bolsillo de su camisa y dio un bocado.

—Te mentí —dijo.

—Le daré recuerdos tuyos a Sue, ¿de acuerdo?

—Sí, hazlo —se quedó frunciendo el ceño.

—Adiós —dije.

—Adiós —contestó ella. Me pregunté si no se habría fijado en mi ojo.

Fui andando con el cachorro hasta el Plymouth. Me senté y le puse el nombre de «Safety».

Entré en una tienda de ultramarinos y cambié un billete de cinco dólares en monedas; luego compré una caja de Milkbones y algunas latas de comida para perro. Abrí la ventana delantera del coche y dejé a Safety dentro. Fui a una cabina telefónica y pregunté en Información el número de Del Mirago Springs Resort en Yuma, California.

Puse un montón de monedas y marqué.

—Del Mirago Springs —dijo una voz alegre.

—Hola, soy Patty Pugliasi, de la agencia de viajes Happy World.

—¿Sí? —el sí ya no era tan alegre.

—Verá, estamos arreglando un viaje para un cliente que está hospedado con ustedes.

—Lo siento, debe de haberse confundido. Nuestros clientes nunca hacen la reserva a través de una agencia de viajes.

—Ah, creo que no me entiende. Tenemos preparado su próximo itinerario...

—No, debe de estar usted equivocada...

—¿Cómo voy a equivocarme? ¿Qué es eso? ¿El Último Refugio?

—Muy graciosa, señorita. Ahora, si no le importa, voy a colgar.

—Sue Martínez —dije.

—Escuche, no sé quién es usted ni lo que quiere, pero desde luego no es de ninguna agencia de viajes —y colgó de golpe.

La segunda llamada telefónica fue incluso más divertida. Recordaba el número de memoria. Agencia de Viajes Happy World, 5330431. Y también recordaba bien a la persona que la dirigía, Bo Dimini.

—Así que Emma Victor me devuelve la llamada —dijo, chupando el cigarrillo.

—Puedes meterte las manos en los bolsillos, Bo. Llamo para recoger los vales de viaje que tengo pendientes.

—Pero, Emma, me dijiste que no te gustaba viajar.

—Nunca coges una indirecta, Bo. ¿Es que tu ego nunca se siente herido?

—No cuando hay mujeres tan guapas como tú en el mundo, Emma —y volvió a hacer un ruido como una cantera de grava.

—Aunque no fueras de la especie equivocada, que lo eres, tienes las manos grasientas y una personalidad como el chicle, densa y pegajosa. Tómate un descanso.

Se puso a hacer exclamaciones.

—Algún día cederás, Emma.

—Ve a vender coches, Bo. Vete a vender plantas nucleares. Pero dame mis vales de viaje.

—¿Adónde vas, Emma?

—A Yuma, California.

—El sobaco del país. ¿Quién anda por allí? Sé que alguien te tiene echado el ojo.

—No, Bo. Sólo voy a escribir el final de una historia. Tienes una mentalidad monorraíl.

—Emma, sabes que estos vales están a punto de caducar. ¿Por qué tendría yo que dártelos? ¿Por qué eres tan difícil de tratar?

—¿Y Marilyn, la que me sustituyó? ¿También es difícil llevarse bien con ella?

—Ninguna chica da las contestaciones que tú das, ni tan deprisa.

—Pero al parecer no captas ni una, Bo. Aparta tus sucias manos de Marilyn.

—Bueno, la forma en que visten las chicas hoy en día...

—Las mujeres como tú, tío. ¿Te acuerdas de que te conté lo que dice la ley sobre el acoso sexual?

—Sí, ¿y qué?

—También se lo dije a Marilyn.

—Bah, nadie hace caso de esas cosas.

—Ella sí. Me dijo que tomaría buena nota de todo. A uno de tus socios le hicieron pagar treinta mil. Será mejor que purifiques tu jerga, Bo.

Después llamé a la policía y denuncié el asalto a mi casa. Oí que ponían en marcha una grabadora mientras yo hablaba con ellos, y luego seguí oyendo continuos pitidos a lo largo de la conversación. No fue emocionante, y no mencioné que alguien me había agredido. Estaría bien pasar un día de vacaciones en California. Un día en California; debía de estar loca. Debería trasladarme a vivir allí.

Volví a Somerville y me quedé un rato sentada en la puerta de mi casa violada. La casa no me gritó nada, así que me quedé allí esperando en la puerta mientras llegaba la policía. La estuve contemplando un buen rato. Luego aparecieron dos oficiales, un hombre y una mujer. Nos presentamos los tres y les mostré el follón en que se había convertido mi hogar.

Dejé la nota con el nombre de Glassman en el suelo, tal y donde había caído. No se fijaron en ella. Estaban muy ocupados con los cepillos y los tarros. El hombre preguntaba constantemente a la mujer sobre el procedimiento a seguir. Me tomaron las huellas. Dijeron que los tarros de cristal estaban todos limpios. Por supuesto, yo los había fregado el día anterior. El culpable llevaba guantes. Me estaba cansando y quería que se marcharan. Finalmente lo hicieron. Llamé a Clara, que iba a limpiarme la casa, y le dije que ya estaba todo listo, todo especialmente dispuesto para ella.

Llegó Clara, armando un gran alboroto por todo el lío organizado en la casa, y sin dejar de abrazarme. Intentaba no ponerme a llorar y me dediqué a observar cómo examinaba profesionalmente la miel y los disolventes. La conocía bien; tenemos una forma de ser muy parecida. Le dije dónde estaba la aspiradora, los cubos y el friegasuelos, y la dejé abandonada en el campo de batalla; éste sería uno de los retos de su vida.

Me metí en el coche y dejé que mi perrita me adorara. Le advertí que tenía a Flossie en casa, pero le aseguré que entre las tres formaríamos una familia feliz. Pero los perros viven a su aire. Flossie era un caso aparte.

Luego me dirigí en el coche a un parque para observar la conducta genética de Safety; era una perra perdiguera en su totalidad. Cogía cualquier palo infinidad de veces, suplicando con ansiedad y expresión frenética que se lo volviera a tirar.

Tuve que llevarla de vuelta al coche con un palo mágico, y en cuanto entró lo tiré y cerré la puerta antes de que pudiera saltar de nuevo sobre él. O eso, o tenía que llevarme el palo. Era una costumbre que no quería que adquiriese; no me gustaba tener el coche lleno de trastos. Empezaba a sentirme otra vez como una mamá. Arranqué y me dirigí a otra cabina telefónica; llamé al aeropuerto Logan para confirmar que ya tenía el billete para Yuma. Luego volví al coche y me fui al restaurante francés más elegante que conocía. Quería ver otra vez los manteles de hilo azul. Con mi tarjeta de crédito pagué por dos horas de comida y bebida. La comida era espléndida y el vino evitó que me dedicara a pensar demasiado en los desagradables camareros y en mi apoyo a la tendencia a la usura del Banco de Boston. Me tomé una botella de Riesling californiano muy seco. Me hacían gracia los camareros y recordé lo mucho que me había reído de ellos la última vez que tuve compañía sentada en una de esas mesas con manteles de hilo. Pedí setas estofadas y chuletas de cordero con salsa de menta; me puse emotiva y sentimental. Después me tomé unas patatas a la brasa y, cuando acabé la botella de vino, elogié la mousse de chocolate con mis labios. Frances siempre me decía que tenía la boca bonita.

Pedí una segunda botella de vino, aunque sabía que no me la bebería entera. Cuando me marché, ofrecí lo que quedaba a una pareja que estaba en la mesa de al lado, pero me miraron como si estuviera loca. Les dije que era un vino excelente y que era muy desagradable ver a los americanos vulgares valorar más el vino francés que el suyo propio. Me hacía bien sentirme un poco borracha y grosera, harta de comer y sin pensar mucho en nada concreto; sobre todo cuando sabía que al día siguiente iba a meterme en un problema mucho mayor.

CAPÍTULO VIGÉSIMO SEXTO

Al despertar a la mañana siguiente, me di cuenta de que me había convertido en cabeza de familia. Safety saltó sobre mi cama, histérica y feliz de ver que había abierto los ojos. Yo no lo estaba tanto. Flossie estaba agazapada en los cajones, segura de que Safety la veía, y asustada. En un momento se transformó en el más absoluto desprecio. Mientras tanto, hacía una demostración de sus maullidos y del tamaño que podía alcanzar su cola.

—Bueno, animalitos, ¿qué puedo hacer por vosotras? ¿A quién doy de comer primero? ¿Eh, Flossie?

Me ignoró.

Me puse una bata, fui a la cocina y abrí una de sus latas favoritas de comida para gatos. No tenía un olor especialmente agradable para los humanos, pero pocos aromas asociados con los gatos lo son. Contuve la respiración y puse en un plato el amasijo de pescado que tanto le gustaba. Luego llené un pequeño tazón con agua y me lo llevé todo al dormitorio. Se lo dejé junto al vestidor y ella fingió que no me veía; eso estaba bien.

—Lo superarás, querida Flossie. Pasaremos nuestras mañanas en la cama, como siempre. Después de todo, un animal no puede saciar todas mis necesidades. Tendrás que aprender a aceptarla —miré a la perra, que daba extraños ladridos, y lo dudé. Luego hizo ese sonido típico de los cachorros impacientes, me miró fijamente a los ojos y dio un salto. Juro que todos estos animales van a una escuela de perros profesionales antes de nacer.

—Seguro que alguien te enseñó a comportarte así hace tiempo. Tu personalidad es una creación de nuestra especie —le recordé, pero su cerebro animal no parecía estar muy abierto.

Mezclé un poco de comida para perros con agua caliente y me pregunté qué haría con Safety en Yuma. Tal vez pudiera llevármela, pero ¿qué pasaría si estaba prohibida la entrada a perros en aquel refugio de pistoleros? Tendría que dejarla en un coche alquilado. Y nuevamente, con el corazón compungido, me di cuenta de que era toda una madraza. Me senté y la perrita intentó trepar a mi regazo. Encontré una manta vieja y la doblé para ponérsela en el suelo. La casa tenía mucho mejor aspecto; Clara la había devuelto a su estado normal de limpieza. El hecho de que todas las cosas estuvieran en otro lugar daba a la habitación una forma y un sentimiento distinto.

Sentada a la luz del sol, escuchando el horrible sonido de Flossie comiendo, casi parecía que no iba a dar ningún paso más en el asunto de Julie Arbeder. Sin embargo, estaba decidida. Simplemente había comprometido más mi vida adoptando a un adorable cachorro que sería una compañía constante en los próximos diez años y que me costaría cinco mil dólares en comida para perros y facturas de veterinario.

Cerré la puerta del cuarto de estar con una barrera improvisada con una mesa y extendí un montón de periódicos por el suelo del comedor. Luego llamé a una niña del vecindario, Rosemary, que apareció ante mi puerta con todo el aspecto de indolencia de una adolescente.

—¿Quieres ganarte cinco dólares? —pregunté.

—¿Qué tengo que hacer?

La perrilla salió corriendo hacia nosotras, como si hubiera estado esperando su turno en la cola.

—Ésta es Safety —y las presenté.

—¿Quieres que le dé de comer? ¿Que la saque a pasear?

—Ése es el trato.

—¿Puedo llevarla a casa y enseñársela a mi hermano?

—Sí.

—Diez talegos, y cinco por adelantado.

Lo dejamos en siete y medio, pero insistió en los cinco por adelantado y se marchó canturreando con la llave de mi casa.

Entonces todos mis pensamientos se centraron en el día de vacaciones en un clima soleado.

Junio en el desierto de California. Un estado con diecisiete tipos diferentes de clima y una maraña de transbordos aéreos para moverse por él. Me puse una camiseta blanca bajo un suéter claro por si acaso en Yuma no hacía calor hasta por las tardes. Tenía que cambiar de avión en Oakland, California. Gertrude Stein había dicho una vez que allí no existe el allí. Pero ahora había montones de lesbianas que eran diseñadoras de moda en San Francisco, y miles y miles de mujeres se estaban estableciendo en los alrededores de su bahía. ¡Qué pena no ir allí! ¡Qué pena ir a Yuma!

En Oakland tuve que esperar en el vestíbulo del aeropuerto hasta que despegó el avión para Yuma. No era un avión de lujo y tampoco los viajeros eran selectos. La mayoría eran personas que iban a ver a sus familiares, llevando pequeñas criaturas arrulladas entre sus brazos, y algún que otro hombre de negocios.

Yuma no es una ciudad bonita; en realidad, tiene todas las peores características de una ciudad que se ha extendido sin atender a un plan de urbanismo, salvo que es mucho más sucia y calurosa que la mayoría. Toda ella está envuelta en una nube de polvo marrón. Algunos diseñadores urbanos debieron de pensar que podían convertir el desierto en un club de campo invernal para los ricos, con sólo el personal de servicio para estropear la visión de conjunto. Pero lo hicieron a setenta millas, en una cordillera después de pasar Yuma. Aparte del denso tráfico, hay actividades mineras en la zona. El cielo es un concepto que sólo existe a nivel del suelo; las montañas son manchas borrosas en un horizonte que se mezcla con la sopa marrón y se traga todos los rasgos distintivos del paisaje.

Del Mirago Springs Resort no aparecía en las páginas amarillas, pero sí en la guía telefónica como un nombre más. Anoté la dirección y cogí un mapa que había en el mostrador de la agencia de alquiler de coches. Estaba fuera de los límites de la ciudad. Alquilé un coche, pagué con mi tarjeta de plástico y ofrecí nuevamente parte de mis futuros ingresos al Banco de Boston. Luego me deslicé en el interior de un Chevy azul, nuevo, con dos puertas. Al poco tiempo me vi metida en una maraña de calles comerciales y locales de coches usados.

Seguí por las calles buscando las indicaciones hacia el desierto. Pasé por un vecindario medio abandonado, con cactus arracimados en los patios delanteros. Pasé por un vecindario rico, con paredes de ladrillo blanco y pequeños cactus extendiendo sus ramas, muy bien dispuestas por las sabias manos de un arquitecto enguantado. Pasé junto a una choza con una lavadora estropeada en la puerta. El mismo polvo lo cubría todo. Me pregunté quién decidiría qué polvo caía en los barrios pobres y cuál en los barrios ricos.

Seguí conduciendo, giré a la izquierda y continué por un camino de asfalto gris. Al final del mismo encontré Del Mirago Springs Resort. Dos rústicos palos de madera se elevaban lo suficiente como para sujetar un cartel encima de mi coche. La pintura estaba levantada. Un corto paseo circular estaba rodeado de palmeras medio marchitas y enfermas. En el recinto había unas cuantas casetas marrones esparcidas; parecía un antiguo refugio de los años cuarenta, o un campamento juvenil. Me acerqué a un edificio con un tejado muy saliente y un vestíbulo muy frío.

Entré. El suelo estaba cubierto de baldosas desgastadas de forma irregular, y una cuerda anudada sujetaba el cartel en que se anunciaban los horarios de las comidas y las actividades. Se veía el comedor y una chimenea en forma de rombo apagada. Era un lugar bonito, construido en la época en que la gente creía que el desierto era la parte exótica del lejano Oeste, antes de que llegaran los carritos del golf.

Un hombre joven, en manga corta, con brazos de comer mucha patata y a punto de reventar las costuras de su camiseta, estaba sentado tras un mostrador como si estuviera en la línea defensiva. Tenía los ojos pequeños y grises, un cráneo reducido, cuello corto y una frente diminuta, toda ella plegada, que afirmaba a gritos no haber realizado ningún curso completo de dirección de hoteles. Por el aspecto del lugar, tampoco parecía necesitarlo.

—Hola, estoy buscando a una huésped. Sue Martínez.

—¿Y?

—Pues que la estoy buscando, eso es todo.

—No necesariamente. Nuestros huéspedes vienen aquí para estar solos —me miró de arriba abajo y me di cuenta de que se fijaba en que mi coche era alquilado—. Lárguese —dijo.

—¿No es aquélla que está junto a la piscina? —se volvió conmigo para mirar por una pequeña ventana en la que se veía a una mujer en una tumbona en posición fetal.

—Creo que iré y me anunciaré yo sola —dije. Pero Brazos de Patata se puso nervioso, giró la silla y empezó a levantarse.

—Fíjese bien en mis manos; sólo para que vea qué aspecto tienen las uñas limpias.

Se apoyó sobre el mostrador y soltó una carcajada burlona. Luego salió por un extremo y se plantó frente al corredor que daba a la piscina.

—Puedes poner todas las caras feas que quieras —dije—, pero de ti depende que vea a Sue Martínez —saqué mi cartera, la abrí y le mostré la tarjeta del teniente Sloan. No aparecía el nombre, tan sólo la inicial. Soltó otra risita.

—Vaya, una mujer policía.

—Donde yo vivo los matones tienen que aprender a ser mucho más sutiles. Especialmente con los representantes de la ley.

Me indicó el cuadrado acuático que era la piscina.

—Por ahí —gruñó. Volvió a sentarse y cogió una revista de mujeres desnudas. Hundió la cara en ella cuando pasé por delante de él de camino de un patio cubierto de baldosas separado por una puerta de cristal y madera de palisandro.

Sue estaba tumbada en una especie de diván; llevaba un bañador negro ajustado, con hilo plateado entremezclado en el elástico, que emitía pequeños destellos cada vez que movía el pecho. Su vientre era plano y estaba sudando ligeramente por todo el cuerpo. Movía los dedos de los pies al azar, rozando suavemente el césped que había bajo ella.

—Hola, Sue.

Abrió lánguidamente un ojo, luego el otro, luego cerró los dos de golpe y se sentó.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Yo podría preguntarte lo mismo.

—Y yo puedo decirte que no es asunto tuyo.

—Podría preguntarte por qué tienes tanta necesidad de intimidad —acerqué una silla de metal a su lado y me senté en un cojín blanco y amarillo de lona.

—Bueno, no es asunto mío la forma en que te dedicas a pasar tu tiempo libre —husmeó en una bolsa playera de plástico, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Luego lo apoyó en el borde de la tumbona y se echó hacia atrás.

—Antes lo era, cuando querías que hiciera indagaciones por ahí para enterarme de qué enemigos tenía Julie en el trabajo. Ayer fui a ver a Misty y la ayudé con la mudanza. Menudo trabajo. Tuvo que limpiar todo ella sola.

—¿Y qué? —extendió la mano hacia el cigarrillo y lo cogió.

—Pues que a veces no es correcto dejar solos a los amigos —encendí una cerilla. El sonido hizo que abriera los ojos de golpe y se sentara. Era un contacto más directo del que ella esperaba.

—Ella no es amiga mía —me soltó el humo en la cara.

—Ah, ya entiendo. Sólo era alguien con quien compartir las facturas.

—Me rompes el corazón.

—Dudo que alguien pueda hacer eso. Pero asaltaron mi casa y me dieron un golpe en la cabeza mientras investigaba la muerte de tu amiga. Pensaba que eso no te perturbaría mucho, sentada aquí al sol, pero de todas formas quise venir a incordiarte un poco con ello.

—Lo siento, estás perdiendo el tiempo.

—Tienes una actitud muy altiva. Apostaría a que pagas un alto precio por algunos de tus hábitos. Pensé que tal vez te interesara saber que estás jugando con unos tipos muy duros. No he conocido a ninguno de ellos todavía; se esconden como las serpientes y atacan por detrás.

—Siento que hayas pasado malos ratos. Siento haberte dado ánimos para que hicieras ciertas cosas, por haberte metido en algo que luego ha resultado problemático. Pero ya tengo mis propios problemas.

—Ésa es la actitud que te lleva a esos problemas. Puede que las secuelas te desaparezcan con ese bonito bronceado, pero eso no ayuda en nada a tu persona. Vas a tener que hacer algo más si realmente quieres curarte.

—¿Y qué pasa? He estado tomando drogas, sí. Pero eso no prueba nada.

—¿Quién ha hablado de demostrar nada? ¿Crees que quiero probar algo?

—¿Cómo voy a adivinar yo por qué has venido? —apretó su boca grande y hermosa. Volvió a sentarse y empezó a darse bronceador en las piernas.

—Probablemente por la misma razón por la que me mandaste al matón del sindicato.

—Vaya, demonios. Sí, probablemente lo hicieron. Escucha, ya no me importa nada de eso.

—Claro, estás muy ocupada bronceándote.

—¿Qué demonios quieres saber?

Me miró con odio, y, si lo hubiera pensado, seguramente me habría tirado el bronceador a la cara.

—Estabas enganchada y sin un duro, y de repente dejas el trabajo, o haces que te despidan, y te dedicas a cuidar de ti misma. Hiciste el contacto, así que ahora puedes estar chupando de una familia cargada de pasta que vive al otro lado del país. Les sacaste cinco mil dólares.

—Me estoy limpiando.

—Hiciste el contacto, cumpliste tu parte. ¿Qué te costó?

Sue daba grandes caladas al cigarrillo. El aire quieto del desierto estaba lleno de humo y aroma a Bain de Soleil.

—Sue, estás intentando desengancharte, pues desengánchate del todo. He tenido mis motivos para pasar por malos momentos, pero tú me ayudaste antes. Si vas a intentar limpiar tu pasado, ayúdame a mí a limpiar y aclarar ciertas cosas —se estaba frotando la pierna rápidamente con bronceador, pero entonces sus movimientos se hicieron más lentos—. Aunque no te lo debas, me lo debes a mí.

Se extendió loción por una pierna y se frotó por delante y por detrás, palmeando el músculo de su pantorrilla durante largo rato. Miré la horticultura tropical del lugar, con montones de plantas desérticas puntiagudas, rocas, cactus con pinchos gigantescos y unas enormes hojas de aloe vera, como las orejas rizadas de un elefante, con espinas tan gordas como un dedo. Sólo se puede trabajar con estas plantas yendo armado. O las plantas o tú.

Desde lejos todo parecía dramático y llamativo. De noche lo iluminarían con luces al estilo patio mejicano. Entonces se parecería a Marte. Había una palmera con unas cuantas flores —pensamientos— en su base. El desierto dice: «Que pases un buen día».

Oí que Sue hacía un pequeño ruido.

—¡Mierda! —se masajeaba la pierna cada vez con más fuerza—. Julie jamás llegó a decírmelo —le temblaba la mejilla y puso un poco más de loción en la palma de su mano—. Hace unos años Julie era mi amiga; quería venirse a vivir conmigo. Yo acababa de romper con un tipo y pensaba que sería una buena idea. Y de repente me di cuenta de que no podía hacer nada bien. Julie nunca estaba en casa. Sólo llevaba unos meses viviendo conmigo. Entraba y salía constantemente. Llegué a verla solamente cuando entraba y salía de casa. Tuvimos una pelea por ese motivo. Creo que se sentía culpable. Un día apareció con Misty. Fue como si me hubiera llevado una mascota a casa para que me hiciera compañía. La había conocido en una clase de Aerobics que daba Julie. Yo estaba destrozada, y pensé, qué diablos, búscate a otra compañera de casa. El caso es que Julie apareció con ella y fue así como nos encontramos con la etérea Misty —acabó de frotarse la pantorrilla, se puso más loción en la mano y empezó con un brazo—. A Julie jamás le importó lo que pasara en esa casa.

—Quieres decir que a Julie no le importabas tú.

—Mmmm... —se había dado demasiada crema en el brazo—. Escucha, yo tenía que ocuparme de todo: las facturas, las depresiones de Julie antes de que encontrara a la señora Tetas Ricas... Luego, Misty... ¿Has vivido alguna vez con alguien que sólo come y cocina con utensilios de madera?

Asentí en actitud de comprensión, pero en realidad me traían sin cuidado los hábitos culinarios de Misty.

—¿Y la relación de Julie?

—Sabía que se veía con alguien. Había estado abriendo el pico sobre la liberación de las lesbianas, y de repente yo dejé de ser buena. Demonios, incluso tuvo la desfachatez de llevarla a casa unas cuantas veces. Pero siempre se subían arriba riéndose. Me recordaban a un jodido club de estudiantes femeninas. Luego empezaron a ir a su casa, dondequiera que esté. Mierda, al menos podían haberme invitado a tomar una copa —parpadeó.

—¿Así que traficaste con algunas cosas de la difunta?

—Escucha, Julie me echó de su vida porque estaba enamorada. Yo estaba... No lo sé exactamente. Pero ¿cómo iba a dejar escapar una ocasión así? Julie estaba muerta y yo estaba enganchada. Y tuve que limpiar su habitación. Qué sensación tan repugnante.

—¿Y qué era lo que valía cinco mil dólares?

—Bueno, me imaginé que el viejo Glassman escupiría sin problemas cinco mil a cambio de algunas cartas. Mientras Allison vivía con el viejo, se dedicaba a la prosa picante. Así que se lo planté sin más. Le dije que imaginaba que las cartas de la fallecida pertenecían a la familia, aunque yo no entendía nada de colecciones de cartas. Le dije que las cartas de Allison a Julie harían que Henry Miller pareciera un ingenuo.

—A Glassman debió encantarle.

—Realmente hacían que Miller pareciera un ingenuo. Eran unas cartas verdaderamente francas —dejó de frotarse. Aún le quedaba loción blanca en los brazos—. Le dije que tenía cinco mil dólares en facturas de médicos —siguió frotando—. Y era cierto. De todas formas, ¿qué importa eso ahora? Ya no tendrá que preocuparse por el destino de las epístolas pornográficas de Allison, y si Julie no hubiera estado tan perdidamente enamorada... Bueno, probablemente se alegraría de verme aquí sentada al sol curándome.

—Piensas que es mejor vivir.

—¿Sabes lo que es estar enganchada? Primero empiezas a meterte sólo los fines de semana; un poco para animar las fiestas, ya sabes. Luego empiezas con otro poco durante la semana; te resulta excitante. Luego rompes tus propias reglas y te metes durante el día, en el trabajo, en el descanso del mediodía. Y luego se convierte en un hábito del que no puedes prescindir, ni siquiera para disfrutar de las fiestas que tanto te gustaban antes. Y lo peor es que al final te sientes como si tú misma fueras la droga. Te posee —empezó a frotarse la otra pantorrilla—. Empecé a tomarme algún que otro valium. Ya sabes, para poder dormir y esas cosas. Luego apareció alguien en una fiesta con un poco de caballo. Y fue así como me metí en el cuerpo el mono que he aguantado a la espalda durante meses. Así que me enganché con dos drogas —me miró y tuve el presentimiento de que iba a superarlo—. Y jamás olvides, por muy claras que tengas las cosas, que es algo que mata. De verdad que mata.

Un corredor pasó rápidamente por nuestro lado.

—Eh, dame un poco de esa loción —dije, extendiendo la mano—. Pareces un cerdo embadurnado de grasa —pero en realidad era una mujer delgada y los huesos de sus costillas se marcaban bajo el bañador ajustado.

—¿No crees que a Julie le hubiera gustado verme en forma? —preguntó.

—Sí.

—Eh, Emma. Aquí nos dicen que debemos reparar los errores que hemos cometido, así que quiero disculparme contigo. Lo siento.

—¿Qué sientes?

—Bueno, me porté de una manera grosera contigo aquella noche en el coche.

—Sí, pero ésa es tu grosería, y yo no tengo que soportarla como te la soportas tú.

—No es sólo eso. Tú lo sabes. Me gustabas, pero en realidad no sabía qué hacer con ese sentimiento. Me invitaste a cenar y yo acepté.

—Pero tenías asuntos que arreglar y te imaginaste que sería mejor mantenerme alejada mientras tanto. Y la forma más segura de hacerlo era acercarte a mí como una vaporosa Mae West.

—Sí —y, a pesar del bronceado y de toda la crema que se había puesto encima, noté que se ruborizaba—. En realidad salió bien, ¿o no?

—No podía creerlo cuando me dijiste: «¡No seas así, cariño!».

—Sí —se rió. Ahora su risa tenía un sonido más agradable—. Bueno, ya no necesitas protegerte más —dijo.

—Mala suerte —me puse en pie y le di la mano. Apretamos nuestras dos grasientas palmas juntas. Me volví y empecé a alejarme—. Tienes unos brazos preciosos, ¿lo sabías?

Fui hacia la puerta y me volví nuevamente para mirarla. Estaba tumbada con los ojos cerrados. Había acabado de darse loción por todo el cuerpo.

Salí de nuevo al vestíbulo; me sentía muy satisfecha. Había confirmado algunas de mis ideas y le había dicho a Sue que sus brazos eran preciosos. Una mujer de pelo gris, con un estetoscopio en la mano, estaba levantando la voz al chico del mostrador. Se paró abruptamente, se encogió de hombros y miró a otro lado. El médico acababa de salir. Me acerqué al mostrador y me apoyé en él.

—Puedes quedarte aquí tomando el fresco, tío grosero. A ella no le interesa nada de lo que puedas ofrecerle —Brazos de Patata apretó las mandíbulas y miró a Sue. Miramos los dos. Estaba fumándose un cigarrillo y contemplando el misterioso paisaje del desierto. Luego el chico me miró—. Y la próxima vez —dije— pide que te muestren la placa, imbécil.

Me di la vuelta y me alejé sintiendo el calor de su cara en mi espalda.

CAPÍTULO VIGÉSIMO SÉPTIMO

Volví a casa al día siguiente. Somerville me pareció estupendo después del bronceado y la Biblia de Gedeón de un motel del Oeste. Tuve la sensación de que sólo pasé volando por las mejores zonas de California. Abrí la puerta y subí las escaleras. Safety estaba saltando tras la barrera que había hecho con la mesa y la silla para dejar aislado el cuarto de estar. Vi la prueba del trabajo de Rosemary en un plato sucio con comida para perro. Le abrí a Safety la puerta trasera y limpié un charco amarillento que había en el salón.

Luego sentí una presencia felina detrás de mí. Flossie me miraba con extremo contento. Le di algunas sardinas para comer. Safety entró y también le di de comer. Empezaba a recoger los frutos normalmente negados a personas sin problemas y que aún están en edad de tener hijos, cuando de repente sonó el teléfono.

—¿Cómo estás hoy? —mi maldita imaginación vio al instante su cara—. ¿Puedo preguntarte si aún recuerdas todo, o sigues estando susceptible?

—Lo siento, creo que estuve un poco gruñona.

—Desde luego que sí. Temía que hubiera contraído una infección y me oliera mal el aliento.

— Eso podría soportarlo.

—¿Qué te pasaba entonces?

—No lo sé. Supongo que tengo miedo de involucrarme.

—No te eches atrás. De verdad creo que puedo ser una buena compañera de juegos para ti.

—Puedes llamarlo así, pues hasta ahora no he encontrado a nadie que sepa jugar tan bien como tú. Pero si estás de mal humor, se acabaron los juegos.

—De acuerdo —suspiró—. Que así sea. De todas formas, ¿qué te hace ser tan inaccesible?

—Tengo que pensar en algunas cosas y necesito estar sola.

—¿Me dejas que vaya a hacerte una visita, por favor? Sólo para demostrarte mis buenas intenciones.

—O tus dobles mensajes.

—He estado muy ocupada, Emma. Demasiado ocupada. Pero mis mensajes no son dobles. Déjame que vaya a darte las buenas noches. Sólo diez minutos.

—¿Quieres venir sólo a darme las buenas noches?

—Te prometo que no me llevaré el cepillo de dientes. Déjame que vaya y te abrace un momento.

—De acuerdo —dije, aunque me pareció arriesgado. Recordé que tenía un cepillo de dientes sin estrenar en el cajón del armario del baño.

Me quité la idea de la cabeza y me senté a leer un libro con Safety y Flossie. Estaba leyendo Diario del Año de la Veste, de Daniel Defoe. Lo puse boca abajo y encendí la radio para dejar de escuchar el ruido de una rama al rozar la ventana. Defoe decía que un modo de evitar la peste era echar monedas en cubas de vinagre.

Al cabo de un rato sonó el timbre de la puerta. Bajé las escaleras para abrir y ahí estaba Frances, con una gabardina encima de algo que parecía ropa interior. Se abrió la gabardina y vi un pijama amarillo pálido.

—¡Dios! —fue todo lo que pude decir hasta que Safety salió corriendo por la puerta y arqueó la espalda a la luz de la luna. Seguí sin poder decir nada—. Soy una madre animal —suspiré finalmente.

—Pues yo estoy un poco harta de animales últimamente —dijo ella.

—¿Qué pasa con tu alma de médico? ¿No abrazas a todas las criaturas vivientes?

—Sólo a las que contestan siempre al teléfono.

—Bueno, tengo el día libre.

—¿Qué es eso?

—Ah, sí, no lo sabías —dije, y Frances suspiró.

La vi cómo observaba a Safety, que estaba jugando con un amigo invisible y saltando en círculo.

—Supongo que la atarás.

—Ni perros con correa, ni animales enjaulados —dije—. Estos perros perdigueros son tan inteligentes... Este animal va a ser criado de una forma políticamente correcta.

Frances farfulló algo.

—No puedo decir que me vuelvan loca los animales —empezamos a subir las escaleras—. Tal vez todo sea relativo —dijo—. Quiero decir que todo depende de las proporciones de la jaula, y de la capacidad de salir de ella cuando uno quiera —suspiró. La observé mientras subía las escaleras, cansada, o dubitativa. Pero cuando llegamos arriba se detuvo y esperó. Hice lo que ella quería; empecé a desnudarla muy lentamente.

—No quiero hacer el amor contigo —dije.

—No veo por qué no.

—Quizá sea ése el problema. Disfrutas tentándome.

—¿Cuál es el problema? ¿Te duele la cabeza? —se aproximó a mí, pero yo no podía disipar mis dudas. Lo intenté, pero cada vez me resultaba más difícil.

—No quieras acabar, Emma. Date un tiempo, por favor.

—Verdaderamente eres persistente. Eso causa buena impresión.

—Vamos, Emma. ¿Qué pasa contigo?

—Que me duele la cabeza.

—De acuerdo. ¿Cuánto tiempo vas a tardar en quitártelo?

—Todo el tiempo que tú estés ocupada.

—No pongas condiciones.

—No quiero ponerlas. Las dos tenemos que concluir algo. Y ninguna de las dos quiere contarle a la otra lo que se trae entre manos. ¿O es que no te has dado cuenta?

—Me he dado cuenta, Emma. Escucha, he jurado mantener el secreto. Es un proyecto a largo plazo. Sólo estoy esperando a dar el primer paso y luego te daré la noticia. Es emocionante. De verdad que te gustará —me guiñó un ojo y se rió.

—Sí, para ti. Mira, será mejor que acabemos nuestros asuntos y luego veremos cómo estamos al final.

—No quiero perderte, Emma.

—Frances, por favor, intenta aceptar un «no» como respuesta sólo por esta noche.

—Muy bien —dijo, y fue a buscar su gabardina.

—Y no me castigues por ello.

—De acuerdo —dijo, más suavemente. Me besó otra vez y se marchó diciendo «te quiero», con los ojos llenos de lágrimas.

Había empezado a llover. Conté hasta veinte y cogí el teléfono.

—¿Jonell? Soy Emma. ¿Puedo ir a verte?

—Emma, es un poco tarde.

—¿Te vas a la cama? ¿Qué estás haciendo?

—Estoy aquí sentada sin tomarme una copa de coñac y luego pienso irme a dormir en cuanto acabe.

—Bueno. ¿Entonces puedo ir a tu casa mañana antes de que te vayas a trabajar?

—Emma, ¿qué pasa? ¿Quieres venir a mi casa antes de que me vaya a trabajar?

—Sí.

—¿Qué te corre tanta prisa?

—Llevaré croissants.

—Sí, pero ¿qué es todo esto?

—Te lo contaré mañana.

—¿Y ahora esperas que me vaya a dormir?

—Piensa en unos croissants calentitos, de mantequilla, tostándose a horno suave... Y vete a dormir, Jonell.

—De acuerdo. Ven a las ocho y nos tomaremos un té.

—Hasta mañana.

—Buenas noches, Emma —dijo, con algo de sospecha en su voz. Y tenía todo el derecho a sospechar. Iba a llegar a su puerta con unos cruasanes y una pregunta que iba a poner en duda nuestra amistad.

Colgué el teléfono y fui a la cocina. Me apoyé en el fregadero y me quedé mirando los platos sucios que tenía que fregar. Luego me di un baño caliente y decidí no beber ni fumarme un porro. No tenía nada de comida en la casa; todas las provisiones de un mes acababan de ser destrozadas en la cocina.

Después del baño me puse un pijama limpio y me tomé una copa. Sentí el cojín como un ladrillo y me quedé dormida.

Bastante después de la medianoche sonó el teléfono. Busqué el aparato en la oscuridad y escuché una voz:

—¡Oh, Dios mío! —gemía la voz—. ¡Emma!

—Otra vez no —dije—. Las súplicas de ayuda son malas para mi salud, sobre todo en mitad de la noche. Y tampoco quiero más citas en callejones oscuros.

—Emma —dijo la voz sollozando—, yo la maté.

—¿Qué? ¿Hugo? ¿Qué quieres decir?

—Fue todo culpa mía. Él me pidió que la invitara al barco. Sabía que ella vendría. Ella me quería, Emma. Confiaba en mí.

—Continúa.

—¿No lo ves, Emma? Yo la traicioné.

—Hugo, cuéntame lo que ocurrió, paso por paso.

—Sabía lo que mi hermano había planificado. Un pequeño crucero. Pero no sabía lo que quería de ella. Controla a todo el mundo, lo controla todo. Nadie puede escapar a su control. No pude negarme. ¿Lo entiendes?

—¿Y Allison? Ella escapó.

—No, no lo hizo. Nadie puede escapar de mi hermano. Allison tampoco pudo.

—¿Quieres decir que él te utilizó para que llevaras a Allison al barco esa noche?

—Sí, yo no le dije que él estaría allí. Yo quedé allí con ella. La invité a subir. Me dijo que estaba realmente harta; que tenía miedo de él. Y yo tuve miedo de decirle que él iba a venir. Sabía que estaba allí. Nos tomamos algunas copas; no sé cuántas. Quería saber si él pensaba pedir el divorcio. Y yo sabía que él estaba esperando fuera del barco. Esperando. No sabía por qué. Estaba muy nervioso. Así que estábamos allí y él entró. Ella sintió miedo, tenía miedo de él. Parecía tan frío, tan distante. Fingió que era una sorpresa. Dijo que quería hablar a solas con ella un momento. Tuve un terrible presentimiento. Sabía que algo horrible iba a ocurrir. Entraron en el camarote de él —Hugo hizo una pausa para tomar aire— y los oí hablar. Luego escuché los gritos de Allison; parecía aullar. Él se reía, no paraba de reír y reír. Oh, Dios, tengo que salir de aquí. Tengo que escapar de él.

—¿Qué ocurrió luego?

—Lo veo una y otra vez. Había niebla. Escuché que ella corría escaleras arriba huyendo de él. Sabía que subía a cubierta. Quise hablar con ella, decirle que no había sido mi intención engañarla. Fui a cubierta y la vi. Ella no me había visto. Se asustó. Estaba subiendo el último escalón, iba a dar el paso, y no había escalón; sólo había aire. Entonces una ola agitó el barco y ella... ella... —Hugo empezó a llorar— se escurrió y cayó. Yo la vi. Cayó al agua, me miró, y yo no... Ni siquiera me moví para darle la mano.

—Pero tú no la mataste.

—No la ayudé. No reaccioné.

—Eso no es asesinato.

Seguía llorando.

—No eres culpable de asesinato, Hugo. Tú la querías. Te sientes culpable, pero no has cometido ningún asesinato.

—Luego llegó su amiga. Fue horrible, horrible. Se quedó tan sorprendida... Le conté todo. Pero ella dijo cosas horribles, horribles.

—¿Querías que Julie te perdonara?

—Oh, Emma. En realidad no fui yo, ¿no crees? Dios mío, tengo que salir de aquí. Están ocurriendo cosas malas, muy malas, a mi alrededor...

—Lo sé, Hugo —dije. Me puse a pensar—. Y nunca estás lo suficientemente sereno como para evitarlas.

Hizo un ruido, una especie de gruñido, y luego se escuchó una especie de «urp» en el receptor. Luego cesó el sonido y se oyó como un eco en un tubo. Escuché unos sonidos nasales y los pasos de Hugo corriendo por un suelo alfombrado. Unos vómitos lejanos y alguien colgó el teléfono.

—Gracias por interrumpir mis sueños —dije al aire.

CAPÍTULO VIGÉSIMO OCTAVO

Por la mañana fui a casa de Jonell. El sol brillaba en todas partes, se metía entre el tráfico; sus rayos naranja chocaban contra las capotas de los coches amenazando con abrasarlas. A lo largo de todo el camino a casa de Jonell las aceras estaban bordeadas de pensamientos y lobelias.

Cuando toqué el timbre, Jonell abrió la puerta con algo menos que una sonrisa. Luego bostezó.

—¿Qué pasa?

—No me lo recuerdes —parecía que no había dormido—. Hoy empiezo un cursillo de gimnasia. A ver si me pongo en forma y recupero lo que he perdido.

—Bueno, tienes un aspecto estupendo —y era cierto. Llevaba un maillot rojo tejido a mano y un enorme blusón de color crema, casi tan largo como un vestido.

Jonell me invitó a pasar a un rincón soleado para desayunar: un banco con motivos decorativos en la madera. Tenía el aspecto de ser una obra casera del antiguo propietario. Nos deslizamos en el banco y nos quedamos una frente a otra con ojos de haber dormido poco.

—Traeré unos platos —dijo ella, fijándose en la bolsa grasienta de los croissants—. Prepararé un té de hierbas. Sigo con la esperanza de que cuanto más lo beba, más voy a crecer algún día —se rió—. Bueno, no es verdad. Voy a iniciar una terapia de sustitución de la adicción. Me voy a volver adicta otra vez a las barras paralelas. Lo estoy deseando.

Se levantó y puso agua en la tetera. Bostezó, se estiró y se tocó la punta de los pies. Podía poner las palmas de las manos en el suelo. Al parecer, las que han sido bailarinas siempre conservan la misma elasticidad que una cinta de goma, por muchas arrugas que les salgan en la cara. Al momento empezó a hervir el agua y oí que la vertía en una jarra. Probablemente era la que tenía rosas rojas en un lado. Luego vino y trajo una bandeja tallada a mano con dos tazas en forma de pentágono y unos platos, y lo puso sobre la mesa. La observé mientras servía el té y ponía los croissants en los platos. La jarra tenía rosas amarillas.

—Esta jarra es más fea que la última que tuviste.

—Es de mi tía Harriet —dijo, sonriendo.

—No puedes estar tan mal. Tienes un aspecto estupendo —dije otra vez.

—Corta el rollo. ¿Qué pasa?

—¿Qué tal te va de voluntaria en la clínica?

—¿Has venido a preguntarme eso?

—De acuerdo. Estoy enamorada de Frances Cohen. Es una emergencia.

Jonell empezó a reírse y se sentó en el pequeño banco. Estaba hecho para gente mucho más pequeña que ella. Un rayo de sol le dio de lleno en la cara.

—Vaya, por fin Emma se ha enamorado de alguien. Esto sí que es de bombo y platillo —empezó a reírse otra vez moviendo la cabeza.

—No tiene gracia. Siempre está trabajando en esa jodida clínica. Y además, tiene un pluriempleo unas cuantas noches a la semana en un laboratorio. Pero sé que hay algo más.

—Y pensaste que yo estaría teniendo problemas con Stacy Weldemeer —dijo sarcásticamente.

—Quizá sí.

—Eh, yo sólo estoy haciendo un tratamiento recreativo. ¿Lo recuerdas? Habla por ti, Emma. Jamás invitaría a Stacy Weldemeer a tomar una copa, incluso aunque no fuera adicta; ni siquiera si lograra concertar una cita con ella. Las mujeres de la medicina son unas pesadas —estiró una pierna todo lo largo del banco en el que estaba sentada. Se inclinó y se tocó la punta del pie con una mano, mientras con la otra cogía un croissant—. Frances Cohen se machaca el cerebro trabajando, eso es todo; el principio y el final.

—Sí, pero ¿qué hace? —pregunté, y Jonell me miró por encima del borde de la taza. El humo no me dejaba ver sus ojos. Sopló y dejó la taza sobre la mesa—. Por lo que sé, Frances no tiene actividades extracurriculares. Su relación con Stacy es estrictamente profesional. Tampoco es que se la vea mucho. Se esconde en el ala posterior.

—¿En el ala posterior?

—Sí. La clínica tiene allí un laboratorio y el banco de esperma. Oí decir que hacía experimentos con unos hamsters allí. Ella se aparta de todo el mundo y deja que Stacy se ocupe de todos los asuntos de personal.

—¿Todos los asuntos de personal? ¿Incluso de hace cuatro o cinco meses?

—Por supuesto. Las voluntarias se encargan de la recepción y dos paramédicas hacen los ingresos.

—¿Dónde está el libro de consultas?

—En el mostrador principal. ¿Por qué?

—¿Entonces Frances sólo se ocupa de la cuestión de los bebés en el ala posterior?

—Puedes llamarlo así si quieres derrochar un poco de emoción. Creo que tienes el campo abierto. De todas formas, ¿qué es lo que pasa, Emma? Normalmente consigues que la gente te dé en seguida su número de teléfono. ¿Qué te ha hecho fallar hasta ahora? —Jonell dio un sorbo a su té y me miró.

—Trabajas en la clínica pasado mañana, ¿verdad?

—Sí.

—Jonell —di otro sorbo yo también. Me quemé los labios y se me quedó un sabor a tierra quemada—, quiero que me dejes tu juego de llaves de la clínica.

—¿Qué? ¿Estás loca?

—No, no estoy loca. Simplemente dámelas.

Jonell se recostó en el banco y empezó a tocarse el dobladillo del blusón.

—¿No crees que te estás obsesionando un poco, Emma?

—Sí, por eso es por lo que te pido las llaves. Sólo quiero echar un vistazo.

—Ven durante el día. Te daré una vuelta.

—Pero con retorno.

—Te tiene bien pillada, ¿eh?

—Sí, es verdad. Me tiene hecha un lío y tengo que poner fin a esta situación. Y sé que la respuesta está en esa clínica. Lo sé.

—Vamos —dijo Jonell riéndose sin muchas ganas—, ¿quieres llegar al fondo, o qué?

—Jonell, confía en mí. Tan sólo necesito descubrir unas cuantas cosas. Tengo que ver el libro de consultas. Necesito ver esa ala posterior. Entonces lo sabré. No me hagas que te lo pida otra vez. Por favor, Jonell. No te lo volveré a pedir.

Miré a mi amiga. Su boca mantenía una discusión con sus ojos. Miré cómo subía el humo de la infusión de té. Miré las rosas amarillas de la jarra. Miré a Jonell y vi que sus cejas cedían y su boca ganaba.

—De acuerdo —dijo, suspirando, y se levantó. Fue a la cocina y sacó las llaves de una bolsa de lona beige—. Pero, por amor de Dios, ten mucho cuidado. Y, si te pillan, tienes que decir que me quitaste las llaves. Di que estoy con gripe y que dejé unas medicinas en mi escritorio y allí viste las llaves. Pero no dejes que te pillen. Preferiría no tener que dar explicaciones, sobre todo a Stacy.

—Gracias.

—Espero que sepas lo que estás haciendo. Y espero que también sepas lo que estoy haciendo yo —y me puso las llaves en la mano. La miré directamente a sus ojos marrones.

—Gracias, muchas gracias —dije.

Jonell suspiró.

—De nada —pero casi parecía un interrogante.

—Ahora me voy —dije, y me puse en pie. Me acompañó hasta la puerta y me tomó de la mano. Jonell es la persona negra con la piel más oscura que conozco. Siempre me sorprende lo blanca y sin vida que parece mi piel al lado de la suya.

—Cuídate, Emma —dijo—. Esa llave pequeña redonda es la de la alarma —luego sentí sus labios en mi mejilla. Se dio la vuelta y se fue a la cocina a terminar de beberse el té y a prepararse para ir a trabajar.

Pasé el resto del día esperando que llegara la noche. Fue una larga espera; el sol no dejaba de brillar, no se ponía, y acabé de planchar mucho antes de lo que esperaba gracias a las modernas fibras que no se arrugaban. No podía pensar en llamar o visitar a alguien, en jugar al Boston-Cambridge Life Summary Game, con el que durante una hora se podía entrevistar a cualquiera preguntándole por sus relaciones actuales, su actitud frente al trabajo y al desarrollo personal. Deseé poder discutir un tercer tema, estar en desacuerdo e imponer mi criterio a alguien que no respetaba la santidad de nuestra vida emocional. Tal vez podríamos hablar de la intrusión de los ordenadores en la vida cotidiana, o del desarrollo de la industria cinematográfica en los años cuarenta. Pensé que sería divertido, pero poco probable. Le hablé de algunos de estos temas a Safety, pero estaban más allá del alcance de su cerebro canino. Muchas cosas lo estaban.

Sin embargo, mi horizonte no estuvo mucho tiempo limitado. Pronto apuntó al infinito y decidí llamar a Siete Caballos Azules.

—Hola, Emma —dijo Sandy cuando cogió el teléfono—. Me alegra que llames. Te resulta difícil acostumbrarte a llamarme por mi nuevo nombre, ¿verdad?

—No, siempre y cuando no relinches. Supongo que sigues conservando tu piel rosada, tus ojos verdes y esos otros hermosos rasgos humanos con los que fuiste hecha.

—Te has olvidado de mis grandes tetas.

—Siempre olvido tus grandes tetas. Tengo miedo de ellas, ¿recuerdas?

—¿Qué puedo hacer por ti, Emma?

—Bueno... ¿Has sintonizado últimamente con la luz blanca?

—¿Quieres decir si he recibido algún mensaje del cosmos para ti?

—Bueno, quiero decir si has captado algo...

—Creo que no debería molestarme en hacerlo, con esa actitud tuya...

—Sandy, digo Siete, en serio, necesito un consejo. Y lo necesito para esta noche.

—Lo siento, la gran madre no ofrece servicios de escolta.

—Tal vez lo haga. Vamos, Sandy, hazme ese favor. Sé que te has estado viendo con una extraña tetuda y que has lanzado mi nombre a lo desconocido. Bueno, es mi nombre y quiero saber qué tipo de mensajes recibes para él.

—Muy bien, Emma. Tienes razón. Desde mi experiencia en la clínica he estado usando tu nombre como canal para obtener respuestas. Pero parece que sólo sirve para evocar un desliz maternal de 1956.

—¿Qué?

—Algo referente a la cosa de debajo de las bragas. Ya sabes: «nunca se sabe cuándo una va a necesitar a un médico».

—Bueno, dime solamente si has obtenido algún mensaje utilizando mi nombre.

—Sí, te lo diré —la oí alejarse y volver con el papel arrugado que al parecer era un telegrama para mí desde el más allá—. Para hacer un buen pastel de cabello de ángel —leyó—, una mujer debe aprender primero a separar las claras de las yemas. Una parte importante del proceso de horneado es evitar cualquier ruido que pueda provocar que la masa no suba lo suficiente. En este caso tu creación puede salvarse con una ración generosa de helado fresco del refrigerador de tu tendero.

—Gracias, Sandy. Te debo un pastel. Un pastel espacial totalmente integral.

—De nada, Emma. Que la paz y el amor de la diosa sean contigo también.

Me pareció que su tono podía ser sarcástico, pero no me importó. ¿Quién demonios era Betty Crocker para mandarme mensajes del más allá? Me recosté en el sofá; tenía un poco de sueño y quería echar una cabezadita, pero sin llegar a soñar. No tuve suerte. Soñé con una mujer enorme, colosal, de unos dieciséis pies de altura. Llevaba un delantal de organdí blanco almidonado, con volantes en los hombros y unas hojas de fieltro verdes aplicadas en la falda. Sus brazos sostenían un enorme cuenco de porcelana del tamaño de una bañera y estaba batiendo algo en su interior con una cuchara de madera, grande como una pala. Luego, esbozando una amplia sonrisa en sus labios rojos, se inclinó sobre mí y vi sus dos grandes pechos colgando por ambos lados del delantal. Inclinó el cuenco para mostrármelo y vi lo que había dentro.

Vi un niño recién nacido con cara de adulto. Giró la cabeza hacia mí mientras su diminuto cuerpo rosado temblaba de frío. Su mirada era lasciva, y el pelo parecía trasplantado, peinado con secador. Vi las arrugas estiradas de su frente. Era la cabeza en tamaño real de Stanley Glassman.

Me despertó mi propio grito. Me alegré de poder despertar. Y permanecí alegre hasta que recordé lo que iba a hacer esa noche.

CAPÍTULO VIGÉSIMO NOVENO

Era una noche sin luna, con las hojas de los árboles formando sombras oscuras en la bóveda del cielo. Decidí vestirme toda de negro para mi aventura y me acordé de todas las escenas de robo que había visto en la televisión, con ladrones sigilosos enfundados en jerséis y pasamontañas negros.

Aparqué a dos manzanas de la clínica. Estaba sudando. El pequeño hurto en alguna que otra tienda no me había preparado para esta acción de asalto, y las fibras acrílicas me hacían sentirme pegajosa.

Crucé la calle y pasé por delante de la Clínica Blackstone. Tenía un pequeño jardín de césped bien cuidado a la entrada. Su exterior de los años cuarenta tenía unos gruesos ladrillos ondulados alineados a ambos lados de una puerta verde con arco. En los pequeños arbustos que la decoraban empezaban a asomar los capullos en forma de helado de cono. Era un edificio bonito que no invitaba al asalto.

Seguí caminando un bloque más; luego giré a la izquierda, bajé una calle, y otra vez a la izquierda para aproximarme a la clínica por la parte de atrás. Pasé por una hilera de casas y pude ver vagamente a través de sus verjas posteriores el pequeño aparcamiento de la clínica. Pensé en todas las mujeres que llegarían allí con sus esperanzas y sueños de reproducción, y me pregunté cuántas de ellas verían esos sueños hechos realidad; por qué Frances y Stacy trabajaban tantas veces de noche. ¿Para qué? ¿Para conservar caliente el esperma para las clientas del día siguiente? Pequeños tubos de ensayo envueltos en estameña azul y rosa. Stacy con uno en una mano dando una charla, y Frances con otro ¿haciendo qué?

Me quedé de pie mirando una casa que tenía una verja de hierro rota y que compartía un callejón con la Clínica Blackstone. Vi un cartel pintado en el bloque de cemento de la clínica que rezaba: «Aparcamiento Reservado para Visitantes de la Clínica Blackstone». No era obra de un pintor profesional; las letras parecían de aficionado, pero estaban bien proporcionadas y la pintura era reciente.

Se encendió una luz al otro lado de la calle y alguien corrió una cortina. Me di cuenta de que detenerme a mirar una casa a oscuras, o el callejón trasero, podía ser motivo suficiente para que alguien corriera al teléfono y avisara a la policía. Me imaginé que en otro tiempo la conducta de las personas debía de haber sido diferente. El vecino curioso que abría la puerta y te preguntaba qué buscabas, como si se tratara de la sobrina de los vecinos de al lado, Jack y Doris, que había venido a dar una sorpresa a sus tíos, pobre chica, seguramente te habría invitado a pasar a su casa para tomar un chocolate caliente. Al poco tiempo empezaría a aparecer en los periódicos gente con una bala en el estómago por haberse enfrentado al mundo como un buen tipo, o al menos no como enemigo. Seguí andando rápidamente y dejé atrás la casa oscura. Era un mundo lleno de extraños. Se suponía que la gente tenía pistolas, lo cual podía ser razonable, e incluso astuto. Mucha gente razonable llevaba pistolas hoy en día.

Árboles oscuros perfilaban su silueta sobre mi cabeza, meciéndose a un lado y a otro, recordándome un invierno en otro clima. El viento soplaba ligeramente frío contra mi pecho. Vi a un hombre al otro lado de la calle pasando bajo una farola. Salté inmediatamente al medio de la calle, pasé junto a él sin bajar la vista, pero sin mirar al frente tampoco. Le adelanté. Respiré. El Juego de Seguridad de las Mujeres trata de pensar siempre con sus mentes, por si acaso son el enemigo. Es menos probable que alguien te ataque en medio de la calle, lejos de los arbustos, los jardines y los callejones. Así que seguí por el medio como un asno, intentando pensar con la mente de un criminal que podía pasar junto a mí. También intentaba pensar en cómo entrar en esa clínica.

Vi un pequeño pasadizo por detrás de una casa que daba al patio donde estaban los cubos de basura de la clínica. Estaba calculando esto cuando vi dos figuras que salían de la clínica, cruzaban la calle y se encaminaban hacia donde yo estaba. Una de ellas prácticamente llevaba a la otra. La que hacía de muleta le susurraba a la otra: «Te dije que te lo conseguiría, y ahora cállate. Te pido que esperes cinco minutos en el coche, ¿y qué haces tú? Te dedicas a pasear por la jodida calle. Estate quieto, ¿de acuerdo?».

No pude escuchar el resto porque mis pensamientos interrumpieron mi visión. Era Hugo Glassman, que iba llorando en el hombro de la mismísima Señorita Espéculo Liberado, Stacy Weldemeer. Me oculté tras un árbol, como había visto en los dibujos animados, sólo que los árboles de las ciudades no tienen los troncos tan gruesos. Recité una oración en silencio a la diosa de Sandy y observé al pequeño hombrecillo. Llegado el caso, seguramente Hugo Glassman podía resultar atractivo para muchas mujeres. Pero llorando sobre la chaqueta de cuero rojo de Stacy Weldemeer parecía un millón de dólares tirados por una causa perdida; su aspecto era el de un borracho solitario.

—Escucha, te dije que te lo conseguiría. Sólo tienes que esperar un momento.

Hugo se sujetaba el estómago; iba ligeramente doblado.

—No me siento bien —dijo.

—Aguanta —le amenazó Stacy con un puñado de llaves—. No te culpo por estar deprimido. Yo también lo estaría si hubiera hecho lo mismo que tú.

—No era mi intención —dijo él—. No soy culpable. Sólo me siento culpable.

—¿De dónde te has sacado esa idea? Eres tan culpable como si la hubieras empujado desde el barco. Estás enfermo, Hugo. Quién sabe qué más cosas habrás hecho.

—Yo no lo hice, no lo hice. Las cosas no ocurrieron así.

—¿Cómo lo sabes, Hugo? ¿Recuerdas todo lo que pasó? ¿Te acuerdas de cuando te he acostado antes en el sofá? Estabas gritando y aullando cosas terribles, Hugo, y cuando te despertaste no te acordabas de nada.

—¿Lo hice? ¿Qué decía? —farfulló él.

—Cálmate, Hugo. Sube al coche y siéntate. Todo se arreglará si dejas que yo me haga cargo de las cosas. Me ocuparé de que no vuelvas a herirte ni a herir a nadie más.

—Sácame de aquí. Alguien tiene que sacarme de aquí. Si no lo haces tú, encontraré a alguien que me lleve lejos —estaba aterrorizado.

—No tienes amigos. No puedes ser amigo de nadie. Eres una persona enferma y peligrosa. No tienes más amigos que yo. No te queda nadie más en quien confiar, Hugo. Sólo yo, Hugo, sólo yo —y puso su brazo alrededor de él—. Puedes confiar en mí.

—Stacy, yo no lo hice, ¿verdad?

—Sube al coche, Hugo.

Luchó con ella un momento, como un niño que no quiere bañarse, como un niño pegando a un osito de peluche. Pero Hugo seguía sujetándose el estómago. Se dobló y se quedó sentado en el bordillo. Stacy se quedó de pie esperando un momento, con las manos en las caderas y apretando la mandíbula. Sacó un manojo de llaves y se encaminó hacia la clínica. Se detuvo entre los dos arbustos que decoraban la puerta y la vi abrir el cerrojo de seguridad. La vi entrar en el edificio, a lo largo del pasillo, iluminando cada una de las ventanas a su paso y luego apagando las luces nuevamente. Salió y recogió a Hugo de la acera.

—Vamos, es hora de irse —le condujo por la calle hasta el jeep rojo de Frances. Para entonces, Hugo era una persona destrozada. Le llevó hasta el asiento del pasajero y le empujó para que subiera.

Vi a las dos figuras alejándose en el coche, dejándome en una calle oscura junto al edificio oscuro de una clínica. Miré a ambos lados y fui directamente a la puerta principal de la clínica. Abrí, encendí una luz y me encontré en un vestíbulo blanco inmaculado. Apagué la luz otra vez y cerré la puerta.

El vestíbulo era pequeño, pero más ancho que el de cualquier casa normal, guardando el aspecto de ser un lugar dedicado a actividades de negocio. Sobre una pequeña mesa había flores frescas y algunas revistas. La sala de espera tenía también el suelo blanco de baldosa y un juego de sillas de ébano tapizadas en azul damasco, aunque parecían modernas y caras. Me encanta ver que las mujeres tienen lo que merecen. Y esperaba que estuvieran teniendo lo que merecían; esperaba que estuvieran obteniendo un buen servicio en la ordenada y próspera Clínica Blackstone. Luego encontré lo que estaba buscando. Un mostrador de recepción alto y blanco tenía una pequeña lámpara fluorescente suspendida a un lado. La encendí. Sobre el mostrador había esparcidos unos cuantos lapiceros, sujetapapeles y una gran variedad de mensajes. En medio de todo ello estaba el libro de consultas, forrado con un papel de flores. No pensaba que las mujeres se merecieran eso.

En su interior encontré nombres, fechas, horas, y por fin encontré el nombre: Glassman, Allison. Luego empecé a contar: veintiocho, veintiséis, treinta días atrás. En una ocasión encontré el apellido Arbeder junto al de Glassman. En la última cita aparecían las letras «SW» y una serie de números.

Pero aún no era suficiente. Quería saber dónde se encontraba la rueda invisible, el resorte que hacía que estas personas y estos acontecimientos giraran y giraran unos en torno a otros. Yo también formaba parte del engranaje.

Descubrí un pasillo largo y estrecho y abrí una puerta que daba a otro pasillo. Seguí abriendo puertas a medida que avanzaba. Encontré las salas de reconocimiento y el almacén. Las salas de reconocimiento parecían medio vacías, pero todo estaba limpio y ordenado. Sentí un escalofrío sólo de pensar que Frances trabajaba allí. Recordé también que tenía que llevar a Safety al veterinario.

Continué abriendo puertas por el pasillo hasta que ya no quedaron muchas por abrir; sólo era cuestión de tiempo antes de abrir La Puerta. Me pregunté cómo sería, si como una sala más de reconocimiento que daba paso a un casino gigante, como algo que podía relacionar a Frances con un rico chico hippy, o como algo que pudiera relacionar íntimamente a Stacy Weldemeer con la mujer que yo tanto amaba.

Encontré la respuesta al final del último pasillo. Era una puerta grande y estaba cerrada. Metí fácilmente la llave de la puerta principal y entré.

Dudé si encender la luz o no, pero no fue necesario. Lo primero que capté fue la humedad y los olores. En realidad no olía tan mal. Sabía que dentro de un par de minutos empezarían los ruidos. Entré en la sala y cerré la puerta suavemente tras de mí.

Había cajas de cristal por todas partes, llenas de plantas y cosas trepadoras. Unas serpientes se deslizaban sobre las rocas blancas de un acuario, que contenía además grandes siluros bigotudos. Nadaban de acá para allá, de acá para allá tras el cristal.

Unos cuantos camaleones apretaban sus tripas verde lima contra el borde de su prisión y me sacaban la lengua. Temblé de arriba abajo. Había dos tanques de agua grisácea burbujeando y pequeñas pantallas parpadeando y emitiendo pitidos.

Cuatro hamsters peludos jugueteaban en una rueda. Eran los únicos seres con sangre caliente que había en la sala, aparte de mí.

¿A qué se dedicaba Stacy? ¿A mezclar sangre de anguila y ojo de sapo para exorcizar la culpa de Hugo? ¿Por qué mi novia se pasaba las noches con esos anfibios y no conmigo?

Miré en unos cuantos armarios, pero no vi nada. Había otra puerta, más pequeña que las demás, pero estaba cerrada y no podía abrirla. Estaba a punto de sacar mis llaves para ver si servía alguna de ellas, cuando me pareció oír a alguien en el vestíbulo. Recordé que había dejado encendida la luz del mostrador de recepción y me puse a temblar.

Escuché a lo lejos el portazo de un coche. Esperé unos minutos para ver si se encendía el motor, pero nada. Luego arrancó y se alejó rápidamente sonando como un cacharro destartalado.

Conté hasta diez y salí corriendo de la sala de los reptiles, por los pasillos, hasta que me vi en la puerta. Corrí hasta que me di cuenta de lo estúpido que era correr, llamando la atención de esa manera, pero lo que menos me importaba en ese momento era el anonimato. Una mujer en la calle a las dos de la mañana. Me monté en el coche y me fui a casa conduciendo a toda velocidad.

CAPÍTULO TRIGÉSIMO

Entré en el cuarto de estar a oscuras y me senté en el sofá. Me quedé muy quieta apoyada en los codos, con los pies juntos. Tenía un cuadro con un marco barroco frente a mis pensamientos, porque así es como pienso y porque era ese tipo de cuadro. Era un decorado urbano y pastoril, con multitud de personajes e historias. Era un cuadro típico de la escuela francesa del siglo XVI, intentando exponer lo que había ocurrido en una provincia durante trescientos cincuenta años. En medio del contenido histórico, el pintor había querido intercalar algún mensaje religioso, para tranquilizar la mala conciencia del patrón que encargó el trabajo. Quizá fuese un cuadro encargado por un gremio y estaba obligado a incluir la historia de un santo como fondo para comprar así un lugar en el cielo.

Pero yo era el pintor y el patrón, por eso lo miraba con otro énfasis, aunque después yo también tendría que expiar mis culpas. Puse en él a montones de animales. Vagaban por una isla con plantas desconocidas. Parecían bastante mansos, pero los reptiles y los anfibios, recuerdos de una época anterior, se arrastraban entre las rocas y las grietas. Mientras los animales pastaban por el campo, centré mi atención en el grupo de la izquierda, que estaba trabajando.

Parecía un gremio textil holandés; gente silenciosa, seria, dedicada a su negocio, obediente al calvinismo y al capitalismo con el glosario de las relaciones públicas del siglo XX. Stanley Glassman estaba allí, sosteniendo un pequeño retrato de su esposa para que los demás pudieran verlo. Era un retrato ovalado, que destacaba en su traje de franela gris.

Un alto cargo de la ciudad estaba junto a él sonriendo paternalmente con un ligero brillo en su cara. En el cuadro parecía obra de Dios, pero en la vida real era el foco de una cámara de televisión. Su destino era ser mucho más que fiscal del Distrito.

Stacy Weldemeer estaba delante de ellos con sus pantalones de satén amarillos y sus dientes enfundados. Tenía una sonrisa brillante, como para una fotografía de publicidad. En una mano sostenía un espéculo. En la otra un pequeño globo, probablemente como referencia a su educación católica y al mutuo deseo de los tres de dominar el mundo. El pintor había añadido un pequeño micrófono en uno de los pliegues de su suéter. Weldemeer sonreía y mostraba su tobillo tatuado a una médica, una mujer con el pelo tan fino como el de un niño. Pero la mujer no se fijó. Siguiendo su ética profesional, señalaba una bala incrustada en un cuerpo escorzado que yacía sobre una mesa de acero inoxidable, diciendo con la mirada: «Por aquí penetró en el cuello».

Ante ellos aparecía una figura coloreada, el contrapunto del grupo, con unos pantalones de seda a cuadros y unos zapatos con la punta retorcida hacia arriba. Podía ser el bufón de la corte, salvo que llevaba una cola de marta cebellina alrededor de sus pantalones. Bajo su pelo rizado y tupido, sus ojos podían parecer vidriosos o maniáticos, dependiendo de la imaginación del que los viera. En la comisura de sus labios aparecía un destello de polvo blanco, por lo que el patrón podía haber protestado, aunque seguramente el pintor le había dicho que no era más que un brochazo blanco.

Detrás del grupo, a la izquierda, poco antes de llegar a la zona de los animales, se veía una casa de campo bordeada por una franja de hierba verde. Tras los ventanales se veía a caballeros y damas sosteniendo diminutos cristalillos. Una perra perdiguera roja amamantaba a sus cachorros a un lado de la casa, tumbada boca arriba.

Al fondo del cuadro, lo más lejos posible de la casa, el pintor había situado la escena urbana. Aparecía el plano de la ciudad, con sus calles, casas y torres mostrando todo tipo de escenas de desesperación. Los mendigos de la vida cotidiana, vestidos con sacos, imploraban unas migajas de pan a unos cuantos burgueses indiferentes. Los niños jugaban con ratas y las alcantarillas vomitaban a la calle sus desperdicios.

Las mujeres vagaban por las calles con las manos extendidas. El patrón que había sido benefactor de mujeres y niños había sido desterrado. Los niños rondaban los callejones quitándose los piojos, y los tenderos corrían tras ellos por haberles robado.

La multitud se congregaba en torno a los vendedores ambulantes, que vendían baratijas como si fueran santas reliquias con poderes curativos. Una astilla del tobillo de san Antonio era el mejor remedio para la artritis y la peste. Otros escuchaban y pagaban monedas de oro a un hombre que juraba poseer el secreto de la alquimia. También se veían escenas de la Inquisición, unas cuantas muertes en la hoguera y varios modelos de crucifixión.

Era un cuadro de varias dimensiones. En la distancia, tras la ciudad, mucho más allá de la casa de campo con sus damas y caballeros, el pintor había pintado una cadena montañosa con cumbres nevadas. Era un paraíso imaginario. Por encima de las montañas, entre las nubes, los rayos de Dios iluminaban ciertas partes de la cadena.

Y luego, encima de todo, dos ángeles flotaban en un cielo multicolor, unidos en el Otro Lado y tocando el arpa. Uno llevaba una bandera prendida en un ala que decía: «La Homosexualidad es Mejor». Era un cuadro muy completo. Debería haberle puesto diez manos de aceite de linaza encima y haberlo vendido como antigüedad falsificada. Pero en vez de eso, me quedé transfigurada observando el tema principal de esa complicada obra. Un gran desnudo romántico ocupaba el primer plano. Su sonrisa era tentadora pero reservada.

Era demasiado romántico como para ser considerado una pieza erótica. La mujer estaba tumbada de costado, con el cuerpo rodeado de flores y unos pétalos rosas y púrpuras entrelazados en su vello púbico. Un pecho descansaba sobre el otro al inclinarse. Sus caderas redondas emergían de una cintura delgada y fina. Su vientre suave revelaba un ombligo oscurecido, la maravilla del claroscuro. No le hacía falta ningún querubín flotando por encima de ella. Sus ojos afirmaban saber quién era ella, y yo me atreví a pensar que también. Y durante todo el tiempo no pude dejar de preguntarme: ¿quién mató a Julie Arbeder?

CAPÍTULO TRIGÉSIMO PRIMERO

Necesitaba tiempo para pensar. Tenía montones de imágenes danzando ante mis ojos y mis ideas se agitaban como en una coctelera llena de espuma.

Safety se despertó y me descubrió allí. Evidentemente se alegraba. La dejé que correteara y luego trepó encima de mí sobre el sofá. Tenía una lengua rosada muy suave. Pero me recordaba el desnudo del cuadro, la mujer por la que me moría de ganas de seducir, la mujer que yo tanto deseaba. Quería utilizar con ella todos mis trucos, de la forma más amigable y modesta. Todos los horribles defectos y ambiciones de las figuras quedaron grabados en mi mente como las cumbres del horizonte, pero ninguna de ellas parecía temible ni capaz de cometer un asesinato.

La ingenuidad del cachorro adorándome era excesiva; toda la debilidad de nuestra especie había sido invertida en crear ese tipo de personalidad. Las emociones caninas ridiculizaban mis propias esperanzas. Me hacía falta un poco más de tiempo.

Necesitaba salir de casa. Necesitaba pasear por la calle y ver la vida, cualquier tipo de vida, aunque fuera inferior. Me monté en el coche y conduje por la Avenida Mass, crucé el río y llegué al lugar con luces de neón y putas. Era la última visita turística para ver una última y triste actividad.

Aparqué el coche con dificultad y demasiado dinero. Caminé entre la gente dando tropiezos y pasé junto a los bares con fotografías de mujeres desnudas en la puerta. Finalmente la multitud empezó a disminuir y las luces de los carteles empezaron a brillar con menos furor. Me sentí más tranquila. Vi una pequeña puerta amarilla con un cartel encima que decía: «La Puerta Amarilla», y unas cuantas fotografías que prometían que en el interior había música latina y espectáculo en vivo. Entré. Esperaba que eso me sirviera para dejar de pensar y de intentar encajar las piezas. Definitivamente era una nueva experiencia.

La población de la vida nocturna nunca me ha llamado la atención; la división entre obreros y no obreros es siempre demasiado evidente. Si hay algo que pretende ser arte de entretenimiento, yo prefiero no fijarme en sus demostraciones. Eso va también por las paredes de los museos. En el club en el que entré todo esto era evidente, pero necesitaba distraerme, al menos durante un rato.

El lugar estaba diseñado para parecer una cueva, y había que pagar dinero verde para que te guardaran el abrigo. Había pequeñas mesas y gente mayor. Cogí una silla alargada y esperé mientras apagaban algunas luces.

Empezó a retumbar una música de discoteca por los cuatro altavoces y cinco jóvenes, muy jóvenes, asiáticas, salieron a la pista bailando al mismo compás, lo que me hizo pensar en lo mucho que se parecían sus cuerpos. Su ropa era toda de colores naranja, rosa y rojo. Pequeños círculos de plástico envueltos en las salidas de los altavoces hacían un pequeño ruido que sólo se oía cuando cesaba el bajo de la canción.

Los más jóvenes salieron a tomar el aire y apareció una banda muy aburrida. La cantante cantaba poco; se pasó casi todo el tiempo tocando una pandereta sin hacer demasiados esfuerzos. Las bebidas costaban una fortuna, y no tenía idea de lo que estaba haciendo allí. Me estaba sintiendo oprimida. Había decidido ir allí una parte de mí que piensa en el alcohol inconscientemente, o conscientemente, sin tener muy claro para qué. Tal vez tuvieran algo que ver las leyes estatales para el consumo de alcohol. Pero acepté este punto para pedir mis dos últimos whiskys dispuesta a marcharme. Así lo hice y me los bebí a toda prisa.

Cesó la pandereta y empezó a sonar una especie de música enlatada por los altavoces.

Un hombre gordo y bajito se acercó a mi mesa. Estaba a punto de plantar el culo en la silla de al lado cuando puse una mano encima. Esperaba que la viera antes de que fuera demasiado tarde.

—He venido aquí para beber a solas —dije. Él se encogió de hombros y se marchó. Era uno de esos hombres acostumbrados al «no» de las mujeres; un hombre que nunca dejaba de intentarlo. Supongo que alguna le diría «sí» alguna vez. Me irritaba tener que defender mi intimidad.

Distraje mi atención con una parejita muy aburrida que tenía a la derecha. Parecía como si no se hubieran dicho nada nuevo desde hacía veinticinco años. La música enlatada dejó de sonar y se apagaron todas las luces menos un pequeño foco que había junto a la cortina de la puerta. Apareció una mujer muy hermosa en el escenario. Llevaba puesto algo brillante, medio rojo y transparente.

Observé cómo un grupo de hombres se inclinaba hacia delante y, literalmente, empezaba a respirar más deprisa al verla; todos ellos llenos de esperanzas. La mujer llevaba un maillot de tul ajustado, tapado ahora por un batín largo con los puños forrados con una piel sintética roja. Alrededor del cuello llevaba una boa de plumas flotantes.

Se deslizó sobre el suelo moviendo los brazos, y de repente la boa apareció sola en el suelo. La mujer hizo una pausa para colocarse y, cuando se irguió, dejó ver sus pezones bajo el tul. Giró moviendo los brazos de arriba abajo, de izquierda a derecha, y, muy lentamente, dejó que el batín se deslizara por su cuerpo hasta quedar en el suelo.

La música aceleró el ritmo y ella empezó a bailar en maillot. Llevaba un sujetador diminuto. Dio una patada a la boa con el pie y dejó que se enroscara en ella como fingiendo que empezaba a ascender por su pierna. Luego cambió el ritmo y la boa inició el camino entre sus pechos mientras ella movía los hombros y las plumas rojas saludaban a los hombres, que cada vez se adelantaban más y más. Se puso de espaldas y levantó las nalgas, insinuando el culo a los hombres mientras movía los músculos del abdomen.

Movía el culo de una manera que parecía que tenía un pene entrando y saliendo de su vagina. Seguramente eso se imaginaban los hombres, que ya estaban en el borde de las sillas. Ojalá alguno se hubiera caído.

Entonces empezó la tarea de desabrocharse la cinta del sujetador; dejó que las hombreras se deslizaran por sus brazos y se dio la vuelta al quitarse el broche, dejando al aire los pechos.

Mientras los hombres contemplaban su espalda, ella me miró de reojo. Sus ojos mostraron su sorpresa de ver allí a una mujer sentada, sola, mirándola. Nuestros rostros se saludaron sutilmente, pero ella siguió haciendo sus movimientos para los tíos que tenía detrás sin saber qué hacer conmigo. Nuestro reconocimiento mutuo me hizo sentir un estremecimiento en la entrepierna. Siguió con su rutina, poniéndose la boa de plumas entre las piernas, girando y mirándome a los ojos mientras se acariciaba las ingles.

Luego se puso de lado para que la vieran todos; se inclinó, dejó sus pechos colgando y empezó a hacer un movimiento circular con el culo, imitando la forma de joder de los perros. Eso sólo me hizo pensar en la urgencia de esterilizar a Safety.

Mi mente empezó a componer una estructura biológica. Al fin y al cabo era un movimiento de procreación, aunque el ver a los hombres ansiosos, como niños intentando tocar un caramelo que estaba fuera de su alcance, me hizo pensar en la concepción y volví al cuadro, a las mujeres y los niños que mendigaban por las calles. Los hombres le miraban el culo, recorrían sus pechos con la vista, y entonces ella levantó el culo en un último movimiento frenético.

Por supuesto, estos hombres no tendrían hijos. Pagar cinco dólares por bebida, vestidos de oficina, y ver un desnudo no tenía nada que ver con la cuestión de los niños. Los niños eran para las chicas buenas, las que querían a los hombres para casarse con ellos. Eso me recordó a un hombre de negocios que había secuestrado a su mujer embarazada, aunque el niño no era de él.

La mujer estaba ahora de frente. Su culo, para mí, no era más que un montón de músculos contraídos haciendo dobleces en la carne mientras incitaba a los hombres de las mesas.

Volví a pensar en los niños. Me pregunté si realmente los hombres se correrían viendo actuaciones como ésta; también me pregunté qué harían entonces en esa situación. La mujer dio un pequeño aullido simulando la excitación del clímax, pero era una bailarina, no una actriz, y el orgasmo resultó insulso y quedó ahogado en algún lugar de su garganta.

La idea de unas pequeñas células juntándose para formar una estructura biológica completa, me hizo pensar en Frances y en los animales del laboratorio. Al mismo tiempo me recordó a Misty y sus sentimientos por la muerte de Julie.

Las cosas se iban aclarando, pero yo me sentía como deshilachada. La mujer se había aflojado el tanga y estaba moviendo el coño adelante y atrás. Se volvió a mirarme, dando el culo a los hombres antes de mostrarles el vello. Casi se había olvidado de mí, pero clavó sus ojos en mi rostro y la vi acariciarse los pechos un momento.

Me levanté y fui hacia la salida. Me monté en el coche y me di cuenta de que no había pagado la factura. Verdaderamente tenía la cabeza en otro lugar, y tenía la sensación de que alguien corría peligro. Me acordé del fantasma de Sandy y del consejo de su Betty Crocker. Esta vez esperaba no llegar demasiado tarde.

CAPÍTULO TRIGÉSIMO SEGUNDO

Fui conduciendo muy concentrada, intentando demostrarme a mí misma que no estaba borracha, lo cual demostraba que lo estaba. Tenía la esperanza de que la escena a la que acudía, con los rascacielos como fondo, no fuera espantosa.

Crucé el césped húmedo y abrí la pequeña puerta del patio. Esta vez se abrió fácilmente; los goznes se habían aflojado por las veces que yo había entrado y salido. Encontré la habitación al final del pasillo y abrí la puerta.

Él yacía en la tumbona, de cara a un bosque de edificios altos, parpadeantes; una máquina recreativa de la civilización. Su pijama era de seda y habría hecho juego con sus ojos si los hubiera tenido abiertos. Esparcidas por el suelo había algunas hojas verdes de marihuana, como las migas de Hansel y Gretel. Formaban un camino que conducía a la muerte. La poca vida que quedaba allí estaba formada por un candelabro ardiendo, una cuchara ahumada, un pequeño frasco de cristal roto y una jeringuilla. Me acerqué a la figura: era un hombre hermoso, que yacía pequeño y fláccido, expuesto a la línea del cielo de Boston. Allí no había caras hinchadas empapadas de agua, ni nadie ahogado por haberse caído de cubierta. Sus espesas pestañas descansaban sobre un cojín de satén rosa como las alas de un pájaro. Sus manos regordetas estaban ligeramente abiertas rozando el borde de la manga del pijama. La boca pequeña y abierta dejaba ver una perla de rocío, y su cabeza descansaba en un nido de rizos. Un gran pintor barroco no lo hubiera hecho mejor.

Puse la mano en su cuello: estaba frío, no podía encontrar la arteria. Pegué el oído a su pecho: no oía nada, tan sólo allá lejos, muy lejos, un latido, como el paso sigiloso de un Hush Puppy avanzando por un pasillo.

Me di la vuelta y salí corriendo de la habitación. Subí las escaleras y entré en la cocina. Ahí estaba Vanessa, con la boca abierta removiendo un cacharro con leche en el fogón.

—¡No tengo tiempo para explicaciones! —dije—. ¡Llame ahora mismo a una ambulancia! ¡Hugo se ha metido una sobredosis!

Yo tampoco debía de tener muy buen aspecto, con mis pantalones negros cortos y ajustados, enseñando unos calcetines blancos muy sucios. Mis zapatillas de tenis estaban llenas de barro, y el pasamontañas que me había puesto olía mal. Vanessa se quedó mirándome con la boca abierta.

—¡Llame a una ambulancia! —dije otra vez.

Ahora ella, sin apartar la vista de mí, fue directa al teléfono. Aún llevaba puesto el uniforme, pero éste era de algodón azul y no se había abrochado toda la falda. Por la parte de abajo asomaba un triángulo de combinación blanca.

—¡Oh, Dios mío, esto es horrible! —exclamó. Y entonces se detuvo—. Espero que tenga razón, señorita.

—Hugo ha ingerido tanta cantidad que se le puede quedar el cerebro hecho una mierda en cualquier momento. Eso, si el corazón aguanta.

Vanessa hizo un gesto; estaba temblando, pero cogió el teléfono sin apartar los ojos de mí. Luego marcó y dio la dirección.

—¿Qué la tiene despierta tan tarde? —pregunté.

—No es asunto suyo. Oiga, ¿quién se ha creído usted que es, viniendo a esta casa siempre con problemas?

—Sólo aparezco en los momentos de necesidad. Al fin y al cabo, pensaba que para eso estaba el personal de servicio —noté que había levantado el tono de voz—. Pero me parece que aquí hay problemas desde mucho antes de que yo viniera.

—Bueno, pero yo no tengo nada que ver. Y Hugo tampoco —apartó bruscamente la cabeza. Era una mujer a la que le gustaba ocultar cosas—. Se supone que así debe ser el servicio —me pareció que lo dijo en voz baja, sin amargura.

Escuché la sirena de la ambulancia aún lejana en la distancia. Pronto la cocina se llenaría de gente asustada vestida de blanco. Pero pensé que eso no le iba a ser de mucha utilidad a Hugo. Me pareció ver a Vanessa secándose una lágrima y expandiendo su caja torácica al suspirar.

Antes de dirigirse a la puerta se volvió hacia mí y plantó sus pies en las baldosas donde yo estaba.

—Ha habido muchos problemas y muchas drogas pasando por esta casa. Será mejor que se vaya de aquí. Su presencia puede perjudicarnos a las dos.

—En realidad, yo no quiero complicar su historia, aunque todavía no he elaborado ninguna. Pero ¿cuál puede ser el problema para usted? ¿Qué pasa con la doncella silenciosa que seca mesas y coloca flores en las fiestas demasiadas veces? ¿Qué saca usted de todo esto?

Su cara hizo un gesto y luego se aclaró.

—Muy bien, se lo diré. Y luego, ¿querrá hacer el favor de irse al infierno?

Asentí.

—Estoy aprendiendo más de fondos, fusiones y mercancías, que cualquier licenciado en Ciencias Económicas; y tengo más información confidencial que cualquier corredor con un despacho en la Bolsa de Nueva York. Tengo un pequeño capital legal y voy a hacer una fortuna que nadie me va a poder quitar. Pero tengo un plan, querida, y esta escena no entra en él, así que lárguese.

—De acuerdo, Vanessa —las sirenas sonaban cada vez más cerca—. Supongo que esto es una despedida.

—Exacto. O, si quieres, puedes visitarme en la Riviera francesa la próxima primavera. Me marcho de aquí. ¡Este sitio es una casa de locos!

Sonó el timbre dos veces con fuerza.

—Yo lo vigilaré —empecé a decir, pero ella ya me estaba echando por la puerta trasera.

De repente me vi fuera. Bajé la escalinata de la parte posterior de la casa. Eché una mirada a la fachada. Se encendió una luz iluminando la hierba verde. Luego se apagó. Caminé por el borde de la casa, pasé por las ventanas oscuras de Allison, seguí andando por el césped; un estupendo lugar para dedicarse a golpear pelotitas blancas con un palo. Al doblar una esquina estaba el barranco, con todas las luces de los edificios parpadeando al otro lado. El rocío subía lentamente de la bahía. Pronto envolvería todos los edificios y caería a sus pies con el sol de la mañana. Pero eso sería mañana.

Doblé la esquina y miré a la habitación de Hugo. Ya nunca más tendría paz. Un montón de batas blancas estaban ocupadas con el cuerpo envuelto en un pijama de seda beige. Al cabo de un rato todos se apartaron y dejaron el cuerpo en la tumbona, frente a las luces de los rascacielos.

—Bueno, ya podéis decir a los de la ambulancia que se vayan —dijo alguien.

Miré las luces a lo lejos y la niebla que se movía entre ellas y yo. Emma Victor al rescate. Demasiado tarde. Me volví y pasé nuevamente por el jardín de Allison.

CAPÍTULO TRIGÉSIMO TERCERO

Eran las tres y media de la mañana y la humedad envolvía también mi barrio de Somerville. La niebla estaba suspendida del césped y se cernía sobre mí mientras subía la cuesta en dirección a casa de Frances. Entré y subí las escaleras. No se escuchaba otro sonido que la respiración profunda del sueño, más y más alta cada vez. Lo que vi fue mejor que cualquier fantasía y borró todas mis dudas. Estaba tumbada en el sofá con su albornoz blanco. El nudo del cinturón se había aflojado, dejando ver un pecho y un pezón marrón. Tenía la boca abierta; la calefacción estaba encendida y la habitación estaba caliente. Frances roncaba haciendo la competencia a un motor Diesel. Sobre la mesita de café había una botella de champán y unas cuantas rosas rojas colocadas al azar en un jarrón de cristal. Fui de puntillas hasta la mesa del rincón, donde había unos cuantos trozos de papel y su agenda.

Busqué una dirección y di un salto al escuchar un sonido proveniente del oscuro rincón de la puerta. Era una especie de chirrido, pero no de metal; algo más suave, como un golpe con un cartón. Miré y vi una caja en el suelo. Oí otro sonido, algo gutural. Otro más. La caja se movió y me acerqué a ella. Había algo golpeando en la tapa una y otra vez. La abrí, metí la mano y sentí algo escurridizo y húmedo que se apartó para que no lo cogiera. Tuve que hacer un enorme esfuerzo por no gritar. Era una rana. Frances tomaba champán con las ranas. Los reptiles me estaban tomando la delantera; Frances era una pervertida.

Fui a su lado. Se incorporó ligeramente apoyando el codo en el cojín y levantó los párpados mirándome con ojos soñolientos.

—Te quiero, mi querida Jekyll y Hyde —dije yo.

—Ja, ja, ja —se rió, aún con los efectos del champán—. Jekyll y Hyde. Qué divertido. Supongo que últimamente me he portado como una perra. Pero te quiero tanto...

—Bien, veamos si es un montón de champán caro lo que habla. Sentémonos.

Se revolvió en el sofá y se sentó.

—Sólo los médicos utilizan la primera persona del plural para mandar a los demás —y me plantó un beso húmedo en la mejilla.

—Y los maestros de escuela, y cualquiera que se haya tomado unas copas —dije—. Estás un poco sopa, ¿no? No sueles darle a la bebida. ¿Y qué hay de la rana?

—He estado toda la noche intentando localizarte. Te llamé a las once y media, a las doce, a la una, a las dos y a las tres. Emma, ¿quieres deshacerte de mí?

—Ya no. ¿Desde dónde me llamaste la última vez?

—Desde aquí. Por fin lo había acabado y no pude encontrar a nadie con quien celebrarlo, ni siquiera Stacy. Bueno, pero todavía tenemos tiempo de celebrar una fiesta. Estoy tan contenta.

—¿Cuándo diste a luz a los renacuajos?

—Esta misma noche. Fue una larga espera.

—¿Estuviste presente en el nacimiento?

—¡Cariño! —se levantó. Vi sus bragas blancas bajo el albornoz. Llevaba también unos calcetines verdes—. ¡Estuve presente durante la concepción! —se inclinó sobre mí y me dio otro beso. Intenté no pensar en ese momento en la concepción de las ranas—. ¡Nos hemos convertido en madres de animalitos! —se dejó caer en el sofá, me abrazó ligeramente con los dos brazos y me miró con cara de picardía.

—No hables de eso ahora. Me pone los pelos de punta.

—Es una gran noche para mí y quiero celebrarlo. Pero estoy tan cansada...

—Las ranas son simpáticas, pero no merecen una botella de champán y un ramo de rosas —dije. Y noté que hacía una mueca que cubría su cara como la luna en el horizonte de Ova Orchards.

—Ah, sí lo merecen. He estado tres años trabajando en este proyecto en Geno Corp, incluso desde antes de conocer a Stacy Weldemeer. Mierda. Esta noche no he podido localizarla. Probablemente mañana lo anunciará a la prensa, pero fue mi idea, mi investigación. Bueno, por lo menos espero poder compartir la fama —seguía sonriendo. Más tarde pensé en cuántas mujeres tienen que sonreír para la prensa.

—Bueno, ¿de qué va la historia? —pregunté.

—Ranas lesbianas —dijo, recostándose en el cojín y mirándome aún con esa sonrisa de borracha. Entonces me di cuenta de lo que había hecho. Frances Cohen acababa de generar vida a partir de dos ranas hembras. Y también sabía lo que eso significaba para el futuro, porque el principal interés de Frances no eran las ranas.

Se le caían los párpados, y soltó unas risitas cuando la besé y la abracé. Y finalmente tuvimos nuestra pequeña celebración. No duró mucho, pues cayó rendida ante el sopor del champán, por el cual tendría una buena resaca mañana.

—Como se suele decir, será un acontecimiento histórico —dije al cuerpo durmiente—. Y haré todo lo posible por que tenga un final feliz para ti.

Salí de su casa dispuesta a aclararlo todo. Era el momento de visitar a Stacy Weldemeer.

CAPÍTULO TRIGÉSIMO CUARTO

La calle estaba oscura y me quedé de pie en la acera contemplando la casa de madera. No era normal en Boston ver casas recubiertas de madera. Tenía un pequeño porche con dos gruesos pilares a cada extremo, y un pequeño banco entre ellos y la casa. A un lado del porche había una glicina trepadora encaramada en una parra. Atravesé el pequeño sendero y toqué el capó del jeep rojo que estaba aparcado en la puerta. Aún estaba caliente. Se encendió una luz en una de las ventanas de arriba. Toqué el timbre y al momento vi que se abría la mirilla dorada de la puerta, pero no abrió.

—Stacy, soy yo. Emma Victor —dije. No hubo respuesta—. Es importante. Se trata de la clínica. Acabo de estar con Frances —se movió el pomo de la puerta y vi una cadena sobre un fondo negro. Luego se soltó la cadena. Ahí estaba Stacy con un albornoz marrón claro y la cara llena de pecas. Su expresión no reflejaba sorpresa alguna; no reflejaba nada.

—¿Dónde está Frances? —preguntó, anudándose fuerte el cinturón.

—Frances está indispuesta. He venido sola. Creo que tenemos que hablar.

—¿De qué?

—Déjame entrar, Stacy. Creo que te gustará oír lo que tengo que decirte. Se refiere al futuro de la clínica.

Hubo algo en su cara, pero al instante desapareció. Abrí la puerta y ella me siguió mientras yo entraba en un gran salón, con una chimenea y un enorme espejo en un extremo, y un montón de modernos muebles daneses que inútilmente trataban de parecer sencillos. Una descomunal alfombra blanca cubría todo el suelo.

—Parece que Frances anda últimamente con compañías bastante histéricas —movió la cabeza agitando sus rizos.

—¿Qué has estado haciendo esta noche?

—¿Has venido a interrogarme sobre mi vida social? Escucha, todo esto es muy emocionante, muy dramático y todo lo que tú quieras. Pero tengo que levantarme e ir a trabajar por la mañana, así que ¿por qué no te vas a pasar el rato con los murciélagos? ¡Dios, son las cuatro de la mañana! —gritó—. Me vuelvo a la cama.

—No estabas en la cama, Stacy. El capó del coche aún está caliente. Sé lo que ha estado pasando en la clínica.

—¿Crees que sabes lo que está pasando? Vuelve a contestar tus teléfonos, querida. Has marcado el número equivocado; si no, no estarías aquí.

—Lo sé todo del experimento de Frances —dije. Stacy me miró y luego apartó la mirada. Vi en su rostro rabia y sentimiento de traición, pero sólo un momento.

—Supongo que Frances te lo habrá contado. Bueno, no hay nada malo en ello. Dejarás nuestro trabajo en paz, ¿de acuerdo? No querrás arruinar el proyecto dando una cobertura prematura a la prensa, ¿verdad?

—¿Quieres decir que no quieres que estropee tu fama?

—Las acusaciones de elitismo no tienen ningún sentido. Dijiste que querías hablarme del futuro de la clínica; pues bien, adelante. Pero espero que tengas el suficiente sentido común para dejar a un lado tus emociones y pensar en el bien de nuestra comunidad, en el bien de las mujeres.

—En el bien de Stacy Weldemeer.

—Oye, has dicho que querías hablar del futuro de la clínica, y parece que no tienes mucho que decir y se está haciendo tarde...

—Quería hablar contigo de cómo pagas las facturas de la Clínica Blackstone. Me refiero a la última subvención. La Fundación Glassman.

—Es del dominio público.

—No era del dominio público hace cuatro meses, cuando te prometieron el dinero. Y creo que pagaste un precio interesante.

—No sé de lo que estás hablando —dijo, y, dándose la vuelta, se dirigió hacia la chimenea de ladrillo blanco incrustada en la pared. Cogió una pequeña caja que había sobre la repisa. Era demasiado pequeña para contener un destornillador, y demasiado estrecha para guardar una pistola. Levantó la tapa y sacó un puro muy fino.

—Aunque te pongas a fumar, no conseguirás que me vaya. Vamos, Stacy. Dejemos de jugar al gato y al ratón.

—Vaya, no me digas que estamos jugando a eso. Pensé que eras una de esas personas confusas que quieren destacar con algún tipo de información confidencial. Espero que no seas una de esas desesperadas peligrosas.

—¿Piensas llamar a la policía? Adelante. ¿O quieres que llame yo?

—Siéntate. ¿Cómo has dicho que te llamabas?

—Emma Victor. Escucha, ¿cuánto tiempo piensas mantener esta situación?

Dejó el puro en un gran cenicero de cristal que ocupaba casi todo el espacio de una mesita de café. Giró la boquilla varias veces y luego dijo:

—Quiero saber lo que tienes que decirme. Y luego quiero que te vayas.

—Quiero saber cómo se te ocurrió inseminar a Allison Glassman con el esperma de su marido —pregunté, y me senté en un sillón. Stacy recompuso su cara tranquilamente y se sentó también.

—¿De dónde te has sacado esa idea?

—Lo averigüé. Y si quiero pruebas, sé dónde encontrarlas.

Stacy se quedó mirándome un momento. El puro no olía tan mal para ser tabaco. Se chupó los labios. Giró un pie en el aire y dejó ver un tatuaje de una rosa y sus uñas de los pies pintadas. Parecía estar pensando. Y siguió pensando un buen rato. Luego dijo:

—Emma, voy a contarte cómo ocurrió todo esto. Voy a darte un voto de confianza. Pero no estamos hablando de ti ni de mí, ni de las vidas de los animalitos que nos rodean; vidas que no significan nada cuando se trata de las futuras generaciones —se inclinó hacia delante y me miró de cerca—. ¿Comprendes?

—No.

—Estamos sometidas a una sentencia. Es posible que en cuestión de poco tiempo las posibilidades de la biogenética tengan consecuencias devastadoras para las mujeres. La sentencia a la que estamos sometidas es la muerte; la muerte después de pocas generaciones —giró una vez más el puro y me miró. Era una mujer impresionante—. Sólo si crees que esto es verdad, podré confiarte el resto de la información.

—No te prometo lealtad, Stacy, pero más o menos estoy al día. No tienes que comprobar mis credenciales.

—Emma, fue una de esas raras, escasas oportunidades. Y cuando esa oportunidad aparece no hay que dejarla escapar. Emma, no tenemos tiempo, debes comprenderlo. No podemos desperdiciar ni un minuto que pueda emplearse en nuestro futuro. Así que llegó una mujer con una cita. Quizá en ese momento yo no supe adónde podría llegar, pero tenía que probar todas las posibilidades que se presentaran.

—¿Cómo llegaste a Glassman?

—Creo que no llegué yo a él, sino él a mí. No es un hombre agradable. Pero los dos queríamos algo desesperadamente. Y los dos lo conseguimos. En realidad, no fue muy difícil arreglarlo —volvió a cruzar las piernas y se quedó mirando a algún lugar a mi izquierda—. Recuerdo ese día perfectamente, porque significó el comienzo del futuro. Era un día caluroso de octubre. Llegué temprano a la clínica por la mañana para arreglar algunos papeles. Llegué allí como a las seis, entré y decidí echar un vistazo al libro de consultas. Normalmente no lo hago; paso directamente al trabajo administrativo y sólo veo el historial de las clientas seleccionadas por las ayudantes o por Frances. El negocio iba mal y yo estaba buscando ayuda desesperadamente por todos lados para cubrir el presupuesto del segundo semestre del año siguiente. La clínica funciona, pero hay que estar constantemente buscando fondos. Es agotador, Emma. Yo estaba desanimada, y no me puedo permitir desanimarme —estiró los pies y los puso encima de la mesita de café—. Llevaba seis años detrás de la Fundación Glassman y no había forma de entrar en sus ambiciones políticas. Ese hombre hace todos los esfuerzos por estar siempre limpio, y una clínica de mujeres no era una buena noticia para la prensa.

Hizo una pausa y continuó.

—Así que ese día miré en el libro y ahí estaba: «Glassman, Allison». Mi clave para conseguir el dinero que quería después de haberme pasado años visitando clubes de bridge de clase media y concediendo entrevistas. Empezaba a pensar que la única forma de obtener cobertura en la prensa era casándome con la princesa Carolina.

—Continúa —dije.

—Bueno, no hay mucho más que contar. Me puse en contacto con ese hombre y accedió a darme el dinero —sonrió suavemente, como si lo único que hubiera hecho fuera seguir el camino del Señor. Me pareció haber visto esa misma expresión en los Testigos de Jehová.

—¿Fue así de fácil?

—Emma, yo pensaba en la clínica. Llamé a Allison Glassman a casa. No estaba allí. Me dieron una respuesta vaga. Dejé un mensaje, pero me dio la sensación de que no lo iba a recibir —Stacy me miró—. Una tiene intuición para estas cosas.

—Continúa.

—Bueno, entonces pregunté por el Sr. Glassman. Y le dije directamente que, ya que su esposa estaba gozando ahora de los servicios de la clínica, tal vez pudiera reconsiderar nuestra propuesta para subvencionamos el próximo año. Seguí hablándole de nuestros planes para el cuidado de niños y entonces él me invitó a su casa. Esa misma noche.

—Una respuesta muy rápida por parte del Gran Señor.

—Y fui. Créeme, después de seis años no quería que se me escapara el Sr. Glassman. Así que, cuando Don Dinero me invitó personalmente a ir a su casa, cogí un taxi y me presenté allí. Mantuvimos una charla amigable y luego me dijo que quería hacer un trasplante de esperma en la clínica, en secreto.

—Así que consiguió una cita muy cara.

—Al principio no me habló del dinero, pero mencionó la Fundación. Me dijo que su mujer era una neurótica. Me contó que había rechazado toda posibilidad de concebir de él, y que eso era sólo pura neurosis. Pude comprobar por mí misma que su esperma era completamente normal.

—¿Caíste en la trampa del buen esposo con una mujer neurótica?

—Me ofreció cuatrocientos mil dólares. El primer pago, inmediato, y el segundo dentro de dos años —Stacy me miró de nuevo—. Vi nuestro futuro, Emma. Estaba ahí, podía verlo.

—Y no pudiste rechazarlo.

—No quise rechazarlo.

—¿Y las consecuencias?

—Podía enfrentarlas.

—Tuviste que enfrentarlas —dije.

—Y ahora ya sabes cuál es el sucio negocio en el que me metí, sobre todo cuando la pobre mujer se cayó del barco. Los accidentes ocurren.

—Sobre todo cuando alguien descubre que han estado utilizando su cuerpo.

—Emma, ¿qué importa eso ahora? Comprendo que para ti es desagradable, pero intenta dejar a un lado tus sentimientos personales.

—¿Y la muerte de Julie Arbeder? ¿Y la de Hugo Glassman?

Miré a Stacy. Tuve la sensación de que la estaba empujando a un precipicio y no sabía qué iba a hacer cuando estuviera al borde. Pero no tenía más opción.

—No sé de lo que estás hablando —dijo ella—. Te he contado todo lo que sé, y espero que sepas respetar mi confianza. Ahora, si no te importa...

—La última cita de Allison. Julie Arbeder estaba allí.

—No sé de qué me hablas.

—Tus iniciales están en el libro junto a sus nombres.

—Supongo... En realidad, no me acuerdo...

—Seguro que recuerdas a Julie Arbeder. Jugó un gran papel en todo este asunto.

—Escucha, no sé nada de esa otra persona. No sé de qué me estás hablando —sus ojos recorrieron toda la habitación. Aterrizaron en el escritorio de la entrada.

—Pero lo sabrás, lo sabrás mañana por la mañana —dije.

—Parece que sabes muchas cosas. Infórmame —se estaba poniendo lívida y empezó a rascarse la muñeca.

Estaba harta de estar sentada, así que, con dificultad, me levanté del sillón.

—No hubiera descubierto nada de no ser por una mujer llamada Sue, que también quería cazar a Glassman.

—No sé qué tiene que ver eso conmigo.

—Sus ideas no eran tan grandiosas; tan sólo trataba de salvar su vida, cómodamente.

—¿Qué?

—Es sólo una vida, nada que te importe. Tú mataste a Julie Arbeder porque se presentó ante ti con un cañón dispuesta a derribar tu clínica ladrillo a ladrillo por lo que habías hecho. ¿Y cómo se enteró Julie? Se fue a hablar con Hugo, que se sentía tan culpable de no haber ayudado a Allison que ni siquiera se atrevía a culpar a Stanley. Y le contó la misma historia que me contó a mí; nos contó la clase de cabrón sin escrúpulos que era su hermano. También debió de hablarle del pequeño crucero que Stanley había planeado para la familia. Sólo que ahora la «familia» era su esposa perdida y una lesbiana. Así que Julie se imaginó que trataba de secuestrar a su esposa con el niño que aún no había nacido. ¿Que cómo lo sabía ella? Julie debió de darse cuenta al instante de que Glassman te había comprado. No, ella no iba tras de Glassman; iba a por ti, la mujer que había traicionado su confianza, que utilizaba una clínica feminista para sus propios fines y que en cierto modo había sido la responsable de la muerte de su amante.

—No sé de qué estás hablando —ésa parecía la única respuesta que podía concebir Stacy. Tal vez la única en la que quería creer.

—Mataste a Julie Arbeder porque dijo que iba a volar tu clínica. Luego intentaste matar a Hugo Glassman porque también él estaba demasiado cerca de la verdad y podía responder a muchas preguntas.

—No puedes demostrar nada.

—No necesito demostrar nada.

—Bueno, entonces podemos volver las dos a la cama y disfrutar de un lindo sueño.

—Hugo Glassman no está muerto —mentí—. Mañana por la mañana despertará y le contará al mundo que intentaste matarle.

—¿No está muerto?

—Y yo corroboraré su testimonio.

—No te creo.

—Llama al hospital —levanté el teléfono y le hice una seña para que llamara. Tenía un aspecto horrible.

—Emma, tienes que ayudarme. Ahora lo comprendes todo. El trabajo que hacemos es tan importante...

—Has matado a dos personas.

—No tenía elección. Tú puedes ayudarme a guardar el secreto. Nadie creerá a Hugo, es un demente. No tenemos que decir nada, ¿no lo entiendes?

—Stacy, eres culpable de asesinato.

—No —se sentía insultada—. No —dijo otra vez, y empecé a sentir el miedo que emanaba de su cuerpo—. No hablas en serio, Emma. Ya ves cómo ocurrió todo. Esa mujer me seguía por todas partes, no dejaba de llamarme al despacho. Estaba histérica. No podía razonar con ella. Me amenazaba constantemente con la prensa, decía que tenía contactos con alguien.

—¿Cómo ocurrió? ¿Qué pensaste?

Stacy se tranquilizó un poco y, palabra por palabra, la emoción fue abandonando su voz.

—La seguí en el coche y luego la vi entrar en la calle East Lexington. Luego se escondió en un callejón, fuera de las luces de la calle. Me acerqué a ella y ella se adentró en la oscuridad. Empezó a gritarme; era como un perro rabioso. Estaba totalmente fuera de control —Stacy me miró como intentando justificarse—. Era como un animal herido, se le caía el moco de la nariz y se estaba arañando la cara. Tenía un aspecto horrible. Me dijo que todo era culpa mía. Que yo había matado a su amante.

Stacy se quedó mirándome un momento.

—Intenté razonar con ella —prosiguió—, pero me dijo que echaría abajo todos mis ideales, y que cuando acabara conmigo ni siquiera iba a tener un céntimo para comprarme papel higiénico. Me gritaba y me insultaba en aquel callejón. Estaba allí contra esos arbustos, aguijoneándome, diciéndome que iba a arruinarme. Estaba disfrutando, Emma. Me lo decía una y otra vez. Y yo allí de pie, escuchando. Sabía que tenía que detenerla. Tenía que evitar que dijera todas esas cosas. No podía consentir que hiciera lo que me estaba diciendo. Estaba loca, Emma.

—¿Qué pasó después?

—Ni siquiera lo pensé. Metí la mano en el bolso. Ella seguía hablando, diciendo esas cosas horribles, y yo me acerqué a ella. Llevaba una pistola en la mano. La apunté y apreté el gatillo. Eso fue lo que pasó. Y de repente todo se quedó en silencio. Me quedé allí mirándola. Lo sentía, pero no porque estuviera muerta, sino porque había sido incapaz de comprender lo que pasaba. No se había dado cuenta de que sólo jugaba un papel. No se daba cuenta de la importancia que tenía —Stacy empezó a pasarse el dedo por los rizos, jugando con ellos—. Todos jugamos un papel, Emma. Tú también.

—Tu siguiente papel va a ser muy desagradable —dije.

—No, Emma, no podemos sacar esto a la luz pública —dijo. Aún seguía sonriendo.

—Pero va a salir, Stacy. Tiene que salir. Porque no pienso cargar tu crimen a mis espaldas. Creo que la historia va a continuar así: has matado a una persona y tienes que cargar con ello para el resto de tu vida. Y la carga es pesada. Y toda persona que lo sepa, o que haya tenido algo que ver, cargará también con ello. Y esas personas son una bomba que puede destrozar tu vida. Esas personas estarán infectando tu mente, y las posibilidades te volverán loca, Stacy. Siempre estarás deseando saber lo que saben y lo que van a decir. Tu futuro, tu vida dependerá de cada palabra que ellas puedan decir. Y no podrás evitarlo. Tal como espiabas a Hugo, tal como irrumpiste en mi casa para advertirme que me alejara de los Glassman, pensarás siempre que hay un cabo suelto que reclama tu atención. Y los cabos sueltos pueden enmarañarse. Y por cada cabo suelto que ates, habrá otros seis que se suelten. No puedes ganar.

—Emma, no puedes poner en peligro el futuro de la salud de las mujeres.

—Quieres decir que no puedo ponerte en peligro a ti.

—Emma, no hablas en serio. Estas cosas prácticamente son accidentes.

—Creo que me estás pidiendo que encubra tu asesinato.

—No lo comprendes.

— Tú eres la que no comprende. Te voy a delatar, Stacy. No puedo ser tu cómplice. No puedo encubrirte y, si lo hiciera, jamás estaría a salvo en una noche oscura, cuando estés sola en casa y te entre el miedo, y pienses que soy un obstáculo en tu futuro. No, Stacy. Te voy a entregar. Es la única manera —y me dirigí a un teléfono con teclas amarillas—. Ahora voy a llamar a la policía.

—Emma, eres una persona desorientada.

—¿Cómo lo sabes?

—Estás jugando con el futuro de las mujeres.

—Tal vez el futuro de las mujeres no esté a salvo contigo. Seguramente el mío tampoco lo estaría. No, Stacy —la miré. Estaba enferma.

—O tú o yo, y me temo que vas a ser tú.

Su cara parecía hundirse y hundirse, y la médula de sus huesos fundirse mientras se hundía en el sofá. De repente se levantó. Luego lo pensó mejor y volvió a sentarse. La miré a los ojos y fue como ver un accidente de tráfico. Se quedó sentada sin moverse por unos instantes. No descolgué el teléfono. Tenía la cabeza inclinada, como colgando en un espacio indeterminado entre sus piernas.

—¿Tienes abogado?

Se rió levemente y se encogió de hombros. Me miró.

—Están en juego nuestras vidas. No quiero que lo olvides —me dijo—. Aunque parece que no lo comprendes.

Se levantó y se ajustó el albornoz, atando bien fuerte el cinturón. Me quedé paralizada, incapaz de moverme. Stacy pasó por mi lado y fue al vestíbulo. Abrió un cajón. Me escondí tras una pared, pero Stacy no volvió. Abrió una puerta que había en el espacio debajo de las escaleras y entró.

Oí cerrarse la puerta del pequeño cuarto de baño. Oí cómo abría y cerraba los grifos. Hubo unos momentos de silencio, y luego escuché el sonido de un disparo atravesando el cráneo de Stacy Weldemeer.

El ruido me hizo retroceder. Me quedé quieta. Miré el teléfono. Estaba tan inmóvil y tan callada como debía de haber estado Stacy después de disparar a Julie Arbeder. Es el silencio súbito y total después de escuchar a un alma atormentada abandonar repentinamente este mundo.

No oí sonido alguno de los vecinos; no se abrió ninguna ventana. Miré fuera; ninguna cortina abierta. Nadie sabía lo que acababa de ocurrir.

No quería romper ese silencio con las sirenas de la policía y los agentes con sus tizas y sus cámaras de fotos iluminando el cuerpo de Stacy Weldemeer.

Pensé en Stanley Glassman, el hombre que había utilizado el cuerpo de una mujer contra ella misma, y me reí. Leería la noticia en el periódico de la mañana, pero sólo la tinta de imprenta mancharía sus dedos.

Salí de nuevo al salón y limpié cualquier objeto que pudiera haber tocado. Salí de la casa por la parte de atrás. Me monté en el coche y me fui de allí.

Volvería a casa de Frances. La levantaría del sofá y la abrazaría lo que quedaba de noche. Le quitaría la resaca de champán y después le diría que su jefa se había suicidado. No sabía qué otros hechos podían ocurrir a partir de entonces y probablemente jamás llegaría a enterarme de las consecuencias. Había cuatro personas muertas y nadie a quien condenar. Incluso si alguien se ocupaba del asunto, el expediente no sería más que otro cojín en el que descansaría el fiscal del Distrito. Recordé que debía devolverle las llaves a Jonell. También me dije a mí misma que las mujeres de la Clínica Blackstone eran inteligentes y sabrían lo que tenían que decir a la prensa. Generosas raciones de helado fresco. El futuro de la Clínica Blackstone, y el futuro de la salud de las mujeres de Boston, dependía de ellas. Pero no como había pretendido hacerlo Stacy Weldemeer.

Abrí el portal de Frances con su llave y subí las escaleras. Aún estaba tendida en el sofá exhibiendo sus pechos. Seguía roncando. Yo estaba temblando, con los temblores que una noche agitada, sin dormir, y dos cadáveres pueden proporcionar a una persona. Jamás antes había tenido esos temblores.

Entré en la habitación de Frances y me tumbé en la cama. El colchón alto, junto con el mullido edredón, era el lugar perfecto para caer. Me resultaba difícil poder conciliar el sueño. Miré afuera.

Los árboles agitaban sus hojas veraniegas en la brisa del amanecer. El cielo era claro y escuché el despertar de algunos pájaros. La caja de cartón se movía en el suelo. Estaba cansada.

Miré el árbol y vi una rama muerta y una hoja marrón que aún quedaba del último otoño colgando de ella como un harapo sucio. La rama estaba casi toda cubierta de moho. Me estiré mientras miraba una nube rosácea pasear por el cielo.

Caí dormida en un sueño inquieto, lleno de imágenes y luces que se movían a toda velocidad. Se oían voces, pero no sabía lo que decían. Seguramente lo que decían ya no importaba.

Después oí que Frances se levantaba dando tumbos y entraba en la cocina. Abrió una bolsa de café en grano y echó un poco en el molinillo.

Escuché a la rana saltando dentro de la caja. Eran las diez en punto. Miré por la ventana y saludé al árbol y a la hoja abandonada de la última estación. Esperaba que sonara el teléfono.