Edición en formato digital: enero de 2022

En cubierta: fotografía de © Álvaro Blanco Cruz/EFE

Diseño gráfico: Gloria Gauger

© Martín Casariego Córdoba, 2022

Autor representado por MB Agencia Literaria

© Ediciones Siruela, S. A., 2022

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 978-84-19207-11-1

Conversión a formato digital: María Belloso

Torre Windsor

PEDRO CASARIEGO CÓRDOBA, 1980

La serie de Max Lomas está dedicada

a los que quiero y a los que me quieren.

Creo que, felizmente, son los mismos.

1

Palabrucos como el im-poder del in-ahora sin ser =, la única forma de poder el poder igualitarista, todas mandamos y gobernamos por igual, de este mundo sacaras lo que no metas, = igualitarismo,

Si usted estuvo conmigo en El Gato Azul en 1996, dé un salto adelante de ocho años. En caso contrario, retroceda, cambie la fecha de su ordenador, móvil, calendario o lo que tenga más a mano. Rebobine. ¿Ve qué sencillo? Ha viajado a diciembre de 2004, un año en el que en Madrid proliferaban los ajustes de cuentas entre criminales extranjeros, los delitos crecían, se calculaba que había dos mil delincuentes repartidos entre cien bandas organizadas, se hablaba, con algo de exageración, de que la capital era un hipermercado armamentístico. En marzo, unas bombas colocadas en unas mochilas en diversos trenes de Madrid por terroristas islámicos habían matado a cerca de doscientas personas. Ante ese panorama, figuras que merecerían una cuidadosa atención podían pasar más o menos desapercibidas, y escribo esto pensando en cierto sujeto diabólico apodado Chucky, o Demian.

Habían cambiado muchas cosas, el tiempo no pasa en balde. En México dejé de beber, casi. Me ganaba la vida pilotando una avioneta, fotografiando cultivos para poder analizarlos y mejorar su rendimiento. Incluso fundé una familia, pero aquella nueva vida terminó siendo un viaje a los infiernos. Y para dejar atrás todo, incluso para acabar conmigo mismo, hui a Irak, antes de retornar a Madrid.

Mi madre me había donado un ático con unas vistas espectaculares de la ciudad: el Retiro, la puerta de Alcalá, Correos, Cibeles, el edificio Metrópolis, el Círculo de Bellas Artes, se mostraban ante mí...

Y la ciudad, como queriendo recaudar su tributo, me aplastó. Cayó entera sobre mí: sus paseos y avenidas, sus calles estrechas, sus edificios históricos, sus parques, sus bares elegantes y sus antros, sus museos, sus restaurantes, su vida. Y, especialmente, cayó sobre mí la sombra de Elsa. Su sonrisa, su expresión levemente irónica, su piel. Habían pasado ocho años desde lo de El Gato Azul, pero, a las dos semanas, fue como si hubieran pasado ocho horas. Y todo porque un mal día entré en el Bar Tolo.

Abandoné la idea de trabajar, pues me sentí sin fuerzas incluso para volver a huir.

Atrapado.

Embrujado.

Y no había mucha diferencia entre que estuviera viva dentro de mí o que estuviese muerta. Yo estaba también muriéndome, porque la estaba olvidando poco a poco. «Si nuestro afecto a los muertos se va debilitando, no es porque hayan muerto ellos, sino porque morimos nosotros». Eso escribió Proust. ¿Y acaso no sentía yo algo así?

Y volví a beber, cambiando el whisky por el tequila, y El Gato Azul por el Tolo.

Así que está a finales de 2004 y tiene la suerte de estar conmigo. Y es que, pese a todo, estoy enamorado de mí: hay tantas cosas en mí que son tan deliciosas...

Hoy, la pizarra de fuera anuncia: «¡Comida casera! ¡Los mejores mejillones de España!». No son los mejores ni de esta calle. ¿Caseros? Yo vi cómo abrían las latas. ¿Las croquetas? Congeladas. En cuanto al infantil uso de exclamaciones, para reforzar el mensaje, me recordaba a los títulos de los episodios de El capitán Trueno: «¡La astucia de Omar!», «¡Los jinetes fantasmas!», «¡La furia llameante!».

¿Huele la fritanga? Pues ya está allí. El Tolo se hallaba a diez minutos caminando desde mi ático. Bartolo era quien lo regentaba. Gracias a un alquiler de renta antigua podía llevar un bar que, en uno de los barrios más caros de Madrid, parecía detenido en los años setenta, con un televisor siempre encendido, colgado del techo, afortunadamente con el volumen bastante bajo por lo general. Él tenía cincuenta, peludo por todas partes excepto por la cabeza. Había enviudado a los nueve años de casarse, y desde entonces era un célibe involuntario. Fruto de su matrimonio tenía una hija, Josefina, mucho más espabilada que él.

En aparente contradicción con su carácter pacífico, era un aficionado a las historias de crímenes, secuestros, asesinatos y dedos cortados. No solo coleccionaba recortes de periódicos y revistas con noticias de sucesos, sino también objetos relacionados con los casos. Y no cabía ninguna duda de que conocía lo del tiroteo en El Gato Azul, de cómo ocho años atrás alguien se había cargado a García y toda su banda en tres minutos. Lo que ignoraba era que yo había sido el único superviviente de aquella ensalada de plomo, sangre y pólvora. Y tampoco sabía que en esos mismos tres malditos minutos había muerto Elsa, la mujer que había bendecido la tierra durante veintiocho años. Y no cabía ninguna duda, digo, porque tras la barra, entre las botellas, se erigía la escultura de la diosa egipcia del amor y la resurrección. Una copia idéntica, pensé el mal día en el que entré y la vi, la diosa egipcia con el medallón de Jepri, el dios Sol, el escarabajo que empuja el disco solar, símbolo de la resurrección. Y me senté y pedí un tequila, y Madrid entero cayó encima de mí, y la gata mirándome, haciendo presente la muerte de Elsa, de García y de sus muñones. Y pregunté al camarero qué era esa escultura. Me explicó que la había sacado de otro bar, un bar que se llamaba El Gato Azul, en el que había habido un duelo de pistoleros al estilo del Lejano Oeste, que le gustaban las historias de crímenes, y que ese gato lo había visto todo y por eso había pagado mil duros por él.

Así que no era una copia: era la misma escultura.

Y fue como un puñetazo que me noqueó.

Y ese era el verdadero y casi único motivo por el que acudía a diario al bar, como imantado por esa maldita gata egipcia y azul, que reapareció en mi vida por casualidad.

Si Bartolo conociera mi identidad, me trataría con más respeto. Pero le había dicho que me llamaba Samuel Espada. Quería mantener una especie de anonimato. Samuel Espada, Sam Spade, un guiño a las novelas negras que habían entretenido mi adolescencia. Samuel Pala me gustaba menos.

—¿Te pongo algo, Samuel?

—El camello es el animal que más aguanta sin beber. ¿Tengo pinta de camello?

Siempre me lo preguntaba, aunque supiera la respuesta. Dos días sobraban para conocer mis costumbres.

—¿Qué va a ser?

—Un tequila.

—¿José Cuervo?

—El único que tienes.

—Intenté localizarte el otro día. Pero como no tienes móvil...

Esa era Josefina, la hija de Bartolo, con quien vivía en la parte de arriba del bar, cerrada al público, donde había un baño con ducha y dos dormitorios. Cocinar, comer y ver la tele lo hacían abajo. Bartolo creía que era virgen, casta y pura. Yo no.

—No me gustan los móviles. Soy un clásico. —Señalé la botella de tequila sobre la barra.

No iba con el siglo. No navegaba por internet, no tenía móvil. Nada de nada. A veces sentía que todo lo que tenía me sobraba. Y la ausencia de Elsa era algo casi físico. En Madrid, tras Irak, empecé a tener mis escarceos, sin repetir ni una sola vez. Quizá fuese un modo de escapar del recuerdo de Elsa. O quizá sea, simplemente, que soy un hombre y la carne es débil. No lo sé. Lo que sí sé es que soy lo opuesto a Bartolo: un imán para las mujeres. A partir de los quince metros, ellas son brújulas y yo el Norte. Es algo propio de un superhéroe: un don y, a la vez, una maldición.

Bueno, ese era el paisaje de mi vida en los últimos tiempos: Bartolo, su hija y un bar anodino.

Tolo se acercó con un periódico entre las manos. Últimamente le obsesionaba Alfredo Galán, el Asesino de la Baraja, cuyo juicio se estaba celebrando en esos días. Había cometido seis asesinatos con una Tókarev TT-33, calibre 7,62, comprada en Bosnia, cuando estaba allá como cabo del Ejército en una misión humanitaria. Le costó unos cuatrocientos euros. De vuelta a España dejó el Ejército y olvidó su misión humanitaria. Tal vez pensara que ya había hecho bastante bien, y que tenía que equilibrar la balanza.

—Je, mira lo que dice aquí. El asesino siempre daba los buenos días a sus víctimas y les pedía «por favor» que se arrodillaran antes de dispararles «porque la educación es lo primero en la vida». Comenzó cargándose a un conserje de un edificio de la calle Alonso Cano, delante de su hijo de dos años. Qué bicho más malo. En el segundo asesinato, en Alameda de Osuna, dejó un as de copas. A otro le pegó un tiro en la cabeza y tuvo suerte, no murió. Más suerte tuvo su amiga, la pistola se le encasquilló cuando iba a disparar. ¿Y sabes por qué se encasquilló? Por una bolsa de ajos que sujetaba al cargador con cinta aislante para no perder los casquillos. Me encantan esos detalles. Ahí es donde está la salsa, en los detalles. La bolsa de ajos de allí —señaló los cachivaches que, entre las botellas, acompañaban al gato azul— no es la original. Imposible conseguirla, pero es idéntica. Comprada en el mismo supermercado.

Josefina desapareció escaleras arriba. Aprovechaba los tiempos muertos para estudiar. Estaba en segundo de Derecho, y andaba sacándose el carné de conducir.

—Alfredo Galán es una «persona normal, con muchas amistades y a la que le gusta gastar bromas», según un excompañero suyo del Ejército. Se entregó en Puertollano, diciendo a los agentes: «Soy el Asesino de la Baraja, y estoy harto de la ineficacia policial».

Bartolo continuó con su cháchara habitual, pero yo estaba ya en mi nube.

Y mi nube no era precisamente el hogar de un ángel.

2

Salí de El Gato Azul biológicamente vivo y anímicamente muerto. «Un ave de presa se ha adherido a mi alma. Sus garras han desgarrado mi corazón. Su pico ha traspasado mi pecho y el batir de sus alas ha nublado mi lucidez». Los versos de Munch parecían haberse escrito para mí y para ese momento.

Escapé. No de la policía, sino del cadáver de Elsa. Hecho añicos, no me preocupé de incinerarla o de buscarle sepultura. Cobarde, me desentendí. Hui de todo. Ni siquiera pasé por un hospital. Con la ropa manchada de sangre, con la herida de una bala que no había tocado ningún órgano vital, encontré en la guantera de su coche su último regalo: un millón de pesetas en billetes de cinco mil, birlados a García. Me cambié de ropa, limpié la herida, escondí las pistolas, fui a Barajas y pillé el primer vuelo. Mi destino fortuito fue Bogotá, cuando el Cartel de Medellín ya había desaparecido, y el Gobierno colombiano, con la inestimable ayuda del Cartel del Norte del Valle, estaba acabando con el de Cali, el que había encargado el asesinato del señor Montaner. Estuve luego en Argentina, aumentaron las muescas en mi historial y conocí mundo, pero como un zombi, lo que hace muy discutible que conociera nada.

Y en México algo cambió. Escuché por primera vez Believe, de Cher, Do you believe in life after love... Durante años, esa había sido la cuestión. ¿Crees en la vida después del amor? Bailaba borracho esa canción en discotecas y puticlubs, en los que únicamente me dejaba el dinero en alcohol, pues con quince años me había prometido no pagar jamás por sexo, y me respondía. Sí. O no. Pero el caso era que decidía seguir vivo. Porque lo cierto era que, pese a que Elsa continuaba siendo todo para mí, la vida debe vivirse hacia delante, aunque solo pueda comprenderse mirando hacia atrás. Tardé un par de años en saber la respuesta.

Sí, hay vida después del amor.

Aunque es una vida de quinta categoría.

Bailando esa canción, se me acercó una chica, Adela. No era lo mismo que Elsa, pero era lo que necesitaba. Dulzura y simplicidad. Me asenté. Inicié una nueva vida. Incluso engendré un hijo, Daniel. Murieron, y hui a Irak, con un pañuelo amarillo amorosamente doblado en un bolsillo, un futuro regalo para hacerle castor cuando Daniel cumpliera seis años, seis años que nunca cumplió.

Medio año allí, quince mil euros limpios al mes. Había vuelto a no importarme morir, y eso me salvó. Como escribió Montaigne, «cualquiera que desprecie su propia vida se hará dueño siempre de la de los demás». Aunque nada es seguro: tampoco le importaba mucho a Ramón Rull, un antiguo compañero mío del colegio, y murió luchando con los kurdos. Presencié su impresionante funeral. Quizá un funeral así justifique una vida.

Escuché mil veces In the Army Now y Blood Brothers, vi Band of Brothers y Black Hawk Down, vi mucha muerte y mucha destrucción, muchas calles desiertas y muchas personas, hombres, niños, mujeres, que podían ser tus enemigos, y luego regresé a Madrid, en marzo de 2004. No descubrí nada nuevo acerca del ser humano; simplemente confirmé que puede ser un ángel o un dragón, cuando no ambas cosas a la vez, y las bombas en los trenes madrileños reafirmaron mi opinión, a los cuatro días de mi regreso.

En Irak repasé las lecciones americanas sobre el hedor, la crueldad y la miseria, y aprendí kárate. Aparte de las lecturas y las pesas, era mi forma de matar el tiempo. Entrenaba varias horas diarias con un instructor yanqui, y si siempre he sabido pegarme, allí subí un escalón. Se llamaba Abel y se apellidaba Cain. Y prefería que le llamaran por su apellido. Como había otro lector, The Philosopher, que había llegado antes, a mí me apodaban Yellow, por el color del pañuelo que llevaba, imprescindible para protegerme del polvo y la arena, y al que consideraba una especie de amuleto. Me reconfortaba haber sido capaz de volverme abstemio. Pero bastó entrar en el Tolo para sentir la pulsión del abismo y que todo mi pasado, y Elsa, y la ciudad, clavaran sus uñas en mí.

Madrid no le suelta a uno. Es una madrecita que tiene garras.

Recordaba la frase de Mark Twain: «Dejar de fumar es la cosa más fácil del mundo, lo sé porque lo he hecho miles de veces». Volví al suicidio lento del alcohol para continuar igual de muerto e igual de vivo. Caí en aquella espiral que ya conocía, «One drink is too many and a thousand not enough», como dicen en Alcohólicos Anónimos. Una copa es demasiado y mil copas no son suficiente.

Pero vayamos al grano. No es para contar lo de Irak, ni mucho menos lo de la afición de Tolo por los crímenes, por lo que estoy tecleando en este ordenador. Ni siquiera lo de mis años de abstinencia, ni mi fulminante recaída.

No, y tampoco es para hablar de Colombia o de México, sino para contar lo que empezó aquella noche, cuando entró por la puerta un tipo...

3

... de 1,90 de estatura, la nariz partida, una pequeña cicatriz en la frente y un traje de Cortefiel una talla menor de la apropiada. Fue como una bofetada que me llevó volando a San Sebastián. Federico Pozo, Fede, alias Robocop. Los fantasmas del pasado siempre acaban por presentarse.

Le conocí a finales de los ochenta, en un curso del Ministerio del Interior que formaba a futuros escoltas, tras el cual compartimos destino en San Sebastián. En una prueba de tiro una esquirla le hirió en la cara, dejándole esa señal. Pero de ninguno de mi promoción, yo incluido, podría decirse que fuese un jardín sin flores. Ahí estaban mi rodilla y mi cuello para dar fe de ello, y la cuchillada en el abdomen, sin contar con las marcas en mis nudillos. En el País Vasco era el típico comehoras, que hacía todo para ahorrar lo más rápido posible y pirarse cuanto antes. Yo aguanté hasta que la mezquindad del paisaje moral vasco pudo conmigo. Ver a jóvenes y viejos choteándose de víctimas del terrorismo que iban en sillas de ruedas. Tantas cosas.

O te liabas a tiros o te ibas.

Y como no estábamos tan ciegos de odio como los batasunos, al final todos nos íbamos.

—Hola, Max. ¿Sorprendido de verme?

—Hola, Robocop. Si buscas a Velma Valento, aquí no la vas a encontrar.

Me miró sin entender, y nos abrazamos. Estaba algo fondón, aunque todavía fuerte. Las notables entradas auguraban una pronta calvicie. Seguía manteniendo la cerviz inclinada, como si estuviera presto a embestir.

—Quedamos pocos de la vieja época. Dicen que a García te lo fundiste tú.

—¿Eso dicen?

Hizo una mueca, mostrando los dientes como una hiena.

—¿Te enteraste de lo del Chino?

—No. —Di un trago—. Estoy bastante desinformado. Pregúntame quién ganó la última Liga.

—¿Quién ganó la última Liga?

—Ni idea.

—Pues es verdad, estás muy desinformado. El Valencia. Me encontré al Joseba de casualidad, se quedó allá. Bueno, él era de allí. Ahora es segurata, ochocientos euros al mes, y sus hijos casi no tienen amigos. Conejero, divorciado, deprimido, y Montero, en la cola de Cáritas, no tiene ni para comida. Eso es lo que hace este país por los que lucharon por la democracia, da asco.

Bartolo nos miraba asombrado. Empezaba a vislumbrar algo de mi pasado. Yo era otro. Incluso mi nombre era otro.

—Eh, tú, en vez de mirarnos con cara de pasmado, ponme un gin-tonic, con más gin que tonic.

Bartolo se apresuró a obedecer.

—Pues al Chino lo mataron en Granada, hace unos meses.

El Chino. Me advirtió sobre García, y no le hice caso. Cuántas veces me he maldecido por ello.

—Tres tiros a quemarropa. El hijo de uno que le había contratado, y que había aparecido muerto un año antes. ¿Te acuerdas del comecocos ese, el que nos dijo que había que matar al padre? Pues ese pavo no tuvo que hacerlo, lo hicieron por él. Y mató al que no había sabido protegerlo, al Chino. Un poco rara la noticia del periódico. Ahí había algo más, un lío de faldas, o de dinero, o de drogas, o de todo a la vez, bueno era el Chino. Las cosas de la vida. O de la muerte. —Sonrió para celebrar su propio ingenio—. ¡Eh, tú! —Se volvió hacia Bartolo—: Rellénamelo hasta arriba, no me seas pitufín. Ahora que lo pienso se podría decir que tú sí mataste al padre, García era casi un padre para ti, ¿no?

—Eso decía, aunque no se lo creía ni él. Y cambiando de tercio, ¿qué tal te va, Robo?

Paso por ser más bien asocial. Y sin embargo, a veces me esfuerzo por resultar simpático. Esa pregunta, por ejemplo. ¿A mí qué me importaba cómo le fuera a Robocop?

Se encogió de hombros.

—Ahora soy más chófer que guardaespaldas. Aquí no es como en el País Vasco. Me da la sensación de que soy un abrepuertas, de que mi jefe me tiene más por imagen que por necesidad. Aunque cuando me lleva al yate... ¡Qué tías se suben, Max! Para ponerse babero y quedarse mirando hasta la puesta de sol. Aunque la que está más buena es Renata, su mujer. Pero ya no es como en aquellos tiempos, cuando cobrábamos un kilo al mes.

Me aburren los que mitifican el pasado. Y me preguntaba qué hacía allí aquel charlatán musculoso y más plano que la pista central de Roland Garros. No se había sorprendido al verme. Había venido a buscarme a mí, no a Velma.

—¿Y cuando nos contrataban los ricachos, en vez de Interior, eh? Éramos guardaespaldas, sí, pero también chóferes y asistentes. Y en las compras, nos quedábamos el diez por ciento, o los descuentos, ¿te acuerdas?

Hablar le daba sed. Ya casi se había fundido el combinado.

—Yo no lo hacía. El tiempo libre solía pasarlo en Madrid, aireándome.

—Es verdad, tú siempre has ido de pureta, y tenías esa novia en Madrid de la que hablaba García, Elsa, ¿no?, y que nunca te fue a ver a San Sebastián. —Por un momento se le agrió el gesto, pero disimuló rápidamente, soltando una risotada—. ¡Qué puñeteras eran las tías! Todavía me acuerdo de cuando iban de compras y a la pelu, las señoras de los déspotas, te puteaban bien. Aunque alguna fue muy amable. —Me guiñó un ojo, antes de suspirar filosóficamente—. Pero todo eso acabó, me casé, tuve una criatura, y hace tres meses otra, y... chófer, ya ves. Aunque con pistola. ¿Y tú? Ni costilla ni niños, ¿verdad?

—Algo así.

Miré a Bastet, que no me quitaba ojo, sentada sobre sus cuartos traseros.

Por qué demonios ese idiota tenía que recordarme a Elsa.

Por qué demonios tenía que hablar de niños.

—Haces bien, casarse es como despertar de una borrachera. Las tías... ¿Te sabes el chiste del loro? El menda que se compra un loro y está fastidiado, porque resulta que es hembra. ¿Y qué más da?, le dice su colega. Pues que en vez de repetir lo que digo, me lo discute.

Robocop se volvió hacia la barra, tras apurar el vaso de un largo trago. Un rasgo que me gustaba de él era que no celebraba sus propios chistes con carcajadas.

—Ponme otro gin-tonic, pitufín, que son dos días.

Bartolo tardó en reaccionar. Me miraba como si fuese Jesucristo resucitado.

Robocop se volvió hacia mí.

—Casarse es la jodienda, los primeros meses, bien, pero enseguida empiezan los hoy no, que me duele la cabeza, hoy no, que estoy cansada, hoy no, que no estoy de humor, hoy tampoco, que me ha venido la regla. ¡Coño, cada vez me acuerdo más de El Conejo de la Suerte!, ¿te acuerdas tú?

Era un puticlub de carretera, con un conejo de neón enorme en la puerta. Entrabas por debajo del Bugs Bunny, entre las patas. Un sitio con clase a raudales.

Bartolo me miraba asombrado.

—Déjalo, Robo, el pasado es un país al que no me gusta regresar.

—Bueno, bueno, no te pongas así. —Se había ofendido—. ¿Es cierto eso que dicen, que fuiste a Irak?

Dios Santo. ¿Iba a decirme de una vez qué hacía allí?

4

Comencé a escuchar un pitido. Me concentré, intentando saber con seguridad si su origen estaba dentro de mí.

Al comprobar que no contestaba, Robocop repitió la pregunta:

—Di, ¿fuiste a Irak?

En Irak comprendí el auténtico significado de la palabra «carnicería». Estuve dos meses protegiendo un oleoducto. Nos desplazábamos siempre en grupo. Yo formaba parte de un equipo de siete, dos ingleses, dos estadounidenses, un croata, Jerko Cindric, y un belga. Como en los chistes, pero sin gracia. Nos había contratado una empresa privada. No éramos mercenarios, no estábamos a las órdenes de militares, aunque con el chaleco antibalas, el fusil de asalto, las gafas oscuras y la ropa militar, la diferencia no era tan evidente. Después, cambiamos el oleoducto por un ministro.

—Sí. Hubo un momento en que creí que no había hecho otra cosa, y decidí volver a Madrid.

El pitido había desaparecido.

—Te perdiste la boda de Felipe y la Leti, allí fue donde se corrió la voz de lo que pagaban en Irak, fue la comidilla, eso y la princesa, nos había enamorado a todos, en el telediario, y ahora estaba allí, como una princesa de cuento. Nosotros pensando en ir y tú ya te habías vuelto, siempre fuiste un espabilado, el primero de la clase, el listillo que se queda con el dónut. A mí se me pasó por la cabeza, pero SK paga bien. Y por eso estoy aquí.

Acabáramos.

—Bueno, Robocop, basta de cháchara. —Mi paciencia se había agotado, y lo de SK, Solomon Kirschenbaum, amigo de mi padre y socio suyo en muchos negocios, era por fin algo directo—. Conseguirías que una lapa saliera corriendo. ¿Vas a decirme de una vez a qué has venido y cómo me has localizado?

—Lo de localizarte es fácil: eres una leyenda. Pasas menos desapercibido que la buenorra esa, la Paris Hilton. Lo otro es más complicado. SK me pidió nombres y le di varios, entre ellos el tuyo, y aquí estoy. Suele recurrir a un enanín para estos asuntos, bueno, hasta le pide consejo a veces en cosas de negocios, pero parece ser que no le ha localizado. Resulta que te conoce. Le hacía ilusión volver a verte.

El pasado corre mucho más que tú. Por muy detrás que lo dejes, de pronto esprinta y te alcanza.

¿Cómo eludirlo, si lo que somos hoy está hecho con lo que fuimos ayer?

—¿Y qué quiere el viejo?

—Una extracción. Su hija se ha metido en un buen lío. Está en la Cañada Real, con unos búlgaros. Yo tengo dos criaturas, no me meto allí. Pero tú has estado en Irak. Tienes que rescatarla.

En todos los países hay zonas tranquilas y zonas peligrosas. Lo que diferencia a unos de otros es la desigual extensión de esas zonas: pueden ocupar el territorio casi por completo, o ser pequeñas bolsas. España era uno de esos países seguros, y la Cañada Real, una de sus pequeñas bolsas. Ser un niño allí, crecer en ese ambiente, significaba que el destino había puesto una cruz en tu nombre.

—¿Por qué no va a la policía?

—Se hablaría, saldría en los periódicos, y es lo último que necesita esa niña, volver a salir en los periódicos. Además, sería más lenta, tú eres más rápido, y no hay pruebas de nada, es solo un soplo. Es una operación para un comando que se salte las leyes, no para cuatro maderos que tengan que andarse con pies de plomo y órdenes judiciales y pollas en vinagre. Para cuando llegaran, la chavala ya podría haberse sacado el carné de conducir.

—¿Un soplo?

—Una llamada anónima, una mujer. Esta es la dirección.

Me dio un papel en el que ponía: «Cañada Real Valdemingomez sector 6. Local de Chilicof el vulgaro».

Miré a los ojos a Robocop. No era una broma. Siempre fue un misterio para mí cómo pudo aprobar los exámenes teóricos.

Chilicof el vulgaro. El crimen organizado, producto nacional aparte, se nutría de colombianos, italianos, chinos, malayos, albano kosovares, dominicanos, chilenos, cubanos, ecuatorianos, rumanos, moldavos, armenios, peruanos, polacos, nigerianos. Hacía años que en Madrid había ya de todo, como en la ONU, y todos querían su porción del pastel. Tráfico de personas, de drogas, de coches, de armas, prostitución, pornografía infantil, extorsión, robos, asesinatos.

—Pon Cher, Tolo.

Obedeció al instante. Me estaba convirtiendo en un ídolo para él. Comenzó a sonar Strong Enough.

Una parte de la Cañada Real Galiana, un ancho camino utilizado durante siglos por los pastores y sus rebaños, unos quince kilómetros, se había llenado de asentamientos ilegales, con muchos gitanos e inmigrantes. Era como un surco, como una vena pobre y enferma, dividida en sectores. Y el más degradado y peligroso era, ni que decir tiene, el 6, podrido por la venta y consumo de drogas. Una herida a la que la sociedad prefería no mirar.

—¿Y qué ha hecho Helena para que la inviten los búlgaros?

—No es Helena. Es Sibila, la pequeña.

—¿La pequeña?

—Sí, Sibila. Una chica muy espabilada de trece años. De esas que juegan a tener dieciocho años y dieciocho novios. La han llevado a la Cañada porque allí es más difícil entrar que en uno de sus chalés.

’Cause I’m strong enough / to live without you / strong enough...

Miré el reloj. Marcaba las diez en punto.

Sí. Estaba siendo suficientemente fuerte como para vivir sin ella.

Aunque quizá el que no me importara demasiado morir significase lo contrario.

Conocía algo del tal Chilikov gracias a las enseñanzas de Bartolo. La palabra proviene de «acero» en turco. Podría ser tanto un apodo como un apellido. A dos de sus hombres, con pasaportes falsos eslovenos a nombre de Alexander Molnar y Kuzma Vojtch, los habían ametrallado el año anterior, en Ciudad Lineal, ante docenas de testigos, mientras cambiaban una rueda de su Cherokee. Su lugarteniente respondía al mote de Sabonis. Su antecesor, el que lo había montado todo, Mikhail Danailov, estaba en busca y captura. Los búlgaros habían comenzado siendo los principales especialistas en el robo y el tráfico de vehículos de lujo. Los coches, con documentación falsa, los llevaban por carretera a Italia, de allí en ferri a Grecia, y luego los vendían por el este de Europa, Turquía y el golfo Pérsico. Pero desde hacía unos años habían ido diversificándose. Apuestas, drogas en discotecas, burdeles, cobro de deudas, extorsiones, palizas por encargo, falsificación de tarjetas, trata de blancas, venta de armas. Chilikov tocaba todos los palos, era un Da Vinci del crimen. Habían colocado a cerca de cien matones como porteros en discotecas, antiguos boxeadores, exmilitares y toda la gama de angelitos que a uno se le pueda ocurrir, y se habían adueñado de la seguridad privada de la noche madrileña. Practicaban artes marciales, y si les pinchabas, salían anabolizantes a chorros. La mayoría eran compatriotas de Chilikov, aunque también había rumanos, ucranianos, polacos y algún que otro español. Se les conocía como los Rompecostillas. La muerte de un chaval de dieciocho años, al que un portero había reventado la caja torácica de una patada, les había puesto bajo el foco.

—Quieren sacarla a medianoche, por carretera. Tiene que ser ya.

¿Era imbécil, o había querido ponerme las cosas aún más difíciles?

—¿Entonces, por qué me has entretenido con tanta cháchara? ¿Por qué no me lo has dicho desde el principio?

—No te mosquees, Max. Tenía ganas de hablar contigo. Ya me conoces. Soy muy sentimental, y llevábamos mucho tiempo sin vernos. Quería volver a darte las gracias por haberme salvado la vida. Aquí tienes un adelanto. El triple si vuelves con la niña sana y salva.

Me dio un cheque a mi nombre firmado por Solomon Kirschenbaum.

Era una buena cantidad.

Valía más que mi vida.

Pero no iba a hacerlo por eso. Tenía ya bastante, lo que se unía al privilegio de no ser uno de los adoradores del becerro de oro. Lo haría porque se trataba de una niña. Y hermana de otra que yo había conocido, Helena.

Las hermanas siempre lo complican todo. Elsa y Rosa, Helena y Sibila.

—Dile que en el segundo cheque quiero el triple y luego un cero más. Y que el cero no vaya delante, mi sentido del humor se ha cogido una excedencia.

Bartolo me miraba como si fuera Napoleón, o Charles Manson, o a quien quiera que él venerase.

Robocop, de espaldas, hablaba por el móvil. Se volvió hacia mí.

—De acuerdo en lo del cero. Pero tienes que ir ya. Quizá la manden a Qatar, a los Emiratos, o a cualquier sitio podrido de dinero donde gusten los chochitos rubios. Me ha recordado que también te dé esto.

Me dio un sobre. Miré en su interior. Había mil euros en billetes de cincuenta. SK conocía de sobra, por haberla practicado, la máxima de Filipo, rey de Macedonia: «No hay fortaleza inexpugnable si una mula cargada de oro puede llegar a ella».

Saqué el cargador de mi inseparable Walther P99, descendiente de la Walther PPK, popularizada por Sean Connery en su papel de James Bond, comprobé que tuviera los quince cartuchos 9 mm Luger, e hice lo mismo con el de repuesto.

—No vayas, Max —habló al fin Bartolo—. Ya te he contado cómo las gastan los búlgaros. Nadie ha conseguido entrar. Y si alguien lo ha hecho, no ha salido. Esa niña, es una lástima, pero hay que darla por perdida.

Apuré el tequila de un trago, concentrándome en su sabor como si fuera el último. Me dirigí hacia la puerta.

—Eh, Max.

Me volví. Robocop me miraba no sé si con lástima o con admiración. Su canción favorita era I will always love you, de El guardaespaldas, y si estaba más marchoso e igual de romántico, I’m every woman, de El guardaespaldas. Su actor preferido era Kevin Costner, en El guardaespaldas. La actriz o cantante con la que se la meneaba era Whitney Houston, por El guardaespaldas, lo que a estas alturas sería una especie de necrofilia. ¿Su película favorita? Sí, pueden ustedes presumir de adivinos: El guardaespaldas.

—¿Mataste a muchos en Irak?

—Vamos, Robo. ¿Qué clase de pregunta es esa? Pareces más crío que Kevin.

—¿Cómo sabes que mi hijo se llama Kevin?

No me volví.

—¡Joder, Max! —gritó—. ¿Quién te lo ha contado?

Pero yo ya estaba saliendo del bar.

5

y a estar, sin estar in cómodos, en el sofá, etc., son palabrucos para in seguir sin existir, sin responder a agresiones de millones de tubos de escape, en tu nariz, pesticidas, hervicidas, conservantes cancerígenos, que te comes, ruidos, cambio climático:

Si creía haberme librado de Robo tan fácilmente, me equivocaba. Apenas se había cerrado la puerta, volvió a abrirse, y el guardaespaldas puso una mano en mi hombro, pesada como una maza.

—Eh, Max, ¿quieres que vaya? Por los viejos tiempos. Tú me salvaste el culo aquella vez, cuando metí la pata.

Me volví.

Me miraba con el gesto tenso, los dientes apretados. Quería saldar su deuda, pero estaba deseando volver con sus hijos.

Se precisa valor para hacer eso.

—Gracias, Robo. No es bueno que un niño crezca sin su padre.

Exhaló el aire que había estado conteniendo, aliviado.

—Gracias, Max. Y suerte.

Me propinó un puñetazo amistoso en el hombro. Le hice una seña de despedida con la cabeza y me dirigí hacia el coche.

Una niña de trece años merecía toda la protección del mundo, aunque esa niña fuera hija de SK.

Qué culpa tenía ella.

A Solomon Kirschenbaum le conocía desde pequeño. No diré que fuese amigo de mi padre, pues esos dos quizá nunca habían tenido un amigo. Y en eso se parecían a mí, pero, por fortuna, únicamente en eso. Aunque sí había sido su principal compañero de cacerías, tanto de mujeres como de animales. Y SK siempre pagaba: por las mujeres y por las bestias. Solomon, de forma aún más acentuada que mi padre, se comunicaba básicamente a través del dinero. Cuando algo le gustaba mucho (podía tratarse desde un whisky hasta una faena hecha a algún rival en los negocios), lo describía como una hemorragia de placer. ¿Qué sentiste al hundírsela hasta la empuñadura, Solomon? Una hemorragia de placer, ja, ja, ja. Era judío, de padre polaco y madre ucraniana, y había emigrado a los Estados Unidos en 1940, con diez años. Hablaba, además de yidis y polaco, español, portugués, francés, inglés, alemán, italiano, incluso japonés. Un encantador de serpientes que, de perderse en la jungla de Nueva Guinea, aprendería korowai en dos semanas y convencería a la tribu de que se hiciera vegetariana. Poseía minas de plata en Bolivia, fincas en Argentina con trigo, vacas y soja, petróleo en Brasil, acciones en empresas armamentísticas, farmacéuticas y textiles, invertía en patentes médicas, tenía una participación en una tecnológica de Silicon Valley y era el fundador de una ONG. Su sonoro nombre, Solomon Kirschenbaum, solo muy excepcionalmente se publicaba, y no porque fuera difícil de escribir.

Entré en mi viejo y querido Skoda, que aunque tenía más golpes que Rocky Balboa todavía funcionaba, pensando en eso, y conduje por la A-3 hacia el sector 6 de la Cañada Real recordando mi breve estancia en Bulgaria, la patria de mi futuro amigo, Chilikov. Un empresario me contrató para que le escoltara. Le había conocido con su esposa en una cena a la que yo había asistido como guardaespaldas. Iba a cazar a los bosques de Ludogorie, no lejos de Sofía y sus adoquines amarillos. Según él, tenía algunos enemigos en el país balcánico. El primer día visitamos la capital. Durante un paseo, cuando ya me había dado cuenta de que no había nada que vigilar, y de que mi jefe por cinco días corría el mismo peligro que una vaca en la India, empezó a lanzarme indirectas. Tras dar una vuelta a la catedral de Alexander Nevski, comentó: «Es más bonita por atrás». Y se me quedó mirando. No quería protección. Quería sexo.

A Ludogorie nos acompañó la intérprete de la agencia, Anna, una atractiva joven de pelo moreno, ojos azules, piel muy blanca y formas redondas y armoniosas. La casa en la que nos hospedamos, de madera y en medio de un bosque, contaba, además de con cocinera y mayordomo, con cinco dormitorios, una gran chimenea, escopetas antiguas colgando de las paredes, cabezas de jabalíes y ciervos, un urogallo disecado y diversas cornamentas. Un nido de amor. La segunda noche, mi jefe, después de unos vasos de rakia y un par de whiskies, se atrevió al fin a profanar mi cuarto. Debería haberme buscado en el de Anna. En la madrugada, ya la llamaba por su diminutivo, Anka. Y a partir de allí, se le acabó el repertorio de bromas e indirectas.

Todo aquello fue poco antes de conocer a Elsa. Yo tenía entonces veinticuatro años.

Iba pensando en Bulgaria, si es que a eso se le puede llamar Bulgaria, en el país de Chilikov, mientras conducía, alejándome del centro y acercándome a la Cañada Real. Prefería no pensar mucho en lo que me aguardaba y confiar en mi instinto, mi rapidez y mi puntería.

Abandoné la A-3 en la salida 12. Me desvié por una calle oscura de tierra con charcos y baches. Dejé atrás algunas casas, un par en ruinas, algunas nuevas, varias chabolas y una furgoneta volcada a la que habían arrancado las puertas. Vi a una mujer con la cabeza cubierta por un pañuelo caminando con un par de críos.

Salí a la Cañada Real, una calle muy larga llena de infraviviendas a ambos lados, aunque también de chalés con huerto o jardín, de automóviles y camionetas, de trastos tirados, de escombros y jeringuillas. Pasé ante una especie de hangar en el que había una camioneta rodeada de cajones de fruta, y ante un porche que cobijaba unos taburetes, un colchón, y un par de sombras. Un hombre delgado, con un gorro de lana, se me acercó. Detuve el coche y bajé la ventanilla.

—¿Quieres algo?

—Quiero ver a Chilikov el Búlgaro.

Se encogió de hombros y se apartó. Continué mi camino conduciendo despacio por lo irregular del terreno. Enfrente de muchas de las casas había una silla, libre u ocupada. Alrededor de una hoguera, en un charcal entre lavadoras rotas, ladrillos y cascotes y algún colchón, se agrupaban varios hombres, que imaginé en los huesos y ojerosos. A escasa distancia, un par de gorrinos hozaban entre la basura.

Bajé del coche. Unos metros más allá, un hombre hacía de vientre, al lado de otro que se pinchaba. Una yonqui con la cara llena de manchas, pústulas y granos se me acercó.

—Zame algo y te la zupo. No tengo dentez.

Tenía los brazos cubiertos por excoriaciones y tatuajes, y un aro en la nariz con dos bolitas que parecían mocos colgando.

—¿Dónde están los búlgaros?

—¿Qué búlgaroz? —Me miró alelada.

La aparté y me dirigí a un corrillo que había junto a una tienda de campaña.

—¿Conocéis a Chilikov?

Me miraron sin inmutarse. Oí una voz a mi espalda. Me volví, creyendo que se dirigía a mí. Pero era un tipo que desvariaba hablando consigo mismo sobre el estallido de la Tercera Guerra Mundial y los bancos de células y órganos.

—Cincuenta euros a quien me diga algo de los búlgaros, ¿cuál es su garito?

Uno extendió el brazo para coger el billete. Lo retiré.

—Un búlgaro ha llevado un perro a la pelea.

También a él le faltaban varios dientes, pero se las arreglaba para pronunciar correctamente.

—¿Dónde?

—Allí. —Señaló a lo largo de la calle—. Donde la tapia blanca muy larga. Pero sin contraseña no se puede pasar.

Miró el billete.

—¿Cuál es la contraseña?

—Calamar. Me la sé porque les llevo pichas.

Quería decir pizzas.

Bueno. Cualquiera sabe.

—¿Es una contraseña o una estupidez?

Le acerqué el billete y, cuando fue a cogerlo, lo retiré.

—Calamar, no te engaño.

—Más te vale saberlo de buena tinta.

En fin. He hecho chistes aún peores.

Esta vez dejé que el esqueleto agarrara el billete. Pensándolo bien, era una contraseña tan buena como cualquier otra.

Había un sujeto con una camiseta falsa de un equipo de fútbol mirando el interior de mi automóvil, junto a la puerta del conductor. Le empujé con toda la suavidad que admite el verbo empujar, me senté al volante y arranqué.

Conduje lentamente, aunque no tanto como para permitir que alguien se me subiera, atento a esquivar las piedras diseminadas por la calle sin asfaltar y frenando cuando la profundidad de un hoyo lo aconsejaba. No había farolas, y la escasa luz la proporcionaban las bombillas que había en muchas de las fachadas de las casas y alguna que otra hoguera. El espectáculo empezaba a ser repetitivo, chabolas alternando con casas, algunas derruidas y otras en construcción, con desperdicios y tabiques de contrachapado entre los escombros, perros, algunos yonquis, coches en mal estado y otros de lujo, furgonetas, gitanos sentados a la espera de clientes, basura, garrafas de plástico. Igualito que en un folleto turístico. De alguna manera, me hizo pensar en Irak.

Por fin vi una tapia encalada, larga como un campo de fútbol, de dos metros de alto, con una puerta sobre la que se asomaban las ramas de un árbol, y a cuyos lados había, pintados en amarillo, cuatro números. La guardaban dos gitanos, uno en chándal y deportivas, con barba para disimular lo escaso de su barbilla, y otro con pantalones, zapatos y chaqueta negros. Alrededor se arremolinaban varias sombras con la droga en sus venas. Una estaba barriendo. A la derecha de la puerta había un voladizo, encima de un banco pegado al muro. Bajo el voladizo, en cuclillas, un hombre acariciaba y hablaba a un dogo argentino, con bozal y sujeto por una correa. Aparqué el coche enfrente, en el único hueco que quedaba, entre un monovolumen, un Mercedes-Benz Viano de un reluciente azul oscuro, y una camioneta. Me acerqué a una de las sombras y le enseñé un billete de cincuenta.

—Vigila ese coche, si no le ha pasado nada, dentro de quince minutos este billete es tuyo.

—¿Y por qué me voy a fiar de ti?

—Mira, te pago la mitad por adelantado.

Partí el billete y le di uno de los dos trozos. Cuando fui a entrar, uno de los gitanos, el dandi, me cerró el paso. Le enseñé el sobre lleno de dinero.

—Calamar.

La contraseña volvió a parecerme una memez, pero me franqueó la entrada. Aunque a lo mejor habían sido los billetes. No hay mejor llave maestra.

Poderoso caballero, y tal.

Bien lo sabían Quevedo y Filipo.

6

Había varios árboles, unidos por cuerdas tendidas con ristras de bombillas y adornos de papel, como en una verbena de pueblo. Todo estaba lleno de electrodomésticos, lavabos y retretes, muchos de ellos apilados contra la tapia. Más allá se alzaban dos casitas pegadas, una de ellas con una ventanita, como de convento o de antigua sucursal bancaria, y una puerta blindada, frente a la que una hilera de drogadictos hacía cola. Adosadas a la otra había jaulas de obra hechas con ladrillo, madera y rejilla, en las que se hacinaban unos cincuenta gallos ingleses descrestados, muchos de ellos con heridas y zonas sin plumas y los espolones recortados en forma de flecha. Ambas viviendas tenían la fachada repleta de macetas llenas de geranios y de jaulas con pájaros, que cantaban pese a la hora. Dejé atrás y a mi izquierda la expendeduría y las jaulas con los gallos de pelea y me interné por una especie de calle con alguna que otra construcción. Empezó a llegarme un sordo rumor, que fue creciendo, y me encaminé hacia su procedencia. Afinando el oído distinguí gruñidos perrunos y berridos humanos. Salí a un lugar en el que había un pequeño huerto de marihuana y una alambrada con gallinas dentro. Me crucé con algunos hombres sin prestarles atención, más allá de asegurarme de que no se acercaran más de la cuenta, y llegué a un claro, la plaza de la urbanización, donde había un pequeño anfiteatro con gradas de hormigón, protegidas por una verja. Allí se concentraban, como hormigas cuando se derrama miel, los asistentes al espectáculo. Pero, al contrario que las discretas hormigas, vociferaban y gesticulaban.

—¡Ya lo tienes! ¡Mátalo! ¡Machácalo, hijoputa!

Al intentar hacerme un hueco en una de las filas, un mara, con el rostro y la cabeza afeitada completamente tatuados, con dibujos que jugaban con el color claro de la piel y el oscuro de la tinta, y una cifra, 1234, sobre el labio superior, me obsequió con una mirada vacía. A una de sus mejillas le faltaba un trozo de carne. La cicatriz parecía el hierro de una lanza, e iba desde el lóbulo de una oreja hasta la ventanilla de la nariz. Según un policía conocido mío, a su lado los Ñetas, los Dominican Don’t Play y los Latin Kings eran ositos de peluche. Aguanté su mirada lo justo para no verme obligado a iniciar una conversación, y elegí cambiar de rumbo, subir unas filas y apartar a otro. Era un tipo flacucho, con el torso desnudo, pese a que estábamos en diciembre, también lleno de tatuajes. Lo encontré bastante original: en la cara, lo único que se había tatuado era un bigote. Esta vez el que había vaciado su mirada era yo, y el otro el que se hizo a un lado. Tras echar una ojeada, me abrí paso hasta situarme en primera fila. Enfrente, en una esquina del anfiteatro, el encargado del orden agarraba un bate con la inscripción «Barra libre». Un tipo con sentido del humor.

—¡El Mercedes! ¡Lo tengo en la puerta! ¡El Viano por el akita!

La pelea entre un pitbull hipermusculado, un mazacote de patas cortas, cabeza grande, marrón con el pecho blanco, y un akita, mucho más alto y mejor proporcionado, de pelaje blanco y leonado, llevaba ya unos minutos, a juzgar por las heridas. El pitbull tenía una pata delantera rota, orificios en el cuello, frente, patas y alrededor de las mandíbulas. Estaba hecho un ecce canis que jadeaba agónicamente. Aunque los jadeos posiblemente me los imaginara yo, pues lo que se oía era un concierto de chillidos que se superponían y atropellaban.

—¡No lo sueltes! ¡Muerde, machaca!

—¡Cincuenta! ¡Cincuenta por Hércules!

Los entrenaban desde cachorros para matar y odiar. Les enseñaban a morder y no soltar la presa. Importaba el tamaño, la fuerza, el peso y el carácter. Les daban esteroides y veneno para cucarachas con el fin de que su piel supiera mal. Les ponían pesos para fortalecerlos, y los obligaban a colgarse durante varios minutos de neumáticos, mordiéndolos para no caer, con lo que aumentaba la fuerza de sus mandíbulas. Los entrenaban con perros abandonados, o robados en fincas. Les pegaban palizas para endurecer la piel, los dejaban a oscuras y sin beber durante días, para llenarlos de odio y rabia, les hacían correr durante horas. Todo siguiendo la máxima de que cuanto más sufra el perro, más resistente será.

El pitbull tenía las orejas cortadas, para que no se las pudieran morder. Estaba ahora tumbado boca arriba, exhausto, en las últimas. La esperanza de vida de un pitbull terrier es de unos diez o doce años. El akita iba a acortarla. Quizá no le habría venido mal tener orejas: su rival le mordía en la cara. El pitbull, sin fuerzas, ya no se defendía, y el akita, agotado, mordía con menos brío. El cuidador alzó la mano, gritando, y corrió hacia los perros. Ayudado por el dueño del akita, consiguieron separarlos. Se habían dado prisa.

Pero si te das prisa cuando ya es tarde, sigue siendo tarde.

El pitbull estaba sin ojos. En su lugar había dos huecos bordeados de sangre. Su propietario sacó una navaja y lo degolló allí mismo. El akita tenía la piel perforada en algunos sitios, y su dueño le acariciaba. Había salido bien librado. Ni siquiera había perdido su elegancia natural.

Mientras se pagaban las apuestas, se escupía, se maldecía y se comentaba la pelea, un tipo en chándal echó serrín para cubrir la sangre, y luego lo rastrilló.

Me pregunté cuándo demonios el chándal se había convertido en el uniforme nacional.

—¿Cuándo pelea el perro de los búlgaros? —pregunté al individuo que tenía a mi izquierda, bajito, con barrigón y mostacho, una camisa azul con manchas, quién sabe si de sangre de perro o de grasa de los últimos callos que se había ventilado.

—Ahí lo tienes. Drago, una máquina de matar, apuesta por él, compa.

Habían salido dos tipos con sendos perros. El del dóberman era escuchimizado, con botas de montaña y un tres cuartos que le venía grande. El otro, el búlgaro, según mi informador, agarraba un rottweiler. Su bestia, negra y anaranjada, fuerte, compacta y algo cabezona, se parecía bastante a él. Sujetos por el collar, acercaron a los dos canes, que empezaron a gruñir, ladrar, tirar tientos e intentar lanzarse el uno contra el otro. El público celebró las muestras de agresividad. Salté a la arena, sin poder evitar sentirme como un gladiador, y me acerqué al búlgaro.

—Quiero hablar con Chilikov. Ahora.

O no me oyó, o hizo como que no me oyó.

—Quiero hablar con Chilikov —repetí.

—Estás molestando —dijo un individuo de aspecto poco tranquilizador, musculoso, y con una cresta de mohicano, empujándome hasta la grada.

El presentador intentaba hacerse oír. Nadie le hacía caso, pues todos conocían ya las reglas. Perdería el que muriera o el que fuese retirado por su amo, lo que no podía hacerse antes de diez minutos de combate. La apuesta mínima era cincuenta euros. El chistoso del bate iba pasando y recogiendo billetes, bajo un griterío que se hizo ensordecedor cuando soltaron a los perros. Se enzarzaban, se acometían sobre dos patas, se mordían y no soltaban la presa. Alaridos, furia y excitación: la turba, la jauría. Gritarían igual si los contendientes fueran sus semejantes. Cien gargantas unidas en el grito de la muerte contra la vida, de la crueldad contra la compasión, de la oscuridad contra la luz, de la ceguera contra la clarividencia. Se desahogaban expulsando en forma de muecas y gritos su frustración, su rabia, su amargura por tener una vida miserable. Habían formado una Gorgona de cien cabezas sedienta de sangre, sangre proporcionada por las dentelladas que aquellos perros se propinaban entre sí, con la respiración anhelante, cubiertos de espuma y sudor.

Saqué de la sobaquera mi Walther P99, peso de setecientos gramos sin cargador, quince cartuchos 9 mm Luger más el de la recámara, mi querida amiga en Irak, hoy vas a servir de entrada para llegar a Chilikov. Drago había mordido una pata del dóberman y no la soltaba. Sin que nadie pudiera reaccionar, me puse tras el rottweiler y le disparé en la nuca. El can del búlgaro se desplomó y quedó inmóvil, echado en el suelo, mientras un charquito oscuro se iba extendiendo por la tierra como las hordas de Atila en un mapa en el prólogo de una película. Y también el público y los apostadores se quedaron quietos. Al trueno de la pistola siguió un silencio de cementerio, o aún más profundo: ni el aire entre las lápidas se escuchaba.

Si alguien hubiese querido emitir alguna protesta, habría sido el momento idóneo para ser escuchado.

7

Antes de que salieran de su estupor, lo que podría resultar peligroso para mí, recogí el casquillo y me dirigí con voz tranquila y firme al búlgaro:

—Quiero ver a Chilikov.

No contestó. Ni siquiera al acuclillarse para tomar en brazos al perro muerto dejó de mirarme fijamente, sin parpadear. Sus cejas parecían un acento circunflejo, a lo Jack Nicholson. Se puso en pie, se dio la vuelta y comenzó a andar. Le seguí. Nos habían abierto un pasillo.

—Cabrón, estás muerto —silbó un tipo joven con acento sudamericano, el pelo moreno, pero con unas extensiones de color castaño claro que formaban una especie de cola de caballo semejante a la de los coraceros.

—Me cago en la zorra de tu madre y me meo en su coño seco.

Cosas así de saladas me iban diciendo, y pese a que empuñaba una pistola, alguien me dio una colleja por detrás. Me sentí como Figo en el Camp Nou. Solo me faltaba que me arrojaran la cabeza de un cochinillo.

Dejamos atrás la turba. El búlgaro, sin molestarse en comprobar si le seguía, me condujo hasta una casa con una puerta blindada. Llamó al timbre, y después se volvió hacia mí y extendió la mano sin soltar el cadáver del chucho. Le entregué mi Walther P99, rodada por mí con mimo, los primeros cuatrocientos disparos hechos con munición de ciento cincuenta grains, unos diez gramos, para que el muelle recuperador se adaptase correctamente, cachas muy lisas, pero a mí no me sudan las manos ni en verano. Se abrió una mirilla, intercambió algunas palabras con quien estuviera en el interior y me hizo una seña para que pasara. Él lo hizo detrás de mí.

Nada más entrar, un armario de uno noventa y pico de altura, con la nariz aplastada y el cráneo rapado, me cacheó, me despojó del segundo cargador de mi pistola y, amablemente, me devolvió el sobre tras sacar los billetes que quedaban en él. Estaba en calzoncillos, marca Paquete. No le pregunté a qué se debía tan informal atuendo. Se colocó los billetes en el trasero, sujetos por la cinta de los slips. Supuse que se trataba de Sabonis, el lugarteniente de Chilikov, aunque el apodo le venía grande. No impresionaba ni la mitad que el original, con el que yo había coincidido en una ocasión en Barajas, cuando jugaba en el Real Madrid. A su lado el de pacotilla parecía un crío que aún no ha celebrado la primera comunión. Me encañonó con una dama surgida del frío, una Makárov PM, semiautomática, y de un empujón me hizo avanzar por un pasillo estrecho y escasamente iluminado, al fondo del cual se veía una puerta metálica, con una cámara instalada sobre ella. El armario habló por un interfono. Obtuvo respuesta, y abrió la puerta. Ahora el que me empujó fue el que se había quedado detrás, el cabezón, que seguía con el rottweiler muerto en brazos y la Walther bien agarrada.

Una vez que hubimos entrado los tres, el del perro cerró la puerta acorazada con un taconazo. Oí el sonido de unos pestillos al ser corridos por una llave. Que la cerradura no se accionara mediante un teclado y una clave me tranquilizó. Guiñé los ojos, molesto por la luz, hasta que me acostumbré.

Delante de mí, reclinado en la cama, estaba Chilikov. Recostada, con la cabeza sobre sus muslos, había una niña rubia y preciosa, delgada, de labios gordos finamente dibujados y ojos azules, como una princesa sacada de un cuento. Sibila se parecía tanto a su padre como yo a Mao Tse-Tung. En una esquina, la versión búlgara de Puerto Hurraco, una vieja arrugada, con un chal, faldones y un pañuelo en la cabeza, doblada como una alcayata, que se apoyaba, a modo de bastón, en una escopeta recortada CZ Mallard, calibre 12, superpuesta, de doble gatillo y doble eyector. Descartado a primera vista que fuera su amante, colegí, exprimiendo mi materia gris, que se trataba de la madre o la abuela de Chilikov. Difícil precisarlo, pues las mujeres que han llevado mala vida se pochan más rápido que las fresas del supermercado.

Alcayata me recordó a Kate «Ma» Barker. La primera referencia que había tenido de la legendaria villana y sus cuatro hijos, sin saberlo, cuando era un crío, había sido un álbum de Lucky Luke, Ma Dalton. Después, la novela de James Hadley Chase y la película de Robert Aldrich. Por último, y no menos importante, la canción de Boney M. ¿Quién, nacido en los sesenta, no ha meneado alguna vez el esqueleto al son de Ma Ma Ma Ma — Ma Baker, she taught her four sons, Ma Ma Ma Ma Ma — Ma Baker, to handle their guns...? En fin, todos tenemos cadáveres en el armario. Boney M. es uno de los míos, haciendo compañía a Cher. Irán apareciendo más.

Lo bueno era que la primera parte del plan había salido a pedir de boca.

Lo malo, que en tugurios como aquel suele ser más complicada la segunda.

Y lo peor, que mi plan ni siquiera tenía segunda parte.

8

Chilikov poseía varias propiedades, algunas de lujo, pero este era su fortín. Era como un búnker, todo blindado, la puerta, las paredes, el techo.

El de la pelea, el cabezón de cejas circunflejas, depositó el cadáver del rottweiler en el suelo, en el borde de la alfombra, como si fuera un tributo puesto a los pies de un sátrapa, y dijo algo en búlgaro, respondiendo a la muda interrogación de su jefe, que no había variado el gesto, aunque su rostro había enrojecido.

Chilikov era fuerte y gordo como un oso, de cara algo pálida y ojos azules de mirada engañosamente bondadosa. Tenía el escaso pelo desordenado, con mechones en caracolillos, como un emperador romano. Vestía, además de una barba de varios días, pantalones vaqueros, una camiseta y, sobre ella, un chaleco de chándal. Imagino que las pantuflas eran de influencia hispana. Llevaba un collar de oro macizo, menos grueso de lo esperable en un individuo de su calaña. Adornaba la oreja izquierda con dos pendientes, dos bolas del mismo metal. En la muñeca izquierda exhibía tres pulseras, de oro para variar y, estas sí, debidamente aparatosas. El meñique y el anular de esa mano estaban estrangulados por sendos anillos. Y sí, han adivinado de qué material eran, los había tocado el rey Midas. El cuello y los brazos estaban cubiertos de tatuajes. Menos el corazón, todo lo que estaba a su siniestra era de oro. En Bulgaria había visitado el monasterio de Rila, el Museo Arqueológico de Sofía, con sus joyas tracias, y la catedral de Alexander Nevski. Había visto la pequeña iglesia de Boyana y sus frescos medievales. Había callejeado por Plovdiv. Verdaderas maravillas. Pero toda cultura produce también sus ogros.

Estaba ante uno de ellos.

—¿Por qué has matado a mi perro? Dimo me ha dicho que no habías apostado, que le has pegado un tiro porque sí.

Chilikov hablaba bien español, con un seductor acento eslavo.

—Quería verte.

La vieja abría y cerraba constantemente la boca, produciendo un chasquido repugnante. No me quitaba la vista de encima. Tenía unos ojos azules tan claros como la pintura de una piscina y una mirada dura y penetrante. Sibila, la hija de SK, con unos vaqueros rotos y una camiseta blanca, me miraba con una especie de lascivia que debería estar reservada para mayores de dieciocho años. Una princesa salida de un cuento, pero para adultos. Había una nevera, un extintor de incendios, cuatro sillas, una segunda cama, un teléfono fijo, una mesa con una báscula de precisión, una baraja francesa, una fiambrera llena de pastillas, dos botellas de agua de plástico, varias latas de Coca-Cola, un vídeo grabador, una pequeña caja fuerte y un par de paquetes de papel de estraza, cerrados con cinta aislante y que seguramente contenían heroína. También cuatro pantallas, en las que se veía la entrada de la casa, el pasillo por el que habíamos accedido, una calle y otra habitación. Dimo sacó su arma, muy fiable, una Beretta 92 FS pavonada, usada por el Ejército de Estados Unidos, el de Irak y las fuerzas especiales mexicanas, no me gustaría que me diera uno de sus besos de plomo. Aparté con un parpadeo el fantasma de García, invocado por la Beretta.

—¿Para qué querías verme? Habla. Más te vale tener algo bueno para mí.

A lo Alonso de Contreras, como un saltamontes, que cae en un sitio que no tiene pensado y debe hacerse una nueva composición de lugar, así había aterrizado yo. Me acordé de las antiguas películas en blanco y negro de Johnny Weissmüller. Me había metido en el foso de los gorilas. El espacio no era muy grande. Eso me daba una posibilidad entre cien. Ese tipo de situaciones me gustaba, porque me hacía ver que amaba la vida o que, al menos, no quería despedirme de ella. Una cosa es un suicidio lento, y otra, morir de golpe, o a golpes.

—En realidad, no he venido para verte. He venido para llevarme a la niña.

El pseudo-Sabonis, el de los calzoncillos marca Paquete, estaba fuerte como un toro. Tenía piernas y brazos tatuados con cruces, soles, puñales y letras cirílicas. Pero el tatuaje estrella era el del pecho: una serpiente, cuyo ojo era una de las tetillas sin tatuar. El cabezón había dejado mi Walther con sus dos cargadores junto a la báscula, cerca de su mano.

—Los tienes muy bien puestos.

Me volví hacia Dimo.

—¿Sería tan amable de devolverme la pistola? No tengo malas intenciones.

—No te molestes en hablarle, Dimo solo sabe una frase en español —dijo Chilikov.

A continuación habló en búlgaro con el angelito cabezudo. Dimo se volvió hacia mí, y con gran esfuerzo y concentración articuló:

—Ahora no grites y llévame a... un... cajero automático.

—Bueno —dijo Chilikov, tras soltar una risotada más falsa que el tomate frito chino—. Bromas, ahora vamos a lo serio. Has matado a Drago y encima quieres llevarte a mi joya. Por eso vas a morir despedazado por su hermano de camada. Los perros son muy vengativos.

Aunque resulte extraño teniendo en cuenta lo que decía, su acento eslavo me seguía agradando. Hay que distinguir entre la forma y el fondo. Al menos me concedía algo de tiempo. Aún no habían traído al hermano de camada de Drago.

—Verás, Acero —articulé con calma—. La buena noticia para mí es que me importa un bledo morir. Y la mala noticia para ti es que no me sale de mis cojones muy bien puestos morir hoy.

Chilikov soltó otra risotada, esta algo menos falsa, e hizo un gesto a Sabonis con la cabeza. Con celeridad, su matón favorito descargó su puño en mi costado. Estaban realmente compenetrados. Me invadió un dolor agudo que inmediatamente se irradió, para luego irse amortiguando, pero no me quejé.

9

Respiré hondo, y sentí un pinchazo. Imaginé que tenía rota una costilla.

Un golpe, una costilla.

Los Rompecostillas.

Sibila parecía serena, y no dejaba de mirarme con intensidad, incitadora. Solo contaba con trece años, pero su mirada tenía milenios.

La segunda parte de mi plan comenzaba a perfilarse, y la Beretta formaba parte de él.

Por fortuna tenía ya claro el final, y por desgracia me faltaban los pasos intermedios.

—Voy a llevarme a la niña, Acero. Por las buenas o por las malas. Tú decides.

—¿Sí? —Sonrió con una mezcla de ironía, furia y desprecio—. Mira, antes de que mueras como un perro, quiero que veas algo bonito, quiero que veas cómo me la chupa esta niña. ¿Sabes cómo se fabrica una esclava sexual?

Algo había oído: encierros, descargas eléctricas, violaciones múltiples, quemaduras con cigarrillos, palizas. Se castiga el cuerpo, se rompe la psique. Semejante a como se preparan los perros de pelea.

Chilikov se desabrochó la bragueta. La Alcayata no se inmutó ni cuando su hijo o nieto sacó el pajarito, cuya descripción me ahorraré por respeto a quienes me hayan seguido hasta aquí.

Solo diré que era algo difícil de olvidar.

Yo todavía no lo he conseguido.

—Aunque a esta putita no hay que enseñarle, viene de fábrica. Chupa, momiche mlado.

Siempre apoyada en la Ceska Zbrojovka Mallard, fabricada en Turquía por Huglu, cañones recortados para que se abran más las postas y facilitar la puntería a corta distancia, Alcayata me miró desafiante y orgullosa, como diciendo: «Mira qué bien he educado a mi criatura».

Chilikov agarró la cabeza de la niña y la puso en su entrepierna.

La desdichada empezó a hacer lo que le habían pedido. El tiempo corría en mi contra. De pronto Sibila alzó la mano libre con los cinco dedos extendidos. Bajó un dedo de los cinco. Después otro. El tiempo corría... Y otro. Ya solo le quedaban dos. Intuí que me estaba enviando una señal, que era una cuenta atrás, cinco, cuatro, tres, dos...

Alcayata miraba ahora a su hijo o nieto, o lo que fuera. La muy pervertida disfrutaba con la escena.

Sibila bajó el cuarto dedo... Tenía que jugármela, y una centésima antes de que doblara el último, me lancé al suelo, deslizándome hacia Dimo con la pierna sana por delante. Sibila bajó el quinto dedo y mordió el pene de Chilikov. El búlgaro profirió un alarido, y golpeó con el dorso de la mano en el pómulo de Sibila. Mala reacción, el golpe fue tan violento que la niña, al echar hacia un lado la cabeza, le arrancó el billete para el infierno con el que nacemos los hombres. Sabonis y Dimo miraron hacia allí instintivamente. Una distracción mínima pero decisiva. Con la planta de mi pie partí la tibia y el peroné de Dimo, que sonaron como si se quebrara una caña seca. Por el impacto, el cabezón musculado cayó hacia mí. Con el puño izquierdo le golpeé en la boca y le devolví la cabeza a la posición vertical, mientras con la mano derecha le arrebataba la Beretta 92 FS, un arma legendaria, triple seguro, simple de usar y de desarmar.

No había necesitado el kárate para salvar la vida en Irak, pero todo tiene su tiempo, como dice el Eclesiastés.

Chilikov seguía rugiendo, mientras Sibila se escabullía arrastrándose hacia una esquina. Mi primera preocupación, la amenaza más inminente, era Sabonis. Al quitar el arma a Dimo, di una patada a la pared para impulsarme hacia atrás y cambiar de posición, justo a tiempo, pues un par de balas me pasaron rozando, y aproveché el giro para apuntar a Sabonis. Mientras la Beretta describía el arco necesario para ello, al pasar a escasos centímetros del vientre de Dimo apreté el gatillo dos veces. Disparé después hacia el gigante, que se abalanzaba hacia mí abriendo fuego a su vez con la Makárov PM, alcance efectivo de cincuenta metros, más que de sobra para este búnker de mierda, los casquillos eyectados a la derecha tintinean al rebotar en el suelo tras chocar con la pared, silban los proyectiles, se incrustan en el yeso, es la última música que vas a oír, supongo que habrías preferido morir escuchando una típica canción de tu tierra, Solo bienestar, oro y plata, por ejemplo. Le acerté dos veces en el pecho y una en la frente, cayó y me sepultó bajo su corpachón. Involuntariamente me salvó la vida, pues me protegió de las balas de Chilikov, que empuñaba una CZ 75-Compact, cargador para trece cartuchos, trece, tu amiga checa algún día iba a traerte mala suerte. Con su lugarteniente encima, casi aplastado por aquella masa en calzoncillos, con mi brazo rodeando su torso, hice fuego sobre el recién capado. Uno de los disparos le perforó el cuello y otro le entró por un ojo, y se derrumbó como la primera de las Torres Gemelas. En total, había gastado, entre fallos y dianas, once cartuchos. Ni cuatro por pieza. No era una media demasiado mala, pero se podía mejorar.

Por supuesto, no me había olvidado de Alcayata.

¿Ustedes sí?

Ah, apreciados lectores: entonces sus familiares más queridos ya les estarían encargando una corona de crisantemos.

10

No, no me había olvidado de ella, pero, calculando su artritis, el nivel de deterioro de sus neuronas transmisoras de órdenes urgentes —¿existe eso?— y sus músculos enmohecidos, la había dejado para el postre. Alcayata sujetaba la CZ Mallard, el palmo que habían recortado de los cañones le permitía su uso como bastón, y me enfilaba. Llegados a este punto, todo es cuestión de puntería y de rapidez al encoger el índice. Pam. Y aunque con la recortada, a esa distancia, hasta una vieja chocha podría herirme, hice que prevaleciera el «factor velocidad». Pum. Un agujero en la frente marchita y otro en la sien plateada, dejándola sin tiempo para sentir que es un soplo la vida y que setenta años no es nada. El plomo y no apoyarse en la escopeta-bastón fueron demasiado para el equilibrio de la anciana, que colapsó como la segunda de las Torres Gemelas, aunque sin perder el ángulo recto casi perfecto que formaban su tronco y sus piernas, aventuro que espectaculares en la belle époque. Las postas dedicadas a mí abrieron un boquete en el falso techo, y reinó el silencio.

Trece disparos y cuatro luces apagadas. Había mejorado la media.

La escabechina había durado seis segundos. Como un agujero negro, esos seis segundos se habían tragado los cuarenta años que les deberían haber quedado de vida a cada uno de los mafiosos, y los seis o siete años de Ma Barker.

Me quité de encima el cuerpo inerte del seudo-Sabonis, recuperé los billetes, mi Walther y los dos cargadores, coloqué uno, has vuelto a engordar, mi amiga alemana, ahora pesas más de setecientos gramos, quién sabe, igual dentro de poco tengo que volverte a poner a régimen, saqué el disco del grabador del circuito cerrado y lo envolví en el pañuelo zíngaro de Alcayata, después de limpiar la Beretta para borrar mis huellas. Me incliné sobre el cadáver de Dimo, busqué en sus bolsillos y saqué las dos llaves de la puerta acorazada. Eché un último vistazo por si se me había pasado algo. El miembro de Chilikov, triste y sanguinolento, en medio de la habitación, parecía un desperdicio olvidado en un día de matanza. El perro, Chilikov, Dimo, Sabonis, todos estaban quietos como piedras, muertos como piedras. Alcayata tenía una especie de rictus en los labios que, con algo de imaginación, podría tomarse por una sonrisa. Como en la canción de Boney M., nunca había podido llorar, y había sabido cómo morir.

Aparte del golpe en el pómulo, Sibila estaba ilesa.

Fui a la esquina en la que estaba agazapada. Escupía. No me extrañó que la aventura le hubiese dejado mal sabor de boca. Le di una botella de agua para que se enjuagara y limpiara la sangre.

—Tranquila, ha terminado todo.

La agarré de la muñeca y la levanté. Me sorprendió su altura. Debía de medir más de uno setenta y cinco. Tiré de ella hacia la puerta, a la que llegamos sorteando los cadáveres. Me fijé en una sudadera con capucha que había en el respaldo de una silla. La cogí y se la di a Sibila.

—Ponte esto.

—Es muy fea. Odio las falsificaciones.

Dudé entre abofetearla o ser amable.

—Pero tú eres tan guapa que, si te la pones, parecerá auténtica.

Funcionó. Ya lo decía mi abuela: se cazan más moscas con miel que con vinagre. Se la puso con un gesto coqueto.

—¿Y eso? —Señaló los dos envoltorios de papel de estraza—. ¿No lo coges?

—No. Eso se queda aquí. Lleva tú esto.

Le di el pañuelo con el disco, y al subirle la capucha, reparé en que entre mis nudillos de la mano izquierda tenía clavado un colmillo. Me lo arranqué y lo arrojé hacia el cadáver de Dimo. Era suyo, y quizá el de la funeraria supiera qué hacer con él.

Hay que reciclar.

Nos estamos cargando el planeta.

11

Abrí la puerta acorazada con las llaves, y la cerré tras nosotros. Abrí la blindada. Entre ambas habían impedido que los disparos se oyeran en el exterior. Salimos a cielo abierto caminando a buen paso, aunque no tanto como para llamar la atención. Igual Sibila interpretaba el cogerla de la mano bajo la mirada de las estrellas como un gesto romántico, pero la sujetaba para que no saliera corriendo en cualquier momento. La chiquilla, además de una belleza en ciernes de las de cortar la respiración, era una verdadera cabra loca. Ni siquiera aparentaba hallarse afectada por lo sucedido. Pero quién sabe. De vez en cuando las apariencias engañan. Lo normal sería que estuviese en estado de choque.

—¿Por qué cojeas? ¿Esquiando?

A veces me molesta que me señalen mi leve cojera. Es ridículo, pero a veces me molesta.

—No.

—¿Te han pegado un tiro?

—Hace muchos años.

Guardó silencio, como esperando algo más de mi parte.

—¿No me preguntas cómo estoy? —estalló, al comprobar que no abría el pico—. ¡Eres un egoísta de mierda!

—¿Cómo estás?

—De subidón. ¿Tienes pastis?

—No.

—Pringao. ¿Cómo tengo la cara?

—Bien. Algo hinchado el pómulo. Nada grave.

Dejamos atrás el huerto y pasamos cerca del anfiteatro. El espectáculo se había reanudado. Los gritos y la excitación se mantenían sin cambios. Un fulano con chaquetón y botas militares reparó en mí y me abordó.

—Eh —me interpeló de mala manera—. ¡Tú!

—Alégrame el día, imbécil.

Seguí andando sin volverme, pero atento a lo que pudiera suceder a mis espaldas. Oí alguna imprecación, pero ningún paso, y seguí mi camino sin necesidad de mostrar mi querida Walther P99, James Bond te es fiel desde El mañana nunca muere, yo, desde hace no tanto, pero dame tiempo, bonita. No me desorienté en el modesto laberinto de casas y casuchas, dejamos a la derecha la expendeduría, ante la que seguía habiendo cola, y llegamos a la puerta, que continuaban guardando el gitano en chándal y el enchaquetado.

—Este es —dijo un tipo delgado, con patillas y ojos claros.

Me sentí como Jesús en el huerto de Getsemaní.

El deportista, cetrino, con el pelo lacio y negro y largo, se puso delante de mí.

—¿Eres tú el que ha disparado al chucho de los búlgaros?

—Sí. Pero Chilikov y yo ya estamos en paz. Me han limpiado.

Le enseñé el sobre vacío.

—Vuelve cuando quieras, gilí —se burló.

O habían pensado que la sangre era de perro, o les traían sin cuidado los asuntos de Chilikov. Salimos a la calle. El yonqui al que había contratado como vigilante nocturno seguía allí. Le di la otra mitad del billete, Sibila y yo nos montamos en el Skoda, al que ella lanzó una mirada de desconfianza, arranqué y nos alejamos, los primeros cien metros a velocidad moderada y luego a todo lo que permitía el terreno. Advertí un bache demasiado tarde, el coche saltó y la niña profirió un grito en el que se mezclaban el susto y la diversión de las montañas rusas.

—¿Puedo quitarme ya la capucha?

—Sí.

Se la quitó, y movió el cuello, con lo que su melena rubia barrió el aire con suavidad. En cámara lenta habría sido una toma válida para un anuncio de champú.

—No me lleves a casa.

—¿Y adónde te llevo?

—A la tuya o a un hotel. Mi única amiga está muerta.

—En un hotel estarás más segura.

Arrojé una llave a la cuneta y sufrí un pinchazo en el costado. Iba a tardar un mes en olvidarme de Sabonis. Sibila me miró con insolencia. Sus ojos azules eran como estiletes helados. Y continuaba latiendo, quizá en su boca, puede que en sus cejas, una turbadora invitación sexual. Me acordé de Humbert Humbert y de Lolita.

La carne es un corcel joven y brioso. No todos pueden sujetar sus riendas.

—¿Seguro que lo dices por eso? ¿Por qué no quieres llevarme a tu casa? Todavía soy virgen.

Me dio lástima su frase, y eso que aún no sabía que era mentira.

—Mejor para ti.

Eso era lo que quería vender Chilikov: su virginidad.

Eso pensé, en ese momento.

—Todo el mundo tiene miedo a acostarse conmigo. Se me está hinchando la cara, me voy a poner muy fea, y ser guapa es lo único bueno que tengo. Eso y que mis padres están forrados. Cómprame hielo o abro la puerta y me tiro.

La creía muy capaz.

—Paro en la próxima gasolinera.

Tras hacerlo, reanudamos el camino, ya con su saquito de hielo. Se lo aplicó en la mejilla.

—Sabía que eras listo y que me entenderías. —Alzó la mano con los dedos extendidos y empezó a bajarlos de uno en uno—. Cinco, cuatro, tres, dos, uno... ¡Cero! ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam!

—Tú sí que has sido lista —dije, cuando su risa se hubo esfumado—. Si no es por ti, no salgo de allí.

—Formaríamos un buen equipo. —Me sonrió, con una sonrisa perfecta.

Salí de la autovía, y lancé por la ventanilla la segunda llave. No objetó nada, aunque había visto el cartel que indicaba las desviaciones, y no dijo ni mu ni cuando llegamos a la entrada de la urbanización. Nos detuvimos ante la barrera y la caseta del vigilante.

—Voy a casa de los Kirschenbaum.

Acercó la cabeza a la ventanilla, reconoció a Sibila y nos permitió el paso. Sibila hizo un feo gesto con el dedo corazón extendido.

—Ese capullo se chiva a mis padres cuando vienen a recogerme y me escapo.

Dejamos atrás la barrera y seguimos por la avenida principal.

—¿Por qué me has engañado?

Lo dijo con un acento tan dolido, como si ya la hubieran engañado mil veces y continuara sin saber por qué, que me apenó.

—Para que no te escaparas cuando bajé a comprarte el hielo. Cojo y todo soy capaz de correr, pero si puedo evitarlo, lo evito.

—Todos sois unos mentirosos. Petar me dijo que me iba a tratar como a una reina. En la discoteca era siempre muy galante y me invitaba a champán. Pero no era muy listo, le engañé, le dije que me apellidaba Chinchilla y que mi padre trabajaba en un taller de Leganés y que mi madre era cajera de Carrefour, y el muy gilipollas se lo creyó. Seguro que pensaba que mi ropa de marca era falsa. Gilipollas —remató, con una mezcla de amargura y resquemor.

Aquellas mentiras habían condenado a muerte a Chilikov. De saber de quién era hija Sibila, no se habría atrevido a tocarle un cabello.

Eso pensé, en un primer momento.

—¿Quién es Petar?

—Mi novio, ahora está en Bulgaria, ha tenido que ir para cuidar a su madre. No sé si se llama así porque está que lo peta o porque es un petardo. —Rio—. A Chilikov le debía quince pastillas de éxtasis. Creo que ya nunca se las voy a pagar.

Soltó una carcajada, mostrando una dentadura blanca, fuerte y perfecta. Supongo que su risa extemporánea se debía a que continuaba aterrorizada.

En la segunda rotonda giré a la derecha. Rebasamos un antiguo depósito de agua abandonado y medio derruido, y a continuación un descampado, la única parcela sin construir en la urbanización. Ya casi estábamos.

—Verás —le dije. Era una niña y casi flojeé tanto como para acariciar su cabeza, consolarla—. Olvida lo que ha pasado allí. Yo no tengo remordimientos. Tampoco los tengas tú. Su vida consistía en destrozar las de otros. Lo merecían.

Empezó a reír, y se calmó tan súbitamente como había empezado.

—¿Sabes de qué me río? Me río por lo de los remordimientos. Re-morder, ¿lo pillas?

Y estalló en una risa en la que cabía la mitad de la tristeza del mundo.

12

Estacioné a unos metros de la entrada del chalé. Bajé, abrí su puerta, soltó una nueva carcajada que se cortó dos veces abruptamente, motivada quizá por mi caballerosidad, esperé a que descendiera, la cerré, y cuando su risa se hubo extinguido como el incendio que ya lo ha quemado todo llamé por el telefonillo.

Contestó una voz con suave acento peruano.

—Buenas noches, ¿quién es?

—Diga al señor que traigo a su hija.

Sonó un chasquido y el portón comenzó a abrirse. El jardín, perfectamente cuidado, tenía los árboles más grandes que la última vez que los había visto, aunque más pequeños que en mi recuerdo, y me trajo el agridulce perfume de la infancia y la adolescencia. La grava crujía bajo nuestros pies, en un camino que conducía al porche con seis columnas al que se abría la puerta principal, y que avanzaba como una serpiente entre el césped recién cortado. Sibila iba un poco rezagada. Reparé en una figura oscura, medio oculta tras el tronco de un abeto, pero no le presté mayor atención. Un par de metros antes de llegar al porche se encendió una luz que iluminó la hierba, dándole un color verde mágico. Llamé al timbre. Inmediatamente nos abrió una mujer de mediana edad con uniforme azul marino con lunares blancos, con cofia y delantal. En el espacioso recibidor de suelo de mármol había un tresillo y un enorme espejo de cuerpo entero con marco de madera labrada y cubierta de pan de oro, además de un paragüero de caoba, una escultura taurina de Benlliure sobre un aparador y tres grabados originales de Goya pertenecientes a los Desastres. Debían de ser una adquisición reciente. No los tenía en su estudio, ni en el salón ni en una caja fuerte: SK era como Mike Tyson, quería apabullar desde el primer minuto. En su dormitorio, si no había cambiado la decoración, colgaban un Picasso y un Dalí.

Y no de los malos.

—Alabado sea Jesús, señorita Sibila.

—Hola, Rosa.

Ninguna se había pasado de efusiva. Sin despedirse, Sibila comenzó a subir por las escaleras en curva que terminaban en la planta alta, donde había cuatro grandes habitaciones con sus baños, un cuarto de juegos en el que si pusieran una red se podría jugar al bádminton, y una terraza muy grande, sobre el porche, que daba al jardín y a la piscina.

—Eh —la llamé.

Sibila se detuvo al final de la escalera, sin volverse.

—Intenta olvidarlo. Intenta olvidarlo todo.

La niña ladeó la cabeza, balanceó el cuerpo agarrada a los pasamanos de la escalera, quizá para tomar impulso, y rápidamente acabó de subir los dos peldaños que le faltaban y desapareció de mi vista.

La criada se dirigió a mí. Rehuía la mirada, lo que unido a una sonrisa torcida resultaba intranquilizador.

—Por aquí, por favor.

Me condujo por un pasillo hasta el salón. Tenía dos ambientes, una mesa para catorce comensales, dos mesas bajas, sillas y pufs, sofás y butacas, varias alfombras, algunas persas, otras de pieles de animales, dos de cebras, una de leopardo, cabeza incluida, y cuadros y todo tipo de cachivaches, libros de arte de gran formato incluidos. En una esquina se alzaba una barra en la que podrían trabajar tres camareros sin molestarse, con un montón de botellas detrás, aparte de las que se disponían en las vitrinas del propio mueble. Entre los cuadros destacaba un Juan Gris, cuya compra le había producido una auténtica hemorragia de placer, pues se lo había birlado «delante de sus narices» al mismísimo barón Hans Heinrich von Thyssen-Bornemisza. Un frente, que daba al jardín y a la piscina iluminada, estaba completamente acristalado. Y no se trataba de una piscina cualquiera: era enorme, sinuosa, como la de un resort, con una isla en medio con cuatro palmeras y una caseta para cambiarse. En las paredes del salón colgaban cabezas de corzos, jabalíes, rebecos, de un búfalo africano, de una cebra y, sobre la chimenea, la de un elefante de grandes colmillo con la trompa alzada. Más allá se exhibía un león macho, enorme, de oscura melena, con las fauces abiertas. Sin embrago, esto no era nada si se comparaba con lo que se exponía en otras dos estancias, una de unos doscientos cincuenta metros cuadrados, y otra más pequeña, ambas en el sótano, contiguas a una pista de pádel. Allí había, además de colmillos de elefante y de hipopótamo, y diversos escudos, arcos, flechas, instrumentos musicales y máscaras africanos, un rinoceronte blanco, un ciervo berreando, varios leones, un par de cocodrilos del Nilo, una pareja de guepardos y otra de avestruces, por citar solo algunos ejemplares, además de un sinnúmero de animales más pequeños. Y no solo estaba representada la fauna africana, sino también la del resto de los continentes: por ejemplo, recuerdo un tigre, un alce, un puma, un oso polar, un jaguar, un bisonte e incluso un canguro... De niño pasé allí horas, fascinado. Cuando me perdía en la casa, mis padres sabían muy bien dónde podrían encontrarme: en el bosquecillo, leyendo, o en esas estancias, absorto, fascinado. Volviendo al salón principal, describirlo con detalle requeriría demasiado tiempo, y no quiero abusar del suyo. Nadie tiene tanto hoy en día.

O quizá sí: me tuvieron esperando un buen rato.

Por fin se abrió la puerta corredera y apareció Solomon Kirschenbaum. Vestía un pantalón negro, camisa rosa, chaleco y mocasines negros con hebillas doradas, que calzaban un pie pequeño, casi femenino. Creía tener clase, pero era un hortera de cuidado. A veces serlo tanto cuesta un montón de pasta. Eso sí, era un lince para hacer dinero. Tenía un grupo de sujetos, los sabuesos, que husmeaban por ahí, y a los que recibía una vez al mes, para que le ofrecieran negocios. Les hacía esperar horas en el office, y luego los despachaba en dos minutos. Desde hacía cuarenta años no necesitaba tener ideas ni buscar oportunidades. Le bastaba con escoger entre las que le presentaban. Llevaba bien a la vista una pluma Cross garantizada de por vida de oro macizo, veintiún quilates, y edición limitada. Andaría por los ocho o diez mil euros, aunque el precio variaba según la cotización del metal. Siempre llevaba una corbata con las banderas de los países en los que hubiera ganado diez millones de dólares o más, y la cambiaba cuando añadía una nueva a su colección. Hacía mucho tiempo que había superado en número las estrellas de la camiseta del Madrid por sus nueve Copas de Europa. La de tiempo que dediqué en mi adolescencia y juventud a ver partidos de fútbol... La que llevaba ahora estaba surcada de banderitas de Perú, Japón, México, Argentina, EE. UU., Gran Bretaña, Portugal, España, Italia, Líbano, China, y muchas otras. Mi hermana y yo, de niños, nos divertíamos investigando de dónde eran las banderas. Luego supimos su verdadero significado.

—Hola, Max.

—Hola.

—Has envejecido.

Tenía una voz chillona de acento macedónico, y no lo digo por la fonética de Macedonia, sino porque mezclaba muchos. Gafas y ojos acuosos, azules, la cabeza calva, con forma ovoide, unos dientes de conejo que, por alguna razón que yo no alcanzaba a comprender, no se arreglaba, y una nariz como un porrón. Era muy feo, lo que no constituía ningún secreto. Tampoco para él.

—Sí. Ha sido toda una sorpresa —repliqué—. Tú en cambio has rejuvenecido. Pareces Benjamin Button.

Torció el gesto. El sarcasmo solo le gustaba cuando era suyo, y aunque no tenía ni idea de quién era Benjamin Button, había notado la ironía de mi tono. No perdía el tiempo leyendo libros que no fueran biografías de triunfadores hechos a sí mismos.

Sin ir más lejos, sobre una mesa descansaba una de Aristóteles Onassis.

En tiempos, era el compañero de correrías de mi padre. Los Tiburones, se llamaban a sí mismos. Los Viejos Tiburones, les llamábamos mi hermana y yo. Cuando cumplimos algunos años más, los empezamos a llamar los Viejos Cabrones.

—Gracias. Sabía que podía confiar en ti. Supongo que no pudiste evitar que la golpearan en la cara.

—Deberías preocuparte más de las heridas del alma. —Lo siento, pero me salió así de cursi, y procuro relatar todo tal como fue, sin adornos ni exageraciones—. Tu hija va a necesitar un psicólogo. Y de los buenos. ¿Y Helena? Llevo quince años sin verla. ¿Está aquí?

SK se encogió de hombros.

—No sé ni cuándo vive aquí ni cuándo en su apartamento.

—Siento lo de Carmina.

Me lanzó varios puñales con la mirada antes de replicar.

—Me hiciste ganar dinero. Aposté con tu padre a que no irías al funeral.

—Fue mi hermana en mi representación. Yo estaba algo perdido.

—No estoy muy seguro de que te convenga que te represente tu hermana. Sibila dice que te has cargado a cuatro, incluyendo a una vieja, y que parecías un pistolero de película.

En ese instante entró, viniendo por otra puerta, una señora de unos cuarenta años, con una melena pelirroja que le llegaba justo por encima de los hombros. Según mi experiencia, en la vida real las pelirrojas no son ni más guapas ni más feas que las otras. Pero en las novelas y en las películas suelen ser de rompe y rasga. Y esta aparición era de rompe y rasga. No se parecía físicamente a Rita Hayworth en Gilda, pero el efecto era el mismo: como ver entrar una pantera negra en un restaurante. Más madura, claro. Pero a mi edad, las mujeres maduras son más interesantes. Parecía recién salida de la peluquería. Vestía de negro, un traje largo, con un escote apenas insinuado, y zapatos de tacón, aunque era alta. No había duda de a quién había salido Sibila. Dios las hace mujeres a todas, y el diablo, o quizá un ángel, hace muy guapas a algunas.

Quién dijo que segundas partes nunca fueron buenas. El Quijote, El padrino y la última mujer de SK demostraban lo contrario.

13

La madre de Sibila clavó sus ojos en mí. Los tenía de un azul de mar de playa caribeña.

O de Bombay Sapphire.

—Nos conocemos, ¿verdad?

—Creo que no —dijo, algo desconcertada.

—Entonces, he soñado con usted.

Decir eso, y más en esa situación, es de imbécil. No creo haber afirmado en ningún sitio que yo no lo fuera de vez en cuando. En mi defensa alegaré que no es que las mujeres condenadamente hermosas me conviertan en un idiota, ni que saquen fuera el idiota que llevo dentro. La explicación es otra: quería fastidiar a SK. Puede juzgarse pueril, pero también había detrás un afán justiciero: muy poca gente podía permitírselo.

Frenó el arranque de una mueca de disgusto y me dirigió una sonrisa que me hizo echar de menos un abrigo de piel de foca.

—¿Cree que es momento para cumplidos?

Hasta dando cortes tenía clase.

—Es momento para que me adore. —Me estaba superando, y gozaba viendo cómo rechinaban los dientes del viejo—. Soy el gilipollas que le ha traído a su hija sana y salva.

SK me acuchillaba con su mirada, intentando mantener fuera de las murallas la rabia que había empezado a asediarle.

—Solo salva —dijo, mirándome sin pestañear. Aquella mujer te quitaba años con la mirada. El problema era que te quitaba demasiados: no te retrasaba el contador hasta los veinticinco, sino que te restituía a la indefensa niñez—. No le pediría un milagro.

—Casi lo ha sido.

—Me da igual lo que haya cobrado: estamos en deuda con usted.

SK pasó una mano ante mis ojos.

—Eh, discípulo, que estoy aquí, y soy el marido.

Me llamaba discípulo desde niño, aunque nunca me había enseñado ciencia ni arte alguno. También es verdad que yo no había querido aprender nada de él.

—Quería saludarle para darle las gracias. Le estaré eternamente agradecida. Cámbiese en cuanto pueda, está lleno de sangre. —Su mirada se había transformado. Sin alcanzar la dulzura, había perdido su anterior dureza y frialdad—. Gracias y buenas noches.

Su voz se quebró, y para esconder su emoción se dio la vuelta y me ofreció su espalda. Se alejó taconeando con energía, lo que, en situaciones así, es sinónimo de dignidad. Al respirar volví a sentir un pinchazo, cerca del corazón.

No sean mal pensados. Era la quinta costilla, no mal de amores.

Solomon Kirschenbaum también echó a andar, pero hacia el bar.

—¿Quieres algo, Max? —Con un gesto indicó las botellas, y comenzó a servirse un whisky. Podía acumular todo el dinero del mundo, pero resultaba tan desagradable que parecía que el chorrito que echaba era de pis y no un escocés de veinticinco años.

Bueno, admito no ser objetivo en lo que respecta a Solomon. Era un conversador brillante, rápido e ingenioso, con sentido del humor y con un inagotable repertorio de anécdotas divertidas o interesantes, a veces dramáticas, además de un juerguista tan generoso como derrochador.

—El cheque, y marcharme.

SK dio un trago. Después, sacó del bolsillo del pantalón la chequera, rellenó un talón con su ostentosa pluma, con lentitud y ceremonia, para darse importancia y que yo me pudiera fijar bien, por si aún no lo había hecho, en el brillo del oro, lo arrancó y me lo entregó. Lo revisé. Todo era correcto. Con el cero de más exigido. Y a la derecha, como debe ser.

—Sé que no te gusto, Max. Pero a lo mejor es porque no me conoces en realidad. Quizá tú y yo podríamos formar una especie de... No sé. Ayudarnos el uno al otro. Cuando se trata de negocios hay que apartar los sentimientos. Yo podría ofrecerte horizontes muy interesantes.

Sonó su móvil y, tras comprobar quién llamaba, contestó, haciéndome un gesto de que esperara.

—Hola, Efegé. Sí, perfecto, macho. ¿Otra vez en Gredos? No, no, si por mí, bien. ¿En la Garganta de los Infiernos? Sí, sí, gato montés y lobo. ¡Venga ya! ¿Un Medalla de Oro? ¿Va Josep? Estupendo, cuenta conmigo. ¿Siguen igual los de Deloitte? ¿Y Merrill Lynch qué dice? Así que Juan ya hizo desaparecer la auditoría, pero el problema es la copia, ¿no? Tranquilo, ya me lo has dicho cien veces, estoy en ello, tranquilo, cuando llegue el momento, no me lo repitas más que no soy imbécil, se van a llevar un chasco pronto, estoy en ello, el comisario cara de tortuga está en ello. Y si no, espera a la primavera, bandido, no seas impaciente. Ya sabes cómo son los de Sacyr, y el tonto que aprenda a dedicarse a sus zapatos...Venga, adiós. Y tranquilo, que el fuego lo purifica todo, y al comisario le da igual pinchar quinientos que tres mil quinientos. Atento a las noticias, que hay alguno al que no le van a gustar. Valor, Efegé, o valores, como prefieras.

Me guardé el cheque pensando que se había tratado de una casualidad. Si SK había leído a John Fante, Espera a la primavera, Bandini, yo había combatido en las Termópilas.

—Me voy, Solomon.

—¿Sin escuchar mi oferta?

—Así es. Pero antes, ¿quién avisó de dónde estaba Sibila, y de que se la iban a llevar a medianoche?

—Una llamada anónima, esta misma tarde. Aunque parece que haya pasado un siglo. Alguien que se apiadó, por lo que parece. Si no es por esa buena samaritana... ¿Quieres que le dé recuerdos a tu padre?

—Seguro que se acuerda de mí él solito. Por cierto, ¿cómo se llama tu mujer? No me la has presentado.

—Renata.

—Algo feo tenía que tener.

—A mí me gusta su nombre. —Convirtió sus ojos en un taladro Black & Decker—. He notado cómo la mirabas. El camino al cementerio está empedrado con miradas así.

—¿Me amenazas? —Eché de menos un cigarrillo. Habría sido un buen momento para encender uno con parsimonia—. ¿Y a quién ibas a encargárselo? Porque siempre has presumido de ser un hombre hecho a sí mismo, pero siempre has delegado. Apostaría, Solomon, a que no sabes hacer ni un par de huevos fritos.

Me regocijaba observar cómo su furia aumentaba. Nadie, jamás, le hablaba así.

—A lo mejor pruebo con los tuyos —dijo—. Y para tu información, hay menos posibilidades de que Renata se folle a otro que de que yo me tire un pedo en una comida de negocios.

—Buenas noches, Solomon. Me alegro de que conserves intacta tu clase.

Salí preguntándome si también había notado cómo ella me miraba a mí. Con miradas como la de su esposa estaba ajardinado el camino al paraíso.

Entre Renata y yo había surgido eso que los guionistas y otros llenafolios llaman «tensión sexual no resuelta».

La vida es agotadora.

Renata.

Se acumulaban los asuntos pendientes.

En el jardín, en el mismo sitio, continuaba la misma figura oscura. La mansión de SK siempre había estado bien protegida.

En el coche, antes de marcharme, vi a contraluz las siluetas de la madre y la hija por la ventana de una de las habitaciones del piso superior. Millonarias, hermosas y desgraciadas. Existen combinaciones todavía peores. ¿Qué les parece esta: pobres, feas y desgraciadas? Y es mucho más común.

En mi casa me duché con agua fría, una costumbre para no ablandarme, me tomé un analgésico, quemé en la chimenea la ropa que había usado y tiré los restos a un cubo de basura unas cuantas manzanas más allá. La policía no iba a ir detrás de mí; molestaría, en todo caso, al sucesor de Chilikov. Pero la prudencia nunca sobra.

En cuanto al sucesor de Chilikov, yo le había allanado el ascenso, y confiaba en que no pusiera mucho empeño en buscarme, por mucho que le hablaran de un apuesto pistolero cojo. Pero según Robocop yo era una leyenda y era fácil localizarme. En épocas tranquilas andaba con cincuenta ojos. Durante una temporada tendría que hacerlo con cien.

Las precauciones son tan necesarias como el amor.

Ya más relajado, tras volver de deshacerme de la ropa incinerada, me serví un tequila Don Julio, cien por cien de agave, una botella maciza, rechoncha, un tapón esférico, y estuve un rato sentado en la terraza, bebiéndolo beso a beso, como me habían enseñado a hacerlo en México, contemplando la arboleda oscura del Retiro, la Puerta de Alcalá, Correos y la Cibeles, el edificio Metrópolis, el Círculo de Bellas Artes.

Como la luna, Madrid era hermoso, pero también tenía su lado oscuro, y yo volvía a pasear por él.

14

Sin disfrutar paraíso, ser iguales, ni la inmortalidad, variar edad, re programando las células, con bancos de células y de órganos para reponer los enfermos, ni la socialización del cuerpo máxima expresión del amor colectivo, esclavo y víctima de atracción del sexo muerto,

Al día siguiente ingresé los dos cheques, y a continuación fui a fichar al Bar Tolo. Las precauciones son importantes, pero las costumbres son sagradas.

Tras Irak había estado tranquilo unos meses, pero ahora, vuelto a la acción, debía mantenerme vigilante. Retomé el viejo hábito de sentarme mirando a la entrada, en un rincón, con la espalda y un flanco cubiertos. Nada de ventanas, solo paredes.

Sonaba Hey, de Julio Iglesias. A Josefina le gustaban esas canciones que llaman románticas.

—Tu hazaña ha salido en los digitales. No mencionan a ninguna niña —dijo Bartolo nada más verme. Se le veía muy impresionado—. Cuatro, como en El Gato Azul, otro póquer en tu cuenta. Informan de que Chilikov, supuesto jefe de la mafia búlgara, ha sido asesinado a tiros junto a dos de sus hombres y su madre por un sicario, en lo que parece ser un ajuste de cuentas entre bandas mafiosas. Hablan de los Miami.

Acababa de desvelarse uno de los grandes enigmas de la historia. Alcayata era la madre y no la abuela. Se había dado prisa en envejecer.

—El tiroteo tuvo lugar en la Cañada Real, en un punto de venta de heroína blindado como un búnker.

—No des por hecho que yo he tenido algo que ver con eso.

—Soy una tumba, Max. ¿Puedo llamarte Max?

—Acabas de hacerlo.

—¿Has tenido alguna vez miedo, Max?

Cómo no haberlo tenido. Es el miedo el que no teme a nadie.

Solo él se atreve con todos.

—Dos veces. Nebraska, 1998, y México D. F., 2002.

Me miró preguntándose si le estaba vacilando. Bueno, jamás he estado en Nebraska. Supongo que me vino a la cabeza por el acústico de Bruce Springsteen.

O por la cafetería de la Gran Vía.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Ya me has hecho varias preguntas, Tolo.

—¿Cómo se desarrolló la acción? ¿A quién tumbaste primero?

—Cambia de tema, hazte el favor. Que la curiosidad mata al gato.

Al poco entró una chica de veintitantos. Era de estatura mediana, y deliciosamente redondeada. No era ni delgada ni gorda, sino todo lo contrario. Era como si un congreso de círculos y esferas se hubiera puesto de acuerdo para formar una mujer. Sus ojos color whisky brillaban vivaces, y en su expresiva cara de labios carnosos no faltaba el hoyuelo en la barbilla. El pelo, negro y lacio, le llegaba un poco más abajo de los hombros. Llevaba una falda de cuero roja, una blusa negra como el futuro de la humanidad, unas botas altas y un abrigo del mismo color. Me sonaba su cara, aunque no sabía de qué. Su belleza quedaba realzada por el contraste con su acompañante, al que sacaba medio palmo. Tenía este ojos azules saltones, brazos cortos, como las arqueadas piernas, y tatuajes en el cuello. Estaba hipermusculado, como el perro de los búlgaros. Debía de medir uno cincuenta y cinco como mucho, así que no era propiamente un enano, pues se considera enanismo cuando no se supera el uno cuarenta y siete.

Se acercaron a la barra, y el bajito golpeó la madera con los nudillos.

—¡Un whisky cagando hostias!

—Tranquilo, pequeño —intentó apaciguarle Tolo.

—¿Pequeño? ¡Ya puestos llámame enano, cabrón! —chilló hecho una furia—. Vuelve a llamarme pequeño y te arranco los ojos.

Tolo se apresuró en ir a poner el whisky con actitud servil. Al tipo se le habían hinchado tanto las venas del cuello que parecía que iban a reventar.

La chica se echó a reír y me miró abriendo exageradamente los ojos, como disculpándose.

—¡Vaya, era verdad que estabas muy sediento, Chucky! —Ahora se dirigió a mí—: Es más diabólico que el muñeco de la película. Sabes de qué película hablo, ¿no? —preguntó, de pronto insegura.

—Sí.

—Yo no pude verla en el cine, no me dejaron hasta cumplir los dieciséis, ¡qué tontería!

Se sentó a mi lado, mientras Tolo servía la bebida a Chucky. La chica me miraba ahora con descaro, como retándome, o vacilándome.

—No tendrás nada contra los bajitos, ¿verdad?

—Ni a favor.

—No le subestimes. Es el mejor amante que he tenido. Por cierto, ahora me llamo Holly.

Chucky me miró con furia reconcentrada. A veces basta con existir para que algunas personas te odien.

Sobre todo, si están enfermas de odio.

Ajena a tal circunstancia, porque no lo había notado o porque le importaba una higa, la curvilínea joven me tendió la mano, con expresión burlona. Se la estreché. Estaba fría.

Pero nunca he tenido nada contra las manos frías. Simplemente, hay que calentarlas.

15

Soltó la mano sin soltar su expresión burlona.

—¿Como Desayuno en Tiffany’s?

—No. Como Holly and the Italians.

—Creí que sería por Hollywood.

—Alguna vez me han dicho que soy una fábrica de sueños, pero no es por eso. A los quince años me hice amiga de una banda de italianos homosexuales, no me separaba de ellos, ni ellos de mí. Y tú estabas miles away, como en la canción de Holly. En el tiempo y en el espacio. En tu mundo, Max.

—Vaya —dije, desconcertado—. ¿Me conoces? ¿Una noche de niebla, alcohol y océanos en la memoria?

—No exactamente. Venga, me rompes el corazón, ¿de verdad que no te acuerdas de mí? Aunque te disculpo: he cambiado.

Me sonrió, adelantando el pecho, coqueta. Su acompañante estaba de espaldas a nosotros, en la barra, subido a un taburete. Aunque hablaba con Josefina, daba la sensación de que no se perdía una de lo que ocurría detrás de él. Pese a que fuese irreal, notaba su mirada como un clavo en mi frente.

—No, no me acuerdo. Pero no volverá a pasar. A chicas como tú, yo solo las olvido una vez. Dame alguna pista.

—Tu padre y el mío eran amigos.

—Mis padres mantenían una vida social bastante agitada.

—Yo fui alguna vez a tu casa, a jugar en el jardín. Y tú también has estado en la mía.

—Serías una niña.

—Ocho, nueve años. Tú tenías veintipico.

—Lo siento, no me acuerdo. Y que hayas cambiado tu nombre no ayuda.

—Antes me llamaba Helena. Con hache.

Se hizo la luz. Era medio lerdo.

—La hija de SK y Carmina... Claro que me acuerdo de ti.

—Federico me dijo que te encontraría aquí.

No se parecía a su madre, y mucho menos a su padre. Carmina era más alta, con buena planta, aunque menos agraciada de rostro, menos atractiva y más seca. Recordé una niña morena, de pelo largo y liso, silenciosa, tímida y más bien gordita. Sonreía y se sonrojaba a menudo. Una vez me regaló un dibujo de un árbol con un pájaro de colores chillones posado en sus ramas. Como es lógico, no lo guardé. Y sin embargo, su recuerdo sí lo había conservado, y acababa de aflorar. El jardín Kirschenbaum se extendía por unas dos hectáreas, que incluían una pista de tenis, con la silla para el juez, y un bosquecillo al que a veces me retiraba a leer. En alguna ocasión la sorprendí, y cuando se veía descubierta, huía a la carrera ruborizada.

El tiempo hace magia: puede convertir mocosas en bellezas, y bellezas en momias. La crisálida, la mariposa, la calavera y todo eso.

Es muy juguetón, el tiempo. Y con un macabro sentido del humor: el chiste final es siempre el mismo.

—Pensé en quitarme la hache, pero, ya puestos, me quité todo el nombre menos la hache. A veces hago lo contrario de lo que he pensado al principio. Es absurdo aceptar el que nos ponen cuando no tenemos elección, ¿no? —Me miró dubitativa durante unos segundos, esperando mi aprobación—. Mi nombre es de las pocas cosas que siempre será mío, así que lo cambié. Y recuperé el apellido de mi abuelo materno, que mi madre había borrado: ahora, oficialmente, soy Holly Pérez. Estoy segura de que dentro de veinte años apellidarse Pérez será de lo más chic.

—¿Y cómo quieres que te llame?

—Todos me llaman Holly bajo penas severas, pero a ti te concedo el privilegio de llamarme Helena —dijo, seductora.

No repliqué. Soy bastante bueno guardando silencio, así que ella, incómoda, fue quien acabó por romperlo.

—He venido aquí para darte las gracias por lo de mi medio hermana, por Sibila. Es horrible lo que iban a hacer con ella. Estaba enamorada de ti —dijo de improviso, lanzándome una mirada huidiza.

Arrojaba frases como quien tira piedras y esconde la mano.

—¿Puedes enamorarte a los ocho años?

—Fui muy precoz.

Mientras conversábamos, mantenía un ojo puesto en Chucky. No era alguien a quien uno confiaría sus ahorros ni su espalda.

—Gerontofilia, sería eso. ¿Cuántos años tienes ahora?

—Veinticinco. ¿Y tú? ¿Cuántos años tienes? O añazos. O arañazos, si lo prefieres. La vida es una gata. ¿Te avergüenza confesar tu edad?

Por qué iba a avergonzarme. Pero hablaba con tanta excitación y rapidez que casi no daba tiempo a meter baza.

—Cuarenta y uno. Una buena edad.

—Lo mío ya no sería gerontofilia, ni lo tuyo pedofilia. Tenemos campo libre. ¿Dónde has estado todos estos años?

—Por ahí.

—No te tomes a mal lo de los arañazos, la verdad es que te conservas espectacular.

Chucky arrastró un taburete hasta nosotros.

—Puedes seguir hablando con Bella, no me importa —dijo, con su tono brusco y cortante—. Al final siempre se viene conmigo. Y ahora que te vuelvo a mirar, diría que tú y yo nos hemos visto antes. A lo mejor hasta tenemos una cuenta pendiente.

—No creo.

Pensé que no era alguien fácil de olvidar.

—Si lo dice, puedes creerle —intervino Holly—. Demian tiene una memoria portentosa.

Intuí que tampoco ese era su verdadero nombre, y que Holly le llamaba así por el niño de La profecía.

El forzudo me miraba como si quisiera taladrarme. No me di por ofendido. Si me odiaba, tendría sus razones. De repente, esbozó una malévola sonrisa.

Me acerqué a la barra, donde Tolo calentaba para una pareja, unos funcionarios sentados junto a la puerta, unas albóndigas con más grasa que un oso pardo en octubre. Pedí otro tequila.

—¿Quiénes son?

—Una antigua mocosa que ya es una mujer. El de las malas pulgas es su amante.

—No bajes la guardia, Max. Ese enano tiene muy mala sangre —susurró Tolo.

Volví con la extraña pareja. Seguimos bebiendo sin comer nada, aunque con un ritmo pausado. Llegó un grupo de comerciales para almorzar. Me había vuelto a colocar en la esquina de la barra, frente a la entrada. Permanecía atento a todos los movimientos de Chucky. No veía improbable que se le ocurriera la idea de romperme una botella en la crisma.

Y me daba la impresión de que era de los que convertían ese tipo de ideas en acciones.

16

Pese a la amenazante presencia del enfermo de odio, Holly había empezado a gustarme. No sabía en qué momento, pero había sucedido. Aunque solo lo justo para despertar mi deseo.

El deseo es un invento de la naturaleza, y el amor, del ser humano. Y no sé cuál de los dos ha causado más catástrofes. En mi caso particular ha sido el amor.

—¿Qué te pareció Renata, mi madrastra? Espectacular, ¿no? —Otra vez afirmaba algo y luego lo dudaba—. Las pelirrojas tienen algo, ¿verdad?

—Sí: el pelo rojo.

Me miró como calibrándome, sin saber si reírse o enfadarse. Las mujeres me miran así con frecuencia.

—Pues por su culpa a los doce años me encerraron en un internado suizo para señoritas. Por ella y porque nació Sibila y murió mi madre.

—Ten cuidado, guaperas —intervino el canijo—. Te he estado observando. Tienes más carisma que un oso panda, pero Holly no se toca.

Tenía cara de ningún amigo. Y, aunque parezca exagerado, juro que miraba de arriba abajo.

—Voy a informarte sobre ella, top model. Es la primera chica más alta que yo que me ligo gratis. Ni te acerques, porque te hago una cirugía estética que lo flipas.

Holly hizo un gesto desdeñoso, algo soñoliento. Ahora sus ojos sí que estaban del color del whisky. Borracho yo, me gustaba ella. Y borracha ella, me gustaba todavía más.

—Eres un celoso insoportable, Sabio —le riñó dulcemente—. Como sigas por ese camino te voy a dar una buena azotaina.

—¿Por qué te pones tan dura conmigo? —se quejó el iracundo pequeñajo, con voz insospechadamente melosa.

—Está loco por mí —me confió Holly—. Y yo le he cogido cariño.

Jugaba con fuego. Era de esa clase de personas a las que le gusta eso, siempre y cuando al final se quemen otros. Tuve la sensación de que tejía una tela, y la araña era Chucky. La mosca, cualquiera que se dejara enredar. Pensé que tendría cierta gracia, haber salido vivo de Johannesburgo, de Colombia y México, de El Gato Azul, de Irak, del búnker de Chilikov, y acabar muerto a manos de un medio enano celoso por causa de una mujer de la que no estaba enamorado.

Porque el malas pulgas ya había matado, y más de una vez. Bastaba con mirarle a los ojos u observar sus gestos y movimientos para adivinarlo.

Me vino el pitido. Había comenzado en Irak. Era cuestión de aguante y de paciencia: de esperanza. Como venía, se iba. Como un columpio, y como el amor, y como la vida.

Entró un joven con chándal, una falsificación tan burda que ponía Naik, sujetando por la correa un pastor alemán. Era el típico cachas de gimnasio con varios tatuajes, el pelo rapado en la nuca y las sienes, con unas cejas caídas que le conferían una expresión triste, y con el flequillo disparado hacia arriba, quizá en un intento de compensar lo anterior. El perro ladró a Chucky, Chucky le gruñó, y el pastor alemán redobló sus ladridos.

—Eh, tú.

Chucky se plantó ante el joven, desafiante, con las piernas separadas. No le llegaba al otro ni a la barbilla.

—La próxima vez que te traigas al chucho sin bozal me chupas el ojete.

—¿Pero tú de qué...?

—Vuelve a hablarme y te saco los dos ojos.

Chucky se había inclinado hacia delante, su musculoso cuerpo en tensión, dispuesto a saltar. Se había situado en un punto desde el que tenía una botella al alcance de la mano. El chico palideció. La violencia que se desprendía de la voz de su oponente, el odio y la rabia, habían creado una especie de corriente eléctrica que hacía vibrar el aire.

El joven, tras resistir la mirada del pequeño matón durante apenas dos segundos, se dio la vuelta y salió, con el semblante demudado por la humillación padecida. Chucky regresó con nosotros, con una expresión de locura homicida que tardó unos segundos en borrarse.

Tolo, que había presenciado la escena, estaba pálido. Con tono melodioso, Holly se encargó de aliviar la tensión.

—Oye, Sabio, ¿no habías quedado con Tímido?

—Sí —contestó el pequeñajo, con expresión casi dulce y acobardada—. Pero estoy muy a gusto aquí. Eres como un bello imán, y yo como un herrumbroso tornillo.

—Ay, no seas lisonjero ni te hagas la víctima. Ya sabes que me enfado mucho si plantas a tus amiguitos —replicó Holly, con voz firme y persuasiva—. Vete ya. Nos vemos por la noche en mi apartamento. Y no llegues muy tarde, sinvergüenza.

—Vaaale.

Holly sabía dominar a la fiera. Chucky, antes de cruzar la puerta, se volvió hacia mí y me dedicó una mirada de advertencia.

—Tenemos la tarde para nosotros solos. ¿En tu casa, Max? ¿O en la mía?

Prefería que nadie supiera dónde vivía. No me gustaba que me pudieran encontrar, y menos después de lo de Chilikov.

—Acabas de citarle en la tuya. Vamos a un hotel cualquiera. Allí nadie nos encontrará.

—¿Y quién va a encontrarnos?

—Algún búlgaro, o algún casienano.

Holly acarició mi mano. Ya no me parecía fría, y sus uñas, pintadas de azul, me atraían misteriosamente.

17

Estábamos en la habitación de un hotel limpio, funcional, decente y con encanto.

El encanto lo poníamos nosotros.

Con una cama doble, un baño con ducha y bañera, una mesa con su silla, un armario, dos mesillas con cajón. Y un pequeño frigorífico, del que saqué dos botellitas, una de whisky y la otra de tequila, que serví en sendos vasos de cristal. El amor no necesita nada más. Si acaso, un poco de música que hable de caricias y desgarros, o un viento frío que invite a abrazarse.

—Entonces, ¿no intentaste ser pintor?

—Supe retirarme a tiempo.

—Dibujabas muy bien.

—Dibujaba regular.

—Me regalabas unos dibujos muy bonitos.

Eso no lo recordaba. Quizá explicase por qué ella me había regalado uno a mí.

Nos habíamos tumbado en la cama, todavía vestidos.

—Voy a contarte un sueño, Max. En un descampado, en la periferia de una gran ciudad, de noche, un hombre juega con su perro, un pastor alemán, lanzando un palo que el perro le trae. Lo hace tres o cuatro veces. De pronto, ordena al perro que se siente, saca una pistola y dispara al pastor alemán en la cabeza. No hay ningún sonido. Ni siquiera el disparo suena. El perro queda tendido, muerto, y el hombre coge el palo y lo lanza. Pero ya nadie se lo puede traer.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Te lo cuento porque es un sueño recurrente. Y porque me pregunto qué significa. Y porque cuando era una cría estaba enamorada de ti.

A veces se tarda en recoger lo que se siembra.

El pistachero, por ejemplo, no da sus sabrosos frutos hasta pasados seis o siete años. Con Holly yo había tardado más de quince.

Impulsivamente, me abrazó y me besó. Hay besos románticos, suaves, tímidos, huidizos, fríos, dulces. El de Holly había sido atrevido. Era mullida y acogedora y reconfortante, toda redondeces. Era como una piscina de pelotas de goma que se hubieran echado a bailar.

—Tócame las bragas —me pidió.

Metí la mano bajo su falda.

Hay veces en las que da gusto obedecer.

—La seda acaricia mejor que ningún hombre. No he probado todos los del mundo, pero sí suficientes. Los hombres soléis ser bastante torpes acariciando, Max. ¿Por qué será?

—Creo que es porque no se estudia en el cole.

Cerró los ojos y empezó a respirar entrecortadamente. Quizá no fuera tan torpe acariciando como ella afirmaba. Animado por aquellas señales, bravuconeé:

—Voy a echarte el polvo que te mereces.

Comenzamos a desnudarnos.

Terminamos de desnudarnos.

—No hace falta que te pongas nada.

No me puse nada. Comenzamos a hacer el amor.

Sus ojos parecían cristales hechos con bourbon.

Terminamos de hacer el amor.

Me eché a un lado.

—No has estado mal, pero tampoco para tirar cohetes.

Se metió bajo las sábanas, al calor de la manta.

—Yo no dije que fuera a echarte el polvo del siglo.

Apuré de un sorbo el tequila. Ella vació su vaso de un trago, como un sargento irlandés en una película de John Ford. Seguramente de ahí lo había aprendido. Abrí la nevera y saqué las últimas botellitas de whisky y tequila. Desenrosqué el tapón de la mía y me la despaché de golpe. No iba yo a ser menos.

—Dije que iba a echarte el que te merecías.

Me disparó a los ojos con los suyos, más divertida que lastimada.

—Soy joven para los que tienen más años que yo, pero he visto mucho. Así que conmigo no te hagas el chulo.

—Pues aún no lo has visto todo, soy como esos boxeadores que mejoran en los segundos asaltos.

Me reuní con ella bajo las sábanas. Fue como introducir un escorpión: entrar yo y salir ella fue todo uno. Se acercó a la ventana y corrió un poco la cortina. Admiré su desnudez. Estaba preciosa y elegante. No es fácil estar desnudo y elegante a la vez. Y es algo que no se puede entrenar ni comprar. No hay bisturí ni dieta que arregle eso. Es un don natural. Se tiene o no se tiene.

—No te irás a enamorar de mí, ¿verdad, Max?

—Está descartado.

—Mejor, ¿no? —Otra vez asomó su inseguridad, una petición de conformidad después de una afirmación—. Si te parece, hablamos un poco para que te recuperes para ese segundo asalto, bocazas.

Regresó a la cama y hablamos un rato. Me contó historias que yo desconocía acerca de su familia, el doble de rica y desestructurada que la mía. Ambas cosas tenían su mérito. De su medio hermana, a la que compadecía, quería y no soportaba a partes iguales. Sibila llevaba un año bebiendo y drogándose, se escapaba de casa y se colaba en las discotecas, en una de las cuales había conocido a un búlgaro joven, guapo y ligón. El tal Petar. Un lover boy, el señuelo usado por las mafias del Este para prostituir a desgraciadas e ingenuas jovencitas. Las enamoran en su país, con dinero y promesas. Dicen que se reúnan con él en el extranjero, y cuando llegan, les propinan una paliza, las meten en un antro y nunca más vuelven a saber del apuesto galán.

La mala vida de Sibila venía de una historia trágica y turbia a la que Holly aludió veladamente, pero de la que no quería hablarme con claridad, así que retornó a su autobiografía. A los doce años se había ido a estudiar interna a un colegio suizo para señoritas. Según ella, fue entonces cuando nos perdimos la pista. Según yo, nos la habíamos perdido un par de años antes. Su adolescencia fue un infierno. Era incapaz de hacer amigas. Una le tomó manía, la amenazaba e intimidaba. Marcada por la líder, las demás le hacían el vacío. Con catorce años, al empezar un nuevo curso, ninguna quiso sentarse a su lado en clase. Sintió una vergüenza que aún hoy le dolía. Quiso desaparecer, pero no era The Amazing Randi y, por suerte, no tenía vocación de suicida. Acabó teniendo amigos, no amigas. Y a menudo, gais, como los italianos que empezaron a llamarla Holly.

—Mi madre... —Hablaba de la primera esposa de SK, a la que yo conocí, Carmina—. ¿Recuerdas? Se dijo que fue un accidente. En realidad se tomó un bote de pastillas en un hotel de Niza, en unas vacaciones. Bueno, ella siempre estaba de vacaciones, bien lejos de todo. Fue el dieciséis de noviembre de 1990. SK ya la había abandonado. Lo que no pudo soportar fue que Renata estuviese embarazada de él, y que él quisiera esa hija. Yo fui un imprevisto. Fue la primera y quizá última vez en la que mi madre se impuso a mi padre. Se negó a abortar.

Si me confiaba eso, me pregunté cómo sería de trágica y turbia la historia de Sibila para que no quisiera hablarme de ella.

Me tocó. Y el hombre que hay en mí despertó de nuevo.

Y en esta ocasión, el deseo de estar solo tardó un poco más en presentarse.

—La buena noticia es que ha estado bastante mejor —admitió, tras el segundo asalto—. La mala es que si se entera Sabio, te matará. No te fíes de él. No tiene ningún prejuicio moral que le impida disparar por la espalda.

—¿No se te ha ocurrido pensar que igual lo mato yo?

Su cuerpo estaba caliente y, aunque relleno, no era blando, sino compacto. Sería un buen lugar para quedarse a vivir.

—No sería un duelo con testigos y padrinos, te atacaría a lo Ernest Borgnine. Estarás borracho perdido en cualquier tugurio, y una cosa serpenteará entre las sillas, casi a ras de suelo, casi como un robot de Runaway, brigada especial, sin que nadie la vea, silenciosa como una serpiente, un Chucky, un muñeco diabólico de carne y hueso, y te clavará un cuchillo en...

—Don Quijote leyó demasiadas novelas y tú has visto demasiadas películas, Helena —la interrumpí. Lo malo era que la había interrumpido porque la imagen había logrado inquietarme—. Tu novio o lo que sea no tiene ni media hostia.

—No tiene media, pero sí muy mala. Nunca conoció a su padre, y su madre se colgó de una lámpara cuando él tenía tres años. Estuvo allí hasta que llegó la policía, avisaron los vecinos por el mal olor. No es extraño que esté como una cabra abisinia. Pero me adora. Y yo... Es lo único seguro que tengo en la vida. Mataría por mí.

—¿Cómo le conociste?

—Por mi padre. Chucky es uno de sus hombres para todo.

—¿Para todo?

—Bueno —dudó, confundida—. Trabajó en el sector financiero durante dos años, luego tuvo que dejarlo. Si supiera lo que hay entre él y yo, a SK le daría un pasmo. Ya sabes: es liberal y progre de puertas afuera, pero desprecia a los diferentes. A Demian le prohibió muy seriamente relacionarse conmigo, relacionarse, ya me entiendes. Y a mí llegó a decirme que me desheredaría...

—¿Y cómo se conocieron?

—Hace años, en un bar en el que hacían lanzamiento de enanos. Los Wolfitos, les llamaban. En verano les salían muchas corridas de novillos en pueblos, en invierno hacían stripteases en despedidas de solteras, cosas así. Ese día no había ninguno, pero sí estaba Demian, que era su representante, por así decirlo. Solomon quedó muy impresionado por su carácter y su capacidad para las operaciones matemáticas, dijo que era el primer cerebro que conocía que podría competir con el suyo. Yo también era muy buena en matemáticas —agregó, con cierto orgullo.

—Me ha amenazado. ¿Qué ves de bueno en él?

La suave luz que entraba por el espacio que habían dejado sin tapar las cortinas daba un barniz romántico a aquella escena tan falta de romanticismo.

¿Cuándo se encuentra el romanticismo? Supongo que cuando uno lo busca.

—No lo sé. Él me ama —afirmó, mimosa.

Comencé a vestirme.

—¿Te vas? No me has contado con detalle cómo fue lo de Chilikov. —Me miró con una expresión morbosa—. Cuando salvaste a Sibila de los búlgaros... ¿Hablasteis algo?

—No fui a tener una conversación. Lo único que sé es que Chilikov cometió un error raptando a la hija de SK. Debería haberse informado mejor.

—Sí —corroboró Holly—. De saberlo... ¿Cómo entraste? ¿Te gustó matarle?

—Entré como en tu sueño. Sacrificando a un perro. Y lo que me gustó fue que no me matara él.

—¿Hablasteis algo, o fue directamente un tiroteo?

—Hablamos un poco.

—¿Sobre qué?

—No podría reproducir exactamente la conversación. Bravatas.

Tolo también había hecho preguntas, lo que en su caso se justificaba por su afición a los hechos truculentos. En el de Holly, podría deberse a una malsana curiosidad.

Aunque también se me pasó por la cabeza que el motivo podría ser otro.

Terminé de vestirme.

—¿Quedamos mañana, Max?

—No hago planes a largo plazo.

Abrí la puerta. Holly me arrojó sus bragas de seda, que me acariciaron la espalda. No soy Tom Jones ni Jesulín, así que no las recogí.

Tiradas en el suelo, arrugadas, parecían tan poquita cosa como el pene amputado de Chilikov.

18

La Mesías volvió de la muerte y dice ámate a ti misma más que al jhombre de tu vida

Transcurridos un par de días que empleé, entre otras cosas, en preparar un escondrijo bajo el suelo de la cocina para el fusil Dragunov que me había confiado un croata, compañero en Irak, Holly apareció en el Tolo. Quería sacarme de aquel lugar en el que me estaba pudriendo entre canciones de Nino Bravo y Camilo Sesto, según sus palabras, y llevarme a un concierto de jazz en el Café Central, en la plaza del Ángel. Una acción humanitaria, siempre según sus palabras.

La sala estaba a rebosar, y los músicos eran bastante buenos, o eso me parecieron, todos blancos, el batería con camisa y corbata, el contrabajo con chaqueta, sombreros para el pianista y el saxofonista, chaleco desabotonado para el del clarinete, cruce de sonrisas y miradas cómplices entre todos ellos, excepto el contrabajista, que ponía con su rostro de piedra la nota seria, en fin, no faltaba nada de lo que necesita una sesión de jazz. Impasible, un busto del segundo manco más genial de nuestra literatura observaba aquella reunión de sombras, notas musicales y bohemia. Por aquel entonces aún se podía fumar en lugares públicos, así que olía a una mezcla de cuero, sudor y tabaco que me habría parecido apestosa si no tuviera reciente mi estancia en Irak, donde de verdad hay olores nauseabundos que se te meten dentro como si quisieran formar parte de ti. Holly estaba más que contenta. Eufórica.

—Te pareces a Johnny Staccato.

—¿A quién?

—¿No sabes quién es?

—No.

Chocó su botella de cerveza con mi vaso de tequila. Sonó clinc y el mundo siguió igual.

—El protagonista de una antigua serie, un detective privado moderno al que le gusta el jazz, John Cassavetes, te pareces a Cassavetes.

Era la primera vez que me lo decían y, desde luego, no me parecía nada a Cassavetes, pero por menudencias así no merece la pena discutir. Di un trago y seguí escuchando la música y mirando a los músicos.

—¿Sabes? —dijo—. Me conformaría con una pizca de arcoíris, no lo quiero todo, una pizca me bastaría.

—Me parece bien que no seas avariciosa.

—Que te jodan —replicó, sonriente.

Una sesión de jazz, para que sea realmente mítica, debe acabar con un hombre y una mujer haciendo rechinar los muelles del somier de una pensión barata. Eso hicimos Holly y yo. Y en los descansos charlábamos amistosamente, como antiguos amantes que han aparcado sus rencores en la edad otoñal. Verdaderamente, habíamos ido muy rápido. He tenido bastantes experiencias con mujeres, y sin embargo sigo sabiendo poco de ellas. En realidad, mis conocimientos son tan escasos que ni siquiera estaba seguro de si Holly era ninfómana, frígida, las dos cosas a la vez o ninguna de ellas. En fin. Como el espectáculo, el misterio debe continuar.

Corrí el visillo y miré a la calle. Medio en sombra, algo apartado de una farola, descubrí una menuda figura oscura y familiar. Chucky nos había seguido hasta allí. Me alegré doblemente de no haber llevado a Holly a mi ático.

—Abajo está Sabio.

—Ese enano es un celoso insoportable —dijo Holly, disgustada y halagada a un tiempo—. Ten cuidado con él. Tiene algo contra ti.

—¿Por qué me avisas?

—Porque aunque le quiero, a ti también. Pero no te fíes de las serpientes enamoradas. Seguimos siendo serpientes.

Holly se acercó a la ventana y me estampó un beso en los labios.

—No entiendo que estés con él, Helena.

—Le han tratado cruelmente, Max.

—Vamos, Holly, es muy bajito, pero no un enano con joroba.

—Su película favorita es The Most Dangerous Game, la he visto ya cinco veces con él. Demian piensa que el bien y el mal no existen, que son inventos del ser humano. Que la naturaleza tiene sus reglas, y que lo demás son patrañas. Que la única ley de la naturaleza, la única verdadera, la única que cuenta, es la supervivencia.

—Ya. ¿Y ni siquiera la infancia es sagrada?

—Él dice que no. Pero nunca le he visto hacer daño a un niño.

Se echó en mis brazos, apretando contra mí sus pechos duros, generosos y todas esas cosas que se dicen en las novelas eróticas.

—Hoy hueles bien —dijo.

Y comenzó a besarme. Me aparté.

—Dale a la pausa. Me marcho.

No le ofendió mi bordería.

—Mañana es Nochebuena. ¿Quieres cenar conmigo?

—Llevo muchos años cenando solo el veinticuatro. Me he acostumbrado.

Tuvimos, pues, nuestro romance, corto e intenso, aunque imperfecto. Todas las ciudades tienen su primavera: Nueva York, Lisboa, París, y no digamos Praga. La nuestra, la de Madrid, nuestra invernal primavera, duró lo que un suspiro.

Quiso salir conmigo a la calle. Demian se había apostado un par de farolas más allá. Estaba en permanente tensión, las piernas arqueadas y como de puntillas, preparado para saltar, los brazos separados del cuerpo, en ángulo, un poco como un pistolero con dos revólveres presto a desenfundar. Me lanzó su mirada intimidatoria especial. Se la aguanté.

Miradas como esas serían peligrosas en una gasolinera.

Holly se reunió con él, y se dejó abrazar y besar.

Para despejarme, fui caminando hasta mi ático, dando un rodeo y mirando de vez en cuando hacia atrás, por si al pequeño matón se le hubiera ocurrido seguirme. Probablemente había seguido primero a Holly hasta el Tolo, y luego a los dos, sin que yo me enterara: estaba perdiendo facultades, lo que resultaba preocupante. Antes de acostarme, estuve una hora haciendo flexiones y abdominales y pegando patadas y puñetazos al saco de arena que colgaba del techo del salón, rodeado de cajas llenas de libros que aún no había colocado en las estanterías, mientras escuchaba a todo volumen a Pink Floyd.

Justo antes de conciliar el sueño, pensé que Holly, ninfómana, frígida o nada de eso, hacía el amor como si el sexo fuese una cuestión religiosa.

Y también pensé que eso no me había convertido, que seguía siendo ateo.

19

Era un domingo de diciembre. Un día muy triste, se mirara como se mirara. En la pizarra de la calle se anunciaba con entusiasmo: «¡Los mejores callos de España!». Atendía Josefina, que aprovechaba, al no haber apenas clientela, para estudiar. Me gustaba verla esforzarse. Conseguiría algo mejor que su padre. Y en parte, el mérito sería también de Tolo, que la había criado siendo viudo. Le respetaba por eso. Él me respetaba todavía más, desde que sabía que yo era el Max Lomas de El Gato Azul, y el que había apagado la luz a Chilikov, a su santa madre y a dos de sus hombres.

Había pasado solo la Nochebuena y la Navidad. En tales fechas disfrutaba doblemente de mi soledad. Nadie me había regalado nada, ni yo había hecho ningún regalo. Estaba en paz con mis semejantes.

Enfrente de Josefina me hallaba yo. Nos separaban la barra y un vasito de José Cuervo.

—Vino una señora mayor un poco rara, preguntando por ti. Una pobre.

—¿Dijo quién era o por qué me buscaba?

—No. Me enseñó una foto tuya, estabas más joven.

—Suele pasar en las fotos.

Josefina tenía diecinueve años. Una señora mayor podría ser de cuarenta o de ochenta.

—¿Le dijiste que me conocías?

—No, pero creo que se dio cuenta.

Un par de mesas más allá, una señora, con su hijo ya de treinta años, desayunaba pan con aceite y tomate.

—Toma, cariño.

Pese a la edad de la criatura, ella le preparaba las rebanadas.

Tolo leía el periódico.

—¿Algo interesante? —pregunté.

—Un asesinato, pero nada especial. Esto está fastidiado, pero con jota —añadió, mirando en derredor.

—Deberías cerrar los domingos.

—También los domingos se paga el alquiler.

Se abrió la puerta y entró un gitano, el Pasieguito, del clan de los Milagros, un viejo conocido mío, si es que se puede considerar viejo conocido a alguien que no tiene ni veinte años. Llevaba una chupa de cuero con doble hilera de botones plateados, sobre una camiseta negra, encima de la cual brillaba una cadena de plata con una cruz. Antes llevaba melenilla. Ahora, una coleta y patillas largas, afeitadas con forma de navaja. Sobrino del Pichibomba y primo del Polvorilla, era muy delgado, cetrino, con un lunar en la frente. A su padre le preocupaba que alguien tomara ese lunar por una diana.

Como había hecho yo con el nido de cicatrices en la frente del Manco.

—Hola, a ti te buscaba.

Desde luego, tenía que cambiar de aires. Era más fácil de localizar que Pamela Anderson en una guardería.

—Pues aquí me tienes.

Años atrás el Pasieguito, que entonces tenía once, y el Polvorilla, que contaba diez, habían escapado de la policía con un Audi robado, a 180 por hora, entre trompos y volantazos por calles y descampados. Se chocaron en una rotonda. Bajaron del coche y echaron a correr, perseguidos también a pie por los policías. Dio la casualidad de que yo pasaba por ahí. Entre jadeos, el Pasieguito se me quedó mirando. Me compadecí y le dije que se escondiera dentro de mi coche. Luego le llevé a su casa, en El Cañaveral, más conocido como La Jungla, en Vicálvaro. Allí se habían trasladado muchas familias desde los Focos. Chatarreros, camellos, vendedores ambulantes de fruta, barro, motos, quads, televisores último modelo en chabolas llenas de agujeros, electricidad robada y ratas a las que llamaban «animales de compañía». Mientras conducía, le dije que si seguía así, sus problemas crecerían con él. Por supuesto, sabía que mi charlita habría surtido el mismo efecto en una tapia.

—¿Ya se casó la Guapa?

Era una forma de preguntar si su padre había salido del trullo. La Guapa era su hermana pequeña. Ahora tendría veinte años. Según mis cálculos, le quedaban cinco para seguir mereciendo tal sobrenombre. Después, avejentada y con tres churumbeles, le pegaría más el de la Gorda. Pero continuarían llamándola la Guapa hasta que ya nadie pudiera explicar por qué.

—No, el pedimento tendrá que esperar un poco todavía. Pichibomba quiere verte.

El Pichibomba era el patriarca del clan de los Milagros. Milagros hacían pocos, más allá de que ningún municipal se atreviera a ponerles una multa. Era su apellido. Antonio Milagros, el Pichibomba.

El Pasieguito me dio una dirección.

—Estará allí a las diez.

—Por cierto, ¿cómo me has encontrado, chaval?

—Eso pregúntaselo a mi tío.

Cuando el Pasieguito hubo salido, Tolo comentó:

—Igual quieren hacerte un encargo, a lo mejor han sabido lo de Chilikov y...

—Echa el freno, Tolo. Los gitanos no necesitan hacer encargos.

Las peleas de perros las controlaban el Pichibomba y su clan. Sin duda iban por ahí los tiros. Al Pichibomba solo le había visto en una ocasión, con motivo de aquella —vamos a llamarla de este modo— chiquillada, pero un nombre así no se olvida. Me agasajaron, me presentaron a toda la familia, o casi, me enteré de que el Pasieguito y la Guapa tenían al padre en la cárcel por homicidio, me dieron de beber y comer hasta reventar de alcohol y de colesterol, me corrí una juerga flamenca y hasta hoy. Yo ya estaba cojo, pero bailé como un demonio. Poco después de aquella juerga Elsa reapareció en mi vida en El Gato Azul. Todo me recordaba a Elsa. Cuando había estado conmigo, porque había estado, y cuando no, porque no.

20

La dirección correspondía a una obra, por Vallecas. En un lugar algo perdido estaban levantando treinta chalés adosados. La fiebre constructora estaba alcanzando ya los cuarenta grados. Se construía de todo y en todas partes. Los esqueletos de las futuras viviendas estaban rodeados de hormigoneras, montones de arena, charcos, carretillas, palas, sacos de cemento, viguetas y ladrillos apilados. Nunca he entendido que se construyan tantas casas ni que haya tantas tiendas de ropa. Bordeé una alambrada hasta encontrar la cancela. A su izquierda, sujeto a los alambres, había un pedazo de cartón con un letrero escrito a mano: «Recinto controlado. Antonio Milagros». La puerta estaba abierta y entré. Cerca había una caseta con un farol encendido. Por la ventana salía de cuando en cuando el halo de la luz de una linterna, que trazaba eses y círculos y líneas como zarpazos. Había caminado algunos pasos cuando me alumbró otra linterna, a mis espaldas.

—Quieto parao y tranquilo.

—Hola, Pichibomba.

Mi sombra era más alargada que la de un ciprés.

Quedaría bien en un cementerio.

—Hola, Max. ¿Llevas arma?

Claro que la llevaba. Igual que Elsa no salía sin el pintalabios, yo no salía sin mi Walther P99. Infiel a la manera de los pistoleros, a veces he salido con otra, pero la Walther me encantaba.

—¿Ves eso delante de mí? Es todo lo que tengo.

—Pues entonces no tienes nada.

Apagó la linterna, y mi sombra desapareció.

La primera linterna, la de la caseta, continuaba con sus trazos caprichosos que la oscuridad se tragaba.

Siempre tiene hambre de luz, la oscuridad.

Y siempre tiene hambre de oscuridad, la luz.

Siempre devorándose la una a la otra, eternamente.

—Hasta tres veces he oído que habías palmado. Ven que te vea mejor, no vayas a ser un fantasma.

Se dirigió a una esquina iluminada por un farol.

—Hasta tres veces he resucitado.

El Pichibomba estaba de buen año. La panza amenazaba con hacer saltar los botones de su camisa roja como la sangre de un toro. Llevaba un abrigo sin abotonar, chaqueta, pantalón, zapatos y sombrero negros. En la otra mano empuñaba un bastón. Un ejército de canas había tomado al asalto sus patillas como si fueran las playas de Normandía. Bajo el sombrero asomaba un pelo abundante y demasiado largo. Los viejos que presumen de cabellera siempre me han desagradado un poco. Si la alopecia no campa por sus respetos en tu cráneo, a partir de cierta edad hay que llevar el pelo corto. Es una cuestión de decencia.

—Creí que estabas muerto hasta lo del Chilikov.

De pronto, chascó los dedos y se puso a cantar y a bailar El muerto vivo, la canción de Peret.

—Pero al cabo de unos días / de haber desaparecido / encontraron un muerto / un muerto muy parecido. / Y no taba muerto, no, no, / y no taba muerto, no, no, / estaba tomando cañas, leré, lerele...

Tan repentinamente como había empezado, paró.

—Joder, Pichibomba —suspiré—. No te esfuerces tanto por ser gitano de cabo a rabo. Relájate un poco.

—Me han soplado que eres tú el que lo finiquitó. Ándate con ojo.

Sacó un puro, me lo ofreció con un movimiento de la mano, negué con la cabeza y lo encendió. Lo tomé como una invitación a acercarme más.

—La has liado con los perros, y hemos tenido que suspender varias riñas porque la pasma ha hecho visitas demagógicas. Te lo paso por lo del Pasieguito. Pero ya estamos en paz. No vuelvas a liarla.

Dio una larga chupada. Tenía algunos dientes de oro que completaban a la perfección su kit de gitano. Se quitó el sombrero, supongo que para presumir de melena, pues nervioso no estaba, le dio un par de golpes en el ala, como para desempolvarlo, y se lo volvió a poner.

—Y ándate con ojo —repitió—. Chilikov tenía un hermano. Los búlgaros te dejarán en paz, digamos que alguno se ha beneficiado del vacío de poder, y a la pasma le has hecho un favor. —Lo del vacío de poder me hizo preguntarme si el Pichibomba leía los periódicos, y esto me llevó a cuestionarme si sabría leer—. Pero tenía un hermano, el Cojonis. Una joyita. Ha estado cinco veces en la cárcel, pero siempre le sueltan. Creí que el viejo, el Corbatilla, ese al que le gustan tanto los leones disecados, iba a mandar al cabrón de otras veces, al enano loco, pero esta vez fuiste tú. Malo para ti. Te has dejado enredar con gente muy chunga.

De la ventana del barracón continuaba saliendo aquella luz que trazaba círculos y moría en la noche. El Pichibomba había seguido mi mirada.

—Ese es el Sunny, es nigeriano. Negro como un tizón, el desgraciao. Echa aquí las horas, en lugar de estar haciendo vudú a sus compatriotas putas. Ganaría mucho más, pero... ¡tiene principios! —Soltó una risa hueca y forzada—. Se divierte con la linterna y la pared, persiguiendo bichos, o motas de polvo. El biruji le tiene amargao. ¡Sunny! —gritó—. ¿No das una vuelta, bujarrón? ¡Como vuelva a faltar algo te enteras! Se llevaron una carretilla y una taladradora delante de sus narices.

Un vigilante contratado por los gitanos para proteger el negocio frente a esos mismos gitanos. Un negocio tan viejo como el mundo, o casi. Ese era el sentido del cartón de la verja. O les pagaban, o se producirían robos y destrozos. Por una cantidad al mes, el clan de los Milagros vigilaría para que nada malo sucediera. Había diferentes tarifas. Servicio con vigilante fijo «con empresa», es decir, con IVA y vigilante dado de alta, o «sin empresa», en negro, y la del «vistazo», solo con visitas periódicas.

—Bueno, tengo que seguir la ronda, que los mangantes son gente muy esforzada, trabajan hasta los domingos.

Se dirigió hacia su Mercedes, que había metido en el recinto de la obra, y le seguí.

Abrió con el mando a distancia las puertas de su auto.

—A ti no te va a perseguir la poli, nadie dirá nada, y les has hecho parte de su trabajo. ¿Para qué meterte en el trullo, si eres payo y has echado basura al vertedero? ¿Además, sabes cuánto cuesta al Estado un preso? Mil novecientos cincuenta euros al mes, más de trescientas veinte mil de las antiguas pesetas. Tela. Pero el Cojonis es otra cosa. Le llaman así porque es cojo y con muchos huevos. Igual que tú. A ti podrían haberte puesto ese nombre.

—Nadie tiene agallas para ponerme un mote así.

—Se llama Hristo. Como el Stoichkov ese, el que pisó al árbitro. Un mal bicho. Ten cuidado. Te anda buscando. No hemos dicho ni pío, pero... Siempre hay alguien dispuesto a largar. Y no vuelvas a joderme las peleas.

—¿Cómo me has encontrado?

—Preguntando aquí y allá. Una vieja loca, de esas que venden poesías, dijo dónde encontrarte. Tenía una foto tuya. ¿Una antigua novia, Max? ¿La que te hizo hombre?

Emitió la misma risa hueca y forzada de antes, se montó en el Mercedes, maniobró y enfiló hacia la salida.

Yo hice lo mismo, pero andando. Una vieja loca que vendía poesías. Seguramente la que había ido al Tolo buscándome, con una fotografía mía. ¿Quién demonios sería?

Yo conocía a unas cuantas locas, pero ninguna vendía poesías.

Que yo supiera.

Rebasé la alambrada, y al ir a abrir la puerta de mi coche, una linterna me enfocó la espalda. Me volví tan rápido como mi sombra. Surgió, dejando atrás los pilares que lo habían ocultado, un negro alto y fuerte, con deportivas, vaqueros y una sudadera con capucha. El nigeriano, Sunny.

—Algo para comer. —Se llevó la mano libre a la boca. Aunque a los negros se les nota menos, observé que tenía el rostro amoratado—. Trabajo doce horas y veinticuatro fines de semana. Solo cuatrocientos euros. Solo habitación... Y este mes sin paga por carretilla y taladradora.

—¿Quién te ha dado una paliza? ¿El Pichibomba?

Negó con la cabeza.

Introduje la mano en el bolsillo y la saqué con veinte euros. Al fin y al cabo, el dinero conseguido por lo de Chilikov me sobraba. Que corriera alegremente por las arterias de Madrid.

—Blue Diamond.

Diamante azul. Pensé que desvariaba, que se refería al billete de veinte euros.

Con el billete tan azul como el cielo bien apretado en el puño, Sunny volvió a la obra y se camufló entre las sombras, el barro y el hormigón.

21

Tenía sed y me dolía la cabeza. Bebí dos vasos de agua y tomé una aspirina.

Me había sentado en una esquina, con dos paredes a mi espalda y a mis costados, sin perder de vista la puerta y con mi Walther saciada con quince cartuchos en la barriga. Me entretuve calculando cuánto tiempo podría vivir, si no despilfarraba, con el dinero ahorrado en México e Irak, más lo de Chilikov. Me salían novecientos cuarenta y cuatro meses. Redondeé y lo dejé en setenta y ocho años. Más de lo que cualquier apostador diría que me quedaba de vida. La mañana estaba siendo tan aburrida como todas las mañanas del mundo. En cuanto a esos cálculos, reconozco que cualquiera podría carcajearse de ellos. Pero yo no me carcajeaba. Yo me aburría. Lo cual no me importaba. Aburrirse no deja de ser una manera de pasar el tiempo, el único obstáculo que se interpone entre nosotros y nuestro destino.

—Te cuento un caso sin resolver, viejo o nuevo, elige —dijo Tolo, apartando la vista del periódico que leía.

—Viejo. Si es nuevo, no es raro que esté aún sin resolver.

—Pues el crimen de Alcudia, uno de mis favoritos, no tan viejo, hace cinco años. Yvonne Susanne O’Brien, de familia acomodada. Tenía un fondo de acciones y un administrador le enviaba cada mes una cantidad de dinero que le permitía vivir sin agobios. Parecía haber huido de su vida anterior. Tenía cuarenta y cuatro años cuando fue asesinada en la pequeña casa de alquiler de Alcudia donde residía, en la noche del 29 de agosto de 1999. Su cadáver fue encontrado desnudo sobre la cama, con el cable del televisor con el que la estrangularon alrededor del cuello. Medía cuatro pies y ocho pulgadas, uno cuarenta y dos. Una enana. El asesino le amputó un pecho y la mandíbula. Usó dos cuchillos de cocina. Le arrancó los intestinos, le metió en la vagina una pistola de juguete. En las paredes escribió, con la sangre de la víctima, las palabras «amoor», así, con dos oes, «sexo» y «paz», además del símbolo de la paz. Un crimen ritual. Esa noche no había tenido relaciones sexuales. La mandíbula no fue hallada. Alcohólica, divorciada, siempre iba con auriculares empujando un carrito de supermercado con un aparato de música. Se emborrachaba con marginados, y como invitaba, siempre tenía alrededor a algún gorrón. El día de su muerte, en la madrugada, fue vista empujando el carrito camino de su domicilio, y algunos testigos declararon que parecía seguirla un hombre. Se hizo un retrato robot de ese sospechoso, pero no condujo a nada. El desorden y la suciedad de la casa dificultaron la investigación. Además, lo del ADN en España aún estaba un poco en pañales, como los protocolos para preservar el lugar del crimen. Vamos, que cuando llegó el teniente encargado del caso, había entrado ya mucha gente, contaminando el escenario. Entre los sospechosos destacan tres, que habían mantenido relaciones con ella: Dennis C., británico, que le escribió cartas amenazantes cuando rompieron y firmaba «Un loco enamorado»; el alemán Peter T., que había protagonizado escenas violentas con ella; y el luxemburgués Gaston D., alcohólico que había salido pocos meses antes de un psiquiátrico en Austria. Y si a un loco no lo curan en Austria, ya me dirás dónde. Todos fueron investigados y sometidos a vigilancia, pero no se pudo encontrar pruebas sólidas contra ninguno. La Guardia Civil, que trabajó intensamente para resolver el caso, sin éxito, a las órdenes del teniente Bartolomé del Amor, quien declararía que había sido lo peor que había visto en toda su carrera, descubrió una huella dactilar en la puerta de su domicilio. Se trata de una huella «dubitada», es decir, que se desconoce a quién pertenece. Así que, si el asesino reincide y le pillan, igual este crimen acaba resolviéndose. Esos dos cuchillos de allí. —Señaló hacia los instrumentos—. No son los originales, pero son con toda probabilidad de la misma marca y modelo. Me fui a Alcudia a comprarlos. Josefina era una cría, me la llevé conmigo.

No comenté nada.

—Estas fechas son fastidiadas, pero con jota —añadió—. Mi santa murió un 26 de diciembre.

—Lo siento.

Solo la aparición de Hristo el Cojonis podría animar aquella jornada.

O la de Holly.

Y de los dos, fue Holly quien entró, escoltada por su amigo con derecho a roce. Llevaba unas deportivas, unos vaqueros, una camiseta blanca y una chupa negra. Digamos que no se había esmerado mucho para ir a verme. Aunque, bueno, los vaqueros eran de esos de quinientos euros, con perlas, rotos y unas rosas bordadas, y las deportivas, de diseño. Holly vino directamente hacia mí, mientras Chucky, tras obsequiarme con una hosca mirada, se acomodó en la barra.

—Me gustaría tener más tetas —dijo Holly a modo de saludo, sentándose a mi lado.

Lo cierto es que no eran pequeñas. Iniciaba de ese modo las conversaciones, con frases sorprendentes o que no venían a cuento. Eso sí, hay que reconocer que solían ser vertiginosas desde el arranque, algo semejante a cómo, según Spielberg, deberían empezar las películas. Me pareció recordar que era así desde mocosa. Aunque no lo juraría. Inventamos más de lo que recordamos. ¿Cómo era aquello que escribió Antonio Machado?

—¿Para qué? ¿No te bastan dos?

Holly me sonrió. Tenía una sonrisa insegura y atractiva. Lo que sucedía era que a mí ya no me atraían de verdad, más allá del sexo, las mujeres seguras ni las inseguras. Y eso era a la vez una ventaja y un problema.

El amor no es una llamada. Es más bien una llamarada. Y cuando se extingue, solo deja atrás cenizas y dolor.

Y más adelante, quizá, algún tipo de consuelo.

—Tienes cara de concentración, ¿estás pensando en mis tetas?

—Las estaba contando.

Rio de nuevo. Todo lo que le decía le hacía gracia. Es lo malo de ser guapo: por culpa de las mujeres, te crees mucho más gracioso de lo que realmente eres.

—No, en serio.

—«Se miente más de la cuenta por falta de fantasía: también la verdad se inventa». En eso estaba pensando.

—Antonio Machado —alzó la voz Sabio desde la barra.

Se acercó a la mesa para llevar a Holly un refresco. Por un instante, sorprendí en su mirada un destello de ternura entregada. Después, volvió sobre sus pasos y tornó a su taburete.

—Mi enanín lo ha leído todo, es una máquina —dijo Holly, con admiración, y a la vez, mirándome con ese brillo en los ojos que denotaba duda e incertidumbre—. A los trece años decidió que, ya que iba a ser muy bajito, crecería mentalmente. Y tiene cuarenta y seis, así que calcula el tiempo que lleva empollando.

—Treinta y tres años, más que la vida de cuatro gallinas juntas. —Mis cálculos seguían siendo absurdos. Se me estaba yendo la cabeza. Supongo que lo de empollar me había guiado hacia la esperanza de vida de las gallinas—. Y con la ventaja de que el saber no ocupa lugar.

Chucky, de espaldas, bebía un carajillo, aparentemente sin prestarnos atención. Me molestaba que se pusiera en evidencia que él y yo compartíamos algunas cosas.

—Eres cruel, Max.

Holly me acarició fugazmente la mano.

Le importaba un pimiento que alguien fuese cruel. Si le daba igual tener de amante a un tipo como Demian, ¿iba a alterarse por un chistecillo? Reparé entonces en que en esta ocasión se había pintado las uñas de verde.

—En fin, Helena, ¿has venido a estar de palique, o es que te apetece repetir lo del otro día?

—Al grano, ¿eh, Max? Aunque os gusten más las curvas, los hombres dais menos rodeos. He venido de recadera.

Y al decir las últimas palabras, me entregó un elegante sobre. Contenía la invitación para una boda. Eché una rápida ojeada. El enlace se celebraría el día siguiente. En Fin de Año.

—De parte de mi madrastra.

—¿Quién se casa?

—Un primo mío, con una escocesa tan posh como él. La conoció haciendo un máster en San Francisco.

—¿Casarse un treinta y uno de diciembre es cosa de pijos o de escoceses?

Holly se encogió de hombros.

—Es condenadamente original, ¿no crees?

Empezaba a parecerme condenadamente bonita.

¿Pero qué es la belleza, cuánto dura? Poco más que una gota de agua sobre una piedra recalentada. Rocíos de los prados.

—Ponte elegante. La ceremonia es a las siete, en los Jerónimos, aunque puedes saltártela. La cena es a las diez.

Holly fue a pagar a la barra lo suyo y lo de su amante.

A él nunca le vi soltar la mosca.

Antes de marcharse, Chucky se acercó a mí, caminando con su característico balanceo, con sus piernas robustas y arqueadas. En sus ojos bailaban la ironía y el odio.

—He oído tus partos sin gracia. —Tenía un oído de tísico—. No husmees alrededor de mi Holly, no sabes cuidarla como yo. Porque tú eres el famoso pistolero de El Gato Azul, ¿eh? Según he oído, te cepillaste a cuatro, pero no fuiste capaz de salvar el chochito que te comías.

Pretendía que yo saltara. Pero si yo perdiera la calma con facilidad, si fuese tan sencillo hacerme perder los nervios, hacía ya tiempo que estaría incinerado, y mis cenizas esparcidas por la sierra de Guadarrama.

Suponiendo que mi hermana cumpliera mis últimas voluntades.

—La gusanería —continuó, con su voz ronca y profunda, al comprobar que me mantenía impertérrito—. Todos, los ricos y los pobres, los gigantes y los enanos, los que viven por los pies y los que viven por las manos, todos, todos acabarán igual, incinerados o comidos por gusanos. Los gusanos son comunistas, no tienen preferencias de clase, no hacen excepciones, no tienen favoritos. Incluso tu querida Elsa Arroyo, Miss Villaverde 1984, habrá sido comida de arriba abajo por larvas, moscas y roedores, y esos bichos asquerosos no hallarían diferencia entre su carne excelsa y la del jorobado de Notre Dame. Y cada vez que pienso en eso me parto. ¡La gusanería, viva la gusanería que nos iguala a todos!

Se retorcía, fingiendo reír de manera histérica.

Cada vez era más obvio que uno de los dos sobraba. Éramos dos hombres y dos destinos. Y uno iba a firmar el del otro.

Sé conservar la sangre fría. Y cuando el muñeco diabólico se calmó, los únicos músculos de mi cara que se movieron fueron los necesarios para pronunciar las siguientes palabras:

—Soy un tipo muy educado, Chucky, así que cuando te mate, lo haré con mucho gusto.

—El gusto será mío.

—Pero ten paciencia. Aún no he decidido cuándo lo haré.

—Disfruta de la vida: es muy corta.

Y tras llevarse dos dedos a los ojos y volverlos hacia mí, te estoy vigilando, se reunió en la puerta con Holly, que había observado la escena sin juzgarla.

No me gustan los que lo juzgan todo, pero tampoco los que no juzgan nada.

—Hasta mañana —dijo ella—. Y recuerda, a las diez.

Demian agitó una mano en el aire, a modo de despedida y de nueva provocación.

Fui hacia la barra. Antes de que llegara, Tolo dio rienda suelta a su excitación.

—¡Sois como dos gallos de pelea en un mismo corral, dos machos alfa! Ese enano cabrón...

—Para el carro —le corté, frío y serio.

No estaba para charlas.

Me retiré a mi rincón, como un boxeador derrotado. Elsa estaría ahora cerca de cumplir treinta y siete años.

¿Habría engordado, o estaría demasiado delgada? ¿Seguiría fumando? ¿Dónde cenaríamos cuando cumpliera los cuarenta? Y fantaseando y lamiéndome las heridas, o reabriéndolas, fueron pasando lentos los minutos.

Aunque ese no era ya mi dolor más profundo.

Había otro mayor, tanto, que no me atrevía a mirarlo.

22

No me entusiasmaba el plan, pero si París bien valía una misa, Renata bien valía una boda, y más tratándose del Ritz. Uno se podía entretener mirando la decoración, si la compañía era insulsa. O mirándola a ella. Me puse un traje que había comprado hacía quince años, en mi época de escolta. El que me había regalado Elsa lo había echado a perder una bala en El Gato Azul. Era de corte clásico y no había engordado, así que no estaba pasado de moda y me caía bien.

Mejor que casi todo el mundo.

Fui paseando. Al llegar a la plaza de la Lealtad pensé en Solomon. Siempre se le llenaba la boca con la palabra «lealtad». Para él era lo más importante del mundo. La lealtad que tenían que guardarle a él, se sobreentiende. Por su parte, gozaba de permiso divino para traicionar a quien le viniera en gana. Crucé la entrada del Ritz y pasé al hall, una orgía de brillos y de columnas, mármol de diferentes colores, alfombras, sofás, mesas, sillas, butacas, lámparas de araña en las que no había ni el más leve rastro de tela ni de polvo, techos altos y jarrones repletos de flores que esparcían una suave fragancia. En pocos días la familia Kirschenbaum me había llevado de un extremo a otro, de la Cañada Real al Ritz. Una pianista tocaba As Time Goes By, que solo parecía escuchar, al fondo, Diana Cazadora, inmóvil desde 1910. Atravesé hall y restaurante escuchando el tintineo de alguna copa y salí a la terraza. Había sido una tarde despejada, y el jardín mantenía una agradable temperatura gracias a las estufas. Pese a ser el último día de diciembre, las mujeres que querían enseñar la espalda podían hacerlo sin temor a resfriarse.

Era uno de esos romances en los que el dinero se casa con el dinero, o, en este caso y precisando, la libra con el euro. Alcancé una cerveza al vuelo y me aposté en un velador con pie de hierro y tablero de mármol, junto a una estufa y una maceta con bambúes, dispuesto a esperar. Abajo, en el jardín, vi a Holly junto a un niño con un sombrero de vaquero de color negro, a lo Virginiano, y casi a la vez, ella me vio a mí. Al darse la vuelta el niño, comprobé que tenía la cara pintada de blanco, y tardé un instante en reconocer a Sabio. Si lo que quería era dar la nota, era de primer violín. Holly me hizo un gesto para que me acercara. Respondí con otro para que se acercara ella. Gané yo, y la pareja se reunió conmigo, tras subir por las cortas pero suntuosas escaleras. Holly llevaba un broche de diamantes y zafiros rosas a juego con su vestido de seda. No soy tasador, pero seguro que no bajaba de los veinte mil euros. Chucky no gastó saliva en saludarme. Parecía infinitamente triste, quizá por tener la cara blanca y unas ojeras negras, también pintadas. Una melancolía como un agujero negro, capaz de tragarse todo en diez metros a la redonda. Agarró a un camarero de la manga de la camisa para que no se escapara y cogió varios canapés. Empezó a zampárselos uno tras otro mecánicamente, sin ilusión y sin apenas masticarlos.

Holly consultó su reloj, un Cartier Panthère Lady de oro amarillo.

—¿Te gusta? Es un regalo de Demian.

Habría que reunir a los Siete Sabios de Grecia para dilucidar si era más feo que caro o más caro que feo.

—También me regaló el broche.

Ese, en cambio, era bonito. Chucky aún no había encontrado su estilo.

—¿Quieres que te presente gente?

—Rimas como un juglar. Gracias, ya he conocido a demasiada. ¿Qué le pasa a Sabio? Le veo bajo. Quiero decir, deprimido.

—Tiene sus días. Le entristece despedir 2004, dice que ha sido uno de los mejores años de su vida. Le gustaron los atentados de marzo, y el tsunami ha sido la guinda. Aunque si es por sucesos así, todos los años son buenos, ¿no? Ya ves —añadió, lanzando una mirada en su derredor, al comprobar que yo callaba. Justo antes de hablar, sus labios delinearon unas deliciosas curvas—. Esto es lo que hay. Si escuchas con atención, oirás hablar de acciones, de campos de golf, de coches y de yates. En varios idiomas, todos de naciones punteras. Este debería ser mi mundo. Pero no lo es.

—¿Y cuál es tu mundo, Helena? —dije, mirando con sorna su collar de diamantes y zafiros.

—Todavía lo estoy buscando, como en las malas canciones.

Una chica joven, de unos veinticinco años y muy alta, blanca como una rosa blanca, con las pestañas con rímel, los ojos azules, con un vestido de noche negro y escotado, saludó a Holly con un hey, y se acercó para saludar al chaval. Al constatar que el chaval era un hombre muy bajo pintado de una forma grotesca, la sonrisa se congeló en una mueca que sumó quince años a sus veinticinco. A los cuarenta no iba a tener mucho encanto.

—No me mires, que te va a dar vértigo, princesa. A mí lo que me da vértigo es tu escote.

Chucky hizo ademán de tocarle el brazo, y la chica lo apartó como si se le hubiese acercado una víbora.

—Eh, que no soy pescadero. ¿Quieres una copa?

—Sorry, I don’t understand —logró articular la chica.

Miró a punto de echarse a llorar a Holly, pero Holly no la socorrió. Se limitó a sonreír. Realmente, le importaba todo una higa. Y si no se había asegurado ya un pellizco de la herencia de SK, eso incluía el dinero. Aunque ya habría recibido la parte de su madre, más que suficiente para nadar en la abundancia el resto de su vida sin dar un palo a esa agua en la que nadaba.

—Eh, Holly, ¿puedes decir a esta beldad que si se viene conmigo la voy a hacer rebuznar?

—He says that he is going to make you bray.

Y en cuanto lo dijo, Chucky empezó a rebuznar. Con la cara pintada de blanco, de negro alrededor de los ojos, el sombrero negro de cowboy, y emitiendo aquel sonido desafinado y angustioso, resultaba terrorífico. La gente de alrededor se quedó petrificada, mirándole. La extranjera se puso aún más pálida y se alejó a toda prisa, internándose en el restaurante. Incluso para mí había resultado sobrecogedor.

Los testigos del espantoso espectáculo simularon tornar a sus conversaciones como si nada hubiera pasado. Pero sí había pasado, y desde su mesa SK miraba fijamente a Demian.

23

Les di la espalda. Sentí que bajaban al jardín, supongo que a seguir con ese viejo juego, epatar a los burgueses. Pasó un camarero con una bandeja.

—¿Me puede traer un tequila, por favor?

El camarero siguió su camino sin mirarme.

Los invitados se habían sentado ya a las mesas circulares, diseminadas por el jardín. Permanecí en la terraza, desde donde se dominaba todo. Había un sitio libre al lado de Holly, imaginé que reservado para mí. SK y Renata estaban en la misma mesa, unos cuantos puestos más allá, junto a un árbol tan desnudo como yo me había imaginado a Renata. Pasó el camarero profesional. Me puse ante él, obligándole a detenerse, y tomé un whisky de la bandeja, pues no había tequila. Me senté a un velador. Eran hermosas las plantas, iluminadas por lámparas y faroles, era bonita la noche, era bonito el hotel, era bonito el cielo. Si uno se dejaba llevar en aquel lugar por las primeras impresiones, creería que era bonita la vida.

Renata me miró. Alcé el vaso para saludarla, pero no me moví. Hay gente que tiene miedo a estar sola, y hay gente que tiene miedo a los demás. Yo tengo miedo a los recuerdos. Me gusta estar solo, pero los recuerdos acuden con más facilidad cuando uno está sin compañía. Hay, entonces, que hacer una especie de gimnasia. La gimnasia del olvido selectivo. Llevaba un rato practicándola, sin que nadie me interrumpiera, intentando recordar un verano de mi infancia en Asturias, cuando cuatro jóvenes, tres chicos y una chica, se levantaron y empezaron a cantar copa en mano.

—Quien haya nacido en enero, que se ponga de pie, quien haya nacido en enero, que se ponga de pie, que alce su copa de vino y beba hasta el final, que alce su copa de vino y beba hasta el final...

Como si hubiese nacido en el mes de los fríos, Renata se levantó de su mesa, pero en lugar de apurar su copa hasta el final vino hacia mí. Se contoneaba peldaño a peldaño perceptiblemente, pero sin exagerar, como si la naturaleza le hubiera regalado también esos andares. Hasta para subir una escalera hay clases. A un conejo no le habrían deslumbrado más los faros de un camión. Me levanté.

Deslumbrado.

—¿No le gusta la lubina? Para ser una boda, no está mala.

—El único pescado que me gusta es la sirena. Sobre todo si es pelirroja.

Alzó una ceja. Venía en son de paz. Fue su única reacción a mi insolente comentario.

—No es muy sociable.

—Algo sí lo soy. —Le ofrecí una silla. Declinó la invitación con un movimiento de cabeza, así que permanecí de pie—. Por ejemplo, me gustaría que nos tuteáramos. ¿Puedo tutearla?

—Si lo prefieres... Además, conozco a tus padres. Eres aún más guapo que el tuyo, Máximo Lomas, Máximo Lo más. Debe de ser difícil estar a la altura de tu nombre.

—¿Qué tal está Sibila?

Su frente se agrietó.

—Bueno...

No debería haber preguntado, pero la línea que separa la delicadeza de la falta de tacto es a veces muy difusa.

—Sibila me contó que en el infierno ese, donde los búlgaros... Que dio un mordisco. Y no sé si es verdad o si son delirios, o si lo hace para herirme.

—Es cierto.

Sus hombros se hundieron, vencida.

—Si no es por eso, yo estaría ahora muerto, y ella en algún harén del golfo Pérsico.

El cántico era ahora más fuerte, y había bastante gente de pie, copa en mano. Ya iban por la primavera.

—Quien haya nacido en abril, que se ponga de pie, quien haya nacido en abril, que se ponga de pie, que alce su copa de vino...

—Está internada en una clínica. Estoy desesperada. No duermo. No vivo...

Pensé que iba a quebrarse en un llanto, pero se dominó.

SK se levantó, aunque no porque hubiera nacido en abril. Era un mes demasiado florido y risueño para tipos como él. Le pegaba más haber nacido en febrero, como de hecho rezaba su partida de nacimiento. Y no precisamente en el día de los enamorados. Dejó la servilleta junto a su plato y abandonó la mesa.

—No quiero ser grosero, pero... ¿Qué pinto yo aquí?

—¿Acaso no conozco a tus padres, Max? Y además, de alguna manera es como si te conociera desde hace mucho tiempo.

No supe qué replicar, porque no sabía si pensaba lo que decía, o si era una táctica ya ensayada en mil ocasiones para seducir al estúpido varón de turno. Me miró fijamente.

—Busco a un hombre que no tenga miedo a nada y a quien no le importe matar a otro.

—Si lo encuentras, Renata, ten cuidado.

—Creí que ya lo había hecho.

—No exactamente.

—Hace cinco años un monstruo destrozó la vida de mi hija y de paso la mía.

Le había destrozado la vida, pero no el rostro ni el cuerpo.

Me ahorré el comentario.

Estaba hartándome de parecer imbécil.

SK se reunió con nosotros. Me fijé en su corbata. La bandera de Panamá.

—Hola, Max. Entrañable boda, ¿verdad? —Sonrió, mostrando sus dientes descolocados—. ¿Te ha dicho ya Renata lo que tenía que decirte?

—Creo que estaba a punto.

—¿A qué esperas? El tiempo es lo único que no se puede perder. Lo diré yo.

No lo dijo bruscamente, para ser SK. Pero sí de una forma que me hizo apostar no a que durmieran en cuartos separados —en su casa se podían permitir eso sin que significase nada definitivo—, sino a que llevaban años sin tocarse.

—No es necesario, Solomon. —Renata se volvió hacia mí, aparentemente tranquila. Es ridículo, pero me dolió que le llamara Solomon y no SK—. Max, quiero que mates al pederasta que violó a mi hija cuando tenía ocho años.

Ese era el turbio pasado de Sibila que Holly no había querido desvelarme. Pobre niña.

—Es un inglés llamado Steve Koch.

Me pregunté si habían caído en la coincidencia. Steve Koch. SK. Como la niña, como el padre. Normalmente las coincidencias solo significan una cosa: que el azar existe.

Pero dan que pensar.

—En Madrid hay un asesinato cada cinco días, hay unos cuantos asesinos por ahí sueltos. Pero yo no lo soy. Siempre he estado dentro de la ley. No me la salto.

Claro que me la había saltado, y con cierta frecuencia. Con Chilikov, sin ir más lejos. Pero llamaba ley a mi moral.

Puro populismo.

El cántico se elevaba ya con fuerza desde todas las mesas. Los escoceses no cantaban, pero bebían con desenfreno picto.

—Quien haya nacido en septiembre, que se ponga de pie, quien haya nacido en septiembre, que se ponga de pie, que alce su copa de vino y beba...

—Pero sabes matar —intervino SK. Se quitó las gafas y frotó los cristales con un trapito, antes de agregar—: Y yo sé pagar.

—Hay cosas que no se pueden comprar. ¿Por qué no se lo encargas al que le ha encontrado?

—Es un informático, no un asesino. Solo se levanta de la mesa del ordenador para ir a cagar. Y si viera una pistola, te aseguro que se levantaría de la mesa.

Renata no movió ni un músculo de la cara. Había tenido tiempo de sobra para acostumbrarse a las groserías de su marido.

—Antes tenía un hombre para estos casos, pero ya no me puedo fiar. Está perdiendo los papeles. Definitivamente.

La mano izquierda de Renata estaba sobre el mármol de la mesa, junto al whisky. Agarré el vaso. Ahora nuestros dedos casi se rozaban. Pero debían avanzar un centímetro más para tocarse.

—Sibila tenía ocho años y una inocencia maravillosa. —Renata me enseñó una foto de la niña con esa edad. La mano libre permanecía apenas a un centímetro de la mía—. Mi fe se hizo añicos, como si Cristo fuera de cristal.

—Esto es solo venganza. No va a dar paz a tu hija.

—Déjate de monsergas cristianas —soltó SK, con ese tono del que está acostumbrado a mandar y a que le rían las gracias, aunque diga sandeces. En su caso no se las reían por guapo—. La venganza da paz, si lo sabré yo. No la mejor paz del mundo, pero también es paz. Ha habido temporadas en las que no he pegado ojo hasta que he pasado a un rival por el túrmix. La paz es lo que viene después de la guerra o de la venganza.

—Vamos, SK, ahora déjate tú de monsergas —le interrumpí—. Ya que el tiempo vuela, enséñame de una vez tu as en la manga. Sé que no has venido a pedírmelo por favor.

Sus ojos se achicaron, adquiriendo la maldad de los de un reptil, y su nariz se arrugó. Fue como si todo él se concentrara, haciéndose más pequeño, duro y compacto.

—Tu hermana es mi as. —Su tono era ahora cortante, como el que usaba en los negocios cuando disfrutaba de una posición ventajosa—. Si no lo haces, irá a la cárcel. Me ha estafado, tengo tantas pruebas como ella pufos. Firmas en documentos, transferencias registradas, fondos desviados, fotografías, correos.

—Un chantaje.

—¿Chantaje? ¡No seas melodramático! Una negociación, un intercambio, todo en la vida es negocio e intercambio. Has sido guardaespaldas, ya has matado, has estado en Irak. Ni tú eres la Purísima Concepción ni yo te estoy pidiendo que te bajes las bragas. Solo que mates a un hijo de perra. Y retiraré todos los cargos. Inés se irá de rositas. Has sido capaz de salvar a Sibila. Remata la jugada.

Los invitados que cantaban de pie eran ya casi todos.

—Quien haya nacido en diciembre, que se ponga de pie, quien haya nacido...

Los nacidos en enero y que no hacían trampa estaban como piojos. Por un momento, todos los comensales parecían felices. Como muchos matrimonios, el alcohol y la euforia hacen buenas migas al principio, y luego se tiran los trastos a la cabeza.

—Bienvenido al club. Te toca saltarte la ley. Tu hermana se la saltó.

Sacó un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y me lo ofreció.

—Quizá te ayude saber que si no lo haces tú, contrataré a otro y le pagaré para que le haga sufrir. A ti no te pido eso. No es el estilo de Renata. Es casi una labor humanitaria lo que te estoy pidiendo. Tú eliges: ese hijo de perra o tu hermana.

Me tendió el sobre, temblando. El temblor de un viejo que hacía temblar a mucha gente. Era el diablo tentando a Fausto.

Lo cogí.

—Quien haya venido a esta boda, que se ponga de pie, quien haya venido a esta boda, que se ponga de pie, que alce la copa de vino...

SK se dio la vuelta. Había gastado ya demasiado tiempo, y le aguardaba algún negocio. Si alguien le regalara un reloj de arena, la cambiaría por polvo de oro. Nos quedamos a solas Renata y yo.

—Adiós.

Hizo ademán de girarse, pero rectificó apenas iniciado el movimiento y permaneció junto a mí.

—¿Cómo te ha tratado la vida, Max?

—Es pronto para decirlo. He leído que el balance se hace en el lecho de muerte.

—¿Y si la muerte llega por sorpresa?

—Entonces no hay balance ni respuesta.

—A lo mejor piensas que soy vengativa y mala. Pero... Tú no tienes hijos, ¿verdad?

Tardé un par de segundos en contestar.

—No estoy seguro.

Que pensara lo que quisiera.

—Un hijo lo cambia todo. Lo comprenderías. Cambia el centro del mundo. Eres la actriz principal, y de pronto te conviertes en la que lleva los cafés.

Rózame la mano antes de irte, pensé. Rózamela y ya sabré de qué vas.

En ese instante se oyeron unos silbidos, y a los pocos segundos empezaron a sonar las detonaciones de los fuegos artificiales en honor de los novios y del año que empezaba, volaban los cohetes sobre nuestras cabezas y estallaban llenando el cielo de luces de todos los colores.

—Feliz Año, Renata.

—Feliz Año, Max.

Se dio la vuelta sin tocar mis dedos.

Abrí el sobre. Había un nombre, Steve Koch, alias Bruce London, una dirección de Calpe, la fotocopia de un informe médico, la de la noticia de un periódico acerca de la detención de un pederasta, ciudadano británico, que incluía la foto de un niño desnudo con la cara tapada y la información de que se habían encontrado archivos con imágenes de contenido sexual de menores en el domicilio del detenido, y las fotografías en color de una niña, la misma que me había enseñado Renata, y de un hombre, el citado Steve Koch, cuyo rostro, por los reflejos de los fuegos artificiales, pasaba de las sombras a la luz, y del azul al verde y del verde al rojo, convirtiéndolo en una especie de demonio.

Volví a fijarme en la fotografía de la niña.

Una niña en la que, pese a su expresión risueña y confiada, se reconocía a Sibila.

24

dinero, lucro, es echarse millones de toneladas d tierra encima y 1 solo jhombre con j para quitarla con la pala = igualitarismo, organizarse en internacional =, 1 sola bandera el símbolo matemático =, 1 solo himno la internacional:

Descolgué el auricular y marqué el número de mi hermana.

—¿Diga?

—Hola, Crescencia. ¿Estás en Madrid?

—Pues sí. Me pillas de casualidad, esta misma tarde vuelvo a Londres.

No denotó sorpresa ni alegría, aunque llevábamos más de dos años sin vernos. Si fuéramos escandinavos, quizá no sería tan raro. Pero éramos latinos. Nos citamos en un bar por el centro, en la zona castiza por la que habían deambulado Lope y Calderón y Cervantes, a la que la M-30 abrazaba como si fuera una madrecita protectora.

«Praga no le suelta a uno. Es una madrecita que tiene garras», escribió Kafka a su amigo Oskar Pollak.

De niños éramos uña y carne. Después, todo se torció. O ella se torció. O nos torcimos los dos, y nos bifurcamos, como el palo de la Y. Era lista, pero con veinte años dejó de estudiar. Decía que había caminos «más cortos y amenos». A los veintiuno se puso a trabajar de secretaria. Dos meses después, había ascendido, cobraba el doble y se tiraba al jefe. A él le despidieron. No le afectó demasiado: siguió tirándose al jefe, solo que el jefe era distinto, y volvieron a subirle el sueldo. Ella era mucho más inteligente que todos ellos, pero su inteligencia corría pareja con su impaciencia, así que tomaba atajos. No parecía importarles que le faltara una pierna. O incluso les excitaba. Quién sabe. Ya como jefa, se despidió dejando un agujero de varios millones de pesetas y una botella de Krug en la caja fuerte para que brindaran por ella. No la acusaron. Sabía protegerse, aunque con SK había fallado. Nos hacíamos mayores. De cualquier manera, era mucho mejor que nuestros padres. Y, posiblemente, también mejor que yo. Aunque esto último estaba por demostrar.

Por la época en la que ella inició su particular camino, también yo torcí mi rumbo. Con veinte años viajé a Sudáfrica. Huía de mi familia y también de mí. Comprobé que somos nuestros más implacables perseguidores. Estudiaba Bellas Artes en la Complutense, y quería dedicarme a pintar. Mi padre, que se había opuesto furibundamente, terminó por organizarme una exposición en una galería de prestigio, para de alguna manera salvaguardar el suyo. Mi juventud, mi vanidad, mi estupidez, o todo junto, me hicieron creer que tenía mano y ojo de artista. El día de la inauguración, al cerrar, solo restaba un cuadro sin el punto rojo. Cuando me enteré de quién los había comprado, o por presión de quién se habían vendido, decidí gastarme el dinero en un viaje. La Sudáfrica —o la Rhodesia— de los libros me fascinaba por los elefantes, los leones y los zulúes. Un libro como Las minas del rey Salomón puede influir mucho en la vida de alguien, aunque en mi caso mi sugestión africana era debida sobre todo a la asombrosa colección de animales disecados de SK. En Johannesburgo, conduciendo, me perdí por un barrio poco recomendable, en el centro. Entonces no había GPS. En una calle vacía, de dos carriles, sin aceras, un coche me cerró bruscamente el paso, y otro me taponó por detrás. Del automóvil delantero bajó un zulú moderno y descalzo montando una pistola. Sabía lo que me aguardaba: me matarían, con mi coche cometerían algún robo y luego lo abandonarían en cualquier lugar. No sé cómo reaccioné tan rápido. Di marcha atrás y aceleré a tope, choqué con el otro automóvil, me colé por el espacio que había despejado echando chispas al rozar con las casas, hice un trompo girando el volante y poniendo el freno de mano, y aceleré sin volver la cabeza. Un disparo atravesó el cristal trasero y sentí la bala rozándome la oreja. Y así, sin despegar el pie del acelerador, llegué a mi apartamento. Entré en el salón, me senté en el sofá y solo entonces me derrumbé y lloré como nunca lo había hecho. Y mientras lloraba, descubrí que aquella descarga de adrenalina me había gustado, y que valía para eso y no para los pinceles ni para las relaciones con galeristas y críticos.

Pero volvamos al presente.

Llegué con tiempo de sobra. Pedí un vaso de agua y un café.

Releí el informe médico y la noticia de un periódico de hacía cinco años, que incorporaba algún extracto del proceso judicial. Resumiendo mucho, y mezclando los datos y el estilo de ambas informaciones, quedaría así: S. K., menor de ocho años, había sido abordada por un individuo: «Ven conmigo que te voy a dar un vestido de modelo, tu madre lo sabe, yo la conozco y la he traído, te está esperando en el coche». Ante estas manifestaciones engañosas, la menor accedió a acompañar al pederasta, quien la condujo hasta un vehículo estacionado en las proximidades, haciéndole montar en el mismo y conduciéndola contra su voluntad hasta una vivienda o local, cuya ubicación no pudo ser determinada. Una vez en el lugar, el individuo, además de azotarla, introdujo un objeto o uno de sus miembros en el ano y en la vagina de la menor, causándole un desgarro rectovaginal completo, con lesión del esfínter anal, reacción a estrés agudo postraumático. Una vez realizados los actos sexuales, el violador, tras duchar a la niña, la abandonó en un descampado, siendo encontrada diez horas después de su desaparición por un hombre que paseaba con su perro. Estaba tirada entre unos matojos, desmayada, y había perdido mucha sangre. Operada de urgencia, se logró salvar su vida. Las lesiones precisaron para su curación, además de una intervención quirúrgica reconstructiva, tratamiento psicofarmacológico y psicoterapéutico, precisando la niña once días de hospitalización. La menor presentaba, de forma contingente a los hechos, un trastorno de estrés postraumático como respuesta a una exposición directa a una situación de violencia sexual, y numerosas alteraciones cognitivas y del estado de ánimo asociadas a los hechos, con un importante malestar psicológico y un deterioro en su funcionamiento social, escolar y personal. Las investigaciones llevaron a los tribunales a un ciudadano inglés, S. K. No tenía coartada, pero en una rueda de reconocimiento la niña no le identificó, o no se atrevió a hacerlo. La primera sentencia fue condenatoria, pero su abogado recurrió, alegando el hecho de «... haberse ocultado informes a la autoridad judicial o tergiversado el contenido de los mismos por la policía, aportándose al procedimiento judicial solo lo que perjudicaba al que fue posteriormente detenido creando, de esta manera, una apariencia de culpabilidad que resultaba de la no aportación e incorporación al procedimiento penal de todas las diligencias de investigación policial que le descartaban y exculpaban como autor de los hechos imputados». La determinación del modelo del Toyota asociado al acusado estuvo también presidida por la ocultación de datos. Tampoco se habrían aportado a la causa, generando indefensión al acusado, todos los retratos robots que fueron elaborados a partir de los primeros datos identificatorios aportados. Diversas pruebas inculpatorias fueron desestimadas por haber sido obtenidas de manera improcedente. El teléfono había sido intervenido sin autorización judicial. Aunque era culpable, S. K. quedó en libertad. Su pista se había perdido.

Hasta que el otro SK, Solomon, la había encontrado.

SK, SK, SK. Tres lados de un triángulo espantoso, que se había quebrado por el lado más débil.

Intenté entretenerme con un periódico actual, pero no me podía concentrar, y saltaba de una noticia a otra sin terminar ninguna. Los españoles destinaban el 55 por ciento de su salario a la compra de una vivienda. La liga española, la mejor del mundo en 2004. La fiebre por Harry Potter hace peligrar las lechuzas en el Reino Unido. La insurgencia asesina al gobernador de Bagdad dentro de su campaña para frustrar los comicios. Iba a leer aquella noticia sobre Irak, cuando entró una mujer elegantemente vestida, con un gracioso sombrero negro. El cabello brillante, castaño, lustroso, perfectamente liso, le llegaba al nacimiento de los hombros. Su expresión revelaba una retadora seguridad en sí misma. La nariz era delgada y más bien grande, lo justo para dotarla de carácter sin afearla, los ojos verdes, la barbilla afilada. La muñeca y el cuello los ceñían una pulsera y un collar de jade. Llevaba un bastón de alguna madera noble con una empuñadura, también de jade, en forma de pico de anátida, y usaba unas gafas de pasta negra, de diseño clásico y cristales casi rectangulares.

Le faltaba una pierna, era una estafadora profesional y era mi hermana.

—Hola, Max.

—Hola, Crescencia.

Se quitó el sombrero y me lo lanzó. Cruzó el aire como un cuervo planeando, lo atrapé al vuelo y lo dejé sobre la mesa.

—Sigues teniendo más reflejos que un lago congelado en un día de sol.

—El sol de Austerlitz.

Se llamaba Inés, pero de niña la llamaba Crescencia para hacerla rabiar, usurpando el nombre de una cuidadora antipática y gorda que nos había amargado algunos días de nuestra infancia, y a la que en una ocasión sorprendimos frotándose las axilas con el mismo trapo con el que secaba los platos. Y cuando quería herirla de verdad, la llamaba Excrecencia. Daba resultado. Ahora lo hacía para hacerla reír, y también solía darlo.

Llegaba con quince minutos de retraso. Se lo podía permitir. Conmigo, porque era mi hermana mayor, y con otros, porque la perdonaban nada más verla. Nos besamos en ambas mejillas. Echó un vistazo a la taza de café y el vaso de agua.

—¿Cómo estás?

—¿A ti que te parece?

Abrió los brazos como para exhibirse, y me sonrió. Tenía una sonrisa con la que se podría conquistar el Imperio persa. Incluso siendo su hermano te dabas cuenta de eso.

—Espléndida.

A los dieciocho años había sufrido un brote psicótico, provocado por fumar marihuana. Se arrojó por una ventana de un tercer piso, huyendo de unas orugas gigantes. Tuvo bastante suerte: solo perdió una pierna. Se la cortaron por debajo de la rodilla.

—Te conservas en formol —agregué.

La frase tenía un punto desagradable, pero a ella le encantaba que se lo dijeran.

—Cuarenta y tres años, Max. Soy muy joven.

Se acercó el camarero y pidió, sin apenas mirarlo, un Licor 43.

—En mi honor —me sonrió—. Guerra a la vulgaridad.

A nuestra madre y a Carmina les encantaba esa frase, de un anuncio de Licor 43 con estética de cómic.

—¿Y tú? ¿No tomas nada, aparte de ese cafetillo? Ya sabes, la vida hay que beberla. —Me guiñó un ojo.

—Ya he desayunado.

—¿Y qué? Yo también: un mulato de veinte años y ojos azules. —Me sacó la lengua—. ¿Y tú? ¿Sigues con el mojito cuando estás en plan romántico?

—¿Tú crees que lo nuestro es genético?

—¿Lo del mojito o lo del mulato?

Se sentó, sin que apenas se percibiera su invalidez. La pierna ortopédica era una maravilla. Se podría pensar que usaba el bastón por coquetería. Cuando se la puso por primera vez me dejó tocarla. Estaba cubierta de una piel sintética muy agradable al tacto.

—Llevo dos años sin probar nada más que agua, té y bebidas isotónicas. Casi. Por cierto, feliz año. ¿Qué hiciste?

—Fui a una boda y luego a leer a la cama. Solo. ¿Y tú?

—Estuve en Frisco. Es cierto que hay muchos maricas, pero también hay muchos hombres que se vuelven locos por una mujer. Puedo asegurártelo.

Se fijó en que miraba el bastón.

—Un regalo. Ya ves. Tú cojo y yo sin una pata. No te ofendas, pero cuando te tirotearon en la rodilla lo lamenté, aunque también pensé que eso nos hermanaba todavía más. —Hizo una pausa—. Y esta cita se debe a...

—Dímelo tú.

Me miró, con una mezcla de sorna y confianza que desarmaba. Reflexionó durante unos segundos antes de hablar.

—O bien me echabas mucho de menos, extremo nunca descartable, o bien te has enterado de que me he metido en un lío.

—Cuéntame.

—¿Te ha llamado SK, o papá?

—SK. Ya sabes que apenas hablo con papá.

—Ni con mamá. No deberías ser tan duro con ellos, Max. Preguntan siempre por ti. Mamá quiere hacerte otra donación.

—Con el ático es suficiente. Además, hace poco he dado un pelotazo a lo Arteche. —Sabía que ella no tenía ni idea de quién era Artechenbauer, así que la gracia había sido para mí mismo, lo que resultaba más bien absurdo—. Pero, venga. Volvamos a SK.

—Creí divertido estafarle. Pensé que ya estaba lista para jugar en la División de Oro, pero SK sigue siendo un zorro. Y ya sabes, se coge antes a una mentirosa que a una coja. Según sus abogados, pueden caerme hasta ocho años. Según los míos, tres, si les pago bien. Es duro ser empresaria, Max. El machismo sigue infectando este mundo.

—Irás a la cárcel, entonces.

Se quitó las gafas, que colocó con mimo sobre la mesa, y el verde de sus ojos se volvió aún más verde.

—El juez que va a llevar el caso es gay. Ya sabes que SK no tiene espíritu de jugador, nunca deja nada al azar. Y si el juez no prevarica, mi única posibilidad es que retiren la demanda. Y no me quejo. A otros les ha ido peor, seguro. Ya sabes los rumores que corrían hace tiempo, sobre alguna muerte accidental en el extranjero. Un ahogado en el Congo, una muerte por un disparo perdido en una cacería en Yugoslavia.

—Ni siquiera ahora sabría decir si eran historias auténticas, o si tú y yo fantaseábamos. Recuerda que leíamos muchos libros policiacos y de aventuras.

Se miró las uñas. Un tic nervioso. O quizá lo hiciera para que los hombres se fijaran en sus manos perfectas, delicadas, de dedos largos y finos. Aunque eso no valiera para mi caso, podría ser un gesto tantas veces ensayado que se hubiese vuelto involuntario. Piel tersa, sin una sola mancha, uñas milimétricamente cortadas. Unas manos que prometían suavidad y caricias.

—Bien. Solo faltaría que nuestro padre estuviera mezclado en esto.

—Cómo va a estarlo, Max, qué cosas tienes... ¿Te acuerdas de cuando me regaló tres caballos con su picadero y sus establos y su recorrido de saltos?

Era una pregunta retórica, así que prosiguió sin aguardar respuesta.

—Suspendí el curso. Me prohibió ir a montar durante tres meses. Por fin me llevó. Los caballos estaban en el estiércol, tirados, muertos, llenos de moscas. Los habían dejado abandonados, sin comer ni beber. Fue el año en el que tú estabas estudiando fuera. No te lo conté para que no... le odiaras. Ahora ya da igual. Creo que fue una apuesta con SK, o algo así. Ya sabes lo que les gustaba el juego, desde la ruleta hasta el póquer o el lanzamiento de enanos.

Le trajeron el Licor 43. Dio un trago y, sin pedir permiso, sacó la foto del sobre. La observó sin pestañear.

—Qué belleza. Es la segunda hija de SK, ¿verdad?

—Verdad.

—La violaron cuando tenía ocho años. Tú estabas en Colombia o en México, no me acuerdo. Esa foto debe de ser con esa edad. Y antes, obviamente.

Devolvió la fotografía al sobre.

—Si mato al violador retirará los cargos contra ti.

—¡Por Dios! —Me sonrió—. No es necesario, Max, aunque quien hace algo así merece una muerte lenta y dolorosa. Nunca me lo has contado, ni te pido que me lo cuentes ahora, pero por algunas cosas, empezando por ese balazo en la rodilla, supongo que ya has matado a gente. Tú eres bueno, Max. Yo lo sé. Todos somos capaces de matar. Seguro que si tú lo has hecho tenías tus buenas razones. Pero matar por encargo... Eso, estoy segura de que nunca lo has hecho.

Me miró, esperando que yo hablara, pero me mantuve en silencio.

—Me encontré a Helena hace un par de años. Ahora se hace llamar Holly. Siempre fue un poco rara. ¿Te enteraste de que Carmina se suicidó? Lo digo porque no sé por dónde andabas entonces, y como no nos comunicamos mucho y papá y mamá no pudieron localizarte... Desde luego, por el tanatorio no apareciste. Dicen que fue porque SK había embarazado a una mujer más joven, Renata, un bombón. Imagínate la gracia que le hizo todo a Helena. Menuda familia. —No supe si esto último lo decía por la de SK o por la nuestra—. El dinero no hace felices, solo hace ricos.

Por mucho que se las diera de dura, bastaba ver cómo cogía el vaso para saber que no resistiría más de un mes en la cárcel.

De pronto se levantó, se puso el sombrero el sombrero y las gafas y ladeó la cabeza. Con ellas puestas, otra vez parecía la más lista de la clase.

—Adiós, Max. Me gustaría quedarme más contigo, pero tengo que coger el avión. Págame el 43, anda, no vas a arruinarte. Y no hagas por mí nada de lo que luego te arrepientas, no lo necesito.

Nos besamos en las mejillas.

Y de pronto, me estrechó entre sus brazos, con tanta fuerza que casi me impedía respirar.

La costilla me dolió, pero no quise interrumpir tan mágico momento.

—¿Por qué somos tan fríos, Max?

Dejó de abrazarme y se separó. Con el índice se secó una lágrima.

—Lo sentí tanto, hermano, sentí tanto lo de tu hijo... Ni siquiera pude conocer a mi sobrino. Nos vemos tan poco... ¿Cuántos años llevamos sin vernos? Te fuiste directamente a Irak. Tú sí que estás loco. —Rio, con los ojos brillantes por las lágrimas—. Creí que no iba a volver a verte. ¿Por qué no quisiste verme?

—Hay dolores que no se pueden compartir.

—No se lo conté a papá y a mamá. Para qué.

—Hiciste bien.

—Adiós. Tú eres bueno, yo lo sé.

Volvió a besarme y salió sonriente de la cafetería, soberbia y cojeando ligeramente, pues cada vez que apoyaba el falso pie izquierdo, por algún motivo la rodilla cedía un poco.

Me pregunté cuándo volvería a verla.

Los dos cojitos.

Pedí un tequila.

No podía quitarme de la cabeza que iba a matar a un hombre. Monstruo o no, era una ejecución. Y tal perspectiva me atormentaba. SK podía haber contratado a un sicario. Le habría salido mucho más barato que perdonar a mi hermana. Y carecía del lado sentimental que explicase que no quisiera verla, a ella, a la que conocía desde niña, encerrada. A SK le gustaba manipular, dominar, jugar, pero como juega un gato con un ratón, o una orca con una foca. Se le había presentado la oportunidad de clavarme un alfiler, y no la había desperdiciado. ¿Para qué contratar a un sicario? Para Solomon era mucho más excitante convertirme en uno y, de propina, simular que accedía a las peticiones de clemencia de mis padres.

Todo en mí era huida y hastío.

25

Dejé que pasara el 6 de enero, no porque tuviera una entrañable celebración en casa, sino para hacer más improbable que Koch estuviese de vacaciones. Fui a una librería, compré tres novelas y un ensayo que estaban en la mesa de novedades, y estuve unos días sin apenas pisar la calle, leyendo y haciendo ejercicio físico. Por las noches salía a la terraza, sin importarme el frío, y bebía Don Julio, alternando con mezcal Bruxo, elixir de los terrenales, cien por cien maguey, mirando la ciudad, sus edificios iluminados, oyendo el crujido de las ramas de los árboles cuando los sacudía el viento, intentando integrarme en ella, no sentirme ajeno, expulsado.

Y viendo Madrid, un trocito de Madrid, de esa ciudad que me aplastaba desde la muerte de Elsa, dejando en la mesita el libro que estuviera leyendo en ese momento, me sobrevenía un interrogante. Si Elsa y Daniel ya no existían y, sin embargo, yo continuaba amándoles, ¿implicaba eso que mi amor les hacía revivir? Expresado de otra forma, ¿es posible amar algo que no existe? ¿O es imposible y, por tanto, al amar a un muerto se le resucita? ¿Qué dirá la filosofía sobre esto?

Quizá la muerte de mis seres queridos fuese lo que daba sentido a mi vida, porque yo debía vivir para recordarlos. Para que, de algún modo, siguieran existiendo, aunque solo fuera en mi dolor y en mi memoria.

La víspera del viaje compré el billete de autobús para Calpe.

El paisaje no era especialmente bonito, pese a que de trecho en trecho algunos castillos alegraban la vista y espoleaban la imaginación. Lo pasé a ratos leyendo Poeta en Nueva York, ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! / Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía, / esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol, a ratos amodorrado.

Y a ratos viendo el contenido de la carpeta que llevaba, con la fotografía de Sibila, con su inocencia, y la de Koch, con su mancha en la mejilla.

Fin de trayecto. Bajé del autobús y caminé.

En la avenida principal pasé ante el escaparate de una tienda de ropa con grandes carteles: «Liquidación total». Lo de la liquidación me pareció muy apropiado. Dejé atrás un chino, una pizzería y diversos comercios. Iba comprobando los números. Me encontraba ya muy cerca de mi destino, y cambié de acera. Pasé ante la sucursal de un banco y una heladería, y me detuve ante el escaparate de la inmobiliaria. Dediqué un par de minutos a mirar los anuncios de propiedades en venta, la mayoría con piscina privada o comunitaria, y con precios que oscilaban entre los doscientos mil y el millón y pico de euros. Seleccioné una más bonita y antigua que la mayoría, que se adecuaba a mis propósitos, tasada en un millón doscientos mil, y que tenía una referencia en internet. Miré por la puerta de cristal. Sentado a una mesa, tecleando en un ordenador, se hallaba un tipo de unos cuarenta y cinco años, con el pelo castaño claro cuidadosamente peinado. Bingo. Entré.

—Buenos días.

—Buenos días, enseguida soy con usted.

Ya no tenía la mancha roja en la mejilla. Pero era él. Labios gruesos, mirada algo extraviada, tez rosada, barbilampiño. Le observé mientras miraba la pantalla. Por fin se levantó. Seguía sin visitar los gimnasios, flaco y con tripa cervecera. Hay pederastas de barra de gimnasio y pederastas de barra de bar. Lo que no hay es una foto fija.

—Perdone, siempre hay mucho papeleo, y esta semana soy solo. Bruce London.

Me tendió la mano y se la estreché. Llevaba unos chinos, unos mocasines y una camisa amarilla con un estampado de pajaritos azules y verdes. Aunque era amplia, bajo ella se notaban unos pechos más desarrollados de lo normal.

Hay actrices que han triunfado en Hollywood con menos delantera.

—Yo soy Domingo Sánchez.

Nombre falso por nombre falso.

¿No dice algo así la Biblia?

—¿En qué puedo ayudarle, Domingo?

—Huy, si usted pudiera convertirme en Sábado...

Y solté una risa hueca y forzada. Nada como parecer retrasado mental para que los demás bajen la guardia.

—Me interesa un chalé que anuncian en el escaparate.

—¿Cuál?

—El de las contraventanas verdes.

—Sabe usted escoger. El dueño tiene prisa, el precio es muy ajustado. Es un chalé antiguo, con vistas inmejorables al mar y al Peñón. Una oportunidad. Tiene ya dos novios.

—¿Lo venden vacío, o amueblado?

Su español era pasablemente correcto, aunque con un marcado acento inglés. Su rostro, sin estar ojeroso, reflejaba cansancio.

—Con algunos muebles. La cocina es en buen estado.

—¿Y las cañerías?

—Conviene alguna sustitución y reparación. Lo normal. ¿Es un problema?

—No creo. Pero tengo que verlo. Dos plazas de garaje, ¿verdad?

—Sí, cubiertas. Pero en la trasera caben dos o tres coches más.

No era profesor, ni cura, ni monitor en campamentos, ni dependiente de una juguetería, ni instalador de parques infantiles, ni cooperante de una ONG. Un tipo precavido.

—El estado es bueno en general. ¿Es para usted, Domingo?

—En realidad, la inversión no es mía. Trabajo para un importante hombre de negocios que, por ahora, prefiere mantener en secreto su identidad. —Toda mi vida había tenido ganas de soltar una frase así—. Me gustaría verlo hoy mismo. Quien me envía está muy interesado y tiene prisa. ¿Podría enseñármelo?

—Claro que sí. Dentro de media hora.

Difícil decir si había estado contestando correos, rebajando precios o viendo fotografías de niñas desnudas.

—Perfecto. Bajando por la avenida, al llegar al paseo marítimo, torceré a la izquierda. Le esperaré en el primer bar que haya.

Nos despedimos e hice lo convenido. Me senté en la terraza de una cafetería, entre sombrillas y alguna palmera. Una camarera rubia, con gafas, corpiño, shorts vaqueros y medias, me echó el ojo.

Los clientes le echaban los dos.

Steve Koch había cambiado de identidad. Por lo demás, trabajaba de cara al público. No sabía cómo lo había localizado SK, ni me importaba. Por lo que había dicho de un informático, probablemente había sido a través de algún chat de pedófilos. Era él. Un monstruo disfrazado. Había salido impune del caso de Sibila, y quizá no hubiera nuevas acusaciones en su contra. Aunque seguro que había reincidido. Casi todos reinciden. Son como una bomba de relojería. Leonard Cohen cantaba que no hay cura para el amor. Para lo que no hay cura es para la pederastia. Aunque había un punto a favor de Steve Koch Bruce London: estaba tomando ciproterona. Por eso tenía dos pechos como dos manzanas, el hijo de la Gran Bretaña.

Brillaba el sol, centelleaba el Mediterráneo. Me rodeaban ancianos de pelo blanco y ojos tan azules como el cielo, y un murmullo de voces en el que se mezclaban diversos idiomas. Sol, mar, turistas, jubilados, restaurantes y pisos, los ingredientes principales de la economía de la zona. Estábamos en enero, y aunque era un día soleado, el agua, templada hasta hacía un par de meses, estaría ya fría. A mi izquierda se levantaba, fuerte y orgulloso, el peñón de Ifach, hermoso por la contundencia y desnudez de sus paredes calcáreas. A sus pies parecían rendirle pleitesía, inclinados por el levante, los pinos y los matorrales. Unas gaviotas patiamarillas planeaban con él de fondo. En la playa, no muy concurrida, algunos paseaban, otros tomaban plácidamente el sol, unos cuantos valientes, de sangre vikinga quizá, se bañaban. El mar y el cielo, de distintos azules, estaban preciosos.

Y sin embargo no era la pistola lo que me pesaba.

Era la vida, la vida era lo que me pesaba.

O las muertes.

Y correr, correr muy lejos, día y noche, era todo lo que deseé en ese instante.

26

Ahora había en la mesa vecina un grupo de ingleses y españoles unidos por los lazos del matrimonio entre dos jóvenes. Como los de la boda del Ritz, pero con menos libras y menos euros. Hablaban de Benidorm, que siempre estaba lleno de gente. De gente rara, precisó uno.

Acudió la camarera. Me acordé de aquella gran canción, Boys, de Sabrina Salerno, que quitó el sueño a muchos españolitos en la ya viejísima Nochevieja de 1987, y que había marcado a Robocop. La camarera no era ni morena ni bizca, pero tenía un aire a la cantante italiana. No sé si me explico. Me obsequió con una mirada lánguida.

—¿Qué desea, caballero?

Mi leve cojera debía de haberle parecido de lo más distinguida. La chaqueta oscura, la camisa blanca y los zapatos John Lobb también ayudaban.

—¿Me trae un Martini? Agitado, no removido. Me puede tutear.

Siempre me he compadecido de las chicas como ella: con tantas curvas, es muy difícil mantener una conducta recta.

—Eres muy malo, me tomas el pelo. ¿Te lo pongo con mucho amor?

Si usted es cojo, apreciado lector, y achaca a su cojera el no comerse una rosca, siento desengañarle: la cojera no tiene nada que ver.

—Si te sobra...

Su cara resplandeció, como si el tuteo fuese una linterna.

—El amor nunca sobra, porque nunca está de más.

Achinó un poco los ojos detrás de sus gafas.

O mi sucia mente estaba en modo calenturiento, o aquella rubia estaba pidiendo más guerra que Julio César cuando cruzó el Rubicón.

—¿Tu atractivo tiene límite?

—Quizá —respondió, coqueta.

—Pues no lo malgastes.

Con un mohín de disgusto, se dio la vuelta y se marchó.

A veces soy borde con las mujeres que se sienten atraídas por mí, porque se abren dos posibilidades: rechazarlas o concederles mis encantos para luego abandonarlas.

Si soy borde, piensan que son ellas las que me han rechazado.

Es una delicadeza que ninguna aprecia, lo cual es algo triste.

Pero más triste es pedir. Y además, no quería distracciones.

Al poco regresó. Aunque soy consciente de que era una camarera, y de que lo hizo con una bandeja y mi pedido. Esta vez no abrió el pico. Se podría cortar la tensión con un cuchillo. Dejó con más energía de la necesaria el vaso sobre la mesa. Me encantó su dignidad. Comenzó a servir el vermú, volcando mucho la botella. Tenía prisa por perderme de vista. Me fijé en la etiqueta. Era Maritrini, una copia de Martini. El aspecto general daba el pego. Pero si se miraba con atención, se comprobaba que todo era distinto para que pareciera igual. Una especie de truco gatopardesco. Al menos, no era propiamente una falsificación, sino un engaño, del tipo camaleónico, por así decirlo. El mundo tenía su gracia. Whisky Glasgou, vodka Putinoff, ginebra Lirios, vermú Maritrini.

Dejó a medias el vaso.

—Más, por favor. Llénalo, que desborde de alegría, como nosotros.

Sonrió, y echó más, casi hasta hacerlo desbordar. ¿Ven como no era tonta? Había entendido la ironía. A mí las rubias siempre me han parecido inteligentes. No más que las morenas, las castañas o las pelirrojas, pero inteligentes, al fin y al cabo. Con las debidas excepciones para confirmar la regla.

Se marchó contoneándose. Mujeres. El mundo sería tan aburrido sin ellas.

¿Qué habría sido de Mari Trini? Recordé una de sus canciones, que había formado parte de la banda sonora de mi infancia, cuando pasaba horas en la cocina, con el servicio. Yo no soy esa que tú te imaginas, / una señorita tranquila y sencilla, / que un día abandonas y siempre perdona, / esa niña, sí, no, / esa no soy yo...

Me terminé el Maritrini.

Recordé otra de sus canciones, recordé a Salus escuchándola, embriagada, con su delantal, una señora de pueblo que me daba más cariño que mis padres y que sustituyó a la abominable Crescencia. Años después comprendí que su nombre completo era Salustiana.

Llamé a la camarera. Se hizo la despistada, pero me había visto. Al fin y al cabo, para eso tenía las gafas. ¿O eran una forma de avisar de que también tenía cerebro, aparte de todo lo demás? La relación entre gafas y cociente intelectual está sobrevalorada. Tuve que insistir. Por fin vino.

—¿Podrías traerme una margarita?

—Y hasta dos si me lo pides.

—Me alegro de que hayamos hecho las paces.

—Nunca hemos estado en guerra.

Dicho eso con mucho salero, se dio la vuelta camino de la barra.

Esa chica empezaba a distraerme, y eso no me gustaba.

Volvió a los cinco minutos con el cóctel. Hielo en pequeñas esferas, tequila, sal y limón. Y una pajita adornada con tiras de papel charol dorado. Una margarita cheerleader. La probé. No era de primera especial, pero había superado mis no muy elevadas expectativas.

—Gracias. No está mal.

—De nada. Tú tampoco.

Pensé en mi hermana. Por ella estaba allí, aunque no me lo hubiera pedido. Por ella estaba bebiendo una margarita enfrente del Mediterráneo. Por ella, si todo salía bien, iba a convertirme en algo que no quería ser. No es lo mismo un homicida que un asesino.

La sal de la margarita me llevaba al mar, y el centelleo del mar me devolvía a los hielos esféricos de la margarita. La acabé con pequeños sorbos. Los hielos a medio derretir semejaban bolitas de granizo.

Quería largarme en cuanto apareciera Koch, así que cuando crucé mi mirada con la de la camarera hice el gesto de escribir en el aire.

Todo está escrito en el aire, en la arena o en el viento.

La rubia volvió con la cuenta y varios cuellos se giraron a su paso. Atraía las miradas como una diana los dardos.

—¿Cuánto es el Martini?

—Tres euros.

Tenía muchas monedas y billetes pequeños, así que fui dejando las cantidades justas.

—Esto es por la margarita. Y esto por el Maritrini...

Dejé un euro y medio.

—He dicho tres euros.

—Y yo dije Martini, no Maritrini.

Torció el gesto.

—Tacaño.

Se reiniciaban las hostilidades.

—Y esta es la propina.

Dejé un billete de veinte euros, que le alegró la expresión.

Cogió el dinero y me miró. Era realmente hermosa, con unos ojazos que ni las gafas conseguían deslucir, y un cuerpo más explosivo que el crecimiento demográfico indio. Podría elegir a dedo y a capricho. Ese sí, ese no, ese también, ese tampoco.

Claro que encontrar un buen hombre sería otro cantar.

—¿Podríamos vernos luego? He estado un poco antipática, y me gustaría remediarlo.

—¿A qué hora sales?

—A las nueve.

—A las nueve me paso por aquí.

—Hasta luego.

Se marchó muy contenta.

Me dolía dejarla plantada, pero así aprendería a no fiarse de los extraños. Seguro que nunca le había sucedido, lo que era injusto. Tenía idéntico derecho que las demás a saber cómo es la vida y cómo somos de malos los varones blancos heteropatriarcales.

Ruines y engañadores. Además, uno nunca sabe el tiempo que le va a llevar matar a un hombre.

Y los auténticos caballeros preferimos no llegar a llegar tarde.

Mari Trini volvió a sonar en mi mente. Cuando la lluvia cae, / se funde el hielo, / y cuando me acaricias, / se queda el fuego. / Aún es tan temprano, / nos queda tiempo, / amor no marches, / que tengo miedo...

Steve Koch seguía sin aparecer. No tenía prisa. ¿Quién podría recriminárselo?

Su cita era a lo Agatha Christie.

Con la muerte.

27

Enfrente tenía el Mediterráneo, hermoso y azul, aparentemente calmo, pero poseedor de una fuerza gigantesca, y a mis espaldas, un feo edificio lleno de terrazas con barandillas. Siempre he dudado qué es mejor, si vivir en la casa bonita y tener delante la fea, o vivir en la fea y disfrutar de las vistas de la bonita. Los edificios que bordeaban la costa ofrecían un paisaje precioso, y estropeaban el panorama desde el mar. Un hombre feo y una mujer bella toman un café frente a frente. ¿Cuál es el afortunado, cuál digno de envidia? ¿Qué es preferible, poseer la belleza o disfrutar admirándola? Quienes amaban Calpe, miraban al mar. Quienes lo criticaban, miraban desde el mar. Todo se reduce casi siempre al punto de vista.

Empezaba a pensar que Steve Koch Bruce London no iba a presentarse, que yo había demostrado un interés exagerado y sospechoso, que se había olido la tostada y que estaba metiendo discos con vídeos porno caseros y cuatro calzoncillos a toda prisa en una maleta, empezaba a maldecirme por mi excesiva confianza, cuando le vi aparecer con su horrorosa camisa amarilla estampada. Fui a su encuentro.

No como un asesino impaciente, sino como un ejecutivo agresivo.

No sé si me explico.

—¿Listo?

—Sí. ¿Puede llevarme en su coche? El mío está un poco lejos.

—Ningún problema. Vamos.

Me despedí con la mano de la rubia explosiva con gafas. Era un «adiós», pero se lo tomó como un «hasta luego». Pensaba que me iba a ver a las nueve.

Hace falta ser mujer para fiarse de un hombre.

Caminamos hacia la oficina.

No tenía pinta de ser un pederasta, ni de no serlo. Los pederastas tienen un aspecto normal. Solo cuando sabemos que lo son les adjudicamos a sus facciones y a su expresión los signos que nos habrían permitido averiguarlo antes. En 2002 la Policía Nacional había creado la Sección contra la Explotación Sexual Infantil en Internet. No existe un perfil de pedófilo, más allá de que prácticamente la totalidad sean varones. Viven con sus madres o solos, están casados o separados, son buenos padres o abusan de sus hijos. La red está plagada de foros para ellos, con grupos de difícil acceso y millones de imágenes y vídeos difundiéndose por todo el mundo. Compran niños o pagan a los progenitores, familiares o gente que tiene contacto con ellos, retransmiten escenas de sexo con menores, a veces a la carta y en tiempo real, que pueden incluir la violación de niños por sus padres, crean webs, cuentas bancarias falsas, captan clientes, aconsejan cómo abusar de sus víctimas sin que los familiares lo detecten. Los policías oyen a niños y adolescentes llorar, ven esas cintas. Niños que, en casos extremos, apenas tienen unos meses. Esos policías son héroes. Su trabajo no puede pagarse con dinero. En cuanto a esos criminales, son escoria. El daño que hacen no pueden pagarlo ni con la vida.

—¿Cómo vio la casa?

—Nunca me da muchas explicaciones. Su equipo le presenta varias propuestas. Elige un par y me manda a la propiedad, la examino, le hago un informe y en veinticuatro horas toma una decisión.

Otra frase que llevaba tiempo queriendo soltar.

Había aparcado cerca el coche, un Renault Mégane bastante nuevo, plateado y brillante. Evitando que lo viera, antes de abrir me puse en la mano derecha un guante de plástico, de los que hay en las gasolineras. Me senté a su lado. Me repugnaba su cercanía, pero debía disimularlo. Arrancó. No parecía sospechar nada.

—Es un hombre sobrio. Todos los días, al levantarse, nada quince minutos en su piscina, y luego corre otros quince. Es un líder. Dedica solo diez minutos a la comida, en la que evita cuidadosamente la grasa, se echa una siesta de doce minutos y ya está listo para proseguir la jornada, hasta las nueve de la noche. Solo duerme cuatro horas, además de esa corta siesta.

Mientras escuchaba mis tonterías, dichas con la intención de impedirle pensar en otros asuntos y vagamente inspiradas en El corazón de las tinieblas, Koch conducía con cuidado, ni rápido ni despacio, con seguridad. Una forma de conducir que generaba confianza. Bordeamos las salinas, sembradas de llamativos flamencos rosas. Aquel paraje maravilloso había necesitado miles, millones de años para formarse. Al hombre le había bastado medio siglo para destruirlo casi por completo.

—¿Y no puede decirme su nombre?

—No. Únicamente puedo revelarle que sale a menudo en la prensa salmón.

La carretera comenzó a ascender.

—Ya casi estamos.

Giró por una estrecha calle sin asfaltar y estacionó al lado de una tapia con una puerta de hierro pintada de rojo.

Bajamos. Sacó un manojo de llaves, seleccionó una y abrió la puerta. Mientras hacía eso, me quité el guante de plástico para que no lo viera antes de tiempo. La casa, encalada, cubierta con tejas, de una sola altura, se situaba en una parcela con terrazas que se asomaba al mar. Crecían varias palmeras, algunos naranjos y un par de pinos, además de diversos arbustos, cactus y enredaderas. Me acerqué al murete que daba al pequeño cortado. Abajo el Mediterráneo refulgía, batiendo suavemente contra las rocas.

—Se puede bajar para tomar un baño.

Señaló la pequeña puerta abierta en el murete, y una escalera de piedra que nacía junto a ella y moría en unas peñas, ya cerca del mar. Las olas avanzaban lentamente, espejeando. A la derecha, el peñón de Ifach se alzaba como una torre que había resistido el asalto de excavadoras y buldóceres.

Di un paseo, mirándolo todo sin comentar nada. Me detuve en el porche, con terraza al mar. Todo era blanco, el suelo, los pilares, el murete. Me puse las gafas de sol. Una cristalera, a mis espaldas, protegía el salón.

Rodeé la casa. Koch me miraba serio. Ninguno de los dos iba a disfrutar, así que mejor acabar cuanto antes.

—¿Pasamos al interior para hablar de negocios? —Agité la carpeta—. Porque supongo que se puede hablar de ese millón doscientos mil.

—Claro.

En el salón había un sofá, una mesa y dos butacas. Nos sentamos, cada uno en una butaca, separados por la mesa. Tuve cuidado de interponerme entre Koch y la puerta, y por primera vez noté una mirada de alerta en su repugnante rostro.

Repugnante por lo que sabía de él, no porque lo fuera a simple vista.

El monstruo se enroscaba en su interior.

28

Extraje del bolsillo de mi chaqueta dos guantes de plástico, y me los puse. Al verlo, Koch palideció. Después saqué de la pistolera la exitosa y eficaz Walther P99, fácil de manejar tanto para zurdos como para diestros, tiré hacia atrás la corredera y la solté, introduciendo así un cartucho en la recámara, con el percutor armado, y la puse sobre la mesa. Acto seguido hice lo mismo con la Sig Sauer P226 Navy, modelo recién salido al mercado, variante del que fue derrotado por la Beretta 92 en el concurso XM-9 del Ejército estadounidense, aunque luego fue adoptado por los SEAL.

—Como acaba de adivinar, no he venido a comprar esta casa. He venido a matarle. O a que me mate usted a mí.

Steve Koch Bruce London estaba paralizado. Olí su miedo.

Pronto olería su sangre.

—Usted no se llama Bruce London. Ha elegido un pseudónimo de novela policiaca mala escrita por un español, o el nombre de un millonario de Texas de una novela mala escrita por una española, concretamente por Corín Tellado. Bruce London.

Callaba. Los dos estábamos pendientes de las pistolas y del más mínimo movimiento del otro.

—Seguro que se acuerda de una niña muy guapa a la que sodomizó y violó cuando tenía ocho años. Sibila Kirschenbaum. Supongo que ha destrozado más familias, más vidas. Pero en este caso la línea roja que cruzó no era solo moral. Su padre tiene unos tentáculos muy largos.

—No sé de qué me habla. Me llamo Bruce London.

Amagó una cínica y repulsiva sonrisa de labios gruesos, pero mi mirada la abortó.

Saqué de la carpeta el artículo con su fotografía y la noticia de la violación de una menor, S. K., y lo puse sobre la mesa, junto a las pistolas.

—Voy a contar hasta diez y le voy a matar. A no ser que me mate usted antes.

De pronto me asaltó una sospecha. ¿Y si era una jugada de SK? ¿Y si nos había engañado a su esposa y a mí? ¿Y si aquel tipo era inocente, y SK mataba dos pájaros de un tiro, contentaba a Renata, fingiendo que su hija obtenía algún tipo de justicia, y eliminaba a un rival, a alguien de quien se quería vengar, por cualquier motivo?

¿Cómo podía saber yo que aquel sujeto era realmente Steve Koch Bruce London? La fotografía era de escasa calidad y antigua, la mancha roja podría haberla eliminado o no haberla tenido nunca.

Sería una jugada muy propia de SK. Las pistolas centelleaban. Los ojos del hombre que tenía enfrente centelleaban. Culpables o inocentes, da igual: todos tienen miedo. El Mediterráneo centelleaba. El Mediterráneo era ahora un mar de dudas. ¿Me había engañado SK? ¿Iba a engañarme aquel hombre que me miraba asustado? Le escruté, intentando llegar a su alma. Pero no tenía la sensación de llegar a ningún sitio, y sentí que el abismo también miraba dentro de mí.

Las dudas y la inquietud se habían instalado ya en mi interior, cuando Steve Koch Bruce London no pudo resistir más tiempo en silencio.

—Me he regenerado —dijo, de nuevo asustado—. Tomo ciproterona, me ayuda controlar mis impulsos. No es mi culpa. Soy así. Es naturaleza. Igual que los pájaros tienen plumas y los toros tienen cuernos, yo...

Ahora parecía un ratoncito tímido y cobarde. Reprimí las ganas de abofetearle.

—Dígame, ¿tiene culpa un elefante por la trompa?

Me asqueaba que me tratara de usted, aunque me habría asqueado todavía más que me tuteara. No era un problema del trato. Simplemente, me repugnaba hablar con aquel hombre.

—Tiene una oportunidad, la que no tuvo Sibila.

Me miró. Miró las pistolas. Volvió a mirarme. No empezó a temblar, pero yo sabía que tenía la boca seca, que le costaba tragar saliva y que su corazón galopaba.

O, por el contrario, que estaba a punto de pararse.

—Dispáreme, so mierda. Inténtelo. Diez, nueve, ocho... ¿Prefiere que le pegue un tiro así, sin más? Vamos, inglés de mierda, siete, seis... Si lo intenta, igual se salva. Pero si no lo intenta... —Dejé unos segundos, para que la idea penetrara en su mollera—. Si no lo intenta... Cinco, cuatro, tres... Le voy a disparar primero a las piernas... Y después...

Se movió por fin. Pero yo permanecí quieto, pues no fue para empuñar ninguna de las pistolas, sino para hincarse de rodillas.

—Soy... No hice nada. Todo es mentira.

Es un pecado despreciar al prójimo.

Dios, cómo pecaba yo en ese momento.

—No cambiará nada, el mundo seguirá igual. Hay miles, millones como yo. Solo soy un grano de arena en playa.

—Tiene razón. ¿Sabe quién era Calígula?

—Un emperador romano.

Por un instante le ilusionó conocer la respuesta, como si estuviera en un concurso. Es curioso el ser humano. Incluso en momentos de desesperación o penuria es capaz de disfrutar, aunque sea muy brevemente.

—Rabioso porque en el circo el público vitoreaba a un equipo de cuadrigas diferente del suyo, Calígula exclamó: «¡Ojalá el pueblo romano tuviera una sola cabeza!». Es cierto, hay demasiadas cabezas como para cortarlas todas.

—Calígula no cortó la cabeza de nadie del público, ¿verdad?

Comenzó a lloriquear.

—No es mi culpa, yo lo intento... Pido perdón, pido perdón —gimoteaba de un modo despreciable—. Me arrepiento, lo juro, todos los días de mi vida lamento, no fue mi culpa, alguien me puso a la niña delante, I was tempted...

—¿Qué quiere decir?

Me miró con un rescoldo de esperanza.

—Me mandó fotos de la niña, me habló de ella, me dijo que era muy sumisa... Me dijo dónde encontrarla...

—¿Quién?

Así la Walther y apoyé el cañón en su frente. Ya tenía su confesión.

—No sé... Me localizó en la dark web, no sé nada de él...

—¿Qué nombre usaba?

—Kant. Immanuel Kant.

—Dígame más cosas.

—No sé más. Por favor... Yo solo soy un instrumento, no sé nada más.

—Entonces, hemos terminado.

Empecé a presionar el gatillo.

Sollozaba, sin rebelarse, sin añadir nada más.

Me vi incapaz.

Matar para salvar mi vida y la de Sibila era una cosa, pero esto era muy diferente.

Había sentido el aleteo del instante decisivo, en el que podía haber dado el paso. Pero lo había dejado escapar.

Demasiada cháchara.

Me puse en pie. Había fracasado. Había visto demasiadas películas de vaqueros.

Y como el bueno de una película, no podía matar a sangre fría.

Se levantó una brisa fresca y agradable y las ramas de las palmeras y los pinos empezaron a cimbrearse, esparciendo en todas direcciones el falso rumor de que el mundo era paz y armonía, un lugar apacible lleno de buenas intenciones y bellos sentimientos.

Enfundé las pistolas y guardé el artículo en la carpeta.

—Deme las llaves del coche.

Conduje hacia la estación de autobuses maldiciéndome.

29

La salida es ser iguales, no son los inexistentes zapatero, rajoy, ni la abstención, ni España va bien, ni la nación española es un concepto discutido y discutible, ni afganisán, ni bombardeos en irak, ni bombas eta, ni korea, ni atentados en ninguna parte,

Soy de secano, y aunque me gusta el mar, no me importó despedirme de él. No iba a echarlo de menos. No nací en el Mediterráneo.

Lo de ser de secano se acabó en cuanto me acodé en la barra.

Y ahora estaba acodado.

Y ahora.

¿Y ahora, qué?

Había estado una semana sin pisar el Bar Tolo, sin apenas salir de mi ático, viajando por los cinco continentes y los siete mares con algunas botellas y algunas historias. El mundo cabe en cuatro paredes, si esas paredes están forradas de libros.

Pero también de eso se harta uno.

Después de haber perdonado la vida a aquel degenerado, no podía dejar de pensar en ello. Había incumplido mi parte del contrato, lo que era bueno y, sobre todo, malo.

Era bueno para SK el pederasta, que seguiría ensuciando el mundo.

Era malo para Renata, que se quedaba sin su venganza. Era malo para SK, que no había podido experimentar la hemorragia de placer de convertirme en un sicario. Era malo para mi hermana.

Y para mí era regular. Sí, no había ejecutado a un ser humano a sangre fría. Pero ese ser humano solo había venido al mundo para engendrar dolor. ¿Era un acto de soberbia, por preservar mi supuesta integridad, dejar que aquella aberración siguiera destrozando vidas inocentes y que, por añadidura, mi hermana ingresara en la cárcel?

Pero uno no debe convertirse en un justiciero.

—La morena redondita se pasó una tarde, sin el enano. No pude decirle dónde te habías metido, ¿en qué te has afanado, que no se te ha visto el pelo?

A veces me gustaría dormirme, y que al cerrar los ojos, en vez de desaparecer todo lo que me rodea, desapareciera yo. En eso pensaba, con la espalda contra la pared y la puerta enfrente, cuando asomó la reina de Roma. Me equivoqué al creer que el enviado especial iba a ser Robocop. SK había optado por el guante de seda.

—Hola, Max. Vengo del cine. Y sé que tú vienes de no haber matado al hijo de puta.

Holly recalcó el no. Había un velo en sus ojos. Quizá se debiera al deseo satisfecho, o quizá a que el deseo empezaba a nacer otra vez en su cerebro. Ni idea. Qué poco sabemos de los demás.

Incluso de nosotros mismos sabemos muy poco.

Por ejemplo, yo me llevé una gran sorpresa cuando supe que en mi interior albergaba unos sesenta billones de virus, cuarenta de bacterias, varios miles de millones de hongos y millones de ácaros. Un par de kilos de mi cuerpo se los debo a mis bacterias.

Nos menospreciamos: creemos ser individuos, cuando somos una galaxia.

—Verás, Helena. Eso se habla en voz baja y con la música a tope. Eh, Tolo. Sube la música. Que esto parezca una discoteca.

Holly vino a mi rincón.

—Qué emocionante, como en una peli de espías.

Su frivolidad me desarmaba.

—Fui allí. Me senté frente a él. Le provoqué. Pero no pude ejecutarle. No soy un asesino a sueldo.

—Es peor que basura.

Era cierto. Pero me pregunté qué comparación reservaría para su amante, o para ella misma, pues yo sospechaba, desde que en el hotel con encanto me había preguntado qué había hablado yo con Chilikov, que había estado involucrada de alguna manera en el secuestro de Sibila.

—Hay piojos que chupan la sangre a los mismísimos vampiros, y eso no me hace tenerles simpatía. Siguen siendo piojos, aunque los otros sean vampiros.

—Mi padre ha tardado cinco años en localizarlo, y tú lo has estropeado en cinco minutos. Inés va a ir a la cárcel, salvo...

Me miró, dejando la frase en suspenso. No me inmuté. Ni siquiera me impacienté. Me sobra todo el tiempo del mundo, todas las mañanas y las tardes, los amaneceres y los crepúsculos, los días radiantes y las tardes de agosto y las noches de tormenta y las horas veloces y los minutos lentos. Todo me sobra, todo me falta.

—... que me ayudes a robar algo de una caja fuerte. SK ya no se fía de nadie. Por eso quiere que vaya yo... y que tú me protejas. A cambio, perdonará a tu hermana. Verás, Max. Tú no me hacías ni caso, pero Inés jugaba conmigo a veces, aunque también fuese mayor que yo. ¿Lo harás por ella?

—¿Dónde es?

—En el Windsor.

—No sé abrir cajas fuertes.

El Windsor era uno de los edificios más hermosos y elegantes de Madrid, uno de sus símbolos. Me gustaba observarlo, ver cómo sus fachadas acristaladas reflejaban el cielo, las nubes, los atardeceres naranjas. Y entonces, parecía inflamarse.

—Antes habría sido un encargo para Demian. —Aunque su voz no vacilaba, los ojos ambarinos de Holly parecían los de una mujer ida—. Pero ha caído en desgracia. Quiero emociones fuertes. Robar documentos de una caja fuerte lo es, ¿no, Max?

—Supongo que sí. Nunca lo he hecho. ¿Y cómo quieres que la abra? ¿Descerrajando dos tiros en la cerradura, como en una película de vaqueros? Las cajas han evolucionado desde el siglo XIX hasta hoy, Holly.

—Lo sé. —Me acarició el brazo—. La abriré yo.

—¿Abres cajas fuertes?

—Sí, si tengo la clave. Es una caja ignífuga ZR 4216 G7 Premium. Medidas, ciento veinticinco por setenta por cincuenta y cinco, no valdría como equipaje de mano. Doscientos dieciséis litros de capacidad, peso de ochocientos cincuenta y seis kilos. —Holly me guiñó un ojo—. He hecho mis deberes.

—¿Y qué más me puedes decir?

—Grado IV. Tiene llave y combinación electrónica con bloqueo y retardo. Esa noche alguien habrá programado el bloqueo reduciéndolo a dos minutos. La caja está en la planta veinticinco. Alguien depositará ciertos documentos comprometedores para mi padre una tarde, y alguien debería retirarlos esa misma noche, pero se llevará un chasco. A mi padre le avisarán cuándo.

—Entonces, ¿cuál es el plan?

—Entramos con unas tarjetas falsificadas, abrimos la caja y nos vamos. Muy sencillo. El guardia de seguridad sabrá que iremos.

No tenía alternativa, si quería proteger a mi hermana. No podía fallarle de nuevo.

—Tienes que estar completamente disponible desde este mismísimo instante. Igual es mañana que dentro un mes, todavía no se sabe. Terminantemente prohibido viajar.

En ese momento, entró Chucky.

—No le digas nada —susurró Holly—. Esto es entre tú y yo. Necesito una foto tuya tamaño carné.

El pequeñajo fue a la barra, y consiguió que Tolo le sirviera un anís en cinco segundos. Dio un golpe en la barra con el vasito y lo apuró de un trago. Después, vino a nuestro encuentro.

—¿Qué les das, Gary Cooper? —soltó, mirándome como si tuviera ganas de matarme. Seguramente las tenía.

—Tiene lumbago, por eso está de mal humor —le justificó Holly.

Salí. Al lado del bar había un fotomatón. Me hice las fotos y regresé.

El bar se había llenado algo. Atraídos por la belleza de Holly, o quizá envalentonados por su borrachera, se le habían acercado dos ecuatorianos, bajitos, aunque más altos que Demian, de pelo lacio y negro y tez de barro. Estaban como cubas. Uno de ellos, el más joven, señaló a Chucky.

—Mira, un minihombre.

—No sé... ¿Tú crees que le gustará el baloncesto? Haría un buen pívot.

Se rieron.

Lo que estaban haciendo era tan peligroso como matar al chucho de John Wick.

En 2005 todavía no se habían rodado las películas de Keanu Reeves, pero yo escribo mirando hacia atrás. Lo malo de hacerlo así es que sé cómo va a acabar todo esto.

Y no va a acabar bien.

Le di las fotos a Holly y me volví hacia los ecuatorianos.

—Un consejo —dije—. Desapareced así.

Chasqué los dedos.

Pero estaban demasiado bebidos como para hacerme caso. Uno de ellos, que tenía el pelo muy corto y un tatuaje en el cuello, el más joven, me dijo:

—Te falló la magia, compadre.

El otro, que andaría por los cuarenta años, gordo y con un jersey triste y lleno de bolas, se pegó a Holly.

—Hola, alhaja. Me estás encamotando.

Demian se giró hacia él.

—Eh, tú. ¿A mí no me saludas?

—Perdona... Es que eres tan patucho que creí que estabas lejos.

Los dos ecuatorianos se echaron a reír. Chucky saltó del taburete.

—No es tan patucho, mira, tiene las piernas tan largas que le llegan al suelo.

Los desgraciados se retorcían de la risa. Chucky se plantó ante el camorrista. Estaba ya en estado de efervescencia, como una pastilla de Redoxon echada al agua. En su mano relucía un cuchillo, que puso a un centímetro de la entrepierna de su adversario.

—Si te sigues riendo, cenamos salchicha con huevos. Y los frío yo.

La cara del bravucón cambió. Se le había cortado la borrachera de golpe. De la garganta de Sabio salía un ronquido que parecía el de la rabia contenida de un tigre.

—Vámonos, broder —dijo, levantando las palmas de las manos en actitud conciliadora.

Los dos borrachos retrocedieron unos pasos andando hacia atrás, y luego se dieron la vuelta rápidamente y salieron.

Bueno, todos estábamos borrachos.

Como si fueran varitas mágicas, Holly me lanzó con sus ojos estrellitas de whisky.

—Antes de conocerle, mi vida era menos emocionante que la de una lechuga.

Y le acarició, para calmarlo.

Parecían una domadora y su tigre, y el ronquido de furia derivó, en unos pocos segundos, en el ronroneo complacido de un gato mimoso.

No me gustaba la sensación que me rondaba de que todo se estaba enredando, o de que todo estaba mucho más enredado desde el principio de lo que aparentaba a simple vista. ¿Y SK, después de haberle fallado, me brindaba una segunda oportunidad, así, sin más, sin lanzarme algún aviso? ¿Había gato encerrado, o simplemente estaba solo y desesperado?

—Eh, Tolo. Voy a hacer una llamada internacional. Ya te la pagaré.

Marqué el número de mi hermana. No cogió el móvil. Probé con el fijo.

—¿Sí?

—Hola, Inés.

—Hola, Max.

—¿Todo bien?

—Sí. No le mataste, ¿verdad? —añadió, tras vacilar unos segundos.

—No.

Otra vez un silencio espeso.

—¿Ha pasado algo?

Me pareció oír un sollozo entrecortado.

—Dímelo.

—Anoche me asaltaron. Creí que iban a violarme. Me dejaron tirada en la calle. Se llevaron mi pierna.

Ahora ya no se contuvo. Sollozaba, partiéndome el corazón.

—Así nos quieren algunos, ¿verdad? Con la pata quebrada y en casa.

SK me había enviado un mensaje. Con él no se jugaba.

No me dejaba muchas opciones.

Tendría que escoltar a Holly cuando fuera al Windsor.

30

Conduje hasta la casa de SK recordando los viejos tiempos de la infancia y pensando en cómo toda carrera se tuerce para poder llegar a su meta.

Me abrió la criada y me acompañó al salón. SK me hizo esperar veinte minutos. Cuando apareció, Robocop le seguía a unos pasos.

—Qué agradable sorpresa. ¿Quieres tomar algo?

La bandera de España en su corbata no indicaba ninguna declaración de patriotismo. Estaba nacionalizado español, pero en realidad era de todas partes y de ninguna.

Como el dinero.

—Sería mejor para ti que Inés recupere pronto la pierna, Solomon.

—Admito que han sido un poco bestias. Es lo malo de encargar a alguien que encargue algo a un tercero.

Robocop se había colocado a mi espalda, la cerviz inclinada, su postura natural.

—De todas formas te voy a decir cómo lo veo, Max. Hicimos un trato, y no has cumplido tu parte. Eso tiene consecuencias. Pero estás de suerte. Tu valor de mercado ha subido. Digamos que he descubierto una pieza defectuosa que ha estado a punto de gripar el motor, y justo llegaste tú de Irak. Y ahora, de pronto, tienes mucho valor para mí. Pero no me amenaces, a no ser que estés dispuesto a llegar hasta el final. Ve con Helena. Arreglad eso y asunto concluido. Federico, acompáñele a la salida. Llamaré a Londres, Max.

Robocop se puso a mi lado.

—Vamos. No lo hagas difícil.

—Y tú no pretendas hacerlo demasiado fácil. Adiós, Solomon. Haz esa llamada.

Caminé hacia la salida.

—Lo siento, Max —dijo Robocop—. Me alegré de que salieras vivo de la Cañada. Compréndelo. El viejo nos tiene a todos agarrados por los huevos.

—Déjame, Robo. Conozco el camino.

Salí al jardín. Robocop se quedó junto a la puerta, para asegurarse de que me marchaba. Vi una sombra junto al abeto, fumando un cigarrillo. Me acerqué, creyendo que se trataría de Holly. Dio un paso a un lado y un farol le iluminó el rostro, haciendo llamear su melena. Era Renata. También le había fallado a ella. Nos miramos en silencio. Respiraba casi jadeando, con los labios entreabiertos. O a lo mejor eran imaginaciones mías. Tras aspirar una honda calada, arrojó el cigarrillo al césped. Después lo pisó como si fuera un deseo reprimido o mi cabeza. Volvió a mirarme. Anidaban muchas cosas en su mirada. Desdén, sin duda. Pero también rabia, ira y, quizá, un poco de deseo. Se dio la vuelta y se internó en el jardín.

La presencia de Robocop y las neuronas que me quedaban me hicieron desistir de seguirla, y me dirigí hacia la salida.

31

Diecisiete de enero, San Antón, o San Antonio Abad, el patrón de los animales. Curó a unos jabatos de su ceguera. Hay gente que lleva mascotas a las iglesias para que las bendigan. Pasan por alto que los animales ya nacen con la bendición de carecer de conciencia.

El día empezó anodinamente. Media hora de ejercicios, abdomen, brazos, piernas, cuello, otra de carrera por el Retiro, ducha fría y visita al Bar Tolo, donde la pizarra exclamaba con entusiasmo «¡La mejor paella del mundo!», y donde el dueño me invitó a una copa de Anís del Mono, etiqueta roja, el mejor, según la ciencia, y el mono no mentía, destillación especial. Me gustaban aquella botella y aquella errata centenaria, porque me parecía un buen reflejo de la vida, llena de errores sin corregir. Y tras el primer trago, hay que endulzar un poco la vida, la lectura de algún suceso a cargo de Tolo.

—Carlos Marcelo F. M., ecuatoriano de cuarenta y dos años, fue hallado muerto al lado de un compatriota inconsciente, de diecinueve, en una pista de baloncesto de Villaverde. Pereció al caer y golpearse en la nuca. Así lo ha confirmado la autopsia, según ha podido saber ABC de fuentes policiales. Ambos habían ingerido mucho alcohol. Según todos los indicios, la víctima saltó mientras jugaba al baloncesto, con tan mala fortuna que se desplomó de mala manera. Presentaba un único traumatismo en la parte occipital perfectamente compatible con una caída, no apreciándose ninguna lesión que haga pensar en una muerte violenta, según se indica en la necropsia.

Una pista de baloncesto en Villaverde. Me pregunté si Elsa habría jugado allí, de niña. Miss Villaverde 1984. «Hay otras mujeres, Max». Varias veces había oído aquella frase. Y algunos habían oído mi respuesta: «Sí, pero todas estaban en ella».

—¿Y si fueran los que estuvieron aquí? —dijo Tolo—. ¿Homicidio o accidente? Aquí dice que el otro llevaba una curda tal que no se enteró de nada. ¿Tú qué crees, Max?

Yo creía lo evidente. Que burlarse de Chucky podía salir muy caro.

—Que si no hay testigos ni nada extraño en la autopsia, no hay caso. ¿Te suena este suceso? 1961, Madrid. Encuentran a una mujer ahorcada en su domicilio, con un niño de tres años, su hijo, vivo y encerrado en la casa. El crío estuvo tres días sin poder salir, conviviendo con el cadáver de su madre.

—No es un caso especialmente interesante, Max. Pero si encuentro algo, te lo diré. Por cierto, te llamó una tal Crescencia, para decirte que le habían devuelto la pierna. Dijo eso, tal cual, tú sabrás qué quiere decir.

Quería decir que Salomon había cumplido.

Al cabo de media hora me marché. Holly me había citado en un chalé, en Pozuelo. La guarida de Demian, lo había llamado.

Por el retrovisor vi que un BMW se ponía en marcha, al arrancar yo. Estuve pendiente, pero me relajé cuando torció por una calle perpendicular y desapareció de mi vista.

No conecté la radio, aunque no conduje en silencio. Hablaba conmigo mismo. O con Elsa. Le hacía preguntas en voz alta, que ella contestaba en voz muy baja, tan baja que únicamente se oía en mi interior.

Parecía Quevedo, conversando con los difuntos y escuchando con mis ojos a los muertos.

Aparqué en la calzada, al lado de la puerta. Había una verja metálica, tras la que sobresalía un seto de cipreses de Arizona. Estudiando en Estados Unidos, a un profesor, para reivindicar la influencia española en su país, le comenté que Arizona venía de zona árida, y California, de horno cálido, y, ya embalado, que en Florida había muchas flores, y que en Tejas había mucha pizarra, y Montana era por las Rocosas, y Colorado, por el río rojo y, ya desbocado, Kansas, porque se cansaron mucho los primeros exploradores españoles. Acerté con Montana y Colorado y, tal vez, con Arizona. En cualquier caso, me aprobó al final del curso.

Bueno, aprobaron todos.

Llamé al timbre. Nadie contestó. Tuve la incómoda sensación de que me observaban. Miré en mi derredor, atento a cualquier señal o a cualquier sonido, pero no percibí nada extraño. Insistí con el timbre. Iba ya a retirarme cuando la cancela se abrió mediante un dispositivo electrónico, dejando a Holly a la vista.

—Rápido —me apremió con aire de conspiradora—. Demian puede llegar en cualquier momento.

¿Sería Demian quien me vigilaba, era eso la sensación que había tenido al bajar del coche?

La finca era buena, pero el jardín, con árboles añosos, estaba muy descuidado. La maleza y la tierra y las hojas caídas se repartían el suelo, disputando el espacio a los cachivaches tirados aquí y allá. Había también una casita para niños, de madera, bonita y perfectamente conservada, rodeada por una selva de lilas, al lado de un tobogán y un columpio, y varias esculturas de piedra, de ninfas y amorcillos, algunas rotas. Para entrar a la casa había que subir por unas amplias escaleras de piedra salpicada de líquenes secos, a un lado de las cuales se agrupaban unas cajas llenas de botellas vacías, una carretilla, una pala y una escalera de jardinero oxidada. Se entraba a un recibidor en el que se disponían dos sillas flanqueando una mesa de cristal con un jarrón sin flores.

—¿Qué ocurre? Pareces asustada.

—Sabio —cuchicheó—. Me tiene como secuestrada. Ya no nos fiamos, ni él de mí ni yo de él. Si las miradas mataran... Lleva muchos fiambres a sus espaldas. Dice que quiere alcanzar a Simo Haÿhä. Lo dice medio en serio, medio en broma. Tiene un sentido del humor de lo más ácido. O retorcido.

Lo comentó como si se tratara de un detalle sin importancia. Volví a preguntarme qué clase de moral tenía Holly. Ninguna, quizá. De tal palo, tal astilla. O eso, o quería redimir a su amante, novio o lo que fuera. Y esta opción se me antojaba muy improbable. No era asunto mío, pero es recomendable saber con quién trata uno.

Pasamos al salón. Había alfombras, muebles variopintos, sofás, sillas compradas sin ningún criterio en el Rastro, torres de elepés, de DVD y de cintas de vídeo, estanterías repletas de libros, algunos apoyados en el lomo de los otros, mostrando la portada, como Etapas en el camino de la vida, de Søren Kierkegaard, o La casa de las bellas durmientes, de Yasunari Kawabata, y un Corán, ropa sucia tirada de cualquier manera, vasos usados y platos con restos de comida en una mesa, un rollo de tela apoyado verticalmente en un rincón, carteles de largometrajes, entre ellos los de El malvado Zaroff y Uno de los nuestros, un maniquí de una morena pechugona en pantalones cortos y varios muñecos dignos de una película de terror. Del techo colgaba una réplica, tamaño natural si puede decirse así, de Chucky, el muñeco diabólico, cuchillo en mano y costurones en la cara. Y cuando digo que colgaba me refiero a que estaba ahorcado, lo que, sabiendo cómo había muerto la madre del de carne y hueso, tenía su aquel. Había, pegado a una pared, un pequeño frigorífico blanco.

Holly me había esperado fumando y leyendo, como atestiguaba un cigarrillo encendido utilizado como marcapáginas, una ocurrencia bastante arriesgada. Recuperó el cigarrillo, dio dos caladas tan intensas como nerviosas, y lo aplastó contra el fondo de un cenicero con la saña con la que se aplasta un alacrán.

—¿Sabías que a James Dean le ponía que le apagaran los cigarrillos en el cuerpo? Le llamaban el Cenicero Humano. Me gusta la gente puntual.

No supe cómo interpretar la última observación. Había llegado diez minutos tarde. O yo no le gustaba, o no sabía qué hora era, o un retraso de diez minutos no lo consideraba retraso. Se sentó.

—¿Qué es eso de que te tiene medio secuestrada?

—Está pasando algo entre Demian y Solomon. Y yo estoy entre dos fuegos.

Me quité el abrigo y me senté cerca de ella, en una butaca que tenía un par de quemaduras en uno de los reposabrazos.

—Mira. —Me enseñó dos tarjetas de plástico—. Vamos avanzando. Ya tenemos las entradas para el Windsor. Guárdalas.

Me las dio. Una tenía un nombre falso y una foto de Holly, Jennifer Chávez Perla, y la otra, mi foto y otro nombre inventado, Gregorio Pecos.

—¿Me vas a decir de qué va todo esto, Jennifer?

—Ya te lo he dicho. Entramos con esto, abro la caja y nos piramos. Será un fin de semana, para que esté vacío. Recuerda que es a cambio de tu hermana.

—Ya. ¿Y para qué me has hecho venir?

—Para que guardes tú las tarjetas. Demian me vigila, podría encontrarlas. Y para que me ayudes a buscar algo. Tenemos tiempo. Hay tequila en la nevera.

En lugar de ir al frigorífico del salón, fue a la cocina, y regresó con una botella de Patrón Añejo y dos vasitos. Los llenó y me tendió uno.

—Toma.

—¿Buscar qué?

—Demian me oculta algo. No sé. Documentos.

—Una aguja en un pajar —dije, mirando en mi derredor—. ¿Y qué crees que pasa entre Solomon y Demian?

—No sé, pero parece grave. Mi padre siempre ha sido hermético conmigo. Solo me ha dicho que es peligroso, también para nosotros.

—¿Nosotros?

—Tú y yo. Antes lo usaba para... Él habría ido a lo de Chilikov. Y a lo del Windsor.

De pronto, Holly enmudeció. Me volví.

El minihombre nos observaba con expresión de guasa. Sus ojos azules, grandes, acuosos, irradiaban inocencia. A veces el mal se disfraza.

—Bienvenido a mi dacha, disfrútala. —Y extendió los brazos, generoso—. ¿Te gusta? Soy comunista, pero no gilipollas. Enseguida vuelvo.

Salió por una puerta. Holly se acercó para hablarme en voz baja.

—Ya te llamaré. Te diré dónde recogerme. ¿Crees que me ha oído?

—No sé.

Pronto reapareció el casienano. Estaba en bata, con calcetines y zapatillas de andar por casa.

—¿Cómo has entrado? —preguntó Holly.

—Por atrás, saltando la tapia. Quería sorprenderte, y veo que lo he conseguido.

Se quitó la bata, quedándose en calzoncillos. Su torso estaba cubierto de tatuajes, que no me molesté en observar, aunque me llamó la atención una frase escrita en árabe. Sin descalzarse, se tumbó en un banco de musculación, al lado del cual había un soporte de acero anodizado en el que se disponían discos, mancuernas, una barra de curl con rosca y una toalla de bidé, y en el que se apoyaba una barra de alzamiento con las pesas colocadas. Comenzó a ejercitarse con ellas, y aparentemente dejé de existir para él.

—Creo que es hora de que me marche —dije.

Chucky dejó las pesas y se levantó de un salto como propulsado por un muelle. Y tengo que reconocer que acto seguido me sorprendió: hizo el pino, se dobló y pasó las piernas por delante de la cara, postura que me hizo pensar en un escorpión. A continuación flexionó los brazos y acabó con el pecho en el suelo, mirándome burlón, los brazos doblados, apoyados los antebrazos en el parqué con los pies a ambos lados del rostro.

—Nació con el síndrome de hiperlaxitud articular —explicó Holly—. Esa postura se llama backbend, es de las más sencillas.

Chucky echó las piernas hacia atrás, e impulsándose también con los brazos y el cuerpo, se puso en pie.

—Hay dos cosas que me gustan. Una es desparramar los sesos de un capullo.

Si le veía venir, no le temía. Era como un escorpión. Si le vigilas, no es peligroso. Pero si te duermes, o te calzas las botas sin mirar primero el interior, puede ser mortal. Como, tras aguardar unos segundos que utilizó para secarse con una toallita el sudor de los sobacos, comprobó que no iba a preguntarle por la segunda cosa, añadió:

—La otra... Que te lo diga Holly. También a ella le gusta. Los contorsionistas tenemos nuestras habilidades amatorias.

A nadie le sobra tiempo. Todos lo tenemos contado. Otra cosa es que no sepas qué hacer con él. No pintaba nada allí.

—Me voy, Helena, gracias por la invitación.

Apuré el tequila de un trago y salí al jardín. Soplaba un viento frío. A un lado de la puerta mecánica había un pulsador. Lo oprimí y la puerta comenzó a abrirse.

32

Nada más salir vi un Ford aparcado a unos veinte metros de mi coche.

Lo primero que pensé fue que eso no tenía nada de extraño. Lo segundo, que podía ser de un búlgaro, y que se habían relevado al seguirme, primero el BMW, y luego el Ford, menos llamativo.

Y lo tercero, que casi había olvidado lo que duele un golpe en la garganta. Me quedé sin respiración, y las lágrimas asomaron a mis ojos. El que me había golpeado era un tipo grande, fuerte, aunque con algo de panza, tatuajes en el cuello, pelo rapado por la nuca y las sienes, pero largo por arriba, tan largo que lo recogía en una coleta. Le lancé un puñetazo, lo esquivó a medias y le di de refilón en el pómulo, a la vez que notaba un pinchazo en las costillas. Probé ahora con una patada giratoria aprendida con Abel Cain y perfeccionada con vídeos de Chuck Norris, e impacté con violencia en su mentón. Mi espectacular golpe consiguió que aquella bestia retrocediera un paso. Una segunda patada, en los testículos, le hizo poner las rodillas en el suelo. Iba a culminar la tunda con otro golpe en la cara, cuando oí el chasquido producido al quitarse el seguro de un arma, y vi al segundo, delgado y más bajo. Compensaba su enclenque constitución empuñando un AK-47 con su característico cargador curvo de treinta cartuchos calibre 7,62, el fusil más vendido de la historia, la obra maestra de Mijaíl Kaláshnikov creada en 1947, de ahí el nombre. Me apuntaba, y me quedé quieto. Recuperado, el grande me separó de mi querida Walther y me golpeó en la barriga. Me doblé. Seguramente el puñetazo que mató a Houdini fue más fuerte, pero aquel no fue moco de pavo. Me lanzó otro puñetazo. Lo esperaba, y lo esquivé. Olvidando el AK-47, le golpeé con mi puño en la nariz. Pero fue como dar a un saco de arena. Le puedes golpear cuantas veces quieras y tan duro como puedas, pero el saco va a seguir allí, aguardando más puñetazos. Y si es un saco humano, no los aguarda: los devuelve. Me golpeó en las costillas, y vi más estrellas que Galileo. Iba a responderle como merecía, cuando por detrás su acólito me propinó una patada a la altura del tobillo que me derribó. Llovieron varias más. Aquello parecía la noche de las Oriónidas. Haber recibido diversas palizas a lo largo de los años no significa que te acostumbres a ellas ni, claro está, que les cojas gusto.

Para protegerme, empleé la táctica de los bichos bola, ovillándome. No es una postura muy digna, pero sí eficaz.

Los golpes cesaron.

Para los ávidos de conocimientos, diré que una palabra más científica para referirse a los bichos bola es «oniscídeos». También, según las diferentes latitudes, reciben los nombres de cochinillas de humedad, chanchitos de tierra, marranitos, cochinillas, bichos de humedad o bichos bolita, supongo que esto último cuando son más bien pequeños. No descarto que a la lista se pueda añadir «bichitos bola». Hay unas tres mil especies descritas.

Casi tantas como de hijos de puta.

Hecha esta digresión a lo Salgari, pero mucho más breve, vuelvo al relato.

—Levanta.

Obedecí. Me agarró del cuello del abrigo y me arrastró al jardín. Su secuaz nos siguió, y la puerta del jardín terminó de cerrarse.

33

Bien. Mi sexto sentido me había advertido de que me vigilaban, pero mis otros cinco sentidos no me habían servido para detectar la presencia de mis vigilantes.

Y errores así a menudo se pagan con la vida.

El enclenque llamó al timbre exterior, y la puerta empezó a abrirse.

Mientras me recuperaba de los golpes, el grande, sujetando mi Walther, me arrastraba como si fuera un muñeco hacia la entrada de la casa, escoltado a prudente distancia por el pequeñajo armado. Cojeaba. Detalle que me confirmó que se trataba de Hristo, el hermano de Chilikov.

Éramos dos cojos condenados a no entendernos.

—¿Quién vive aquí? —preguntó el hermano de Acero—. ¿A qué has venido?

No contesté.

Golpeó con los nudillos la puerta. Tras una breve espera, al comprobar que nadie acudía, insistió, ahora con más fuerza.

A los pocos segundos la abrió Holly.

Al ver dos tipos armados, uno de los cuales me llevaba cogido del cuello, retrocedió. El canijo, sin dejar de encañonarme, entró detrás y cerró la puerta. En el salón, el único rastro de Chucky era la bata colgando del banco de musculación y la toallita impregnada de su sudor.

—¿Quién vive aquí?

—¿Tú quién eres?

—Las preguntas las hago yo —dijo Hristo, con un tono cortante—. Y vas a hablar, cuando veas lo que hacemos con este. —Se volvió y me miró con calma, con una luz fría en sus ojos claros—. Tú mataste a mi hermano y a mi madre y vas a morir.

Tenía que reconocer que le había proporcionado buenos motivos para matarme.

—Pero antes me dirás qué haces aquí y quién te dijo dónde estaba la niña.

—A lo mejor esta sabe algo —intervino el enclenque.

Aterrorizada, Holly no dijo nada. Mi única esperanza era el contorsionista, pero había volado. Un matón cobarde, a la hora de la verdad. Y como había entrado por la parte trasera saltando la valla para sorprender a Holly, los búlgaros no le habían visto.

Me dolía todo menos el alma. No albergaba muchas ilusiones de salir vivo de aquello.

Bueno.

Yo siempre supe que esto tenía que acabarse en algún momento, que la vida es un préstamo que hay que devolver. ¿No dije más arriba que los días son solo pasos hacia la noche más larga? Y si no lo dije, qué más da. Lo digo ahora. El Cojonis se había acomodado mi Walther en la cintura, sujeta por el pantalón, y había sacado una pistola búlgara, una Arcus 98 DA, cachas de madera, capacidad para quince cartuchos más el de la recámara, un patriota que favorecía la industria nacional. Estaba a cuatro pasos de mí, para prevenir cualquier ataque. Quitó el seguro y empezó a levantar la pistola seleccionada por el Ejército búlgaro, cómoda, fiable y duradera, un clon más de la Browning HP-35, aunque muy bien hecho.

No supe si eso era el principio del interrogatorio o el final de mi vida.

—Primero, tú. Luego, ella. Y si nos gusta cómo folla, igual nos la llevamos viva. Y si no, la obligamos a que te mate con tu propia pistola, y después la matamos a ella, y ya tenemos culpable de tu muerte.

El Cojonis era todo un estratega. Tenía que hacer algo. Me disponía a saltar, cuando observé que se fijaba en las pesas. Una duda había germinado en su cerebro: ¿no sería más divertido aplastarme con las pesas que matarme de un tiro? Esos segundos de indecisión contribuyeron a cambiarlo todo.

No la historia del mundo, pero sí la mía.

Tampoco exageremos.

—Ya que os vais a cargar delante de mí a este desgraciado —dijo Holly, recuperando el habla—, y ya que luego me vais a violar, al menos, prefiero estar borracha. Voy a prepararme un gin-tonic con burundanga, ¿alguien más quiere?

Desde luego, cuando quería hacerse la tonta, lo hacía francamente bien. Inestable y malvada, sí, pero valía su peso en oro. Sin esperar respuesta, se encaminó, salerosa y decidida, hacia la nevera. El hermano de Chilikov fue tras ella.

—No tan aprisa.

La alcanzó cuando Holly tenía puesta ya la mano en el tirador para abrirla.

El búlgaro chiquitajo estaba a mis espaldas, a un par de pasos. Imaginé que con el dedo en el gatillo y apuntándome con su AK-47, en Vietnam, en Afganistán, en Chechenia, en todas partes se ha usado, es más fiable que el perro de un ciego y mucho más barato.

—Aparta, bitch —dijo el Cojonis.

Como buen delincuente internacional, sabía idiomas.

Empujó con brusquedad a Holly.

No podía imaginar que esas serían sus últimas palabras inteligibles. No entrarían en ninguna antología de frases brillantes pronunciadas antes de despedirse de este mundo cruel.

«Aparta, bitch» no resiste comparación con «¡Luz! ¡Más luz!», ni con «Disculpe, señor, no lo hice a propósito».

Abrió la puerta del frigorífico con un violento tirón. Todo lo hacía con violencia o brusquedad. Su muerte iba a estar a tono con su vida.

Chucky, más Chucky que nunca, saltó del interior, esgrimiendo un cuchillo que en sus manos parecía la Tizona.

—¡Sorpresa!

Y sí, había sido una auténtica sorpresa: abres una nevera de ochenta y cinco centímetros de alto y de su interior sale un contorsionista, que ha hecho lo que se conoce como box-act, introducirse en una caja o en algo semejante, imposible para el común de los mortales.

Y encima, con un cuchillo.

El hermano de Chilikov se quedó paralizado durante una décima de segundo. Lo suficiente como para que ni su fuerza de bruto ni su pistola búlgara le sirvieran de algo. Solo tuvo tiempo para exclamar:

—¡Tserk!

O algo así. No sé búlgaro. Si iba a añadir algo más, lo desconocemos. Chucky le clavó el cuchillo en el bajo vientre, tiró hacia arriba y le abrió en canal. Las tripas del búlgaro se salieron, algunas quedaron colgando, otras cayeron en cascada y se desparramaron por el suelo, y se desplomó con un rictus de incredulidad, mientras un olor nauseabundo comenzaba a apoderarse del salón y de nuestras fosas nasales.

Aunque mi entrada era de primera fila, no me quedé a ver el espectáculo. En cuanto salió Demian de la nevera, me lancé sobre el enclenque, derribándole. Cuerpo a cuerpo, el fusil de asalto ruso, con una cadencia de tiro de seiscientos proyectiles por minuto, iba a serle de tanta ayuda como un chupete. Ahora el abusón iba a ser yo. Le golpeé en la tráquea, dejándole sin respiración, puse una rodilla en su pecho y le inmovilicé, sujetándole por las muñecas. Estaba listo para entregarlo a la policía. No pude abusar mucho más. El contorsionista llegó a nuestro lado y sin importarle que no pudiera defenderse acuchilló frenéticamente al desgraciado en todas partes: el pecho, la barriga, el cuello, incluso en el rostro, descargando una pequeña dosis de toda la rabia que almacenaba contra la humanidad. Por un momento temí que siguiera conmigo, y me alejé rodando, cubierto de sangre. El enano lo había dejado listo para el forense. De rodillas, Holly vomitaba sobre la alfombra, completando el espectáculo.

—Nena, qué sensible eres —dijo Chucky con desparpajo, limpiando la sangre de la hoja del cuchillo en los pantalones del finado—. Aunque, claro, es la primera vez que me ves en acción. Buena idea lo de la nevera, ¿verdad, Gary Cooper? La llamo la nevera del pánico. Échale un vistazo —añadió, orgulloso—. Un escondrijo muy útil. Aunque ha salido bien gracias a la colaboración de mi preciosidad, claro. Voy a llamar a los Wolfitos, ya estarán de vuelta. La semana pasada visitaron por sorpresa a Gruñón en Tenerife, aprovechando que les ha salido allí un trabajo de gogós. Ha apelado a la Audiencia Provincial, aduciendo las insuperables barreras arquitectónicas de la cárcel. No creo que cuele. Además, protesta de que no alcanza al botón de la ducha, ¿has visto ducharse alguna vez al Champi, Holly?

Recuperé mi Walther P99 y la guardé en la funda de la sobaquera, junto al cargador de repuesto. Siempre he tenido la sensación de que guardar una pistola en su funda es similar a arropar a un bebé en su cuna.

Las vísceras del Cojonis eran hediondas y espantosas, pero nada nuevo para mí. Había presenciado cosas incluso peores. Sorteando tripas y heces, abrí la nevera. Estaba vacía, y a la temperatura ambiente, desconectada. Me agaché para mirar por el falso programador de la temperatura. A través de ese rectángulo de plástico, con una temperatura fija y los símbolos matemáticos de más y menos, el contorsionista había sido testigo de toda la escena, y había podido prepararse para cuando la abrió el Cojonis.

—Me has recordado —dijo Holly, dirigiéndose ahora al aprendiz de enano, entre arcada y vómito—. Me has recordado a Joe Pesci en Goodfellas.

Aquella chica me asombraba. Incluso en situaciones así sacaba a relucir su cinefilia.

—No me ofendas, nena, Joe Pesci a mi lado es una monjita subnormal de las Irlandesas.

Después, con una delicadeza inesperada, se acercó a Holly y le puso una mano en el hombro, antes de telefonear a un tal Dormilón.

34

Que me hubieran seguido cuando iba a casa de Chucky y no a cualquier otro lugar me había salvado la vida, y que entraran para averiguar si yo había tenido cómplices les había costado la suya.

Salí al jardín, vigilante por si había un tercer hombre, por usar el imaginario cinematográfico de Holly. Ni rastro de Orson Welles. No había nadie más. Como los búlgaros ya no podían hablar, iba a quedarme sin saber cómo me habían localizado.

Salió Chucky. Llevaba unos guantes de fregar que apestaban.

—Enseguida vuelvo con los Míster Wolfs. No te muevas, no quiero que Holly se quede sola. Pero no te acerques a ella, ya has comprobado en qué soy bueno.

Sacó del garaje su BMW, aguardó a que se abriera la puerta automática lo justo para poder pasar y se alejó acelerando.

Entendí por qué la carrocería presentaba varios arañazos en el lateral izquierdo.

Al cabo de un par de minutos apareció Holly. Estaba pálida.

—Un degenerado viola a mi hermana, y años después, eso casi me cuesta la vida.

No era una consecuencia directa, pero podía verse así.

—El mal no se puede encerrar. Siempre está libre. Es como el dinero, nunca duerme. Lo de la caja de Pandora es un cuento. Y si no lo es, da igual, la abrieron.

Holly me abrazó. Se sacudía como un pajarito. Estaba llorando. Supuse que no lloraba por los búlgaros, sino porque el mundo le parecía un infierno. Pasé un brazo por encima de su hombro.

—Max —dijo—. No sé qué quiero.

—Casi nadie lo sabe.

—Quiero decir que no sé si quiero vivir o morir.

—Mientras dudes, sigue viviendo.

Hacía frío fuera, pero era preferible al decorado del interior.

A los veinte minutos llegaron Chucky y tres enanos con cubos, trapos y fregonas. Solo les faltaba cantar para que pareciera una escena de Walt Disney. Uno llevaba una gorra a cuadros, vaqueros y un loden, y mostraba una expresión amable y tranquila. Otro tenía la cabeza afeitada, bigote y perilla a lo D’Artagnan, y vestía una chaqueta, una camiseta de una marca deportiva, pantalones de pana y botas de montaña. Tenía una mirada huidiza y los dientes descolocados, como si se estuvieran empujando porque allá fuera repartieran comida gratis. El tercero iba con un plumas sin cerrar, que dejaba ver una camisa blanca y unos tirantes, y tenía el pelo despeinado y el rostro con barba de tres días, como si acabara de levantarse a toda prisa. Sin saludar, salvo que elevemos a la categoría de saludo un par de gruñidos, pasaron de largo y entraron en la casa, donde Walt Disney cedería la dirección a Tarantino.

—Feliz, Tímido y Dormilón. Son enanos de verdad, con acondroplasia, y cuando está con ellos, mi pequeñín es el más alto. Eso le gusta, tiene complejo. A Gruñón, el más cabrón de los Wolfitos, lo denunciaron por echar drogas en las copas de dos chicas y abusar de ellas.

Tras lo sucedido, cualquier frase parecía absurda.

—Tengo miedo. No te vayas —rogó—. No te vayas. ¿Quieres que nos acostemos, o tomarnos una copa?

—¿Con Chucky delante? Se me ocurren planes mejores.

Cada vez me parecía que estaba más loca, más fuera de la realidad. Más desequilibrada.

Oímos una música puesta a todo volumen y, detrás, una sierra mecánica.

Era Don’t Stop Me Now, de Queen, y me pareció oír cantar al psicópata a pleno pulmón, Tonight / I’m gonna have myself a real good time, / I feel alive...

—Chucky cree que antes de acostarme con él me tomo burundanga. Yo se lo he hecho creer alguna vez, pero es mentira.

—¿Y por qué le engañas?

—Para que no sepa el poder que tiene sobre mí.

La escopolamina, o burundanga, polvo zombi, beso del sueño, aliento del diablo, una sustancia de sumisión química, pasa por ser algo nuevo, pero los indios colombianos ya la usaban hace cinco siglos, y en Farewell, My Lovely, Marlowe la llama «el suero de la verdad».

—Voy a lavarme —dije.

Entré en la casa.

Las ventanas estaban abiertas para ventilar el salón. Habían recogido lo más gordo. Aunque aún quedaban restos humanos, ya olía sobre todo a lejía en vez de a tripas, sangre y excrementos. Dos de los enanos doblaban sendos plásticos, llenos de salpicaduras y trocitos de huesos y carne, mientras el tercero pasaba una fregona. En un rincón había varias bolsas grandes, de jardín. Imaginé que allí estaban los cadáveres descuartizados.

Me acerqué a Chucky y le agarré del cuello con la mano extendida, de manera que no alcanzara a pegarme una patada.

Los enanos se pararon y me miraron. Con la mano libre saqué mi Walther P99, para que permanecieran quietos.

—¿Cómo me han encontrado los búlgaros? ¿Les has llamado tú? ¿Les diste la dirección de El Tolo?

—¿Cómo voy a llamarlos? —resopló, rabioso—. Es la primera vez que los veo. Si fueran mis amigos, ¿para qué esconderme? ¿Por qué matarlos? Soy yo el que debería pedirte cuentas: te han seguido, y tú me los has metido en casa.

Le solté.

—No vuelvas a tocarme —silbó.

Su mirada era como la de un reptil.

—¿Por qué no?

Era uno de esos depredadores que, cuando huelen el miedo, se lanzan. Pero a mí no me daba miedo.

—Porque el búlgaro era más grande que tú, y ya ves lo que me ha durado.

Los enanos retomaron sus tareas. En la cocina me lavé las salpicaduras de sangre de las manos, la cara y el cuello. Crucé el salón, atento a los enanos, empuñando la pistola, dentro del bolsillo. No me prestaron atención. Sabían que tenía balas para todos.

Salí al jardín. Holly fumaba con la mirada perdida, apoyada en la barandilla de la escalera. Me puse junto a ella.

—Me voy.

—¿No quieres tomar algo?

Empecé a caminar hacia la salida.

—¿Qué parte no has entendido, «me» o «voy»? —dije, girando el cuello.

—A veces me pareces un poco imbécil, Max.

—A veces estamos de acuerdo —repliqué, ya sin volverme.

Me encaramé de un salto a la puerta, y salté al otro lado.

No estaba mal, después de haber recibido una paliza.

35

Conduje hacia Madrid. Me duché, me cambié y, desde una cabina, llamé a Renata.

Estaba desesperada.

—Me habría ido con cualquiera que me hubiera llamado.

No era un gran cumplido, pero me valía. Me hizo pensar en Marilyn Monroe.

Nos citamos en La Rotonda del Palace, columnas, lámparas colgando, manteles de hilo y una espectacular cúpula de cristal. Vestía una cazadora de ante, con flecos en las mangas y en el pecho. Nos sentamos a una de las pequeñas mesas.

—¿Qué vas a tomar?

—Una cerveza. ¿Y tú?

—Un tequila.

—¿Bebes para olvidar? —preguntó con ironía.

—Sí. Para olvidar mi futuro.

Había bastado mirarnos para comprobar que la tensión sexual seguía latente, y sin resolver.

Enseguida nos trajeron las bebidas.

—Tu marido me ha hecho una proposición que no puedo rechazar.

—Es su especialidad, proposiciones irrechazables. Y siempre ventajosas para él.

—Si no te mezclas con ellos, o no tienen dónde morderte, los mafiosos suelen dejarte en paz. Pero si entras en cualquier tipo de trato o relación... Entonces, son como sanguijuelas: ya no te sueltan. ¿Solomon andaba en negocios con los búlgaros? ¿Por eso raptaron a Sibila? ¿Para chantajearle o cobrar una deuda?

—Vaya. —Me miró con sus fríos ojos azules—. Ya sospechaba que no me habías llamado por mi atractivo. ¿Soy demasiado mayor para ti, Max?

—No soy de los que van mirando el carné de identidad de las mujeres —dije—. Contesta.

—Por favor —resopló, despectiva—. Solomon no se mezcla con esa morralla. Se mueve en otros círculos. Estaba desconcertado. Sibila nos dijo que no sabían quién era ella.

—Claro que lo sabían —dije—. No fue una casualidad, la hija de un multimillonario. ¿Qué relación hay entre SK y Demian?

—¿Te refieres al enano que ronda a Helena? No puedo ni imaginar cómo... —Hizo una mueca de asco—. Aunque me odia, esa chica me da pena.

Alcé los ojos hacia la enorme vidriera. Siempre he sentido debilidad por las vidrieras. Medievales o modernistas. Me gustan todas.

—No me has contestado.

—SK no me habla de sus negocios, y para él todo son negocios. Es un enfermo. Tienes que entender de una vez, Max, que desde hace años mi vida y la de mi marido son como líneas paralelas, que no se tocan. Solo sé que ese enano le vale igual para un roto que para un descosido. Es un hombre de acción que sabe de negocios. SK le desprecia, y a la vez siente o sentía por él una especie de fascinación, como si le hubiera embrujado. No sé qué más puedo decirte.

De pronto, su cara se convirtió en una mueca.

—Vamos a lo nuestro —dijo con fiereza—. ¿Por qué no has matado a ese bastardo?

—No pude.

Era hermoso aquel lugar. Habitamos un mundo extraño. Ya lo era cuando se originó, y nuestra especie lo ha hecho aún más raro. El mundo de los ricos es hermoso si se fotografía. Pero si se retrata, está tan podrido como el de los pobres.

—No se resistía. Habría sido como un sacrificio, una ejecución. No pude.

Se inclinó hacia delante y me abofeteó, sin preocuparse de que alguien hubiera podido presenciarlo. Después se tapó el rostro con las manos. Sus hombros se sacudían y supuse que sollozaba en silencio.

—Mi vida es un desastre. Estoy llena de heridas y cicatrices.

Se descubrió la cara. Sus ojos resplandecían por las lágrimas.

—Mi único hermano murió de sida a los treinta y dos, en 1995. Las tres haches. Heroinómano, hemofílico y homosexual. Lo tenía todo para morir de la peste rosa. La gente creía que se llamaba así por los homosexuales, pero era porque a muchos les salían manchas rosas. A él le salieron. Yo le quería como no he querido a nadie. Hasta que nació mi hija.

A veces tengo la sensación de estar metido en un confesionario. La miré en silencio. Ella hizo lo propio. No tenía un espejo delante para compararlas, pero sospecho que su mirada era mucho más intensa y sugestiva que la mía. Había en ella una mezcla de deseo, desconfianza y desafío. Una mirada que ya conocía.

Las tres des.

Se llevó el vaso a los labios y bebió de un tirón la cerveza.

Lo dejó con demasiada fuerza sobre la mesa, y sonó como si se rompiera. Pero no se quebró. Mujeres como ella rompen muchos corazones y pocos vasos.

—Estoy desesperada, Max. A los veinte años me parecía tenerlo todo. Y ahora, ese todo se ha evaporado. Pero no pienso amargarme.

Se rio.

—Ya sé que tú conoces de sobra nuestra casa, así que sabes muy bien que a mi marido le gustan las cornamentas. De antílope, de búfalo, de ciervo, de cabra montesa, de gamo... Un día empecé a contar las del sótano, y cuando iba por ciento cincuenta, me aburrí y lo dejé. Las colecciona. Y yo soy una esposa complaciente. Puedes ayudarme a que mi vida imaginada pase a ser secreta. Y a que él, sin saberlo, aumente su colección.

Sacó del bolso una tarjeta y la puso a la vista, sobre la mesa. La llave de una habitación.

—He olvidado un pañuelo arriba. ¿Me acompañas a recogerlo?

Se levantó sin albergar la más mínima duda de que la seguiría.

Para eso, con ese rostro y ese cuerpo, no hacía falta ser pitonisa.

Apuré de un trago el tequila.

Me gustaba observarla desde atrás, ver cómo andaba, cómo movía su cuerpo, con armonía y decisión. El ascensor nos esperaba en la planta baja. Entramos y pulsó el 3.

Entró ella primero en la habitación. Cuando iba a hacerlo yo, me detuvo poniéndome la mano en el pecho.

—¿Qué te has creído? ¿Quieres llevarte el premio sin haber hecho el trabajo? A veces la vida ofrece una segunda oportunidad. Y tú vas a tenerla. No voy a dejar dormir a Solomon hasta que vuelva a localizar a ese monstruo.

Sus ojos azules miraban con una intensidad que intimidaba. A la vez, te daban ganas de lanzarte y bucear en ellos.

Bien. Haber salvado a su hija no era suficiente. También exigía vengarla.

—¿Sabes? Alguien me dijo que el perdón no puede cambiar el pasado, pero sí el futuro. ¿Y sabes qué le dije? Que lo que yo querría cambiar es el pasado. El futuro me importa una mierda. Eres muy atractivo, Max. Tienes esa clase de seguridad silenciosa que nos gusta a las mujeres. Pero en mi caso eso no es suficiente. Ahora lárgate, por favor. Quiero estar sola.

Me di la vuelta.

En los hoteles los corazones se vuelven solitarios.

36

Un latido en mi cabeza me quería avisar de algo, pero sin dar forma al aviso, como esos sueños que se desvanecen dejando una impresión muy vaga e indeterminada y por eso mismo incómoda. Evidentemente, esa inquietud se relacionaba con Chucky.

Y con Solomon.

Si el pequeñajo tenía sus Wolfitos, yo tenía un par de amigos registradores de la propiedad.

Jesús, el mismo que años atrás había comprobado que mi Astra A-80 estaba limpia, andaba ya en los sesenta, con una barriga acorde con su edad y una barba recortada. Carlos era más joven, con la cabeza rapada al uno, bajo pero recio, y con el ceño permanentemente fruncido, en un gesto severo de enfado permanente. Jesús había sido policía. Heredó de sus padres dos casas y algo de dinero, y se había retirado, aunque le seguía gustando husmear. Era un experto en abrir puertas y desconectar alarmas. Carlos todavía estaba en el cuerpo, pero se había divorciado y no se negaba a otros trabajillos con tal de redondear su sueldo. Todos vamos con prisa, los lectores también, así que con esta sucinta descripción hay bastante.

Llamé a Holly para averiguar cuándo no habría nadie en la dacha, y hecho eso, quedé con mis dos amigos. Que fueran amigos no significa que no cobrasen por sus servicios. Disponíamos de unas dos horas. Nos citamos en una calle perpendicular, a cien metros de la vivienda de Chucky.

—Hola, truhan —me saludó Jesús—. ¿Qué buscamos?

—No estoy seguro. Todo y nada. Algo muy escondido.

Carlos me dirigió un saludo moviendo la cabeza. No era de los que malgastaban saliva.

—¿Sangre? ¿Semen?

Sangre, ya sabía que había. En cuanto al semen, prefería no saberlo.

—No, esas cosas no.

—¿Nada de luminol, entonces?

—Fotografías, dinero, documentos.

—¿Armas?

—No, tampoco es eso.

—¿Ordenadores?

—No creo que tenga nada en un ordenador. Es un tipo precavido.

—La vieja escuela, ¿eh?

Es como el huevo y la gallina. ¿Qué fue antes, que los policías hablaran así y lo sacaran en las películas, o que en las películas hablaran así y lo copiaran los policías auténticos?

—También quiero que me digáis a nombre de quién está —dije, mientras íbamos hacia la casa—. Y que miréis qué se sabe de una muerte. La de su madre, se ahorcó, aparentemente un suicidio, cuando él tenía tres años de edad. En 1961, puede que 1962.

Antes de saltar la verja, Carlos tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó, y guardó la colilla en una caja de cerillas.

Mientras yo vigilaba, desconectaron la alarma y cegaron con cinta aislante las cámaras. Cuando entraron en la casa, di una vuelta por el jardín, fijándome en las plantas y en la tierra, por si algo llamaba mi atención. Nada lo hizo, más allá de un hermoso pájaro carpintero, un pito real verde amarillento y con la cabeza roja, en lo alto de un álamo.

Entré también yo. Trabajaban en silencio. Carlos lo iba revolviendo todo, y Jesús lo revisaba y devolvía a su sitio. Avanzaban metódicamente. Sabía que cualquier sugerencia mía les molestaría, así que me mantuve al margen. Si había algo oculto, ellos lo encontrarían.

Siguiendo una corazonada, me subí a la pequeña escalera y palpé el muñeco de Chucky ahorcado. Dentro no había nada. Estuve luego revisando los libros y películas, fijándome en los títulos y abriéndolos por si había algo entre sus páginas o en el interior de los estuches. En el Corán me fijé en una frase subrayada: «Matadlos allí donde los encontréis». Me pregunté si esa sería la frase que Chucky tenía tatuada.

—Abajo no hay nada —dijo Jesús—. Salvo dos pistolas con su munición, una Glock G 19 y una Springfield XD, en un armario con doble fondo. El tipo sabe de armas. ¿Quieres que rajemos los sofás y los almohadones y desmontemos los muebles?

—No. Cuanto más tarde en saber que hemos estado aquí, mejor.

Coincidiendo con el final de sus palabras, se oyó el sonido de un motor. Se había adelantado. Entre sus medidas de seguridad estaba la de ser imprevisible.

—Vámonos.

Conectamos la alarma y salimos al jardín. Los registradores de la propiedad se perdieron por el fondo de la parcela. Yo iba a imitarlos, cuando recordé la cinta aislante de las cámaras. Corrí hacia la que estaba en el porche, y la quité. Evitando que me enfocara, repetí la operación con la que barría la entrada exterior. Comenzó a abrirse la puerta metálica. Corrí hacia la casita de muñecas. Subí las escaleras y me agazapé. Justo a tiempo. Por la ventanita vi a Chucky al volante.

Estuve un buen rato sin decidirme a largarme, por temor a ser descubierto. Con cuidado de no hacer ruido, abrí cajones y armarios, donde había platitos, cubiertos y frutas y verduras de plástico en miniatura. Me pregunté si Chucky soñaba con tener una hija o si era él quien jugaba allí. En una repisa había tres figuras de plástico de Walt Disney: la Bella Durmiente, Shere Khan y Bagheera. Imaginé que el pequeñajo echaba de menos la infancia que nunca tuvo. Colgado del respaldo de una sillita había un disfraz de Papá Noel, y sobre los falsos fuegos de la cocina, una campana extractora. Saqué mi navaja multiusos suiza, Victorinox. Los romanos ya habían inventado una, provista de cuchara, tenedor, espátula, punzón, limpiaúñas... Si alguien lo duda, que se dé una vuelta por el Museo Fitzwilliam de Cambridge. Que yo sepa, a la romana le faltaba destornillador. A la mía, no. Desmonté la campanita. Bingo. Su interior albergaba cuatro pasaportes, todos con nombres distintos, dos españoles, a nombre de José Ramírez y Juan Azpeitia, uno italiano, Paolo Mancuso, y otro francés, Valéry Babier, y con fotos distintas, Chucky con el pelo corto y expresión algo guasona, y con el pelo más largo y rostro serio. Había también cuarenta billetes de quinientos euros. No era lo que preocupaba a Holly, pero era más que nada. Eché un rápido vistazo a sellos y visados. Uno de los pasaportes tenía el de entrada en Turquía, en octubre de 2003. Turquía era uno de los países de acceso clandestino a Irak, así que probablemente habíamos coincidido allí.

¿Y si era verdad que nuestra enemistad venía de lejos? ¿Y si de allí venía la cuenta pendiente a la que se había referido?

Antes de volver a instalar la campana, me guardé cuatro billetes en el bolsillo. A Carlos y a Jesús les parecería bien dos mil euros a repartir por hora y media de trabajo, y en negro, y a mí me parecía todavía mejor que el paganini fuese el agarrado del contorsionista. Cuando el silencio y la tranquilidad fueron absolutos salí de la casita, salté la valla, aguantando el dolor de la costilla, y me desvanecí en la noche cerrada.

37

Transcurrieron tres semanas y pico en las que el invierno avanzaba implacable, e implacablemente se precipitaba hacia su fin, tres semanas y pico anodinas, sin alegrías ni sobresaltos, y en las que mi costilla se curó, tras descansar por consejo de un médico que me avisó de que la punta había estado cerca de perforarme un pulmón. No llamé a Renata, pues mi sentido común se impuso a mi deseo, y aunque fantaseaba con que me llamara ella, tampoco eso sucedió. A quien sí logré localizar, tras unas pesquisas más o menos arduas (en aquella época no había Facebook, ni Instagram) fue a Anka, la guía que había alegrado mi estancia en Bulgaria. Le pregunté si «Tserk», o «Cherk», o algo semejante, significaba algo en búlgaro, o si podía ser el principio de alguna palabra. Me explicó que con k había muchas palabras en turco, pero no en búlgaro, y que sí abundaban las que empezaban por «cher», como «cherno», que significaba «negro», o «cherga», «alfombra». No me sirvió de nada. Me despedí diciendo que me gustaría volver a verla, lo que era una mentira a medias.

En esas semanas estuve leyendo. Al recordar lo que Holly me había dicho sobre Simo Haÿhä busqué entre mis libros uno en inglés sobre los snipers de la Segunda Guerra Mundial. Allí encontré la historia de Simo Haÿhä. Era un francotirador finlandés que abatió a quinientos cinco soldados rusos durante la Segunda Guerra Mundial. Solo medía 1,52, y tenía el rostro horriblemente desfigurado por culpa de una bala enemiga. La lectura del libro me condujo directamente a la leyenda de Shawka, el francotirador sádico que en Irak disparaba primero a los testículos y luego a la cabeza, y al que ayudaban a huir dentro de una maleta. En Irak decían que ese misterioso francotirador era enano, y que por eso podían transportarlo de ese modo.

Tres veces sufrimos el ataque de algún francotirador. La muerte a manos de un tirador lejano, si es por sorpresa, no es tan mala. ¿Acaso no dijo eso Julio César, cuando le preguntaron qué muerte preferiría: «La inesperada»? Llega de improviso, te vuelan la cabeza, y ni te enteras. El sádico actuó durante unos días en nuestra zona, en Nasiriya, con un fusil Barrett M82A1, de extraordinaria potencia. Excepcionalmente mataba a alguna mujer, apuntando entonces a la vagina para luego rematarla. Ese proceder, además de su facilidad para esconderse y desaparecer, le había hecho célebre. Acabó con el belga, en el primer ataque suyo que sufrimos, dejando su firma: primero le destrozó los testículos, y luego le acertó en la sien. Ese mismo día vi entre las pertenencias de nuestro colega una foto en la que aparecía con un chaval de unos siete años, su vástago. Después de matar al belga, hizo blanco en una mujer. La acompañaba un chiquillo de unos cinco años de edad. Cuando la mujer cayó, el niño se quedó inmóvil, paralizado, con la boca abierta. Sin llorar. Simplemente inmóvil, con la boca abierta en un grito silencioso. Como el cuadro de Munch. Presentí lo que iba a suceder, salí de mi refugio y corrí hacia el niño convertido en estatua. Le derribé justo a tiempo de evitar que le alcanzara un disparo. Caímos, ilesos, tras un montón de escombros, a unos pasos de las astillas de hueso, gotas de sangre y gelatina de masa encefálica que habían formado la cabeza de su madre. Nos quedamos tumbados, parapetados tras los escombros, yo abrazando al niño, y el niño sin reaccionar, en shock, petrificado.

Oscurecía. Nuestro enemigo tenía difícil cambiar de posición y de ángulo, pues mis compañeros se mantenían vigilantes, protegiéndome. Aumentaron la noche disparando contra las dos farolas que aún proyectaban luz. Estuvimos un par de horas inmóviles, y en esas horas recordé que esa misma mañana, cerca del mercado, me había cruzado con un tipo diminuto con un pasamontañas negro, al que seguía un hombre con una maleta que se diría vacía, como las de las películas. El pequeñajo, Shawka, tal vez, había recogido del suelo mi pañuelo amarillo, que una ráfaga de viento me había arrebatado, y me lo había entregado sin pronunciar palabra. Llegaron refuerzos, realizaron una batida, y no dieron con el francotirador.

En México había sido incapaz de salvar a Daniel, pero, al menos, había salvado a ese niño en Irak. Volví con los míos y lo dejé sano y salvo.

Bueno, solo salvo, como diría Renata.

Una semana después, aún en Nasiriya, el mismo especialista dejó su firma en Abel Cain, mi instructor de kárate, al que casi había llegado a considerar mi amigo. Según unos, Shawka era iraquí, según otros, español, checheno, saudí, sirio, francés, inglés. En lo que sí se ponían de acuerdo quienes propagaban aquella historia era en que tenía tatuada en un tobillo una rosa con tres espinas. Y por supuesto, pronto se fusionó la realidad del francotirador sádico con la leyenda del enano y la maleta. Decidí regresar a Madrid, y me llevé para siempre el recuerdo de la madre muerta y el consuelo de haber puesto a resguardo al niño Munch, temblando entre mis brazos.

Esas tres semanas me cundieron: también visité a mis padres, con la condición de que no me preguntaran por mi pasado ni por mi presente ni por mi futuro. Los encontré bien, lo que me alegró. Hice a diario el ejercicio que podía sin que se resintiera la costilla, mantuve las duchas de agua fría y aproveché la terraza del ático para leer y descansar, entre capítulo y capítulo, mirando ese Madrid que me admiraba y a la vez me oprimía. Ordené por fin la biblioteca, por géneros, y en el caso de la novela, separando los libros escritos originalmente en español de las traducciones, y colocándolos según el orden alfabético de los autores, reservando algunas repisas para la novela negra, la ciencia ficción y los cómics. Una noche me fijé en una vieja pordiosera que, iluminada a medias por una farola, con los cabellos sueltos, largos y desteñidos, parecía observarme. Estuvimos un rato así, mirándonos, si es que ella realmente me estaba mirando, hasta que se dio la vuelta y se marchó, con una bolsa de tela a la espalda. Me pregunté si sería la misma que había ido al Tolo con una fotografía mía y que, según el Pichibomba, vendía poesías. Una admiradora secreta. Mi fan número uno.

Esa noche, por algún motivo, sentí la presencia de Elsa.

Me compré un proyector, y tras la lectura, antes de acostarme, veía una película en la gran pared blanca del salón. Una noche puse Forajidos, un clásico con Burt Lancaster y Ava Gardner inspirado por un relato de Hemingway. Al final aparecía un club nocturno llamado Green Cat, en el que, fugazmente, se veía la estatua de un gato sentado, Bastet, otra vez. Y otra vez se me vinieron encima, como nubarrones que ni el tequila podría despejar, El Gato Azul y Elsa, Elsa, que se parecía a Ava Gardner.

38

Holly brilló por su ausencia. Por fin, una mañana me informó de que el golpe que estaba esperando iba a realizarse esa noche, y que hacia las diez se pasaría por el Tolo.

Aguardaba, pues, a Holly. ¿Iba yo realmente como guardaespaldas, por si surgían problemas, o iban a pegármela, a cargarme el muerto si surgían problemas? Era demasiado fácil: entrar, abrir una caja, salir. Cada vez veía menos claro todo. Pero, por lo general, el mundo verdadero se parecía más a un caos chapucero que a películas como Misión imposible.

Tolo interrumpió mis pensamientos.

—Max, ¿tú crees que Holly querrá acostarse conmigo?

—Lo que yo creo es que, si quisiera acostarse contigo, ya lo habrías notado.

—Me mira de una forma especial... Como si yo fuera especial.

—Hay mujeres que miran así a todo el mundo.

Fui al baño. En una pared de los aseos un cráneo privilegiado había escrito: «Es el puto apocalipsis».

Cuando regresé, Holly estaba de pie junto a la barra, mirando de una forma especial a Tolo.

—Vámonos —dijo—. A cualquier sitio donde a Sabio no se le ocurra buscarme.

Fuimos a otro bar, más caro y más acorde con el barrio. Holly estaba nerviosa, y fumaba con ansia. Contestaba con monosílabos, o no contestaba, abstraída.

—¿Vas a contarme algo más?

—Creo que Chucky me ha utilizado.

Y se calló. Al cabo de un rato, dijo, pensativa:

—Por primera vez mi padre me está dando confianza. Pensé que no me valoraba, porque quería un varón, pero con Sibila se le cae la baba. Es una oportunidad, Max, para ti y para mí.

Me pregunté de nuevo si aquello era una trampa, una farsa o un plan urdido por un idiota. Aunque estando SK por medio, esto último podría descartarse. En cualquier caso, yo había fallado y había puesto en peligro la libertad de mi hermana. Se me había concedido una segunda oportunidad.

No podía desperdiciarla.

Estuvimos haciendo tiempo, hasta que Holly recibió una llamada, consultó su reloj de pulsera y resolvió que era el momento de ponernos en marcha. Eran las once y media de la noche. Se volvió hacia mí.

—Has traído la pipa y las tarjetas, ¿verdad?

Asentí.

Holly conducía con el asiento muy adelantado y expresión tensa y concentrada. Había tapado la matrícula con cinta aislante. Una chapuza.

De pronto dio un volantazo y aparcó en un sitio en el que cabría un autobús. Hecho eso, sacó una papelina llena de polvo blanco que vació en el salpicadero. Con una tarjeta de crédito hizo una línea y la esnifó. La mitad de la coca se perdió, pero esos detalles no importan a los ricos. O sí: es una forma de mostrar su estatus.

—Algo me dice que vas a morir joven.

—Y qué. ¿Es que no sabes que es más importante la intensidad de la vida que su duración? ¿No aprobaste aritmética? Veinte años de intensidad diez son doscientas unidades de vida, cincuenta de intensidad dos solo son cien. La vida debe ser un salto en parapente.

—¿Crees que es el momento?

—¿Qué le importa una raya más al cocainómano? Toma, Gregorio Pecos. Te pareces más a Gregory Peck que a Cassavetes. Tienes que ponerte esto para que no te reconozcan.

Ahora sacó del bolso unas gafas con narices, cejas y bigote, a lo Groucho Marx, y una máquina de fotos Polaroid.

La miré impasible.

—Lo exige SK. Dice que si no te lo pones, Inés no se libra.

Así funcionaba SK. Una vez que encontraba el punto débil, le gustaba humillar, atornillar, desollar, y alguna otra cosa acabada en «llar». Y mi punto débil era mi hermana.

—De prueba, quiere que le dé una polaroid tuya con eso puesto.

—Pues se va a quedar sin foto.

Cogí el disfraz y lo tiré por la ventanilla. Holly se encogió de hombros, guardó la cámara, arrancó y volvió a adoptar ese aire concentrado y alerta, con los ojos muy abiertos, casi desorbitados.

Frenó ante un semáforo en rojo.

—Verde que te quiero verde —murmuró, nerviosa.

Verde viento. Verdes ramas. Y el disco se puso verde, como si los deseos de Holly siempre se cumplieran.

39

Holly detuvo el coche en doble fila, en Joaquín Costa. Esperó unos minutos. Cuando el reloj del salpicadero indicaba las 23:44, avanzó, atravesó la Castellana y siguió, sin pasar de cincuenta por hora, por Raimundo Fernández Villaverde. Torció a la derecha por la entrada del aparcamiento del Windsor y descendió la rampa. Frenó a un metro de la barrera, pasó su tarjeta por el lector y la barrera se levantó. Aparcó cerca de los ascensores junto al núcleo de escaleras. No había ningún movimiento. La mayoría de las plazas estaban desocupadas. Bajamos y nos plantamos ante uno de los ascensores. Holly llevaba una cartera de piel.

—Tu tarjeta.

Pasé mi tarjeta por el lector y entramos. Pulsó el botón 21. Nos detuvimos en la planta veintiuno. Empuñé la pistola, y la oculté tras mi espalda.

Se abrió la puerta. Una mujer todavía joven, bien vestida y que parecía estar esperándonos, le dio a Holly una tarjeta.

Sin pronunciar palabra se dio la vuelta y se dirigió a uno de los ascensores de enfrente. Olí a quemado. Holly iba a presionar el botón de la planta 25, pero la agarré de la muñeca.

—Huele a humo. ¿Dónde nos hemos metido?

—Solo sé lo que tenemos que hacer nosotros.

—¿Qué quieres decir? ¿Hay dos operaciones en marcha?

—Suéltame —dijo, con fiereza.

Al intentar liberarse, dio un golpe al botón de apertura de la puerta. Justo antes de que las puertas se cerraran de nuevo me pareció ver a dos tipos con monos ignífugos y máscaras antigás, que salían de una oficina. Una imagen actual y futurista a la vez. No me gustaba nada todo aquello. Veía piezas sueltas y no sabía cómo encajaban. Me fastidiaba ser un mero comparsa, no saber qué estaba sucediendo. Recordé La cartuja de Parma. Me sentía tan perdido y desconcertado como Fabricio del Dongo en Waterloo.

—Cuanto antes salgamos, mejor —dijo Holly.

En eso estábamos de acuerdo. Pulsó el botón 25 y comenzamos a subir.

—Hay que buscar un archivador con una etiqueta en la que ponga N-1997.

Al llegar a la planta 25, Holly salió, torció a la derecha y caminó con rapidez por el pasillo. Había comenzado a verse el humo, y en los incendios muere más gente por asfixia que por las llamas. Se detuvo ante una puerta acristalada con un letrero: «Tranship & Company». Con la tarjeta que le había dado la mujer bien vestida abrió la puerta.

Entramos en una amplia y desierta oficina con grandes ventanales. Holly caminó hacia un extremo, entre mesas, paneles, ordenadores, sillas y alfombras, hasta llegar a un armario que escondía una caja blindada con un teclado. Tecleó la clave con movimientos precisos y nerviosos.

—¿No funciona? —Me miró interrogadoramente Holly—. Nos han engañado, ¿no?

—Cálmate. ¿No dijiste que la apertura era retardada?

Aguardamos. La oficina, vacía, tenía algo inquietante.

Sacó un cigarrillo y lo prendió. Dio unas pocas caladas con ansia, mirando la caja fuerte, y lo apagó. Al fin sonó un pitido y con un chack la puerta se abrió. Holly cogió unos sobres y la carpeta que había en el interior. Abrió la carpeta y examinó su contenido. Luego la introdujo junto con los sobres en la cartera.

—Vamos —dijo, pálida.

—¿Y el archivador N-1977?

—¡Es verdad!

Estaba tan tensa que lo había olvidado.

—Allí —señalé.

Había una estantería ocupada por archivadores. Cogió el correspondiente al año 1997, que también guardó en la cartera.

Íbamos a salir, cuando oí unos pasos. La agarré de la cintura y la arrastré a una puerta. La abrí y nos metimos en un pequeño almacén. Iba a protestar, pero le tapé la boca con una mano y con el índice de la otra le pedí silencio. Ahora se oyeron mucho más nítidamente unos pasos apresurados, y después, una imprecación. Aguardamos, respirando sin apenas hacer ruido. No podríamos aguantar mucho tiempo, pues el aire estaba cada vez más enrarecido. Cogí dos trapos de limpieza y le di uno a Holly. Nos tapamos con ellos boca y nariz. Llegó a nuestros oídos el sonido de unos golpes, como si alguien tirara cosas, buscando algo, o en un acceso de rabia. El desconocido abandonó la oficina.

—Vamos.

Salimos con precaución, asegurándonos de que no hubiera nadie. El suelo estaba lleno de archivadores desparramados. Continué asiendo la Walther P99. Casi corriendo salimos al pasillo y llegamos a los elevadores. Holly llamó a los tres. Se abrieron las puertas de uno.

—Mejor las escaleras.

Holly no me hizo caso y entró. No quise dejarla sola e hice lo mismo justo cuando pulsaba el botón de la planta del garaje en la que había aparcado. Pero antes de que empezara el descenso, empezaron a abrirse las puertas.

Apunté hacia el exterior.

Las puertas se abrieron. A dos metros, Demian, envuelto en una humareda, como una figura fantasmagórica salida de mi imaginación, con una máscara respiratoria antihumo, nos apuntaba con un revólver, ah, Chucky, ese sombrero de cowboy de la boda, un Smith & Wesson, la marca que nació en 1854, la 22 Combat Masterpiece, para tiro al blanco, curiosa elección, pequeño, ya vi en la boda que te gustaban los vaqueros, y también a mí me gustan, ¿qué fue el tiroteo en El Gato Azul, sino un duelo en un salón de un pueblo perdido del Lejano Oeste? Si he de morir, que sea de un tiro de revólver.

Holly me agarró del brazo y se puso delante de mí, haciendo de escudo, cubriéndose el pecho con la cartera.

Eso hizo dudar un instante a Chucky.

—¡Dame eso! —chilló furioso.

Eché a Holly a un lado, y justo cuando ambos íbamos a disparar, sonó una explosión, y la onda expansiva derribó a Chucky, haciéndole aterrizar unos metros más allá, al tiempo que se cerraban las puertas del ascensor.

Y como en otro fogonazo, se me reveló parte de lo que estaba sucediendo: la figura de Shere Khan, en la casita de Chucky. Shere Khan, SK. Eso era lo que había empezado a decir el hermano de Chilikov, sorprendido, cuando Demian salió de la nevera. Tserk. Sherk. Shere Khan. Otro apodo del asesino psicópata. Le conocían, y por eso había matado a los dos búlgaros. El muñeco diabólico era quien había entregado a Sibila a Chilikov, y Chilikov sabía perfectamente de quién era hija. Chucky había puesto a su hermano sobre mi pista, pero tuvo la mala suerte de que justo el día en que me localizaron me dirigí a su casa, que los búlgaros no conocían, llamado por Holly.

Bueno, la mala suerte fue sobre todo para Hristo y el enclenque.

Y había venido a buscar lo mismo que Holly: documentación comprometida para SK, que podría usar en su contra.

Quince segundos después, salíamos al aparcamiento, donde el aire ya no era tan tóxico.

Subimos al coche. Eran las doce y cuarto. Para abandonar el aparcamiento volvimos a usar una de las tarjetas.

Holly arrojó a la parte de atrás la cartera, que se abrió, saliéndose la carpeta y algún sobre. Inclinándose sobre el asiento trasero, Holly volvió a meterlos, mientras yo conducía.

Circulamos por unos túneles. No fuimos muy lejos: al aparcamiento de la Torre Picasso.

Desde allí subimos en ascensor a la planta 38. Dos puertas más allá, a la entrada de una oficina con dos letreros, «SK Valores S. L.», «Cracovia Suite S. A.», estaba Robocop.

—Hola —saludó—. El señor Kirschenbaum está dentro.

Pasó primero Holly, tras corresponder al saludo.

—Me alegro de que sigas vivo —me dijo al pasar yo.

—¿Pero tú crees que estamos vivos, Robo?

Era una memez de frase, pero igual le hacía estrujarse la mollera durante un rato.

Le hacía un favor.

A partir de cierta edad, la gimnasia mental es imprescindible.

40

La oficina estaba en penumbra. Únicamente había un par de luces encendidas. Unos ventanales ofrecían una hermosa vista de Madrid, de sus edificios, de sus tejados, de su cielo.

Solomon daba la espalda a esas vistas. Miraba, por otro ventanal, al Windsor. Del edificio salía humo, y en la parte alta se veían llamas anaranjadas, y alguna azulada, que indicaba que se habían alcanzado los mil grados de temperatura. El ulular de las sirenas rasgaba la ciudad.

Lo celebraba bebiendo una copa. Había varios vasos, una botella de Lagavulin 16 años y una cubitera con hielo. La ocasión lo merecía. La escena tenía algo de épica. Si yo era Fabricio del Dongo, él era Stendhal. El que sabía encajar las piezas, el que las conocía todas. El que supervisaba el puzle a vista de pájaro.

—Servíos, si os place.

Se volvió. Una corbata amarilla y naranja con un dragón.

El dragón podría ser su símbolo, pero era la bandera de Bután.

Había que reconocerlo: un tipo capaz de ganar más de diez millones de dólares en Bután era un genio.

Como excepción, no me serví.

Holly le dio los sobres, el archivador y la carpeta. SK revisó rápidamente los documentos y discos que contenían.

—Es todo lo que había.

—Es todo lo que tenía que haber —replicó Solomon—. Casi un álbum familiar. Por cierto, salís juntos en un par de fotografías. ¿Algún percance?

—Demian estaba allí —dijo Holly—. Nos hemos adelantado por muy poco. Buscaba ese archivador. Iba a matarme.

En realidad, Chucky había tardado en disparar precisamente para no herirla.

Pero no me molesté en dar mi opinión.

—Sí —dijo SK—. Ha estado cerca. Se enteró de que ibais. Era su oficina, eran sus papeles y es muy listo. Para eso me hacías falta, Max.

El archivo secreto que buscaba Holly. No lo guardaba en casa.

SK estaba ojeroso. Recordé lo que me había dicho Renata, que no le dejaría dormir hasta que localizara de nuevo al monstruo.

Continuaban oyéndose las sirenas de los bomberos, mientras las llamas del rascacielos se extendían.

—El Windsor tiene las horas contadas, por lo que parece, qué lástima —comentó SK, cínicamente.

Pensé en Nerón contemplando cómo ardía Roma.

—¿Y la polaroid?

—Max no se puso las gafas —dijo Holly.

—Me habría decepcionado, si se las hubiera puesto. —SK se volvió hacia mí—: Bien hecho. Y has cumplido.

—Has puesto en peligro mi vida. Y la de tu hija.

Solomon me miró con una especie de desgana, o de condescendencia.

—Digamos que era cuestión de vida o muerte, Max. Helena tenía que demostrarme que podía confiar en ella, y lo ha hecho. Digamos que ha sido su bautismo de fuego. —Con un movimiento de cabeza, pareció indicar las llamas del Windsor—. Y tú estabas para protegerla. Boze mój! —exclamó—. Hacía mucho tiempo que no necesitaba tanto un buen trago de whisky.

Y bebió, efectivamente, como nunca le había visto hacerlo. Un buche, y luego otro.

—El coloso en llamas —musitó Holly, que parecía fascinada por el espectáculo.

Ella pensaba en Paul Newman y yo en Peter Ustinov. Es evidente que damas y caballeros somos distintos.

—Es una lástima, era un bonito edificio. Alguien se verá obligado a construir allí un nuevo rascacielos, y tendrá que ganar muchos millones —observó SK con su cinismo habitual—. Admito que el espectáculo me causa una hemorragia de deleite.

Una variante de su socorrida «hemorragia de placer», que venía al caso, pues tuve la impresión de que había pronunciado deloitte. Era uno de esos hombres que creían no pertenecer a ningún mundo, porque el mundo les pertenecía a ellos. Pero sí pertenecía a un mundo: el de los amorales, los cínicos, los carentes de escrúpulos. Un tipo de psicopatía.

—¿Por qué te odia tanto Demian, Solomon? Él fue quien entregó a Sibila a Chilikov.

—¡Eso es mentira! —exclamó Holly, con una mueca que descompuso sus facciones—. Es mentira —repitió, más débilmente.

Pero sabía que era verdad. Porque, ¿cómo se había enterado SK de que Chilikov había raptado a Sibila? ¿Quién le podía haber dado ese soplo? Solo podía haber sido Holly, y Holly se había enterado por el que lo había urdido todo, el muñeco diabólico.

Holly odiaba a Renata y a Sibila. Por su culpa había perdido a su madre. Pero en el último momento se había echado atrás, y había telefoneado a su casa y hablado distorsionando la voz. Tanta maldad había acabado por ser insoportable para ella.

Por malvada que fuera, no jugaba en la misma liga que el psicópata contorsionista.

—No es odio, Max. O no solo odio. Es más complejo... Incluso puede que haya un poco de amor. Hay gente que no quiere entender que los negocios son la guerra. Puede haber muertos y edificios bombardeados. El poder... El poder es un hueso que se tira a cuatro chuchos hambrientos. Todos lo quieren, y hay que luchar por él a mordiscos. Demian lo ha entendido perfectamente, pero ha cruzado todas las líneas, las rojas y las azules. Casi le admiro. He tardado demasiado tiempo en calarle. Supongo que me hago viejo. Entiendo que quiera arrebatarme todo, pero ha ido todavía más lejos de lo que yo nunca he ido. Ten cuidado, Holly. Voy a ponerte guardaespaldas.

—Bien —dije—. Ahora cumple tú tu palabra.

Fui hacia la puerta. Robo continuaba firme, apostado junto a la puerta.

—Cuídate, Max.

—Cuídate también tú. Y sobre todo, cuida a tus hijos.

Salí a la calle, al aire frío del invierno, al anonimato de la noche. El Windsor ardía como una tea. SK, con algún socio, haría un buen negocio con el solar, y se levantaría en él cualquier edificio mucho menos notable. Había habido una operación más grande, que había implicado la destrucción del edificio, y que había sido urdida por SK, en connivencia con otros, con FG, posiblemente, fuese quien fuese. Y otra, más pequeña, pero igualmente decisiva para Solomon, que era la que había encargado a Holly, y que se inscribía en esa guerra que parecía mantener con Demian.

El rascacielos en llamas se veía desde casi cualquier punto de la ciudad. Como centenares de miles de madrileños, pasé un rato contemplando el desastre, preso de la atávica fascinación que sentimos por el fuego. Hubo un momento en el que dos columnas de humo se elevaron abriéndose en direcciones distintas, como dos cuernos de cabra o de diablo, y vino a mi cerebro la imagen de los edificios bombardeados en Irak. Algunas fachadas del coloso se derrumbaron en parte. A mí me gustaba mirarlo cuando paseaba, me gustaba ver cómo su fachada reflejaba el cielo, cambiando con él, y cómo, premonitoriamente, se inflamaba con las puestas de sol. A menudo lo buscaba con la mirada. Ya no podría hacerlo. Para cuando se extinguió el incendio, que duró veintiséis horas, seguía erguido, lleno de escombros a sus pies, humeante y desfigurado.

Gris, negro y muerto.

Porque alguien había querido destruir los secretos que guardaba.

41

la salida es que La Mesías como única jhombre mujer con jota, os resucite y quite millones de toneladas de tierra que os echasteis encima hasta los agujeros negros de la galaxia, por no ser = prostitutas negras esclavas del vudú solo La Mesías puede salvarlas.

Días después el Windsor seguía en pie, todavía digno, todavía erguido.

Por la tarde fui a beber al Tolo.

Bamboleo, bambolea, porque mi vida yo la prefiero beber así.

A ver pasar el tiempo.

Aunque en realidad es el tiempo el que nos ve pasar a nosotros.

A veces la mirada se me iba hacia la gata sentada de El Gato Azul, y me invadía la absurda sensación de que pretendía decirme algo.

El lunes había sido 14 de febrero, el Día de los Enamorados. Me sentía culpable por no haber cumplido el juramento de llevar cada 21 de marzo flores a la tumba de Elsa. No lo había cumplido ni un solo año. Ni siquiera me había molestado en buscarla, en saber dónde descansaban sus restos mortales. Y tampoco podía recurrir a nadie: Elsa era huérfana, y Rosa había desaparecido. En cualquier caso, no era desinterés: era incapacidad de enfrentarme otra vez al hecho de su muerte. En El Gato Azul había visto cómo se escurría su vida entre mis brazos. Suficiente.

Por la mañana había hablado con mi hermana. Me informó de que SK, de excelente humor, la había llamado en persona, todo un honor no hacerlo a través de sus abogados o asistentes, para decirle que retiraría la demanda.

—No te debo una, Max. Te dije que no hicieras nada de lo que te pudieras arrepentir.

—Lo sé.

—Pero quién sabe... Tal vez algún día te lo pague. SK me pidió que te dijera que te pasaras el jueves que viene por su casa. Que era importante.

—¿Importante para quién?

—Para ti. Regresa ese día de Tokio. Te quiero, Max. Vuelve a lucir el sol. Prometo enmendarme. Cuídate.

—Adiós.

Tolo se me acercó.

—No he encontrado gran cosa sobre la muerte de la madre de Chucky. Un breve suelto en un periódico, nada más. Se limitaba a decir que habían encontrado ahorcada a una mujer en su piso, con su hijo de tres años. El niño había sobrevivido comiendo galletas. Avisaron unos vecinos, por el olor y por el llanto del niño. Por lo visto, debía el alquiler de varios meses, e iban a echarla. Se llamaba Dolores Ramírez. Un caso como otro cualquiera. La puerta estaba cerrada por dentro y no había más señales de violencia que el propio ahorcamiento, por lo que se descartó el homicidio.

Nada nuevo, más allá de su nombre anunciador. Dolores.

—¿Cómo conseguiste el gato?

—¿No te lo he dicho ya? Me enteré del suceso y fui a curiosear. Iban a traspasar el negocio, y ofrecí mil duros al dueño, y aceptó. De bar a bar. Es la única pieza original de mi colección, la más valiosa. Vayamos a algo interesante. —Cambió de tema—. El incendio del Windsor, ¿fortuito, provocado? Y un curioso asesinato apenas unos minutos antes, en la misma zona de AZCA. Un joven ejecutivo sale de su oficina, pasea por la calle. Va a un restaurante. Allí, en la entrada, un niño aguarda la llegada de su padre con un disfraz y un casco de motorista puesto, al lado de una moto con el motor encendido. Cuando llega la víctima, el niño saca una pistola de juguete y le pega dos tiros. Ni aguardaba a su papá, ni la pistola era de juguete. Empuja la moto, sube de un saltito y huye sin que nadie tenga tiempo de reaccionar. ¿Cómo lo ves?

Otra pieza de ese rompecabezas que solo SK podría completar.

—Pues que el niño era un hombre muy bajito, casi enano.

—Eso pensamos yo y la policía.

—Y que el disfraz era de Papá Noel.

Santa Klaus. SK. El disfraz de la casita.

—¿Cómo lo sabes?

—Intuición masculina. Y te recomiendo que mantengas la boca cerrada. Háblame del Windsor.

Tolo sacó un par de periódicos que tenía tras la barra y abrió uno por las páginas centrales.

—Te haré un resumen, todo son incógnitas. En la noche del trece un voraz incendio arrasó uno de los hitos arquitectónicos de Madrid, la Torre Windsor. De 106 metros de altura y treinta y dos pisos, fue el primer edificio del centro de negocios AZCA. Las imágenes del incendio recordaron a las de las Torres Gemelas. Bla, bla, bla. Según se comenta, el vigilante de guardia decidió pasar la noche del sábado con una señorita, a la que se subió a la planta 25 del edificio para estar un rato en su compañía. La fatalidad hizo que solo cuatro plantas más abajo comenzara el fuego. Esa es otra frase que me gusta mucho, lo de la fatalidad que hace algo. Cuando quisieron darse cuenta, el fuego llevaba ya tiempo devorando el mobiliario del edificio y el humo avanzaba inexorablemente por sus conductos. Fue entonces cuando el vigilante dio la voz de alarma, habiendo desalojado previamente a la señorita. —A veces leía, a veces levantaba la vista y me miraba—. Esto explica la extraña llamada que se produjo desde la planta 25, horas después del comienzo del incendio. Aquí hay mucho tomate, ¿no?

—Mucho.

—Al comienzo de la noche los bomberos accedieron al interior del Windsor. En medio de la confusión, alguien vio abandonar la torre a un hombre. ¿Cómo pudo atravesar el cordón policial? —Tolo me miró, creyéndose un abogado en un juicio de película—. El punto de interés ahora son las cajas fuertes. Se ha sabido, por ejemplo, que había una con documentos secretos del Ministerio de Defensa. Y otro misterio: ¿Había documentos del Gobierno en el inmueble siniestrado? Ciertas fuentes aseguran que Comparex España podría haber custodiado documentos del Centro Nacional de Inteligencia (CNI). Asimismo, se ha especulado con la existencia de documentos comprometedores relacionados con el 11M. Por otra parte, ayer un nuevo dato volvía a generar un gran revuelo, a las 03:50 de la madrugada, a la misma hora en que fueron grabadas las siluetas sin identificar en el interior del Windsor, otro videoaficionado registró unas imágenes en las que se ve cómo se encienden tres luces en una de las plantas de la torre, a apenas unos metros de las llamas que en ese momento provocaban el desprendimiento de la fachada. Los bomberos recuerdan que no es posible para una persona resistir temperaturas de más de 300 grados a menos que tuviera un traje parecido al que usan los miembros del Cuerpo.

Día a día seguían aflorando puntos oscuros. Los bomberos habían tardado más en apagar el incendio porque, por alguna razón, la presión del agua había disminuido. Se supo que la Fiscalía Anticorrupción, que estaba investigando la venta de FG Valores a Merrill Lynch, había pedido a Deloitte los informes sobre una auditoría de 1994 a FG Valores, sociedad controlada por el presidente del BBVA, Francisco González, y que esos documentos se habían quemado o perdido. El presidente de Deloitte declaró que precisamente de esos documentos no existía copia alguna. Se acabó aceptando que el incendio había sido fortuito, iniciado por la colilla olvidada por una empleada de Deloitte, que había estado fumando en la planta 21.

La chica bien vestida que le había dado a Holly la llave de Tranship & Company.

En cualquier caso, yo solo tenía alguna pieza suelta del rompecabezas. Pero había estado allí, y sabía que habían coincidido dos operaciones independientes y de muy distinta envergadura, aunque ambas planeadas por SK. En la planta cuarta, y en alguna de las ocupadas por Deloitte, habían robado unos documentos, quizá unos contratos del Ministerio de Defensa, quizá la famosa auditoría a FG Valores. Chucky también había ido allí, buscando en la planta 25 otros documentos, que podrían usarse contra SK, algo que habíamos evitado entre Holly y yo en el último momento. Dos tipos habían provocado el incendio, y se habían equipado para no sufrirlo. Yo había oído una conversación telefónica en la que SK citaba a un tal Efegé, y profería palabras como «Deloitte», «Merrill Lynch» y «Anticorrupción». SK había hecho un buen negocio, o varios. Y gracias a mi participación mi hermana quedaría libre de cargos.

42

Me cité en una cafetería con Carlos, el ceñudo registrador de la propiedad que continuaba siendo policía. Antes de salir sentí escalofríos, y de nuevo el zumbido se apoderó de mis oídos. Llevé su dinero y el de su socio. Dejé el sobre con los billetes de quinientos encima de la mesa. No lo tocó. No era por eso por lo que había tenido prisa en verme.

—¿En qué andas, Max?

—En nada especial. ¿Por qué?

—La casa está a nombre de José Ramírez. Solo consta un apellido. Padre desconocido. Su madre se ahorcó estando él presente, con solo tres años. Se dictaminó suicidio, y se cerró el caso. Era una chica joven, guapa y sin estudios. Dolores Ramírez Bernis. Recibía visitas de un hombre, al que nunca vio nadie. Las visitas terminaron cinco meses antes, y comenzaron los problemas económicos, las facturas sin pagar.

—¿Prostituta?

—No, aunque el hijo es un verdadero hijo de puta. Se le conoce por Chucky o por Sabio, según los ambientes. Ha traficado con drogas, se cree que también con armas. Suele trabajar con una banda de enanos, de la que es el líder, conocidos como los Wolfitos, uno está en la cárcel de Tenerife por violación. Sospechoso de varios asesinatos, incluido uno muy reciente, el del hombre tiroteado en AZCA. La moto fue robada una hora antes, y abandonada después, sin ningún tipo de huella. Por ahora no se le ha probado nada, pero está en el radar de la Policía Nacional, y no va a tardar mucho en caer. Aunque parezca imposible, se le relaciona sentimentalmente con la hija mayor de Solomon Kichebaum, lo que podría explicar el que parezca gozar de algún tipo de protección. ¿Y cómo conoció a Kichebaum? Al parecer, aprovechando su amistad con los Wolfitos y la afición de Kichebaum a lanzar enanos. —Por mucho que practicara, seguiría diciendo Kichebaum y no Kirschenbaum por los siglos de los siglos—. A partir de ahí, se convirtió en su socio y encargado de sus trabajos de... fontanería.

Di un trago. Carlos me miraba con expresión censora, dura. Parecía que iba a estallar en cualquier instante. Pero no me preocupé. No estaba enfadado conmigo. Estaba enfadado con el mundo.

El mundo, reconozcámoslo de una vez por todas, da bastantes motivos para enfadarse con él.

—Pero no te digo nada nuevo, ¿verdad?

—¿Quién era el muerto de AZCA?

—Un contable. De buena familia. Trabajaba en una oficina en el Windsor, Tranship & Company. Y, mira qué casualidad más casual, Tranship & Company es una sociedad unipersonal, a nombre de José Ramírez.

Dicho eso, Carlos se removió, incómodo.

—La cosa se quedó a medias, pero no volvemos a entrar allí, Max. Si quieres no cobramos y en paz.

—No hace falta —dije, acercándole el sobre—. Considéralo un pago por esta información. Eso sí: se me está haciendo tarde, y el camarero es de los remolones. Paga tú mi tequila.

—Por cierto, ¿sabes de alguien a quien le pueda interesar un trabajo de segurata, y bien pagado? Mil doscientos al mes.

—No.

Nos estrechamos las manos. Como su ceño perennemente fruncido presagiaba, era de los que apretaban como si quisiera pulverizarte a la vez el grande, el escafoides, el ganchoso y el trapezoide.

43

El jueves acudí puntual a la cita en casa de SK, notificada por mi hermana unos días antes. Rosa, la criada peruana de aire siniestro, me hizo esperar a la entrada del salón.

—Que pase —oí decir a mi anfitrión—. ¡Adelante, Max! —bramó.

SK estaba de pie, con un vaso de whisky en la mano, reunido con quien imaginé se trataba de un hombre de negocios. Un tipo maduro y apuesto, alto, con el pelo blanco perfectamente peinado, delgado para su edad, con un impecable traje que le sentaba como si fuera un galán de Hollywood en la ceremonia de los Oscar. Tenía la elegancia y la apostura que le faltaba a Solomon, así que este disfrutaba el doble humillándole. En su muñeca izquierda llevaba un Patek Philippe. En esta ocasión, la corbata era de las que no tenían una sola bandera, sino muchas.

—Pero... ¿Otra vez ha subido? —protestó el hombre bien parecido, tras dedicarme una superficial ojeada—. Cada vez que vengo me da un precio distinto. No es serio.

—Sírvete tú mismo, Max. —Solomon señaló la barra con botellas, vasos y una hielera con sus correspondientes pinzas—. Pero no te eches del Macallan, está reservado para mí. Mire, le voy a dar gratis una lección de negocios.

De pronto, se me ocurrió que el hígado de SK era demasiado viejo como para que su dueño siguiera dándole al whisky como si nada. Así que desobedecí, llevado por una corazonada, y me eché un poco del Macallan. Casi lo escupí. Como había imaginado, era té. Siempre con sus trucos y engaños de pillo arrabalero. Y mientras me servía un Gran Patrón Piedra extra añejo y SK seguía tocando las narices a su interlocutor, se me ocurrió que quizá algunos de sus animales disecados los hubiera comprado, y no cazado él mismo.

—Si yo le doy un precio y usted lo acepta, eso va a misa. Pero le puse un precio, ¿y usted qué hizo? Me dijo que tenía que consultarlo. Así que voló a Zúrich, se reunió con contables, abogados, directores generales, su presidente, y le dicen que acepte, entonces yo pienso que estoy vendiendo barato, y se lo subo. Si hace seis meses usted hubiera dicho que sí, ustedes se habrían ahorrado veinte millones de dólares. Así que ya sabe: si usted me dice que sí ahora, está hecho. Y si no, y vuelve, el precio habrá vuelto a subir. ¿Está claro?

El hombre meditó durante unos segundos. Aunque se esmeraba en disimularlo, se veía que estaba rabioso. Los ojos de SK brillaban por la hemorragia de placer que le recorría la espina dorsal como una corriente eléctrica. Tenía complejo de feo, y odiaba a los guapos. Únicamente había hecho una excepción con uno: con mi padre, al que envidiaba y admiraba. También a él podría clavarle una navaja, por supuesto; pero con dolor. Ese complejo le había hecho renunciar desde joven a conquistar a las mujeres por su inteligencia, su encanto o su cortesía. Siempre se había basado, para obtenerlas, en el poder y el dinero.

Bueno, con Renata igual había sido diferente. Ella lo valía.

—¿Qué me dice? No tengo todo el día.

—Aceptamos.

Le tendió la mano y se la estrecharon. Mañana mismo SK encargaría una corbata con la bandera suiza. Bueno, esa ya la tendría. Tocó un timbre, al lado de un cuadro en el que unos perros acosaban a un ciervo, mientras en lontananza un jinete se aproximaba al galope. Apareció Robocop, que me saludó enarcando las cejas.

—Federico, acompañe al señor a la puerta.

Sin decir nada, el hombre distinguido se dio la vuelta y siguió hacia la salida al guardaespaldas. Al pasar a mi lado inclinó levemente la cabeza. Correspondí a su saludo de igual manera.

—Bien, pupilo. —SK estiró los brazos, satisfecho, e hizo crujir las articulaciones de los dedos—. Acabas de verme ganar veinte millones de dólares en un minuto. O en seis meses y un minuto. No es mi récord, pero no está nada mal.

—Lo de Inés está cerrado, ¿verdad?

—Verdad. Tú cumples, yo cumplo.

La antigualla había aterrizado esa misma jornada volando desde Tokio y no se le notaba. Estando en Japón, Renata no había podido impedirle dormir. Se hallaba en plena forma. Sonó su móvil y contestó, haciendo un gesto para que no me fuera.

—Ahora no, estoy reunido. Descuida, esa declaración es ya ceniza y los que quedaron siguen creyendo que fue por Alá. Adiós.

Colgó.

—¿Para qué querías verme?

—Un encargo. O una sugerencia, pues no te voy a pagar por ello. Retira de la circulación al metro y medio. Si sales de esta, como espero, podrías sustituirle. Podrías ganar mucho dinerito. Hacerte semirrico en un par de años. Prejubilarte. No lo rechaces, Max. En esta vida no hay nada que salga tan caro como el orgullo.

Di un trago de tequila. Si había pasado del whisky al tequila al huir de Madrid, volver al sabor del tequila en Madrid había sido una malísima idea: México volvía a mí. Federico, alias Robocop, regresó y se apostó en un rincón.

—Olvídalo. Todo el mundo lo sabe. Mi precio es ninguno.

Me di la vuelta para salir. SK habló a mi espalda.

—Pues cuento con ello, como contaba con tu negativa. Pero lo harás, porque será en defensa propia. Le he encargado hace una hora eliminarte a ti. Y a él sí le he ofrecido mucho dinero. La oferta es válida por una semana, así que se dará prisa. Pero no te enfades conmigo, a ti ya quería matarte. Habrías quedado irreconocible, después de calentarte un rato a mil grados. A mí, hundirme. Como comprenderás, prefiero que ese maldito enano aún no sepa que yo sé a qué juega. Me hago viejo, Max. Tengo ya setenta y cuatro años, y he tardado demasiado tiempo en darme cuenta de que estaba cobijando a una víbora. Chocheo.

Me volví.

—¿Por qué me has mezclado en esto, Solomon?

—No te sulfures como una prima donna, Max. Sé que vas a ganar tú, como sabía que solo tú serías capaz de rescatar a mi niña.

Nos miramos durante muchos segundos sin pestañear. Tuve que contar hasta diez para calmarme. Fue suficiente como para no pegarle un puñetazo, pero no tanto como para no tirarle de un manotazo el vaso de pretendido whisky, que se rompió al chocar con el suelo, derramando su contenido.

Me acerqué a él, y le susurré, agarrándole fuerte de la nariz:

—Eres un monstruo. Y ese té que bebes es una mierda.

SK temblaba de rabia.

Robocop dio un paso al frente y se llevó la mano a la sobaquera. Introduje la mano bajo la chaqueta, en el costado izquierdo. Robo me miraba, tenso. No lo hagas, Fede, no lo hagas. No me apetece matarte, pero me apetece todavía menos que me mates tú a mí.

Tras unos segundos, Robocop me enseñó las palmas de las manos. Solté a SK y salí sin volver la vista atrás.

44

Despedimos y entramos en inexistente 2005, al no haber punto fijo de referencia, no hay espacio ni tiempo. 21 de marzo La Mesías cumple 37 años de 1968 a 2005, gobernando planeta muerto girando en espacio infinito y tu inexistencia solo hay un mandamiento ámate como a ti misma

Una semana.

Uno de los dos no iba a vivir más de una semana.

Francamente, preferiría que fuese él.

Ni Chucky ni Holly habían estado en mi ático, ni yo les había dado ninguna pista sobre su ubicación, pero no descartaba que el psicópata me hubiera seguido alguna vez, así que resolví evitarlo. De casa de SK fui directamente a un bar, y luego a otro, y a otro, hasta que encontré a un tipo que guardaba alguna semejanza conmigo. Entablé conversación con él, estaba en Madrid por trabajo y me las arreglé para birlarle la cartera y devolvérsela sin el carné de identidad. Fui después a un hotel, donde me registré con su nombre, Josep Peña Cabrera, natural de Gerona. Para dificultar ser rastreado convencí a la recepcionista de que me registrara como Penya.

Por la mañana saqué dinero en efectivo y compré algo de ropa. Volví en metro, hecho un pincel, atento a todo lo que me rodeaba. Descubrí que Madrid estaba lleno de enanos, los veía por todas partes. Me invadía la absurda sensación de que eran los Wolfitos, que se iban relevando para no perderme de vista. En el metro tomé una línea que no era la que me convenía, me bajé cuando las puertas estaban a punto de cerrar, cambié de dirección, hice dos trasbordos, bajé en Antón Martín, caminé hasta el Palace, donde Renata me había dejado con la miel en los labios, y con mi falsa identidad reservé una habitación que tenía una ventana que se asomaba a la entrada. Incluso allí seguía con la sensación de que me vigilaban. Imaginé que Demian me disparaba por la espalda, que salía del minibar y me abría en canal como al hermano de Chilikov, que envenenaba las botellas de José Cuervo del Tolo, que me tiraba una maceta desde un balcón, que me hacía perder el conocimiento con una pistola de electrochoque y que, ayudado por sus enanos, me encerraba en el maletero de una furgoneta.

Debía acabar con aquello cuanto antes.

La única manera que tenía Chucky de dar conmigo era tenderme una trampa a través de Holly, o merodear por el Tolo, para ver si aparecía.

Yo podía quedar con Holly, y luego seguirla, y comprobar si era cierto que ella y Chucky ya no se veían. Y también podía acercarme al Tolo, pensando que por allí andaría mi enemigo esperándome.

Hice esto último, seguido a corta distancia por una enana durante una parte del trayecto. Desde un comercio cercano observé un rato la calle. Cuando me aseguré de que no andaba por allí, me aproximé, atento a cuanto me rodeaba, al bar. Era una de esas horas a media mañana en la que no había un alma.

—Hola, Tolo. ¿Ha hecho acto de presencia nuestro asesino favorito?

—Vino ayer por la noche y preguntó por ti. ¿Os habéis hecho amigos?

—Algo así. Con tu permiso, voy a subir arriba a llamar por teléfono. Si viene, me avisas. Pero tú, chitón. Quiero darle una sorpresa. ¿Entendido?

—Entendido, Max. ¿Qué va a ser?

—Tequila.

—¿José Cuervo?

Asentí.

—¿Sabías que es también músico? Dejó el violín con su funda a su lado, apoyado en la barra, entró mi paisano Torres, que en tiempos era profesor de conservatorio, fue a cogerlo, y no veas cómo se puso. Que nadie tocaba su violín, le llamó de todo... Va a espantar la poca clientela que tengo.

—También violinista. —Enarqué las cejas—. Hay que conceder que se ha esforzado en la vida.

Ascendí al piso superior. Me senté a un lado de la ventana, en el espacio que hacía de salón de la casa, mirando a la calle por el hueco que dejaba la cortina. Comprobé de nuevo, maniáticamente, el funcionamiento de mi querida Walther, el cargador, el seguro, el gatillo.

Era una calle con una parada de autobús con marquesina, y era un día gris, con un viento frío y desagradable. Me fijé en unos gorriones que buscaban comida en la acera. Se acercaron unas palomas y levantaron el vuelo.

Ellos sí que debían de pasarlo mal en invierno. Cuando era pequeño, los gorriones me parecían vulgares. Me gustaban los pájaros de colores. Ahora me gustan todos. Eso es mejorar con los años.

Una mujer de mediana edad, desgarbada, con aspecto de patosa, con abrigo, faldas, zapatos de tacón y bolso, se lanzó a cruzar cuando el peatón verde estaba intermitente. A las dos zancadas el peatón se puso rojo, y la mujer se arrepintió, frenó, estuvo a punto de caer, volvió sobre sus pasos, todo de una manera cómica y desmañada. Sonreí. Un minibús descargó un par de pasajeros y siguió su itinerario.

Llamé a Holly.

—¿Quién coño llama a estas horas? —ladró.

Era mediodía. Debía de haber navegado por una larga noche de alcohol y cocaína.

Las de los jueves son las favoritas de las chicas malas. Al menos, así era en mi juventud.

—Soy Max. ¿Estás con el chiquitín?

—Claro que no. —Su voz se había dulcificado, sin perder del todo la ronquera resacosa—. ¿Te he dicho que hace unas semanas me regaló un pastor alemán como el de mi sueño? Qué cínico... Todo ha sido mentira, me ha manipulado. Le odio, no quiero volver a verlo en mi vida.

En ese instante vi a Chucky por la calle, con esos andares de matón que se gastaba, caminando directamente hacia el bar, aunque mirando a derecha e izquierda. Pasó una adolescente y, sin detenerse, le pellizcó el trasero. La chica se volvió, pero él continuó su camino sin inmutarse.

No le faltaba detalle.

—Tengo que dejarte.

Colgué.

Alimenté la Walther. Oí cómo una persona subía por la escalera.

Apareció Tolo. Puso una mano a la altura de su cadera, y con la otra señaló hacia abajo. Le hice un gesto con el pulgar hacia arriba, me crucé con él y bajé sin hacer ruido, empuñando la pistola. Lentamente, me asomé al salón. Sentado a un extremo de la barra, el liliputiense miraba hacia la puerta. Carraspeé. Chucky se volvió. No se sobresaltó al verme apuntándole con la pistola, sino que me dedicó una sonrisa, tan abierta como aquella con la que me invitó a disfrutar de su dacha.

—Hola, Max.

—¿Me buscabas?

—No —respondió serenamente. Había que reconocer que la modulación de su voz, grave y armoniosa, resultaba agradable—. Si te buscara, te habría encontrado yo a ti, no tú a mí. ¿Y la Walther? Yo no voy armado. Y Holly me ha dicho que eres de gatillazo fácil.

Pasé por alto la pueril pulla. Terminé de bajar las escaleras y, sin perderle de vista, me senté en un taburete, al otro lado de la barra. Di un trago de tequila.

—Sé que Solomon ha puesto precio a mi cabeza.

—Habla rápido, caminante tartamudo. Cuando se trata de matar, siempre tengo prisa.

Caminante tartamudo. Una chuckería para llamarme cojo. Su vena poética afloraba en los momentos más insospechados.

Me levanté, fui hacia él con decisión y le puse la pistola a un palmo de su cara. Ni siquiera pestañeó.

—Vamos a dejar lo nuestro así, sin más. ¿Te parece?

—Me parece.

—Olvida la recompensa de SK. Piensa que tu vida vale más.

Años atrás, una escena semejante no había servido para arredrar al Jari, un pretendiente de Elsa. Tampoco iba a servir con Demian. Pero había que intentarlo.

Es mi protocolo.

Volví a mi sitio.

Él se levantó y me dio la espalda.

—Tengo esa ventaja, guaperas. Tú no serías capaz de dispararme por la espalda, ¿verdad? —Me hablaba con el cuello girado—. Tú eres Gary Cooper y yo Ernest Borgnine. Y no te creas, Borgnine era feo pero mujeriego... Cinco veces se casó. He matado a veces por gusto y a veces por dinero, Max. —Seguía teniendo cuidado de no ponerse de frente. Temía que, de hacerlo, yo le disparara—. En tu caso concreto van a coincidir ambas circunstancias. No he salido del estadio estético, sigo en esa etapa de mi vida.

A veces se ponía pedante. Leer mucho puede contaminar el lenguaje coloquial.

Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa, y tal.

Según Kierkegaard, hay tres etapas en la vida: el estado estético, el ético y el religioso. En el estético, el más primario, se busca la eternidad en el instante placentero. Y a Chucky le producía placer instantáneo el sufrimiento ajeno.

—Paladea eso que estás bebiendo. Algo me dice que ese va a ser uno de tus últimos tragos.

—Ojalá. Pero es difícil dejarlo.

—No hace falta que dejes nada, todo va a dejarte a ti. Pero antes te haré sufrir tanto que parecerás un poeta.

—Tú me salvaste la vida cargándote a tu amigo búlgaro, y yo acabo de perdonártela. Desde este instante me considero en paz.

Caminó hacia la puerta. La abrió y, en el umbral, dijo:

—Hasta pronto, Casanova. Hasta que nos veamos. O mejor, hasta que yo te vuelva a ver. Y dile a Tolo que odio a los chivatos. También a los que roban dinero de sobres ajenos.

Salió. Es una pena que la puerta no fuera batiente. El efecto habría sido mucho más cinematográfico. Enfundé la pistola en la sobaquera segundos antes de que bajara Tolo.

—¿Se ha ido? ¿Por qué te busca?

—Se aburre sin mí.

Subí, y desde la ventana vi cómo Chucky doblaba una esquina y se perdía de vista.

Bajé, y me tomé mi tiempo para acabarme el tequila. Me despedí de Tolo, y justo al abrir la puerta para salir, pensé en la funda de violín y me acordé del francotirador enano de Irak, y del pequeñajo de Nasiriya con un pasamontañas el día de la madre y el niño, y vino a mi cabeza el título de una película, El violinista en el tejado. Y entonces, juntando todo eso, y el que Demian hubiera dicho que teníamos una cuenta pendiente, y en que le había visto hacer el box-act, mi cerebro soltó una descarga de adrenalina y me arrojé hacia el interior del bar. Un trozo de la fachada, a la altura en la que había estado mi entrepierna, saltó por el impacto de un proyectil. Me arrastré para ponerme a cubierto, y un segundo disparo astilló la pata del taburete más próximo a la entrada, que bailó un poco antes de caer.

Una funda de violín para esconder el fusil. Demian no se había roto los cuernos. Era más original lo de la maleta.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Tolo con el susto pintado en la cara.

—Nada —dije, poniéndome en pie, invisible desde el exterior—. Me he tropezado y se me ha disparado la Walther. Mira el agujero que me he hecho en la chaqueta. —Le enseñé, sin enseñársela realmente, la falda intacta de la chaqueta—. Voy arriba.

Chucky estaba en algún tejado. No se atrevería a entrar en el Tolo, pero tenía todo el tiempo del mundo para esperar a que yo saliera. Y no volvería a fallar.

Apostado junto a la ventana, pero sin exponerme, atisbaba tras la cortina, buscando alguna pista del francotirador. Solo tenía una forma de escapar.

Aguardé a que llegara el microbús que paraba frente al portal. Cuando lo hizo, me descolgué por la ventana. Caí flexionando las piernas, parapetado por el autobús. Me hice algo de daño en la rodilla averiada. Me levanté de un salto y me monté justo cuando empezaban a cerrarse las puertas.

Lo había intuido casi desde el principio, pero me había resistido a creerlo: Demian era Shawka, el francotirador al que transportaban en una maleta en Irak. No se trataba exactamente de un enano, pero la leyenda se parecía mucho a la realidad. Un contorsionista muy bajito. Y «Shawka» significa «espina» en árabe. Su nombre musulmán. Su nombre de guerra. Hiere y hace sangrar.

Y mientras el microbús se alejaba de la parada, llevándome hacia algún lugar seguro, pensé que aquello, como la vida, iba en serio, que debía dejar atrás mis remilgos caballerescos y hacerme a la idea de que a Gary Cooper le convendría usar las reglas de Ernest Borgnine.

Porque esto no era una película en la que el guionista decide quién gana, y en la que importan los sentimientos del público y se premian las conductas rectas y heroicas. En la vida real no hay justicia. Esa etiqueta se pone a veces después, a toro pasado. Por eso tiene éxito la ficción. Porque corrige la realidad, o la embellece.

Si Chucky me destripaba o me rebanaba la garganta, nadie iba a reescribir la página. Nadie puede corregir la realidad.

45

Un niño que había visto el salto me miró con una mezcla de admiración y temor. Me senté junto a él. Me bajé en la primera parada, por si a Chucky se le había ocurrido seguir al autobús, y subí a un taxi que me dejó en la puerta del Palace. Vigilé la calle desde la ventana de mi habitación.

Llamé a Holly.

—¿Dónde estás?

—En casa de mi padre. Empieza a gustarme uno de mis guardaespaldas, Max.

—¿Demian tiene una rosa tatuada?

—Sí. Se la tatuó por mí.

—¿En el tobillo? ¿De tres espinas?

—¿Cómo lo sabes? Solo se quita los calcetines para ducharse, y no creo que le hayas visto ducharse.

Hay tres edades sagradas: la infancia, la adolescencia y la vejez. Yo me hallaba en ese largo periodo de la vida en el que el sufrimiento debe arrostrarse sin demasiados lamentos.

—¿Hace cuánto le conoces?

—Cinco años. Desde lo de Sibila.

—¿Y de cuándo es la rosa?

—Se la hizo al poco de conocernos. Me decía que Paris raptó a Helena, y que me iba a llevar a París. Yo me reía. Pero al final accedí, y allí nos enamoramos. ¿No es romántico? Sí, ¿no?

—¿Estuvo fuera hace un año? ¿Entre 2003 y 2004?

—Sí.

A Chucky se le había metido entre ceja y ceja matarme desde el principio, por Irak y por Holly, y SK únicamente le había proporcionado un aliciente extra. Pero pensaba hacerlo de todas maneras, y por eso yo no podía fugarme, desaparecer durante una semana, dejarlo pasar. El pañuelo amarillo de Daniel, que me entregó estando yo con la cara descubierta, y que vio cuando salvé al niño Munch, le había servido para identificarme.

En cuanto a él, me había proporcionado varios motivos para matarle. No solo los recientes disparos. También Abel Cain, y el belga, y la madre del niño Munch.

—¿Dónde?

—Viajando por América, en plan mochilero. Aunque alguna vez me dijo que no se separaba de su maleta, que incluso había dormido dentro de ella. Dice que fue el mejor año de su vida. Yo creo que lo dice para ponerme celosa.

—El tatuaje en árabe, ¿se lo hizo al volver, o antes?

—Antes. Le dio por aprenderse el Corán casi de memoria.

—¿Y qué dice ese tatuaje?

—No lo sé.

—Yo sí: «Matadlos allí donde los encontréis».

Calló durante unos segundos.

—¿Ha acabado ya el interrogatorio?

—Sí. No estuvo en América. Estuvo en Irak.

Esa pulsión de matar, irresistible, como si le invitaran a cazar seres humanos a la isla del malvado Zaroff, le había llevado a Irak, relegando por un tiempo su obsesión por acabar con SK.

—¿Cómo sabes tanto de Demian?

—Si te vas a América, ¿para qué vas a estudiar el Corán?

Se produjo un silencio. Y cuando yo me disponía a romperlo, pues se había alargado hasta volverse incómodo incluso para mí, oí un alarido horrible, y la comunicación se interrumpió.

46

Era una tarde desapacible, de cielo nublado y viento cortante. El sol del crepúsculo teñía de rosa el ladrillo de los edificios, y Madrid, a lo lejos, parecía una flor hermosa y algo mustia, una rosa distante y desmayada, tal vez enferma. Pasé delante del cadáver gris del Windsor, todavía erguido, reducido a cenizas y hierros retorcidos.

Cuando llegué al tanatorio, ya había oscurecido.

Y era como si la oscuridad hubiera caído sobre todo el planeta.

Estuve un rato en el interior del coche, en el aparcamiento al aire libre, asegurándome de que José Ramírez (ese sí parecía ser su verdadero nombre) no rondara por ahí, y esperando a que se desocupara una plaza cerca de la puerta. No quería exponerme a la retícula de su fusil. Cuando por fin se fue un Ford, ocupé su lugar y en dos zancadas me planté en el edificio.

Pasé por el bar. Había unos cuantos bebiendo copas y charlando animadamente, como en una noche de fiesta. Personas que llevaban tiempo sin verse, y a las que seguramente el finado correspondiente no las tocaba en lo más íntimo. Busqué la sala de la familia deseando que el ataúd estuviera cerrado. Junto a la puerta vi a Holly. A unos metros de ella, en el pasillo, había dos hombres trajeados, firmes, impasibles, uno joven y fornido, y otro de mi edad, que miraba al frente, con altivez y la mandíbula levantada.

—Hola.

Estaba relativamente entera, aunque había llorado. El maquillaje no ocultaba su desolación, solo la camuflaba un poco.

—Se suicidó en la clínica. No saben cómo consiguió un cristal...

Tragó saliva, incapaz de continuar.

Estuvimos un rato mudos. ¿Qué decir, en una situación así?

El dolor profundo reclama silencio.

—SK no ha llegado todavía —añadió al fin—. Está volando desde San Francisco. Creo que esta vez sí va a derrumbarse. Voy al bar. Ven luego, quiero decirte algo. Pero antes necesito un trago.

—¿Ha venido Demian?

—No. A esta hora siempre está en el mismo sitio.

—¿Dónde?

—Lejos de aquí.

Se fue, seguida por los escoltas.

Entré en la sala. Era grande, y en ella se disponían varias butacas, una mesa baja y dos sofás. Había una docena de personas, entre las que reconocí a Rosa, la criada. Renata vestía de negro, con un velo que difuminaba sus facciones. Por desgracia, el féretro blanco estaba abierto. Sibila yacía vestida de blanco, con las manos cruzadas sobre el pecho, perfectamente peinada, y tan perfectamente maquillada que no se advertía que lo estuviera. Reflejaba con exactitud aquello de lo que había carecido su corta vida: paz y serenidad. Difunta, con el rostro muy pálido y terso, conservaba su insólita belleza, a la que ahora se añadía una apariencia de pureza que en vida le había sido arrebatada a los ocho años. Con los ojos cerrados, aparentaba dormir.

Me hubiera gustado ser un príncipe y besarla en los labios. Ser el personaje de un cuento.

Renata, al verme, vino a mi encuentro y me abrazó, frágil, quebradiza. Habría dado un dedo por poder reconfortarla, protegerla, darle calor.

—Gracias por venir —musitó, con un hilo de voz.

—Lo siento —dije—. Lo siento mucho, lo siento de verdad.

Mis palabras eran tan ciertas como inútiles. Renata apoyó la frente en mi hombro. Estuvimos así una eternidad, unidos por la pérdida más dolorosa que se puede padecer.

Y cuando la eternidad acabó, abandoné la sala para ir al bar.

En la barra, Holly bebía un whisky.

—A la salud de los muertos —dijo, a modo de saludo.

Alzó el vaso y dio un trago como si tuviera verdadera sed.

—¿Qué querías decirme?

—Voy a coger ropa a mi apartamento. Quiero enseñarte algo. Ven.

Sin aguardar respuesta, se levantó y se dirigió hacia la salida. Fui tras ella, seguido por los guardaespaldas.

Era algo muy novedoso para mí. Como pasar al otro lado del espejo.

Pero enseguida me adelantaron y flanquearon a Holly.

Salí al frío, a la noche oscura. Comencé a bajar la escalinata de piedra detrás de Holly y sus escoltas cuando oí pasos apresurados a mi espalda. Me volví. Era Renata. Se había levantado el velo. Su cabellera pelirroja, sacudida por el viento, parecía una bandera hecha jirones. Incluso en la desgracia su hermosura era como una bofetada.

—Revisando sus cosas, encontré esto...

Estalló en sollozos. Temblando, me ofrecía un trocito de papel que sostenía entre sus dedos. Lo cogí. Estaba rasgado, con los bordes desiguales. Había cuatro frases en una letra negra y cursiva, de imprenta, pero imitando una pulcra caligrafía manual. Las respuestas estaban manuscritas con un bolígrafo azul celeste y una letra infantil. «Si yo fuera animal sería... un pájaro... para poder... escapar. Si tuviera un superpoder sería... Wonderwoman... para poder... ganar a los malos. En mi planeta fantástico se podría hacer... todo lo que hacen los mayores, pero no habría mayores. Si pudiese volar viajaría a... Japón con mamá y papá y Helena».

Se me hizo un nudo en la garganta.

Renata me miraba con el rostro descompuesto y esperando una respuesta, alguna explicación, algo que sirviera para consolarla.

Pero no hay consuelo para tragedias así, solo hay tiempo que con paciencia y trabajo puede tender una delicada y fina piel sobre la herida abierta. La única herida que siempre sangra. No hay ninguna explicación sobre la crueldad del mundo. Es como un reloj que no se detiene por nada.

Le devolví el papel.

—¿Por qué, por qué?

—Tengo que irme. Te llamaré.

Entré en el coche. Arranqué, encendí los faros, di marcha atrás, y me dirigí hacia la salida. El coche de Holly estaba parado, con los intermitentes parpadeando. Hice un cambio de luces, el coche arrancó y yo lo seguí.

Y mientras conducía, imaginé que en algún lugar de la Tierra habría seres experimentando una felicidad indescriptible, que tenía que existir algún tipo de equilibrio, pues en caso contrario, el mundo explotaría.

Porque de las tres edades sagradas, la infancia es la más sagrada de todas.

47

A los quince minutos estábamos en el interior de su apartamento. Los guardaespaldas se quedaron fuera.

El salón de su piso, enorme y lujoso, propio de una hija de SK, estaba decorado con grandes fotografías en blanco y negro de lugares, animales e indígenas de África (supuse que eran originales, y de fotógrafos famosos), un niño con la cabeza cortada de un antílope sobre la suya, unas plañideras sentadas en un suelo de tierra, un hercúleo guerrero pintado de blanco con una lanza, un brujo con su traje ceremonial, una manada de elefantes con el sol poniéndose detrás, y cosas así, además de escudos, flechas, máscaras de madera y diversos objetos, instrumentos musicales incluidos. La hija había desviado hacia la fotografía la pasión del padre por los animales muertos. Reconocí una imagen de Leni Riefenstahl, un luchador nuba sentado, desnudo salvo por los brazaletes y un cinto, con la cara cubierta de sangre. Leni había muerto recientemente con ciento un años.

Ya son ganas de vivir.

La calefacción estaba excesivamente alta.

—¿Qué querías decirme?

—Ven.

Me guio a su dormitorio. Lo decoraban unas fotografías de ella desnuda, montada en diferentes animales africanos: una cebra, un antílope e, incluso, un rinoceronte.

—Me las hizo para una exposición una fotógrafa danesa que estaba enamorada de mí —dijo, mientras sacaba de un armario una maleta—. No me pagó, pero me invitó a Kenia. Me picó una garrapata y estuve tres meses enferma.

Había una balda con libros: El huerto biológico, Convierte tu yo en un superyó, Salir de la sociedad de consumo. Me pregunté dónde guardaba los libros buenos. El piso era tan grande que no descarté que tuviera una pequeña biblioteca.

Empezó a llenar la maleta de ropa, y yo empecé a impacientarme.

—Qué calor —dijo.

Fue al balcón y abrió la ventana. Los ricos que no son tacaños suelen hacer eso, en lugar de bajar el termostato. Entró el frío, y con él, el ruido de la calle y de los coches, la soledad del mundo.

—Supongo que no me has hecho venir para ver cómo haces la maleta.

Tardó en contestar. Entrecerró sus ojos color bourbon. Jadeó levemente, como si le faltara el aire, abrió un cajón, metió la mano entre la ropa y la sacó con una fotografía.

Me la dio, con los ojos húmedos.

—Cuando tiré la cartera en el asiento trasero, la noche del Windsor, esta fotografía se salió de la carpeta.

Demian y Steve Koch, sentados en una cafetería y sonriendo a la cámara.

El círculo se cerraba.

Como una bandada de estorninos que se posa en los cables del tendido eléctrico, vinieron a mi cabeza todas las SK de aquella historia: Sibila Kirschenbaum, Solomon Kirschenbaum, Steve Koch, Shere Khan, el libro de Sören Kierkegaard colocado mostrando la portada, el disfraz de Papá Noel, es decir, Santa Klaus... Todo era un juego de venganza y depravado sentido del humor. La Bella Durmiente era la madre de Chucky, Bagheera era SK, y Chucky era, claro, Shere Khan.

—Demian conocía a Steve Koch. Fue él quien le entregó a Sibila. Por eso la encontró él en el descampado, estaba todo preparado. No es que la encontrara y luego conociera a mi padre, sino que lo había planeado todo para conocerle. Es ya más de lo que yo puedo soportar. ¿Cómo puede haberlo hecho? A veces me miraba de una forma muy rara, y se reía como para adentro, y me decía: «Si tú supieras...». Ha estado desde el principio intentando hundir a mi padre. Ha desviado dinero, creado sociedades, pero ha ido más allá: es odio, es personal.

El hombre que había abandonado a la madre de Demian era Solomon Kirschenbaum. Tenía en su historial dos mujeres suicidadas. Incluso era más que posible que Demian fuese su hijo: de ahí esa mezcla de aversión y fascinación. De ahí ese miedo a que se emparejara con Holly. Incluso para alguien como Solomon el incesto es tabú, pero no para alguien como Demian: eso podría explicar su risa misteriosa ante Holly, aquel «Si tú supieras...», y que ella relacionaba con el plan de destruir a SK, cuando muy bien podría referirse a su vínculo incestuoso. Y Demian había dedicado su vida a vengarse. A destruir al padre. Todo está en el pasado. Incluso el futuro está en el pasado. ¿Cómo podría ser de otra manera, si estamos hechos con el material de lo que fuimos? El pasado es un corredor de fondo que siempre nos alcanza. El hijo abandonado se había vengado en la hija mimada. ¿Qué le importaba a un monstruo que fuera su medio hermana? Había puesto a Steve Koch tras Sibila. La había aniquilado.

—Arruinarle no le bastaba, por eso le ha golpeado donde más le dolía a mi padre: mi hermana. Yo creía odiarla, Max. Por ella, por Renata, mi madre se suicidó. A ella le dio el amor que a mí me faltó, le consentía todo. Yo creía haberla odiado, y ahora comprendo...

Se detuvo, incapaz de continuar hablando.

Lo había descubierto recientemente. Pero, previamente, había sido capaz de ayudar a quienes querían convertir a su hermana de trece años en una prostituta y mandarla a Oriente Medio.

Esa era la verdadera razón por la que Holly había perdido interés para mí, no el recuerdo de Elsa.

—Al pastor alemán le he llamado Atticus —dijo al fin—. Todos los días Demian lo lleva al descampado que queda tres parcelas más allá de la casa de mi padre. Sabes cuál te digo, ¿no?

Asentí.

—De noche, como en el sueño. Le tira el palo, se lo trae. Nos pasábamos así una hora. En lo sencillo está la paz. Nadie pegará un tiro en la cabeza a mi perro. Y eso me reconforta.

Demian era malo. También era fuerte y radicalmente libre. Libre de hacer lo que le venía en gana. Libre de toda atadura moral. Quizá eso fuese respetable o admirable, de algún modo difícil de asimilar para un ser humano, al igual que una cucaracha puede considerarse superior a un tigre porque la cucaracha sobreviviría a una catástrofe nuclear. Lo que estaba fuera de toda duda es que era un peligro ambulante. Y no solo para mí.

—Lo mío con Demian era distinto. Le he amado, Max. Aunque nadie pueda entenderlo, ni yo misma. Sé que él es perverso, pero era pasión. Vete ya antes de que se te haga tarde —concluyó—. Todavía estará allí media hora o más...

Se dio la vuelta, abrió otro cajón y continuó llenando la maleta.

Salí del apartamento. Uno de los guardaespaldas me hizo un gesto para que me detuviera, mientras el otro, adelantándose a que yo cerrara la puerta, entró en la casa de Holly.

—¡Todo en orden! —gritó desde el interior.

Fui hacia los ascensores. Cuando entré en uno, el pitido se apoderó de mi cerebro. Me apreté ambas sienes con los puños cerrados. Realmente, estaba hecho un asco.

48

Mientras conducía a toda velocidad hacia mi casa, pensé en el viejo y elaborado plan de Chucky para destruir a SK. Golpeándole con infinita crueldad donde más le dolía, Sibila, en dos ocasiones. Y la primera, aprovechándola, además, para convertirse en su hombre de confianza.

Todo venía de muy lejos. De una habitación en la que se balanceaba el cadáver de una mujer ahorcada, bajo la mirada hipnotizada de su hijo de tres años.

Una mujer ahorcada que había estado recibiendo visitas de un hombre misterioso.

Matar al padre, como dijo Robocop.

Aparqué a cinco metros de mi portal, ocupando parte de un paso de peatones. Subí rápidamente al apartamento. Comprobé que el trocito de celo estaba en su sitio. Nadie había abierto la puerta. Entré y me cambié a toda prisa, poniéndome una ropa más cómoda, aunque igualmente oscura. Desplacé la nevera, levanté unas baldosas y saqué una manta que envolvía un SVD desarmado, además de un cargador completo de diez cartuchos del calibre 7,62, el 7,62 ruso, el del mítico fusil Mosin-Nagant de 1891. Monté el Dragunov, noventa centímetros de largo, apagallamas-silenciador integrado, alcance efectivo de ochocientos metros, cargador detrás del gatillo, culata esquelética. Me lo había confiado el croata al que conocí en Irak, y todavía no había vuelto por él. Ahora iba a servirme a mí. No tendría tiempo de calibrarlo, pero para la distancia a la que lo iba a usar, cien metros a lo sumo, no sería necesario, y tampoco el viento o el peso de la bala iban a influir demasiado. Cogí el encendedor que había regalado a Elsa con una inscripción grabada, «Para Luciérnaga, que enciende mis noches y mis días», y que había conservado desde la noche de El Gato Azul, un corcho de una botella de vino vacía, un trapo, una bolsa deportiva y la manta.

Conduje deprisa, escuchando Radio Clásica, pensando que me relajaría. No es que estuviera muy nervioso, pero lo que planeaba hacer era como declararse a una mujer: uno no acaba de acostumbrarse del todo. Existía un punto, no lejos del descampado al que se había referido Holly, por el que era fácil saltar la valla de la urbanización. Así evitaría al vigilante de la entrada. Estacioné unos metros más allá, y antes de bajar del coche quemé el corcho, me tizné la cara, amartillé el SVD y volví a comprobar que el seguro estuviese puesto. Me lo colgué a la espalda, al igual que la bolsa, trepé y salté la valla tras cerciorarme de que no había nadie en la calle, algún automóvil o algún corredor. Más raro sería alguien paseando al perro, pues las casas tenían extensos jardines. A buen paso, me dirigí hacia un depósito de aguas que databa de la época de la República, y que estaba tres parcelas más allá del descampado, en dirección opuesta a la casa de SK. El depósito, ya en desuso, aunque todavía propiedad del Canal de Isabel II, era un gran cubo muy fácil de escalar, pues sus muros presentaban resaltes. Pegado a él se elevaba una vivienda igualmente abandonada y cubierta de pintadas, y que había servido de morada al encargado de cuidar la instalación.

La urbanización estaba tranquila. No se oía ningún coche, nadie paseaba. Era una noche de luna llena y hacía frío. Cada veinticinco metros se escalonaban farolas encendidas. Llegué al depósito, desde el que se dominaba el descampado, y lo escalé. La superficie, un cuadrado con lados de quince metros, estaba cubierta por maleza, que llegaba a los ochenta centímetros de altura, suficiente para ocultarme si me encorvaba.

Agachado, me acerqué a grandes zancadas al borde.

Allí estaba. El contorsionista atendía a las carreras del cachorro, entregado a la ilusión de que solo existían ellos y, arriba, las estrellas.

Me descolgué el fusil de precisión, me tumbé y desplegué el bípode.

Demian.

Yo era una espina que tenía clavada desde Irak, y el destino había vuelto a reunirnos. Cuanto antes se solucionara aquello, mejor. Demian cogía un palo y lo lanzaba, y Atticus se lo traía como en el sueño de Holly. Busqué la postura más cómoda posible. El aumento de la mira hizo que pareciera hallarse a tan solo veinticinco metros. Él me había puesto la cruz, y ahora se la ponía yo.

Acariciaba al pastor alemán, le rascaba detrás de las orejas. El perro se dejaba mimar unos segundos y luego se separaba, brincaba, meneaba el rabo. Demian tornó a lanzar el palo. No podía imaginar que ya tenía la retícula en su cabeza, con la intersección no en el centro, sino un poquito arriba. Un movimiento del índice y adiós, Shawka, nunca alcanzarás a Simo Haÿhä, el francotirador finlandés que no medía más de 1,52. Solo un poquito menos que tú.

Pero me costaba realizar ese movimiento.

No seas débil. No vuelvas a fallar, como fallaste con Bruce London Steve Koch.

Un movimiento del índice, y sin sufrir, sin enterarse, aquel asesino múltiple cruzaría la línea de meta. Sin recibir primero una bala en el sexo. Y Abel Cain y la mujer iraquí y el belga y muchos otros quedarían vengados.

«¡Wingenund era cristiano!». Recordé una novela leída en un verano de mi adolescencia, El espíritu de la frontera, de Zane Grey. Wetzel, el hombre de la frontera, por fin tenía a tiro a Wingenund, al que había estado persiguiendo durante años. Y justo antes de disparar, descubría que, secretamente, el jefe delaware era cristiano. Wetzel bajaba el rifle, y desaparecía como una sombra en la espesura del bosque.

Me concentré en acompasar la respiración.

Shawka, ajeno al peligro, seguía con su juego. En ese momento parecía una buena persona. Al fin y al cabo no eran los animales, sino los hombres, quienes le habían hecho sufrir. Quienes se habían burlado de su estatura, quienes le habían despreciado y zaherido, quienes le habían acomplejado. Y él se había vengado, de eso y, sobre todo, de la muerte de su madre, de su infancia pobre, de no haber sido reconocido por el hombre que los había abandonado. Sin distinguir culpables de inocentes. Quizá siguiendo la estela de Arnaud Amalric, el legado papal, quien, durante la cruzada contra los cátaros, en 1209, al ser preguntado sobre cómo distinguir a herejes de buenos cristianos, respondió: «Matadlos a todos, que ya Dios reconocerá a los suyos».

El pastor alemán brincaba hacia él, retrocedía, danzaba. Chucky le acarició, le rascó, y le enganchó la correa al collar, preparado para marcharse. Pero ignoraba que iba a marcharse para siempre, y que mi vida dejaría de estar en peligro.

Encogí el dedo lentamente, cuando encontré más resistencia en el gatillo aumenté la fuerza, se oyó la detonación y voló a ochocientos treinta metros por segundo el proyectil 7N14, de trayectoria equilibrada, capaz de perforar diez milímetros de una placa de protección balística grado 2P a doscientos metros, demasiado para tu cuerpo, Chucky.

En el sueño de Holly era el perro, y no el hombre, quien recibía un balazo en la cabeza. Pero los sueños, sueños son. ¿Y qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción.

Cuando llegó al suelo, sin haber podido hacer balance de su vida, Demian ya había cruzado la meta, el cráneo astillado, los sesos confundiéndose con la tierra húmeda.

Telón.

Desconcertado, Atticus saltaba a su alrededor, corría unos metros y regresaba a su lado, esperando que aquel pequeño hombre que acababa de desplomarse sin un quejido se levantara y siguiera con sus juegos y mimos.

Me limpié la cara con un trapo. Desarmé el fusil, envolví las piezas en la manta después de eliminar las huellas, introduje todo en la bolsa y me la colgué a la espalda.

El cachorro se hallaba ahora sentado sobre sus cuartos traseros, a un par de metros del finado. Aún no había empezado a aullar. Shawka había obtenido la muerte deseada por César. Inesperada, indolora. La que él negaba a sus víctimas.

Shawka, también con una ese y una ka.

Sin que nadie me viera, sigiloso como Wetzel, como un hombre de la frontera, salté la valla de la urbanización.

Antes de llegar a mi piso, me dediqué a desperdigar las piezas del subfusil por cubos de basura, contenedores y alcantarillas. Nadie podría vincularme con el asesinato de José Ramírez, o José Kirschenbaum. Y Jerko Cindric nunca más volvería a saber nada de su Dragunov ni, probablemente, de mí.

Bueno, esto último sabría sobrellevarlo, tampoco éramos uña y carne.

Y quién sabe, era bastante probable que Jerko hubiera iniciado ya su sueño eterno, la noche más larga, y que su espíritu flotara en el mismo éter por el que acababa de empezar a flotar el del múltiple, ubicuo, complejo y sádico José Ramírez, alias Chucky, Demian, Sabio, Shere Khan, Shawka.

49

Coloqué las baldosas y la nevera en su sitio, y me duché. Necesitaba la violenta impresión del agua fría.

Desde hacía muchos años, y hasta hacía una hora, yo era un homicida a secas.

Ahora era un asesino. Aunque tal vez matar a Demian podría considerarse defensa propia.

Hay gente que cree que disponer de la vida de sus semejantes les equipara a Dios. Juegan con eso. Se sienten poderosos. Pero lo que hace de Dios un ser superior no es quitar la vida, sino darla. A Lázaro podría matarle cualquiera. A lo que llamamos Dios es Dios no porque dispone la muerte, sino porque dispone la vida. Lo milagroso no es matar, sino revivir. Cualquiera puede aplastar una hormiga, solo Dios puede resucitarla.

Tuve pesadillas. Pese a saber que Chucky había muerto, era el protagonista de ellas. Estaba en la barra de una discoteca al lado de una rubia despampanante, pero quien llamaba la atención era él. Bajaba del taburete, acuchillaba a una camarera y se colaba entre los bailarines, sin que yo pudiera detenerlo. Después estaba en Preciados, en época de rebajas. Se abría paso entre la multitud, enarbolando un cuchillo en la mano. Yo intentaba avisar a su víctima, un anciano, pero el estruendo de un martillo neumático impedía que se oyera nada, y Chucky llegaba hasta él y le rajaba la femoral. Me desperté temprano y desayuné sabiendo que no iba a ser un día tranquilo. Hacia las diez fui al Tolo, como si nada hubiera sucedido, a esperar la llamada desconsolada de Holly.

—¿Qué vas a tomar?

—El último tequila. Voy a cambiar de aires.

Me sirvió un José Cuervo. Luego dio un golpe en la barra, y al abrir la mano, dejó a la vista un proyectil aplastado.

—Me dijiste que se disparó tu pistola. Pues esta bala no es de pistola. ¿Vas a explicarme qué pasó? ¿Estoy en peligro?

Lo examiné. Era del calibre 12,70 × 99 mm. Aunque deformado por el impacto, reconocí la munición empleada por el francotirador sádico de Irak.

Oportunamente, sonó el teléfono. Tras contestar, Tolo me lo pasó, evitando mirarme. Era Holly.

—Max, tengo que verte. Atticus estaba a su lado, no se despegó de él. No volveré a verlo nunca más...

Lloraba.

—Llamé y se llenó de policías... Me dijeron que no había sufrido.

—¿Dónde estás?

—En casa.

—¿En la tuya?

—En la de mi padre.

—¿Puedes conducir?

—Creo que sí.

—Nos vemos en el Geographic Club. Tú tómate el tiempo que necesites. Te esperaré.

Acabé el tequila y dejé su precio multiplicado por cincuenta. Seguramente nunca se había visto nada igual en el Tolo. Los príncipes árabes no lo frecuentaban.

—Han matado a Chucky de un disparo en la cabeza —informé—. No le digas a nadie lo de la bala que has encontrado.

—Claro que no. Ya forma parte de mi colección. —Me miró con expresión suspicaz—. ¿Has sido tú?

—No fastidies, Tolo. Tenía muchos enemigos, puede haber sido cualquiera. Incluso el crimen de Alcudia pudo ser obra suya, Yvonne Susanne O’Brien.

—No creas que no lo he pensado. Obra de un psicópata, y ella, una enana, uno cuarenta y dos. Una altura ideal para nuestro pequeño. ¿Sabes que la semana que viene dictan la sentencia de Alfredo Galán?

Miré hacia las botellas.

—Te compro el gato azul.

—No está en venta, Max.

—Te costó mil duros. Treinta euros. Yo te doy veinte mil.

—¿Euros?

—Eso te ayudará a pagar los estudios de Josefina. Tu chica merece una oportunidad.

Me miró un momento. Luego se dio la vuelta, bajó la escultura de la repisa y la puso sobre la barra. Otra vez sentí que Bastet quería decirme algo. Saqué mi bolígrafo y extendí un cheque al portador.

—Eres un tipo fastidiadamente raro, Max, pero con jota.

Esa fue la última ocasión en que oí su voz.

—Y quién no lo es.

Y esa fue la última vez que oyó la mía.

50

Al salir no me llevé la sorpresa de mi vida al ver a Robocop, que caminaba por la acera hacia mí. Nos detuvimos frente a frente. Agachó un poco la cerviz.

—El Corbatilla me ha despedido, Max. No digo que no mereciera que le humillaras. Merecía eso y mucho más. Pero podrías haberlo hecho en otro momento, no con su escolta presente. Las acciones tienen consecuencias.

No sabía por dónde iba a salir, así que retrocedí un paso y dejé el gato triste y azul en el suelo.

—En el paro con dos criaturas, Max. Le ofrecí llevarle una de tus orejas, pero rechazó mi oferta. Parece que el viejo te tiene algún tipo de aprecio.

Avanzó y me lanzó un directo. Lo esquivé, le di un puñetazo en la boca del estómago y luego una patada giratoria en la cara. Robo se desplomó, y se quedó sentado en el suelo, acariciándose la mejilla.

—Joder —dijo—. Ni la he visto. En el País Vasco sabías dar hostias, pero no de esas. ¿Cuándo has aprendido a dar patadas voladoras, Max?

Era un tipo noble. En lugar de mostrar rencor, apreciaba mi golpe.

—En Irak me harté de ver vídeos de Chuck Norris, Robo. Pero ha sido una giratoria. En las voladoras se toma carrerilla y se da un salto.

Le tendí la mano, la aceptó y le ayudé a levantarse.

—Da igual, ni la he visto. García tenía razón, Max, eres lo más. Lo de la oreja fue una bravuconada.

—Toma.

Firmé un cheque y se lo entregué. Es lo malo de tener la chequera tan a mano. Puede elevar demasiado tus gastos. Recogí la escultura del suelo.

—Para que vayas tirando.

Arranqué de una farola el anuncio de un brujo africano, escribí en él un número de teléfono, y se lo di.

—Llámale de mi parte. Se llama Carlos. Podría tener algo para ti, mientras buscas otra cosa mejor.

—Gracias. ¿Sabes, Max? Si no fuese por ese aire de superioridad que te gastas, podríamos haber sido amigos.

—Seguro, Robo. No sé de qué clase, pero de alguna.

Me di la vuelta. Oí un silbido a mis espaldas.

—¡De los buenos, Max! ¡De los buenos!

Había leído la cifra.

El dinero es así. Todos fingen despreciarlo, pero es solo fingimiento.

51

El Geographic Club, en la calle Alcalá, tenía distintos ambientes: bar, coctelería de luz escasa y ambiente íntimo, bajando las escaleras, y restaurante en el piso superior, al que se subía por unas escaleras flanqueadas por dos figuras femeninas de bronce sobre pedestales, una de ellas con un racimo de uvas, ambas portadoras de una luz, y en el que continuaba la exposición de diferentes piezas, cuchillos, una piragua, diversas fotografías de lugares lejanos y de sus exóticos habitantes... Estaba decorado, además, con libros, maquetas de barcos, lanzas y máscaras africanas con hierbas secas a modo de pelo colgando, un escudo de madera de la tribu caníbal korowai de Nueva Guinea, un hacha dani, también de Nueva Guinea, usada por las mujeres para cortarse los dedos al morir un familiar cercano. Pensé que era una especie de extensión del piso de Holly. Me gustaba el aire colonial de aquel lugar, los libros, las herramientas, las tallas artísticas y armas exóticas, las fotografías de África, los mapas y globos terráqueos. Entraban ganas de viajar, de huir, de ver cosas nuevas, de morir lejos del lugar de tu alumbramiento. Aunque, si se comparaba con la de SK, aquella colección era muy modesta, como una hoja en un árbol.

Paseé la vista por la estantería llena de botellas. Tenían un buen surtido de rones. Me fijé en un Abuelo de siete años. Me aficioné a él en Panamá, visitando a mi hermana, cuando tenía veintidós años. Ella trabajaba en un banco, donde prestaba ciertos servicios a nuestro padre y a SK, entre otros distinguidos clientes. Mis dos abuelos eran reconocidos borrachos, pero yo echo en parte la culpa de ser lo que soy al dulce sabor del Abuelo, aunque luego iniciara un largo idilio con el whisky. Comenzó a sonar Let’s Stay Together. Y para redondearlo, en versión de los Pasadenas. Esa canción me mataba cruelmente. Me acerqué a la caja registradora, tras la que atendía una chica huesuda, grande y atractiva, de ojos muy oscuros con largas pestañas y pelo corto.

—¿Podría cambiar esa canción?

Me hacía ver a Elsa agonizando en El Gato Azul.

—Claro.

La chica me hizo caso. Distinguí los primeros acordes de guitarra de Hotel California. Eso estaba mucho mejor, aunque yo también seguía siendo incapaz de matar a la Bestia.

—Póngame un Abuelo, por favor.

Mientras tintineaban los hielos, mientras el líquido ámbar los hacía flotar, mientras el aroma dulzón invadía mi olfato, me esforcé por olvidarme de El Gato Azul y por recordar Panamá. Sus rascacielos y sus bancos, donde se perpetraban muchas travesuras, como me confesó un panameño. Sus playas. Inés con una sola pierna, caminando por la arena muy clara. La humedad sofocante, los monos y cocodrilos, un tucán de pico amarillo volando entre las copas de los árboles. El trayecto por el canal, cruzando una frondosa selva verde como el agua y como los caimanes. Verde que te quiero verde. Inés en su oficina, haciendo travesuras. Inés en una discoteca, haciendo otro tipo de travesuras. Qué mal debió de pasarlo, hasta que aceptó que si alguien iba a quererla de verdad, la querría con una sola pierna. Aunque quizá debiera plantearse un problema previo: que ella quisiera de verdad a alguien. No sé si eran tiempos genuinamente felices. Pero, al menos por comparación, si no lo eran, lo parecían.

Me senté, como acostumbraba, dominando la puerta, con una pared a mi espalda, en un mullido sofá tapizado en cuero verde.

Redondeces Holly llegó un Abuelo y medio más tarde que yo.

Sin los guardaespaldas. Gracias a mí, Solomon había decidido que ya no los necesitaba.

Colgó el abrigo en un gancho de la pared, e indicó la copa de ron.

—¿Y eso?

—Hay que cambiar de vez en cuando.

—¿Pero no de amores?

Se había lavado el pelo y peinado con esmero, se había pintado los ojos y los labios, se había vestido con unos pantalones ajustados y un jersey amarillo mostaza de cachemira que realzaba su busto. Estaba impecable al primer vistazo, pero al segundo se comprobaba que su rostro estaba devastado por el dolor, que en muy pocas horas había hecho un notable trabajo, prueba de que adoraba a Demian. Aunque quizá la principal parte de los estragos había que adjudicarlos al suicidio de Sibila. Se acercó a la barra para pedir un mojito, antes de reunirse conmigo. No nos besamos ni en la mejilla, como si hacerlo en esas circunstancias fuera una pérdida de tiempo, una banalidad o una hipocresía.

Se sentó y aspiró por la pajita, mirándome.

—¿Sabes, Max? Me das un poco de pena.

—Es curioso, porque no suelo darla.

—En realidad, mucha-mucha.

Estuvimos un rato sin hablar. Ambos podríamos dar lástima. En mi caso, una pizca.

—¿Quién quiere un corazón, si los corazones pueden romperse? —dijo de pronto—. Murió en el acto, dicen que ni se enteró. Atticus no se separó de su lado. Una hora después de que te fueras de mi apartamento, fui al descampado. Estaba tendido, como dormido, con una expresión apacible... Pero con la tapa de los sesos levantada. Le faltaba toda la parte de arriba de la cabeza... —Le tembló la voz, y aguardó unos segundos antes de continuar hablando—. Como la foto de Kennedy. Le cazaste como a un conejo. Sé que SK puso precio a tu cabeza. Todo es culpa de SK. ¿Realmente fuiste tú? Necesito saberlo.

—¿A qué viene esto, Helena? Tú me lo serviste en bandeja. E hiciste bien.

Sostuve su mirada. Y era una mirada cargada de furia, desesperación y locura.

Aun así, no quería perderla del todo. No quería poseerla, pero tampoco perderla del todo. Un síntoma de debilidad por mi parte. Que se fuera, que no volviera a verme ni a saber de mí, pero que al menos conservara algo bueno en su memoria.

—Tuvo la muerte inesperada, Holly. Consuélate pensando en eso. «Menos penas hay en la muerte que en esperarla». Ovidio, citado por Montaigne.

—Demian hubiera conocido la cita.

—Probablemente.

—Supongo que piensas que estoy loca.

Pasaba la yema del dedo índice por el borde del vaso, en círculos.

—Cuando era una niña, en esa época en la que nos veíamos, tuve el capricho de tener un cachorro, un perrito. Insistí tanto, lloriqueé tanto, que mi padre accedió. Fue conmigo y lo compramos. Al llegar a casa, me dejó jugar un rato, y luego lo estranguló. Y me dijo, con una voz suave, algo que se me quedó grabado: «Para que aprendas que las cosas son de quien las paga». Al menos no lo mató delante de mí —agregó con amargura.

Me fijaba en las vidrieras de colores, con un aire de belle époque, y en la cabeza de un búfalo africano que colgaba de la pared y hacía pensar en aventuras y tiempos más heroicos. Recordé la confidencia de mi hermana. ¿Uno los caballos y el otro un perro? ¿Eran almas gemelas, una coincidencia, o habían hecho algún tipo de pacto extremadamente cruel, o una apuesta perversa, mi padre y SK?

—Me he hartado ya de las víctimas, Helena. Una infancia desgraciada no da carta blanca.

—Pero explica muchas cosas. Me refugié en los libros. Mi madre se preocupaba, esa niña todo el rato leyendo, se le van a caer las pestañas. Eso es lo que me atrajo de Demian en primer lugar, todo lo que había leído y memorizado. Pensé en matar a SK, Max. A mi propio padre. He deseado su muerte. Demian está muerto por su culpa. Él pretendió usarlo, como usa a todo el mundo. Clava un alfiler en las debilidades de las personas, y ya las mantiene presas, como mariposas en una caja. Pero esta vez encontró a alguien aún más peligroso y retorcido que él. Aunque haya vuelto a salir ganando.

Desear la muerte de alguien y matar son asuntos muy diferentes. No todo el mundo es capaz de matar con premeditación a un semejante. Yo distingo rápidamente quién puede y quién no. Se nota en la mirada, en los gestos, en la expresión, en la comisura de los labios. El cuerpo habla, y miente menos que la lengua. Holly era de los que no podían. Casi nadie puede en frío. En caliente, casi todos. Aunque lo más fácil de todo es delegar.

Bebió un largo trago. Desmejorada, con las mejillas un poco hundidas, con los labios más delgados y con ojeras, menos redonda y más angulosa, tenía un aire trágico y griego.

—No sabes cuánto le amaba... O quizá sí. Quizá tú amaste igual a Elsa. ¿Cómo era ella?

—Lo sensato era que te volviera loco.

En otra época, hacía muchos años, yo había fantaseado con alcanzar una vida plácida. Tener esposa e hijos, un trabajo corriente. Lo conseguí, en México.

Nunca alcances tus sueños.

Quizá Holly todavía los acariciara. Era muy joven. Pero tampoco ella iba a disfrutar jamás de esa clase de felicidad. Por lo que a mí respecta, ya lo había asumido. Mi vida era la que era, y no había más. La que me había tocado, o la que me había forjado.

—¿Qué me ha faltado para que te enamoraras de mí?

Pensé en Rosa, la hermana pequeña de Elsa.

—Creo que solo una cosa, pero fundamental: que fueras buena. Soy un poco estricto para eso. Lo demás... lo tenías todo. Porque, Helena, basta ya de hacerte la ingenua. Tú sabías que Chucky había planeado con Chilikov lo de Sibila. Pero te arrepentiste. Al menos hiciste eso: arrepentirte.

Sonrió sin ganas, herida y con desprecio.

—¿Y tú te crees un santo?

—No. Y hoy menos que ayer.

No sé si existen los santos. Y de existir, dudo que sean mejores que quienes son simplemente buenas personas.

Encima de nosotros había un mapa de África y un salacot. Siempre me ha inquietado que el contorno del continente negro, donde surgió la humanidad, se parezca a una calavera.

Quizá África fuera un buen lugar para morir.

Yo había estado a punto, en Johannesburgo.

—He venido a hacerte una oferta, Max.

Había en sus ojos un brillo de locura.

—Sustituye a Demian. No en mi corazón, pero sí en los negocios de SK. Él quiere que trabajes con él. Y por fin, también quiere que yo lo haga.

Me dio una pena infinita. Seguramente Solomon sospechaba, como yo, o incluso sabía, que Chucky era su hijo. Pero Holly ignoraba que era su hermano. No resistiría saberlo. Demian no se lo había revelado. Aunque fuera uno de sus esclavos en la tierra, no era el mismísimo diablo. Holly iba a vivir el resto de su vida pegada a una bomba que podría explotar en cualquier momento. El incesto cometido sin saberlo era su espada de Damocles.

Y por eso me dio tanta pena.

—Sabes que es imposible.

Vi en su mirada una intensidad y una furia que me hicieron pensar que estaba cerca de perder los estribos.

—¿Por qué la querías tanto? —Me lanzó una llamarada con sus ojos color whisky, a la vez que resoplaba despectivamente—. Demian me amaba con pasión, como nadie más volverá a amarme. Yo le correspondía. A la luz del día no era más que un tipo enano y feo, pero en la oscuridad... —Mientras me hablaba, casi en trance, me apretaba fuerte la muñeca—. A veces me sentía morir en sus brazos, y era inmensamente feliz porque sabía que iba a renacer, y casi me desmayaba. Sabía qué quería y en qué momento, me hacía estallar de placer, y yo le seguía. El sexo está aquí —se llevó un dedo a la sien—, y él me encendía con las cosas que me decía, casi no necesitaba ni tocarme. Te hacía creer que te seguiría amando aunque te quemaran la cara con ácido, aunque te mutilaran... Quiso cultivar su cuerpo y su espíritu. Superó sus traumas de infancia, su madre ahorcada. Estudió, leyó, vio miles de películas, iba a exposiciones, escribía.

Como si estuviese agotada, abandonó la presión en mi muñeca.

—Mira lo que hizo a tu hermana, a tu familia. A ti. Era un psicópata que disfrutaba matando inocentes.

Empezó a sonar You’re So Vain, de Carly Simon. You walked into the party like you were walking onto a yacht...

—No quiero volver a verte, Max. Es un asco que hayas manchado el recuerdo que tenía de ti. Era de lo poco bonito que había en mi vida.

—Lo siento, Holly, pero no me puedo enamorar de todas las que se enamoran de mí.

You’re so vain. / You probably think this song it’s about you. / You’re so vain...

Se levantó y metió la mano en el bolso.

—Déjalo —dije—. Invito yo.

—Cierra un momento los ojos, Max.

Obedecí.

—¿Un regalo de despedida?

—Algo así. Ya puedes abrirlos.

Nada más hacerlo, me roció la cara con un aerosol.

El gas pimienta irritó de inmediato mis ojos, que empezaron a escocerme y a llorar. Las mucosas de mi nariz y de mi boca aullaban de dolor. No iba a ver nada durante un buen rato.

—Un regalo. —Rio forzadamente—. Eres tan creído, Max... Tan sobrado, tan... tan...

Carly Simon vino en su ayuda.

—Tan vanidoso. Oh, sorpresa. Si puedes llorar y todo.

Pensé que iba a abofetearme.

Lo que me faltaba.

Oí cómo se ponía en pie y daba unos pasos en dirección a la escalera, mientras me ardía la garganta, me quemaba la piel, tosía y me esforzaba por controlar el pánico que me producía imaginar una ceguera permanente. Volvió sobre ellos y me abofeteó.

Ya no me faltaba nada.

Empezaba a ser una costumbre.

Después se fue.

Habrá quien piense que me lo tenía merecido.

Yo tengo mis dudas.

Y también empecé a dudar de que Holly fuese incapaz de matar.

Sentado, sin moverme, pues sabía que por lavarme con agua no mejoraría nada, me frotaba los ojos y lloraba mis vergüenzas y mis pecados.

Así estuve media hora, inmóvil, ciego y dolido. Cuando me recuperé lo suficiente como para valerme por mí mismo, me levanté, subí las escaleras y me dirigí, con los ojos hinchados y enrojecidos, al camarero que nos había servido las últimas copas.

—¿Qué le debo?

Me miró durante unos segundos con lástima solidaria.

—En cuanto la vi supe que esa chica rompía corazones como si fueran nueces. Nada, la casa invita.

—Gracias.

Helena ni siquiera había tenido el detalle de pagar las copas.

Todavía lloroso salí a la calle, que me recibió con absoluta indiferencia, exactamente igual que si no me hubiese pasado nada.

Le falta empatía, a la calle.

52

Por supuesto, me ahorré las exequias de Chucky. Coloqué el gato azul en mi salón, y estuve una semana sin saber qué hacer con mi vida. La sentía vacía, y sentía que delante de mí se extendía un vacío todavía mayor.

Me acordé de Tolo cuando el día 8 condenaron al Asesino de la Baraja a ciento cuarenta y dos años, de los que cumpliría veinticinco.

La muerte de Sibila me había marcado como si, aunque fuese en una pequeña proporción, yo también tuviera culpa. La muerte de un niño es demasiado injusta, demasiado lacerante. Me arrepentía de haber perdonado a Steve Koch. A veces me levantaba con la idea de ir a Calpe y ejecutarlo. La desestimaba por una única razón: ya no lo encontraría allí. Limitaba el contacto con mis semejantes al mínimo imprescindible. Era como un fantasma. Por las noches salía a pasear, a una hora en la que no me cruzaría con nadie o, todo lo más, lo haría con alguien tan huraño como yo. Cerca de mi casa estaban derribando un edificio para construir uno nuevo. Entre los escombros vi una noche un gato iluminado por una farola que se me quedó mirando fijamente. Era pardo, con una expresión de maldad que, sumada a que tenía un ojo amarillo y otro verde, me indujo a pensar que era el diablo. Lo busqué en sucesivos paseos nocturnos, pero ya no lo vi más.

El diablo sabe jugar muy bien al escondite.

Solo lo ves cuando quiere ser visto.

Llamé por fin a Renata, y no estaba, o no se quiso poner. Insistí. Por fin, a la quinta o sexta ocasión se puso al teléfono.

—Lo siento —dije.

Podría haber pensado que hablaba del suicidio de su hija. Pero supo a qué aludía.

—Ya te dije que siempre hay una segunda oportunidad. ¿Dónde te puedo localizar?

Le di mi teléfono fijo.

Pasaron un par de semanas. Continué con mi vida asocial. Paseaba, corría por el Retiro y luego hacía más ejercicio y leía. Una noche lluviosa volví a ver al gato. Mantuve con él un duelo de miradas. Seguía con el hocico arrugado y, más que la furia o la ferocidad, el mal anidando en su mirada. Mi única ventaja sobre él, lo único que me mantenía a salvo, era el tamaño. Y cuando ya estaba a punto de doblegarme, saltó y se perdió entre los escombros y los charcos. Ignoro por qué, pero dejé de beber. Como si ya no quisiera matarme lentamente. Justo ahora, que era consciente de mi intranscendencia.

Una mañana llamó Renata.

—A las siete en Riofrío.

Cortó la comunicación antes de que yo pudiera replicar.

A las seis y media fui a la cafetería de Colón. Pedí un café con leche y leí un periódico. El sirio detenido por su implicación en el 11M estaba afiliado al PSOE, pero había sido expulsado. Los orangutanes volvían al zoo de Madrid después de quince años de ausencia. Alonso, duodécimo en los entrenamientos de Malasia. Zapatero, Chirac y Schröder respaldaban en París la política de Putin. El petróleo alcanzaba máximos.

Tenía curiosidad por saber si Renata era puntual o no. Entraron y salieron varias personas. A las siete se presentó un chico alto y delgado, con barba poco poblada, vestido con una parka verde oliva, botas azules de ante, gafas de pasta de montura gruesa y marrón, y unos pantalones de pana gris. Tras dudar un instante vino a mi encuentro.

—¿Eres Max?

Iba a quedarme sin saber si Renata era puntual.

Sus emisarios sí lo eran.

—Sí. Y usted es...

Sonrió. Estaba nervioso.

—Perdone por tutearle... Soy Fran. Me envía Renata. Trabajo para el señor Kirschenbaum.

Tendría unos veinticinco años. Era jovencísimo, y no lo sabía. Sus ojos eran castaños, como el pelo, abundante y más bien largo, aunque aplastado y peinado hacia detrás.

—Usted dirá, Fran.

La verdad es que tratarle de usted nos añadía años a ambos, pero era mi modesto granito de arena dedicado a la causa perdida del mantenimiento de las buenas costumbres.

—He hecho... Tengo una cita con Steve Koch, dentro de dos días, en Sevilla.

—¿Una cita?

—Sí. Conmigo, bueno, con un yo falso. No ha sido fácil, tiene bastantes conocimientos informáticos.

—¿Y cuál es ese yo falso? ¿Adelita, Celia?

—Óscar, un niño de nueve años.

Vaya. Koch se había pasado a ese casi treinta por ciento de pederastas que navegan a vela y a motor. En cuanto a Fran, quizá tuviera un sentido del humor algo especial. Quizá se hubiera puesto el nombre de Óscar por su gran actuación.

—Él tiene cuarenta años, se llama Álex y es primo de un jugador del Sevilla. Me ha prometido una camiseta oficial del Sevilla y un balón reglamentario firmado por toda la primera plantilla. Mis padres están separados y...

—No necesito más detalles. Ni Álex ni Óscar van a aparecer.

—Claro —admitió, algo cortado—. Renata quiere que vaya usted. Estos son los datos de la cita.

Me dio un sobre.

—¿Cómo le ha encontrado?

—En la web profunda. Hemos buceado durante semanas en foros... muy desagradable. Para acceder, los administradores piden una prueba de contenido sexual. Un menor haciendo una felación, por ejemplo... Por fin di con un seudónimo, Boy Lover. BL. Bruce London. Era una pista como otras mil que hemos investigado y desechado. Pero en un vídeo, revisándolo a velocidad ultralenta, en un giro de cámara, en un reflejo en el televisor, se le veía durante unas décimas de segundo, reflejado en unas gafas de sol que había sobre una mesa. El código fuente nos llevó a un correo, en Sevilla, desde el que compartía archivos... muy desagradable.

—¿Seguro que es él?

—Nada es seguro al cien por cien —respondió, con algo semejante al hastío—. Pero diría que lo es al noventa y nueve coma nueve periódico puro, una especialista lingüística ha cotejado y analizado textos de Boy Lover, Bruce London y Steve Koch, la puntuación, la gramática, el vocabulario, los giros... Todo coincide, es la misma persona. Tuve que mandarle la foto de un niño de nueve años en camiseta.

—¿Encontró usted una conexión entre José Ramírez y Steve Koch?

—No.

—Gracias, con esto me vale.

Fran se levantó. Estuvo a punto de preguntarme algo. Pero no se decidió, se dio la vuelta y se marchó.

Abrí el sobre. Contenía los datos de la cita, las cuatro y media de la tarde en una cafetería sevillana, y la fotografía de un niño sonriente y delgado de cara simpática y algo traviesa, en camiseta, con el pelo oscuro y más bien corto.

Un niño que tenía la suerte de no llamarse Óscar y no haberse citado en el mundo real con Boy Lover.

53

Viajé a Sevilla en autobús, para evitar el control del AVE. Era el Día del Padre. Otra fecha grabada a fuego en mi alma.

Íbamos dejando atrás vides y frutales pelados, campos anaranjados y verdes, olivares que se extendían en suaves ondulaciones, montes cubiertos de encinas, parcelas aradas y encharcadas por las recientes lluvias. Qué hermosa era España.

Fui directamente hacia la cafetería en una moto alquilada, para que el casco me tapara la cara. Reconocí los alrededores. Pasé delante de un colegio, una manzana más allá del lugar de la cita de Álex y Óscar. A ese colegio podría ir Óscar, si existiera. Pero por fortuna no existía, aunque sí habían existido muchos como él. Recorrí algunas calles, y luego aparqué en la acera. Entré en la cafetería con el casco puesto. Había unos cuantos parroquianos, ninguna cara conocida, y un televisor cuyo trasero era más voluminoso que el de una caribeña. Me quité el casco y pedí una caña. Los servicios estaban en el sótano. Bajé para reconocerlos. Unas escaleras ascendían a la planta superior. Se hallaba desierta. Volví a la barra, apuré la caña de dos tragos, dejé una pequeña propina y me despedí.

Me sobraban un par de horas y me dirigí al centro, donde se aglutinaban los vestigios de un pasado espléndido, a ver el Guadalquivir, la Torre del Oro, la antigua Real Fábrica de Tabacos, el Real Alcázar, con la muralla árabe de almenas triangulares, la Giralda, la catedral, la Biblioteca Colombina, formada por Hernando Colón, hijo del Almirante, quien acarició la ambición, ya quimérica en su época, de poseer todos los libros del mundo. En el paseo, disfrutando de los cipreses, las palmeras, los naranjos, me gustó imaginar que en la Real Fábrica, hacía doscientos años, había liado cigarrillos alguna muchacha que respondiera al nombre de Carmen. Pedí adobo en un bar, servido en un cucurucho de papel, y cambié en el aseo el cañón de mi Sig Sauer por uno más largo y con rosca, para poder acoplar el silenciador.

Ya de regreso, dejé la moto sin candar y entré en la cafetería. En cuanto comprobé que no estaba Koch me liberé del casco.

—A las cuatro y media va a venir un amigo mío —le dije al camarero, un joven con pinta de listillo—, mirando así, como buscando a alguien. Usted le pregunta que si busca a su hijo, le contestará que sí, y entonces le dice que el niño ha bajado a los aseos. Es una broma que quiero gastarle.

Me miró con cara de póquer. Saqué de mi cartera un billete de doscientos euros, lo partí y le di una mitad. Eso de rasgar billetes se estaba convirtiendo en una de mis costumbres.

—Si mi amigo baja y sale bien la broma, cuando subamos le doy la otra mitad.

Agarró el trozo de billete que le tendía. Es llamativa la cantidad de preguntas que evita el dinero.

Subí al piso superior y me aposté en la ventana desde la que se dominaba la calle. A las cuatro y veinticinco, doblando una esquina, apareció Steve Koch, o Boy Lover, o Bruce London. Caminaba con aparente tranquilidad, aunque lanzaba rápidas miradas a diestra y siniestra. Me aparté de la ventana y me apresuré a bajar a la barra.

—Ya llega —dije al camarero, enseñándole la mitad del billete—. Lleva una sudadera gris, es rubio, extranjero. Ya sabe, la otra mitad del billete le está esperando. Pregunte si busca a su hijo, y le dice que ha bajado a los aseos.

La escalera que bajaba era metálica, pintada de negro, con una superficie rugosa. Me coloqué a un lado de la puerta del espacio común de los aseos, y desde allí, al poco, oí cómo el monstruo bajaba los escalones, arrancándoles un quejido metálico. Boy Lover irrumpió con cierta ansiedad. Di un paso a un lado y me situé en el umbral de la puerta, taponando la salida. Aunque su primer impulso había sido ir a mirar en el retrete, cuya puerta estaba cerrada, sintió mi presencia a sus espaldas y se volvió. Me reconoció inmediatamente. Nos rodeaban, además de las sillas y mesas apiladas, una máquina de tabaco, bombonas de butano, cajas de botellas vacías, una bicicleta con las ruedas deshinchadas, un póster de una chica montada en una moto, en bikini, y un cubo con su fregona. Un escenario cutre, con algunas baldosas manchadas y rajadas, el lugar donde merecía acabar sus días un tipo como Boy Lover.

—Lo siento, pero tengo que irme.

Se esforzaba por conservar el aplomo.

—Usted no se va. Se queda aquí para siempre.

Le mostré mi compañera, mi última adquisición, la Sig Sauer P226 Navy, acabado anticorrosión y corredera de acero inoxidable, me encanta el detalle del ancla grabada.

Se podía masticar su miedo.

—No me llamo Steve. Ni Hank, ni Bruce. Mi verdadero nombre es James.

Con el brazo paralelo al cuerpo, yo empuñaba la Sig Sauer, has sido fabricada para momentos como este, el sueño de toda pistola decente, poner fin a los días de un violador de niños.

—Y qué importa eso. El que contactó con usted, el que le puso tras Sibila... ¿El seudónimo era Kant? ¿Seguro?

—Sí.

Comencé a enroscar el silenciador de la Sig Sauer.

—Uno... dos...

—No, por favor... No era Kant... Era Kierkegaard... Søren Kierkegaard.

SK. Por si quedaba alguna duda.

Para ablandarme, para hacerme aún más desagradable la escena, se arrodilló, juntando las manos como si rezara. Temblaba.

—Tres.

—No... Por favor... Nunca volveré a hacer, lo juro... Merezco la cárcel, no morir. Un juicio. Matarme es demasiado...

—¿Demasiado? Para una aberración como tú... demasiado no es suficiente.

Mi Sig Sauer suspiró. Un solo tiro, en la frente. Boy Lover cayó hacia atrás, con un orificio delantero del que manaba sangre, y uno trasero, mucho mayor, por el que se escapaba más sangre, mezclada con masa encefálica. Recuperé el casquillo, arranqué la bala de la pared con los alicates de mi Victorinox, guardé mi pistola en la sobaquera, me puse el casco mientras subía las escaleras, y al llegar a la barra dejé sobre ella la otra mitad del billete. Aparte de que no estaba fichado, nadie iba a buscar en él huellas dactilares por una buena razón: el camarero iba a guardárselo, y omitiría esa parte de la historia a la policía.

—¿Ha salido bien lo de la broma?

—Todo lo bien que podía salir.

Dicho eso, sin detenerme ni mirar a nadie, sin correr, crucé la calle, me subí a la moto y me perdí entre el tráfico de Sevilla.

54

Por la noche, ya en mi casa, abrí el balcón de mi dormitorio, que daba a la terraza.

De pronto, sentí que el viento era trascendente. Iba y venía a embestidas, como el fragor del oleaje, como la respiración jadeante de un leviatán. Sentí que era algo espiritual, más grande que nosotros, eterno.

Una bestia que podría fagocitarnos.

Me gustaba escucharlo. Era como el aullido de un lobo. Pero los lobos no aúllan así. Como el aullido de un lobo muerto.

Como mi corazón, como la humanidad. Doliente, desasistido, sin esperanza. Como una queja elevada al vacío, a la nada, a las estrellas.

Era la primera vez que ajusticiaba a un hombre sin que la venganza pudiera justificarlo. O la segunda. También lo de Demian se había parecido a una ejecución.

Detestaría que se convirtiese en costumbre o en oficio.

Había matado a unos cuantos, pero no así y sin un motivo personal.

Se lo merecía, pero recordarlo me impedía dormir. ¿En qué me había convertido?

También Chucky se lo merecía, y también su recuerdo me atormentaba. Cuando matas algo, matas tantas cosas... Incluso cosas que no han pasado.

Y también matas algo dentro de ti.

No podía dormir. El viento sonaba como si mil hombres estuviesen expirando a la vez. Me tumbé en el sofá del salón.

Deseé que alguien me cuidara, que una mujer me arropase. Una madre o una esposa.

Estuvo lloviznando a ratos. El sonido de las gotas al golpear las tejas y el suelo de la terraza y el olor de la lluvia producían un efecto reparador en mi alma.

Ya amaneciendo, a punto de dormirme, recordé aquellos versos sonámbulos de Lorca: «Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa».

Y cuando abrí los ojos, semidormido, lo primero que vi fue el gato azul, mirándome fijamente, y entre brumas le oí decir: «Todos se lo merecían con creces. Hiciste lo que tenías que hacer. Ahora, descansa».

Cuando me desperté del todo, pensé que el gato empezaba a justificar el precio que había pagado por él.

55

Por la mañana Renata me citó en el Ritz. Iba a premiarme por todo lo alto. Se notaba en el ambiente. Iba a resolverse la tensión sexual.

Si Renata se había enamorado de mí, su marido era un obstáculo, ¿me pediría entonces que lo matase, como me había pedido que matara al otro SK? Una mujer que se había casado con SK no merecía ninguna confianza. Insensateces así iba pensando, tonterías así.

Porque, dijeran lo que dijeran Carly Simon y Holly, mi vanidad no era tan grande como para pensar que se hubiera enamorado de mí.

No había tenido tiempo, le habían faltado un par de días.

Caminaba hacia el paseo del Prado cuando me salió al paso una mendiga de cabellera deshilachada, rostro arrugado y edad incalculable, que me tendió ambas manos, una con la palma extendida y la otra con una octavilla escrita por las dos caras.

—La voluntad, a cambio te doy el sentido de la vida —dijo la vieja loca.

—¿Quién eres para conocer ese secreto?

—Yo no soy nadie, pero La Mesías te conoce.

Era la «señora mayor» que había preguntado a Josefina por mí, mostrando una fotografía. La que parecía vigilarme, desde la calle, estando yo en la terraza. La que vendía poesías, según Pichibomba. De pronto, un escalofrío recorrió mi espalda, y sentí que me era extrañamente familiar, que la conocía de algo. Sus ojos se iluminaron por un instante como dos linternas, y me sobresalté. Lo achaqué a los efectos secundarios del tequila, que aún se dejaban notar.

Le enseñé un billete de cincuenta euros que llevaba en el bolsillo, para que el dinero siguiera corriendo alegremente por las arterias de Madrid.

—Te lo doy a cambio de mi fotografía.

Me miró con los ojos muy abiertos y sin parpadear, mientras con una mano rebuscaba entre sus ropajes. Al fin la sacó con la famosa foto. Me la dio, junto con la poesía o lo que fuera, a cambio del billete. Eché un vistazo a la instantánea. Efectivamente, era yo. Joven y sonriente y feliz. Me di cuenta de que estaba cortada con unas tijeras. Iba a preguntarle de dónde la había sacado, cuando se dio la vuelta y echó a correr, ligera para su edad. Desconcertado, desistí de seguirla. Proseguí mi camino, ahora leyendo el texto de la mendiga. No respondo de su ortografía ni de su sintaxis ni de su vocabulario. Lo transcribo literalmente.

Palabrucos como el im-poder del in-ahora sin ser =, la única forma de poder el poder igualitarista, todas mandamos y gobernamos por igual, de este mundo sacaras lo que no metas, = igualitarismo, y a estar, sin estar in cómodos, en el sofá, etc, son palabrucos para in seguir sin existir, sin responder a agresiones de millones de tubos de escape, en tu nariz, pesticidas, hervicidas, conservantes cancerígenos, que te comes, ruidos, cambio climático: Sin disfrutar paraíso, ser iguales, ni la inmortalidad, variar edad, re programando las células, con bancos de células y de órganos para reponer los enfermos, ni la socialización del cuerpo máxima expresión del amor colectivo, esclavo y víctima de atracción del sexo muerto, La Mesías volvió de la muerte y dice ámate a ti misma más que al jhombre de tu vida dinero, lucro, es echarse millones de toneladas d tierra encima y 1 solo jhombre con j para quitarla con la pala = igualitarismo, organizarse en internacional =, 1 sola bandera el símbolo matemático =, 1 solo himno la internacional: La salida es ser iguales, no son los inexistentes zapatero, rajoy, ni la abstención, ni España va bien, ni la nación española es un concepto discutido y discutible, ni afganisán, ni bombardeos en irak, ni bombas eta, ni korea, ni atentados en ninguna parte, la salida es que La Mesías como única jhombre mujer con jota, os resucite y quite millones de toneladas de tierra que os echasteis encima hasta los agujeros negros de la galaxia, por no ser = prostitutas negras esclavas del vudú solo La Mesías puede salvarlas. Despedimos y entramos en inexistente 2005, al no haber punto fijo de referencia, no hay espacio ni tiempo. 21 de marzo La Mesías cumple 37 años de 1968 a 2005, gobernando planeta muerto girando en espacio infinito y tu inexistencia solo hay un mandamiento ámate como a ti misma

En ese momento no le di importancia, pero en apenas unos minutos iba a comprender que su delirio me había acompañado desde el inicio de esta historia y, sobre todo, que marcaría mi futuro y cambiaría mi pasado.

Renata me esperaba en el vestíbulo, tomando un té acompañado con pastas y leyendo un periódico. No debían de interesarle mucho ni las pastas ni el té ni las noticias, pues nada más verme se puso en pie y, sin olvidar su bolso, vino a mi encuentro, con esa rotundidad magnética que te hacía creer que estabas soñando.

—Sígueme, Max. Ahora puedo decírtelo: siempre me has gustado. Desde el primer instante, desde que apareciste en mi casa con tu impertinencia a cuestas.

La seguí hasta los ascensores. Todos obedecemos cuando nos conviene.

—¿Qué es ese papel?

—El sentido de la vida.

Le di la octavilla y comenzó a leerla. Se dio por vencida a la cuarta línea.

No la culpo por ello.

Cuando llegó el ascensor, entramos. Dio al 2 y me devolvió la fotocopia. Me la guardé en el bolsillo.

—¿El sentido de la vida? Pues no tiene ningún sentido.

—Exacto.

Fuimos a la habitación 225. Insertó la tarjeta y abrió la puerta. Me dejó pasar y cerró detrás de mí.

—Quiero agradecerte lo que has hecho por mí.

—¿Y si no lo he hecho por ti? ¿Por qué te casaste con SK?

—Me quedé sola, huérfana a los dieciocho. Tiempo después apareció él. Era treinta años mayor que yo, podría ser mi padre. Y quizá fuera eso lo que yo buscaba. Te pareceré ridícula, yo tenía treinta, no era ninguna niña, pero hay traumas que nunca se curan. Y sí, por qué negarlo, el dinero influyó. —Lanzó el bolso a la cama y se quitó la chaqueta, dejando a la vista sus brazos desnudos—. Me sedujo, me obnubiló con su mundo. Oh, mucha gente no sabe lo deslumbrante que puede ser Solomon cuando se pone la máscara. Pero apenas se molesta en ponérsela con nadie, no le hace falta. Ya ni siquiera lo hace conmigo.

Dejó caer el vestido.

—Olvidémosle. Vamos a celebrar que hoy empieza la primavera.

¿Cómo no había caído en ello? 21 de marzo. El día que Elsa había escogido para cumplir años. Hoy cumpliría treinta y siete. Y mi cerebro hizo clic de nuevo, y se disparó mi imaginación, y pensé que La Mesías era Elsa, y que de algún modo la vieja pordiosera hablaba de ella en la octavilla que desentrañaba el sentido de la vida.

Había conocido a Elsa, quizá.

Renata se acercó, ya completamente desnuda, segura de sí misma, de su cuerpo maduro pero aún resplandeciente, de su encanto casi irresistible. Algo se revolvió dentro de mí. No sé si fue lo de Elsa y la pordiosera, o la rebeldía al pensar que ella creía que me podría dominar a su antojo y tenerme a su disposición. Que iba a acostarme con ella siempre que ella quisiera. Como un perrito agradecido al que le tiran una galleta. Pero el mundo no funciona así. Al menos el mío. Era excesivamente fácil, excesivamente tentador.

—¿Qué te parezco?

—Demasiado —dije, admirando su espléndido cuerpo, su hermosísimo rostro.

Sonrió.

Los ricos creen que pueden tenerlo todo y todas las veces que quieran.

—Pero para mí...

Y, aunque sea una lástima, a veces hay que enseñarles que no siempre es así.

—... demasiado no es suficiente.

Su expresión dudó entre la sorpresa y la ira. Estaba tan arrebatadora que, en una especie de acto en defensa propia, me di la vuelta para salir.

—¿Sabes cuál es tu problema, Max?

Aunque en la forma era una pregunta, no lo era en el espíritu, así que no esperó la respuesta.

—Que te interesan más los cuellos de las botellas que las piernas de las mujeres.

—No siempre fue así.

Salí de la habitación sin volver la vista atrás.

Y ya en la calle, miré con más atención la fotografía que había comprado a la anciana, y entonces recordé la parte que faltaba: Elsa, sonriente, con un clavel prendido del pelo, a mi lado, en una calle del Barrio Latino de París. Y justo al doblar una esquina, vi a una mujer que entraba en un taxi. Cruzó la mirada conmigo y la desvió inmediatamente. Me quedé paralizado, y para cuando pude reaccionar el taxi ya se alejaba. Por un momento tuve la absoluta certeza, aunque me pareciera imposible, de que era Elsa y de que ella también me había reconocido.

¿Estaba viva? ¿Había resucitado? ¿Me seguía? ¿Le había encargado a la vieja mendiga que me diera aquel texto delirante?

La Mesías volvió de la muerte y dice ámate a ti misma más que al jhombre de tu vida...

Un afilado pitido se adueñó de mis oídos y de mi cabeza, y sentí como si todo yo estallara en llamas y en cristales como el Windsor. Mis piernas dejaron de sostenerme y me arrodillé en la dura y sucia acera, incapaz de determinar si habían sido imaginaciones mías, si eran los efectos retardados del tequila, si todo había sido una alucinación, o si aquella santa mujer que durante estos últimos ocho años yo había creído muerta seguía bendiciendo con su divina presencia la faz de la tierra.

FIN

Las aventuras y desventuras de Max Lomas
continuarán en

Ámate como a ti misma

Notas del autor

I

Los personajes y los sucesos de esta narración son inventados, salvo el incendio del Windsor y sus interrogantes abiertos, y no se corresponden con personas ni hechos reales. Hay alguna otra excepción, como lo referente al Asesino de la Baraja o el crimen de Alcudia, o la noticia del asesinato en Ciudad Lineal de dos búlgaros, con pasaportes falsos eslovenos a nombre de Alexander Molnar y Kuzma Vojtch, ante docenas de testigos, mientras cambiaban una rueda de su Cherokee.

Sobre un francotirador enano en Irak, en una entrevista para La Vanguardia, (05/02/2017), el sniper estadounidense Kevin Lacz declaró: «No conocí a ningún francotirador iraquí. Corrió el rumor de que ellos utilizaban a un enano al que metían en una maleta, lo introducían así en una casa, entonces abrían las cremalleras de la maleta, él salía con su arma y hacía su trabajo de francotirador; lo volvían a encerrar en la maleta y lo sacaban de allí. Nunca lo pude confirmar, pero a mí me lo contaron así».

En cuanto al caso Windsor, las extrañas circunstancias que concurrieron en su devastador incendio (incluida la posible implicación de un excomisario y la desaparición de la auditoría de Deloitte) están obtenidas de diversos artículos periodísticos. La destrucción del rascacielos ha inspirado novelas, canciones y documentales.

II

El libro está salpicado de citas y referencias. Muchas están explicitadas en el propio texto, pero algunas no, para no cortar o entorpecer el ritmo de la narración. Es de justicia hacerlas aquí más claras, aunque estoy seguro de que mis perspicaces lectores las habrán identificado todas. Además de las enumeradas a continuación, hay diversas alusiones a títulos de películas, obras de teatro, novelas y poemas, como Dos hombres y un destino, Romance sonámbulo (versos del poema de Lorca aparecen en los capítulos 37 y 54), El coloso en llamas, La vida es sueño, El espía que surgió del frío o La sombra del ciprés es alargada.

CAPÍTULO 1

Casi nada más arrancar la novela, Max Lomas nos sitúa en el tiempo: «Está a finales de 2004 y tiene la suerte de estar conmigo. Y es que, pese a todo, estoy enamorado de mí: hay tantas cosas en mí que son tan deliciosas...». Aquí, Max echa mano de su ironía y de Walt Whitman: Song of Myself (Canto a mí mismo, 1855, según la traducción de Borges): «Estoy enamorado de mí, hay tantas cosas en mí / que son tan deliciosas. / Cada momento y todo lo que ocurre me llena de / alegría».

CAPÍTULO 2

«Porque lo cierto era que, pese a que Elsa continuaba siendo todo para mí, la vida debe vivirse hacia delante, aunque solo pueda comprenderse mirando hacia atrás», nos dice Max. Seguramente conoce la frase de Søren Kierkegaard: «La vida solo se puede comprender mirando hacia atrás, pero solo se puede vivir mirando hacia delante».

CAPÍTULO 3

«Si buscas a Velma Valento, aquí no la vas a encontrar», le dice Max al gigantón Robocop cuando entra en el Tolo buscándole a él. Adiós, muñeca (Farewell, My Lovely, 1940), la segunda novela de Raymond Chandler con Phillip Marlowe de protagonista, empieza cuando el gigantesco Moose Malloy acude, tras pasar ocho años en la cárcel, a un bar en busca de una bonita muñeca pelirroja, Velma Valento.

CAPÍTULO 8

Cuando, en la Cañada Real, Max es conducido a presencia de Chilikov, piensa que ha actuado a lo Alonso de Contreras, como un saltamontes que cae en un sitio cualquiera y que debe hacerse una composición de lugar sobre la marcha. El aventurero y soldado Alonso de Contreras, que vivió a caballo entre los siglos XVI y XVII, escribió Discurso de mi vida, uno de los grandes libros del Siglo de Oro español. En su famoso prólogo a esta obra, escrito para la edición de La Revista de Occidente, Ortega y Gasset dice: «Su vida es la serie espasmódica de disparos automáticos que sus impulsos ejecutan. Le pasa lo que al saltamontes (...). Allá va por los aires sin saber dónde, hasta caer en paraje imprevisto. Una vez allí, no tiene más remedio que afrontar la no buscada situación. (...) Parejamente al aventurero, comienza por ejecutar una acción impremeditada, no importa cuál. Esta acción le pone en un brete y afronta el brete. Nada más. Y así sucesivamente. Tal es el auténtico y puro hombre de acción. En él lo primero no es reflexionar, sino al revés, hacer algo, sea lo que sea: solo luego averigua qué es lo que le ha acontecido». Hay muchas ediciones de esta joya literaria. La que obra en mi poder es de la de La Tinta del Calamar Ediciones, y Grupo Editorial Luis Vives, Madrid, 2007. Incorpora el prólogo de Ortega y Gasset de 1943, y uno nuevo, también muy recomendable, de Rafael Reig.

CAPÍTULO 10

«Un agujero en la frente marchita y otro en la sien plateada, dejándola sin tiempo para sentir que es un soplo la vida y que setenta años no es nada». Así describe Max los dos tiros que le pega a Alcayata, la madre de Chilikov. Evidentemente, en este caso su fuente de inspiración es Volver, el popular tango de Carlos Gardel con letra de Alfredo Le Pera: Volver / con la frente marchita / las nieves del tiempo / platearon mi sien. / Que es un soplo la vida, / que veinte años no es nada...

CAPÍTULO 11

Cuando Max está escapando de la Cañada, un sujeto le aborda de mala manera. Sin detenerse ni volverse, le espeta: «Alégrame el día, imbécil». Clint Eastwood encarna a Harry Callahan en la serie de Harry el sucio (la primera película, Dirty Harry, es de 1971, de Don Siegel). Seguramente la frase más famosa de Callahan es la que suelta en Impacto súbito (1983, dirigida por el propio Eastwood). «Go ahead, make my day» («Adelante, alégrame el día»), después de haber matado o herido a sus cuatro compinches, a un delincuente al que está apuntando, y que tiene la tentación de usar su arma.

CAPÍTULO 18

La película favorita de Demian, según Holly, The Most Dangerous Game (1932, dirigida por Irving Pichel y Ernest. B. Schoedsack, y protagonizada por Joel McCrea), se llamó en España El malvado Zaroff. El argumento es el siguiente: en una isla perdida vive Zaroff con su criado. Cuando en sus peligrosas costas se estrella un barco, el malvado Zaroff acoge a los náufragos, para, después de que se hayan recuperado, soltarlos y darles caza... Más adelante veremos que en su casa Chucky tiene el cartel de esta película, así como el de Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990, de Martin Scorsese, donde Joe Pesci hace de las suyas).

CAPÍTULO 21

Holly empieza a parecerle a Max «condenadamente bonita». Pero eso le hace preguntarse qué es la belleza, cuánto dura. «Poco más que una gota de agua sobre una piedra recalentada. Rocíos de los prados». Jorge Manrique, otro de nuestros soldados literatos, escribió en sus inmortales Coplas por la muerte de su padre los siguientes versos: Las dádivas desmedidas, / los edificios reales / llenos de oro, / las vajillas tan febridas, / los enriques y reales / del tesoro; / los jaeces, los caballos / de sus gentes y atavíos / tan sobrados, / ¿dónde iremos a buscallos? / ¿Qué fueron sino rocíos / de los prados?

Como si le hubiera leído el pensamiento, Chucky, más adelante, y en un breve discurso cuyo fin es provocar y herir a Max, recordándole la muerte de Elsa, dice: «... los gigantes y los enanos, los que viven por los pies y los que viven por las manos, todos, todos acabarán igual, incinerados o comidos por gusanos». También él conoce las coplas de Manrique. Esta es la tercera, una de las más famosas: Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir: / allí van los señoríos, / derechos a se acabar / y consumir; / allí los ríos caudales, / allí los otros medianos / y más chicos; / y llegados, son iguales / los que viven por sus manos / y los ricos.

CAPÍTULO 28

Cuando Max va a Calpe para matar a Steve Koch, le mira fijamente, intentando ahondar en su alma. «Pero no tenía la sensación de llegar a ningún sitio, y sentí que el abismo también miraba dentro de mí». En el aforismo 146 de Más allá del bien y del mal, afirma Nietzsche: «Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti».

Al poco, Max le cuenta a Steve Koch una anécdota de Calígula: rabioso porque en el circo el público vitoreaba a un equipo de cuadrigas rival del suyo, Calígula exclamó: «¡Ojalá el pueblo romano tuviera una sola cabeza!». La cita está sacada de Vida de los doce césares, de Suetonio, del apartado XXX del capítulo dedicado a Calígula: «Enfurecido, viendo a la multitud favorecer en el Circo a un partido al que era él contrario, exclamó: ¡Lástima que no tenga el pueblo romano una sola cabeza!».

CAPÍTULO 31

Tolo lee a Max la noticia de que en un callejón de Villaverde ha aparecido el cadáver de un ecuatoriano, seguramente el mismo que cometió la temeridad de burlarse de Chucky. Lo de Villaverde le hace pensar en Elsa, y en lo que a con frecuencia responde cuando le dicen que hay otras mujeres: «Sí, pero todas estaban en ella». Max, por supuesto, se ha inspirado aquí en la genial frase de Paul Éluard: «Hay otros mundos, pero están en este».

Tras esa evocación, Max habla con Elsa, y se compara con Quevedo, que conversaba con los difuntos. Así lo dice en el soneto Retirado en la paz de estos desiertos, cuya primera estrofa reza así: Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos pero doctos libros juntos, / vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos. Este maravilloso soneto es, como casi todo, una piedra en un muro que se comenzó a levantar siglos antes. Diógenes Laercio llamó «muertos» a los autores antiguos. Séneca escribió que «mi conversación es principalmente con los libros». Y Quevedo lo funde.

CAPÍTULO 32

«¡Luz! ¡Más luz!» fueron las últimas palabras de Goethe. «Disculpe, señor, no lo hice a propósito», las de María Antonieta, al subir al cadalso, tropezar y pisar al verdugo que instantes después la guillotinaría.