DEL ARCHIVO SECRETO DE JAMES BOND

—FOR BOND LOVERS ONLY —

(1965)

Compilación de Sheldon Lane

Versión castellana de Carlos Monsivais

DEL ARCHIVO SECRETO DE JAMES BOND

Compilación de Sheldon Lane

Nova Dell

Publicación por acuerdo especial con Dell Publishing Co. De Nueva York.

Organización Editorial Novaro, S.A.

1965

Índice

Índice:

Introducción

Jack Fishman presenta… 007 y yo — Por Ian Fleming

Sean Connery analiza AL HOMBRE CRUEL Y SANGUINARIO Y AL ENAMORADO DE LAS CHICAS

Cuarto 39 — Por Donald McLachlan

Cita con EL HOMBRE DEL ARCHIVO IPCRESS (Len Deighton)

Jack Thomas examina EL ARSENAL DEL 007

LAS MUJERES DE BOND

Simenon y Fleming conversan sobre EL NEGOCIO DE LOS “THRILLERS”

J. Bernard Hutton… — HABLANDO DE ESPIONAJE con Ian Fleming

AGUA HELADA PARA REFRESCAR A LOS CLIENTES — Con Raymond Chandler

EL DUEÑO DEL NÚMERO 007 … el archivo personal de Sean Connery — Víctima de la curiosidad de Henry Gris y Sheldon Lane

EL JEFE DE ESPÍAS A QUIEN BOND LE FASCINA — Por Allen Dulles

Introducción

¡Del archivo secreto de James Bond!

Con mirada profesional toma puntería con su pistola Walther PPK 765, dispara, y luego, en un instante, toma el volante del Bentley de 4 ½ litros. Los brillantes faros delanteros que acompañan al supercargador Amherst Villiers, semejan el número clave del agente secreto, el “00”, el número que lo autoriza a matar en cumplimiento de su deber.

El perfecto amante de las mujeres, apuesto y elegante, en un mundo de sexo, esnobismo y muerte repentina, es James Bond; el espía más inquieto, más cruel e, indudablemente, el que con más frecuencia y en mejor compañía se desliza en la cama; es también el espía más amado del mundo.

James Bond se ha convertido en un “culto”, porque es el Agente 007 del Servicio Secreto, y, a la vez, es mucho más que eso.

Su repertorio de villanos, siempre siniestro, cuenta con una variedad de nombres ostentosos. Bond destruyó al doctor No —una especie de Fu Manchú de los ricos— asfixiándolo entre el excremento de las aves. En “Sabotaje”, el diabólico sir Hugo Drax vuela, víctima de su propia bomba atómica. Oddjob, el ayudante-verdugo de Dedo de Oro, en el capítulo final de la novela, se escurre por la ventanilla de un avión. Como si el cuerpo del coreano fuera pasta dentífrica, con un aterrador sonido silbante fue lentamente absorbido por la abertura…

Las mujeres de Bond siempre son muy hermosas y siempre gozan el mismo destino. En esta materia, Bond es el experto máximo. Todos sus actos, incluso el asesinato, están marcados por una suprema destrucción.

Como todos los actos novelescos, desde Sexton Blake hasta Philip Marlowe, el 007 fue una creación absolutamente personal.

Las imitaciones proliferan, pero James Bond sigue siendo indivisible.

Este libro es el fruto de una incursión vívida y lúcida en el mundo de 007 y de su creador, Ian Fleming. Lo integran las opiniones y juicios de muchas personalidades distinguidas, cercanas a la leyenda de Bond, personajes y personalidades como los novelistas Georges Simenon, Raymond Chandler, Jack Fishman y Len Deighton; como Allen Dulles, ex director de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos; como el estudioso del espionaje, J. Bernard Hutton; los expertos armeros Geoffrey Boothroyd y Jack Thomas, y el director de periódicos inglés Donald McLachlan.

El mismo Ian Fleming comenta y analiza su personaje; Sean Connery examina su otro yo, y a su vez el reflector localiza y sitia al propio Connery, ofreciéndonos datos reveladores sobre la figura que dentro y fuera de la pantalla es James Bond.

Y, por supuesto, al encuentro de este libro han venido las mujeres de su vida, las amigas de Bond.

Ian Fleming pertenecía a un club exclusivo: el de los narradores auténticos, los creadores de historias brillantes. A través de su furiosa, ágil, incontenible acción, millones de lectores sufrieron y sufren una revelación portentosa y han sido y siguen siendo víctimas de un yugo fascinante.

Jack Fishman presenta…
007 y yo
— Por Ian Fleming

Jack Fishman, autor de varios libros de gran éxito internacional, entre los que se incluyen “Mi querida Clementine” (La Historia de Lady Churchill) y “Los Siete Hombres de Spandau” (La historia de los últimos secuaces de Hitler que escaparon al patíbulo en Nuremberg), fue, durante veinte años, uno de los directores principales de la misma organización periodística en donde Fleming trabajaba como Encargado de Asuntos Extranjeros. Fishman presenta, casi con las propias palabras de Fleming, un recuento revelador de Bond… y su creador.

—¿Qué va usted a hacer después de la guerra?

Sentado detrás de su escritorio, sufriendo, como decía, de callos en las asentaderas, el Teniente Comandante Ian Fleming, Ayudante Personal del Director de la Inteligencia Naval, respondió, sin vacilar.

—Escribir la novela de espionaje que acabará con todas las novelas de espionaje— afirmó con simple grandilocuencia.

Así nació James Bond.

Encargado de Asuntos Extranjeros de la organización Kemsley (más tarde organización periodística Thompson) que controla una red de corresponsales extranjeros en escala mundial, Ian Fleming siempre me resultó, de alguna manera, la corporeización de “M”, el jefe de Bond, sentado detrás de su escritorio, con su silueta oponiéndose a la luz de la ventana de la oficina, situada exactamente en el piso superior a donde yo trabajaba.

La voz agradable y suave de Ian Fleming era el vehículo de su constante buen humor y se prodigaba mientras su dueño garabateaba sobre la carpeta de papel secante verde de su escritorio, fumando un cigarrillo tras otro. Fleming nunca se encolerizaba ni era presa del pánico al enfrentarse a las crisis que ocurren cuando menos una vez todos los días, en las oficinas de cualquier periódico. Rara vez daba órdenes… formulaba sus peticiones con tanta consideración, que resultaba casi un honor cumplirlas.

Siempre que necesitábamos discutir algún problema, preferíamos evitar el teléfono. Ascendía yo por la escalera a un lado de mi oficina e invadía su cuarto, estrecho y nada ostentoso. Su cálida sonrisa de bienvenida era un tributo permanente, estuviese o no muy ocupado. A menudo, después de discutir los asuntos de importancia inmediata, me preguntaba sobre alguna historia, noticia o revelación comprometedora que estuviésemos publicando o hubiésemos acabado de publicar. Le encantaba conocer todos los detalles de fondo; todas las intrigas y minucias del caso, me hacía contarle todo.

Yo, a mi vez, elegía a James Bond como mi tema.

He aquí su visión sintética del superespía.

—James Bond es un instrumento insensible empleado por un departamento del Gobierno. Duro, despiadado, irónico, mortal. Le apasionan el juego, el golf, los automóviles veloces. Maneja con lentitud sus movimientos para economizar energías…

Con gran frecuencia, la gente asegura que 007 era simplemente un proyección del mismo Fleming, y de algún modo él admitía esta hipótesis.

—Es un fantástico resultado de la almohada del autor —solía decir—. En James Bond el autor cumple y realiza sus sueños febriles.

»Es lo que cabe esperar de la mente de un adolescente, que da la casualidad, yo lo poseo en grado sumo.

Es verdad, Bond y Fleming tenían muchas cosas en común.

Ambos amaban las cosas buenas de la vida, incluyendo lo mejor en comidas y vinos. La cara delgada y agradable de Fleming se conmovía con una mueca de disgusto cuando afirmaba:

—No veo realmente por qué Bond necesitaría beber un té detestable, una cerveza deprimente. Cuido de sus intereses y veo que disfrute sólo lo mejor.

De hecho, ¿cómo puede compararse su propia vida con la de Bond? Fleming enlistó un día las semejanzas:

—Bueno, Bond está de manera permanente en la cercanía de sus 35 años de edad, yo tengo cincuenta, así que, su clase de entretenimientos y diversiones me están vedados.

»Pero compartimos muchas cosas; el golf, la natación y nuestro odio por el trabajo de oficina.

Como Bond, Fleming prefería los martinis de vodka, los cigarrillos de fabricación especial y, hasta antes de casarse con la ex lady Rothermere, las mujeres adorables que no significaban compromisos.

Lo mismo que Bond, Fleming tenía pocos amigos y escaso tiempo disponible para el cultivo de amistades. De las comidas de sociedad huía como de una plaga.

Decía Fleming:

—Bond no tiene vida social, ¿cómo podría tenerla? Sólo dispone de algunas amigas.

»Yo tampoco soy muy amante de la vida social. Mi esposa comprende perfectamente mi actitud; no me importan sus fiestas ni sus amistades literarias. Por una razón: si uno está casado con la anfitriona, se encuentra con que ésta instalará cerca de ella a la gente interesante y le endosará a uno a las compañías tediosas. Por eso, siempre que puedo, evito las reuniones de mi esposa. Encuentro infinitamente más interesante a la gente que frecuenta los tugurios desnudistas de Hamburgo, que a cualquier persona que las comidas en Belgravia nos puedan deparar. Invíteme cuando quiera a un antro de mala muerte. Esa gente de Belgravia…; uno necesitaría un abrelatas para acercarse a su intimidad. En el fondo, por supuesto, pueden ser tan interesantes como cualquiera, pero llevaría años ese descubrimiento, y entonces, por supuesto, podrían resultar tan aburridos en el fondo como en la superficie.

Bond fue, para Fleming, su vía de escape de Belgravia.

Así pudo desaparecer en el interior de un mundo siempre rebosante de mujeres, donde los villanos infligían torturas inenarrables a heroínas maravillosas. Pudo, a través de Bond, derrotar a la piratería atómica, frustrar un ataque con cohetes sobre el Palacio de Buckingham, impedir un robo de oro en Fort Knox. Pudo luchar airosamente con villanos de la categoría de Hugo Drax de los Nazis, el Gangland del señor Big, el Le Chiffre y el Doctor No del comunismo, así como con el sádico y demoníaco Dedo de Oro, quien se deleitaba en pintar de dorado a sus mujeres. En cumplimiento de su deber, Bond pudo ser acribillado a balazos, molido a golpes, bombardeado y envenenado por sus adversarios, y corrió, además, el riesgo no menor de las tarántulas, ciempiés, tiburones y calamares gigantes.

Fleming insistía:

—Mi objetivo es estimular al lector todo el tiempo, aun en sus papilas gustativas, y por eso hago que Bond salte del peligro a los brazos de mujeres apasionadas, apueste en las mesas de juego y disfrute de los placeres de la alta cocina.

Sin inmutarse por las críticas que recibe, que insisten en su sádico erotismo, Fleming decía:

—A los lectores de novelas no les perjudica un ligero ascenso de su presión arterial. Es posible soportarlo. No creo que mis libros causen ningún daño. Todo en ellos es diversión agradable y sana.

Pero a menudo dudaba de su simpatía por Bond. En realidad es un sinvergüenza terrible —admitía—, y aparte de que vestimos igual, no tenemos muchas otras cosas en común, contrariando la opinión general. Por el contrario, más bien le envidio sus rubias y su eficiencia, aunque no puedo decir que desde el principio haya sido mi mejor amigo. Comencé sintiendo una intensa versión por él, pero con el tiempo me empezó a simpatizar. Encaremos el asunto, él me ha ayudado mucho —comentaba Fleming con una comprensible ternura. Aunque es casi por completo un producto de mi imaginación, para su elaboración utilicé a varias personas que conocí durante la guerra: hombres del servicio secreto, comandos, periodistas. Mis experiencias de guerra y mi conocimiento del contraespionaje me hicieron escribir sobre ellos de un modo muy parcial, utilizando a Bond como síntesis y compendio.

—Bond simplemente surgió del aire. Allí estaba de pronto una mezcla de las características de los agentes secretos y los comandos que conocí. Pero, aun siendo él una fusión de las cualidades que advertí en numerosas personas, viene a resultar, por supuesto, una versión en extremo romántica del espía auténtico.

»Simplemente me propuse crear un personaje interesante a quien lo corrieran cosas extraordinarias, pero no me decidí jamás a convertirlo en un monstruo o un modelo de virtudes. Quise convertirlo en una herramienta anónima al servicio permanente de la acción del libro. Nunca he creído en los héroes absolutos como Bulldog Drummond, que, pienso yo, ya no tienen sitio en la literatura actual. Para mi personaje principal imaginé el destino de los héroes de Raymond Chandler y de Dashiell Hammet, que son personajes verosímiles, héroes verosímiles.

»Recibí una influencia considerable de esos magníficos maestros del thriller, de la narración, de la aventura moderan, Hammet y Chandler y, también, hasta cierto punto, de las lecturas de mi niñez, E. Phillips Oppenheim y Sax Rohmer.

»Al principio, ni siquiera le concedía a Bond una personalidad integral. En mis primeros libros, se encontrarán muy pocas de sus características esnobs, y no e hallará ningún acercamiento profundo a su naturaleza. Ni siquiera le otorgué los detalles y rasgos de una personalidad evidente. De hecho, lo mantienen como sombra. Luego, a medida que fui intimando con él le fui descubriendo refinamientos y actitudes. Se inició en el cultivo de la buena comida, se empezó a vestir muy bien, y gradualmente, se fue poblando de características que contradecían mis primeros deseos.

»Lo verdaderamente extraño a propósito de Bond es que al principio yo no lo concebía como un personaje distintivo. En realidad, no me interesaba destinarle ningún rasgo especial, excepto su papel de instrumento oficial, insensible, pero, con el transcurso de los años, la mente del público le otorgó esas características sui generis de que ahora disfruta.

»La paradoja es que mi intención era volverlo anónimo, de manera casi total, lo cual, estoy seguro, permitió al lector una identificación personal con él.

»La gente simplemente aplicaba su propio criterio acerca de la personalidad de James Bond y la moldeaba de acuerdo con lo que cada uno de ellos admiraba. En mis libros no llego a describirlo realmente.

»Sobre Bond circulan toda clase de consejas. Por ejemplo, sus pretensiones respecto a la ropa, su cuidadosa selección de zapatos. De hecho, lo único que dije al respecto, es que a Bond no le gustaban los zapatos con agujetas y que tampoco era partidario de los botones. Admito su afición a las corbatas negras de seda tejida, pero, en lo que a sus ropas se refiere, no hay esnobismo.

»Sus trajes son de Saville Row.

»Los míos son de Cork Street; son un poco más baratos, pero tanto Bond como yo usamos algodón sea-island. Es un material muy bueno. En realidad, apruebo su gusto para vestir, y a ambos nos fascinan las camisas de manga corta. Muchas de sus actividades no me han sido ajenas y he conocido todos los lugares donde él se ha desenvuelto…, así que puedo describirlos. Y, durante la guerra, me vi mezclado en un vasto número de aventuras emocionantes. Ambos somos escoceses. Supongo que, viéndolo bien, es absolutamente cierto que tenemos mucho en común.

»He practicado el montañismo. Me he encontrado con tiburones al estar nadando en Jamaica. Participé en la incursión a Dieppe… y aquello fue bastante sangriento. El zumbido de las balas a mi alrededor no es una experiencia desusada en mi vida.

»Fue en mi afán de convertir a Bond en un personaje verosímil cuando me decidí a bautizarlo así. Si se piensa en el nombre se advertirá su falta de brillo. Pude haberlo llamado Peregrine Carruthers, o algún equivalente exótico, pero entonces hubiese anulado mi propósito de verosimilitud.

»Quise que tuviera el nombre más opaco posible. Una de mis “biblias” en Jamaica, es un libro escrito por un distinguido ornitólogo americano, “Aves de las Indias Occidentales”, por James Bond. El nombre me agradó.

»Hace algún tiempo, la verdadera señora de James Bond me escribió burlándose de mí.

»Después, en una ocasión, fui invitado a jugar golf por un equipo de egresados de Eton. Mi joven oponente era un tal James Bond. Divertido por la coincidencia, le pregunté si había oído hablar alguna vez de un hombre llamado James Bond.

»“— Oh, sí,” —respondió cortésmente. “—¡Es mi tío, vive en Essex!”

¿Era entonces Bond el hombre fuerte, tirador rápido, amante de las aventuras y la vida lujosa, una proyección del propio yo de Fleming? Él, al menos, abiertamente confesaba compartir muchos de los gustos de Bond, y añadía:

—Algunos fragmentos de mí mismo se deslizaron indudablemente dentro de él…: caprichos y deseos, predilecciones y aversiones, pero él es más valiente que yo, considerablemente más apuesto, y come con un entusiasmo que ni siquiera concibo.

Aun cuando nunca se ha sabido que Fleming haya golpeado de mala manera a alguien y aun cuando prefiere su propio Ford Thunderbird a un Bentley, al decir de sus amigos, él es muy semejante a Bond en su aspecto, en sus ropas, en su afición por las esencias Floris para baño, y en términos generales, en casi todo.

Fleming era un jugador de golf con un hándicap de seis. ¿Recuerdan el juego de golf donde Bond apostó 10.000 dólares con Dedo de Oro? Fleming jugaba casi siempre en la cancha del Royal St. George, en Sandwich, Kent. Todos los campeones mundiales de golf han jugado allí. A Fleming le entusiasmaba jugar un buen partido de golf donde las apuestas fueran elevadas.

Sin duda, muchos de los rasgos de Fleming se transminaron a Bond. Compartían, también, por ejemplo, la pasión por el juego.

En dos de sus novelas, Casino Royale y Sabotaje, se libran juegos de cartas con apuestas muy fuertes.

—Realmente me apasiona el juego —decía Fleming—. Me gusta el chemin de fer. Para muchos, mis apuestas en el bridge pueden resultar muy serias. Juego en los clubes privados de Londres o voy a Le Touquet y a otros lugares del continente a moverme entre las mesas de juego. No me considero a mí mismo un jugador compulsivo, porque a jugador compulsivo no le importa perder o ganar…; su interés principal está en la “acción”. Generalmente mis ganancias igualan a mis pérdidas o las superan ligeramente.

No obstante sus muchas semejanzas, para Fleming, James Bond no era, de ninguna manera, el personaje que hubiese querido ser. Había una diferencia radical ente ellos: Fleming era gentil y amable hasta el punto de la indulgencia extrema. Y Bond podía ser, en caso dado, salvajemente cruel. Sin embargo, tuve la certeza más de una vez, en mis conversaciones con Fleming, que él, en su mundo fantástico, se visualizaba a sí mismo como Bond. Bond fue para él su perfecto alter ego. Su mayor halago fue oír a un sexólogo describir los asuntos amorosos de 007 como “perfectamente normales”.

—El sexo —afirmaba Fleming— es parte fundamental de todos los libros y de todas las vidas interesantes.

»Bond es saludable, libre, no tiene compromisos…; es una especie de junta de tipos románticos y violentos, vestido con ropas del siglo Veinte, que se expresa en el lenguaje del siglo Veinte. Aun cuando tejí a su alrededor una red de fantasías y emociones, sus características lo definen claramente como un héroe moderno, una especie de espía o comando de la última guerra; Bond ya no es un héroe de cartón de las novelas de la vieja escuela.

»Su éxito con las mujeres es implemente un reflejo de mis propias aspiraciones. Todos los ingleses son tímidos con las mujeres, y yo no tengo por qué ser una excepción.

»Bond carece de la facultad de proveerse de amigos verdaderos. En ese sentido lo supero ligeramente. Tengo ocho amigos íntimos y prefiero dedicarles mi tiempo y sustraerme del trato exhaustivo con miles de conocidos.

»Lo único que me interesa de la gente es su tipo de trabajo. No me importan en absoluto sus asuntos amorosos, ni me fascina la variedad del chisme.

»Supongo que uno exhibe sus fantasías secretas en la clase de ficción a que se dedica. Por eso entiendo el placer que mis historias provocan en los lectores masculinos. Allí ven expresado lo que todo hombre desearía que sucediese y saber muy bien que no sucederá.

»Mis historias les gustan a las mujeres porque todas ellas son masoquistas, y me imagino que gozan con el maltrato de mis personajes femeninos.

»Admito que en más de un sentido Bond es el síntoma de Walter Mitty…; el sueño febril donde el autor deposita sus aspiraciones…; un balazo, un beso, un beso, un beso… Ese tipo de cosas.

»Admito el exhibicionismo de los ingleses y encuentro muy saludable que sean así. Este es un país nórdico, y la gente del norte debería desmandarse de cuando en cuando. La gente de sur vive en el constante desenfreno del joie de vivre. Pero es precisamente porque le inglés carece de joie de vivre la causa de que, de vez en cuando, anhele ponerse un sombrero de papel y finja joie de vivre. Es un método excelente para liberar los sentimientos contenidos…

»Lo que muy a menudo se pasa por alto, es el hecho de que los nórdicos manifiestan en el fondo sentimientos más profundos que los de la gente mediterránea. Por eso hay muchos más problemas psicosomáticos en el norte.

»Rara vez se encuentra a un italiano con trastornos psicológicos, mientras que si uno va a Suecia, el país rebosa esos problemas.

—Inglaterra —añadió secamente—, si usted observa un mapa, se encuentra más cerca de Suecia…

En oposición a su declarada y esencial timidez con las mujeres, Fleming exhibía, con frecuencia, una audacia evidente.

Una noche, al llegar a una cena en Chicago, se encontró a su anfitrión acompañado por una encantadora joven. La joven llevaba puestos unos largos guantes negros, y, cuando le fue presentada, Fleming observó: “—¡Pero, querida, qué agradable…: llevas puestos tus guanteletes de flagelación esta noche!”

Durante la cena, Fleming pidió su orden en francés, aunque alabó y consumió la cerveza americana. Al discutir su trabajo, afirmó:

—Mi esposa me reprende muchísimo por mi material literario. Me dice: “Ian, tú eres capaz de hacer algo realmente bueno.” No comprende, ¿ustedes saben?, que he hecho rendir al máximo mi talento, que he llegado al límite. Al crear a James Bond, he encontrado mi refugio.

Un joven amigo del anfitrión de Fleming se incorporó a la charla, y después de un rato, empezó a comentar la belleza de la chica del guardarropa. —“¿Le gusta, no es cierto?” interrogó Fleming. El joven asintió tímidamente. —“¡Entonces vaya a buscarla!” le conminó Fleming—. Usted no es un cobarde, ¿verdad? Bueno, ¡pruébelo! ¡Levántese y vaya a concertar una cita con ella, hombre!”

Aguijoneado y estimulado, el joven se levantó y se desempeñó con bastante eficacia.

—yo mismo reúno defectos naturales: egoísmo y lo demás —confesaba Fleming—, pero Bond es, en verdad, un san Jorge último modelo. Después de todo, él sí mata a los dragones perversos. La diferencia estriba en mi nula capacidad de violencia. Todo lo que hago es un poco de ejercicio, que no puede compararse con la rutina habitual de Bond: levantarse a la siete, nadar un cuarto de milla, desayunar, tomar un ahora baños de sol, correr dos kilómetros, nadar de nuevo, almorzar, dormir, comer y dormirse a las nueve; esto es, en épocas de entrenamiento.

»Bond es la clase de hombre que constituye el sueño secreto de toda joven, y lleva la vida que a todos nos gustaría vivir su tuviéramos audacia.

»Evita cuidadosamente enamorarse, y nunca ve a una muchacha más de unas cuantas veces. La mayoría de los hombres tiende a encontrar su placer en donde puede.

»Consigue sus amigas, amigas hermosas, pero le hago sufrir un poco por esta causa.

»No podría jamás ser un buen esposo. Jamás se convertiría en un ser sedentario. Su infatigable capacidad de viaje irritaría a su esposa. A ella le interesaría cambiar ese modo de vida, y entonces él comenzaría a preocuparse de las trivialidades domésticas, a consternarse por su propia fidelidad, y, en fin, ya nunca más sería James Bond. Por eso, cuando en Servicio Secreto de su majestad lo casé, rápidamente me deshice de su esposa. La maté. Fue la manera más fácil de quitármela de encima. Disfruté deshaciéndome de su mujer en el momento oportuno. En cierta ocasión, Bond tenía una secretaria llamada Loelia Ponsonby, que me cansó por codiciosa y avara. Me aburrió y la despedí.

Fleming se reía de la simplicidad de todo su mundo.

Al preguntarle su catálogo de mujeres aburridas, respondió: — Las vampiresas, las modelos, las actrices. La creencia de su atractivo sexual sólo es concebible en la medida en que no se haya tenido experiencia con ella. Siempre tienen mucho miedo a la humillación o al maltrato, porque ello perjudicaría su carrera.

»Una vez tuve una aventura con una bailarina de globos. Una bailarina de globos es esa mujer que salta por todo el escenario mostrando una vestimenta raquítica y cubriéndose con un gigantesco globo mientras la orquesta toca “El vuelo del Abejorro”.

»Era una joven bastante atractiva llamada Storm, pero el asunto fue muy poco satisfactorio. Al terminar su actuación ante el público, se repetía el mismo viejo cuento: “Lo siento, querido, pero estoy demasiado cansada. Mañana por la noche vuelvo a actuar.”

»A menos que usted funcione dentro de su mundo, estas muchachas suelen interesar en realidad.

»¿Puede usted imaginarse a un hombre violento como James Bond, desperdiciando su tiempo con una actricita y diciéndole tonterías como: “¿Te gustaría que te consiguiera este papel en la película?”

Según Fleming, las mujeres que prefería personalmente eran las japonesas y las norteamericanas.

—Ellas saben que cocerse al primer hervor en la tina del baño no es la manera de mantenerse limpias. Las japonesas se lavan primero y después se lanzan a un gran baño público donde se sientan muy felices a platicar con sus amigas. Nunca pensarían en tenderse entre sus propias emanaciones, entre sus propios vapores nocivos. Por eso el baño de regadera en Norteamérica es una institución tan higiénica: en una regadera uno no puede hervirse en sus propias emanaciones, aunque así lo quisiera.

»Recuerde esto: pienso que las mujeres norteamericanas tienen quizá una obsesión excesiva con la higiene.

»En una ocasión inicié una relación con una norteamericana. Todavía no me casabe en ese entonces. Indudablemente después del primer beso, ella insistió en tomar precauciones bucales porque no deseaba correr el riesgo de una infección.

Una noche, en Estambul, Fleming admiraba la movilidad del vientre de una bailarina cuyo ombligo tembloroso despojó don suma habilidad a su cigarrillo de la ceniza acumulada. Su reacción fue un nuevo punto de vista:

—Los atributos más bellos en el cuerpo de una mujer ya no son los senos, definitivamente las posaderas han venido a substituirlos.

Al hablarle de la crítica que enjuicia la conducta de Bond hacia sus amigas como poco caballerosa, la respuesta de Fleming fue: “¡Tonterías! Todo el mundo se queja de que Bond abandona a una muchacha en un lugar como México, por ejemplo, pero sucede que él debe regresar a su cuartel general en Inglaterra. Después de todo está cumpliendo con su deber. No puede esperarse que la crueldad no acompañe sus actos.

—Es sensual, hedonista, para compensar sus terribles aventuras. Es cruel también, pero sólo con sus enemigos.

»Hasta cierto punto es un miserable. Muchos vicios y pocas virtudes perceptibles, con la excepción de su patriotismo y su valor, que posiblemente y al postre no resulten virtudes. Lee libros sobre golf y esas cosas (cuando llega a leer algo), pero en esencia, por ser un hombre de acción en una época violenta, carece de grandes atractivos sociales. En todo caso, nunca intenté convertirlo en una persona especialmente agradable.

»En cuanto a sus hazañas sexuales, la seducción ha reemplazado en un grado muy alto al galanteo. Hoy día se acostumbra acercamiento directo y categórico. No diría que es precisamente un ejemplo típico, pero seguramente va de acuerdo con nuestra época.

»Como todos los héroes novelescos, Bond refleja su propia época, quizá la más violenta que haya conocido el hombre. En la última guerra murieron treinta millones de personas, y de ellas, unos seis millones simplemente fueron llevadas al matadero, para ser asesinadas brutalmente.

»He sido acusado de inventar en mis novelas crueldades y torturas diabólicas, pero las escenas de torturas en mis libros no son peores, si es que hay comparación posible con las padecidas por los agentes aliados durante la segunda guerra mundial. Nadie que conozca las torturas sufridas por los agentes capturados o los acontecimientos de Argelia, se atrevería a criticarme.

»Quizá Bond sea un asesino profesional, pero no es un asesino sin conciencia. Le perturba el asesinato, pero como usted sabe, cualquier agente secreto puede verse en la necesidad de matar en cumplimiento de su deber.

Fleming aborrecía la violencia.

—Creo que se tiene derecho a matar únicamente lo que se vaya a comer, nada más —solía decir.

Su sinceridad en este punto la confirmó un incidente ocurrido después del quebrantamiento de la salud de sir Anthony Eden, la crisis de Suez. Sir Anthony y lady Eden se alojaron en la casa de Fleming, llamada “Ojo de Oro”, en Orcadessa, Jamaica, y se horrorizaron al encontrar enormes ratas silvestres corriendo alrededor de la casa. Uno de los sirvientes les explicó: “Al comandante Fleming no le gusta que las maten. Dice que no pueden evitar su condición de ratas silvestres.”

Después, Fleming se vio obligado a proceder ante la veloz falta de control demográfico de las ratas y les pagó a los muchachos de la localidad seis peniques por cabeza para que las exterminasen. Pero se deprimió al dar esa orden. “No me gusta matar. Creo que sólo se debe matar para comer. Comoquiera que sea, creo que mientras más viejo es uno, menos mata.”

Le gustaba el triunfo físico contra la adversidad; veneraba a los héroes y sentía un gran respeto por su hermano mayor, Peter, quien había explorado las selvas del Brasil, cruzado el norte de china y escrito libros fascinantes sobre sus viajes. También admiraba a hombres como Sugar Ray Robinson y Jacques Cousteau, el famoso investigador submarino de Francia.

Durante la primera época de Bond, padeció el constante fuego de la crítica. Lo atacaban señalándolo como una especie de Mickey Spillane con ropa fina, y acusaban a sus libros de ser “una artificiosa mezcla de sexo, sadismo y esnobismo lucrativo…, un mal síntoma del estado actual de la civilización”.

Un crítico delató a los admiradores de Bond como parientes cercanos, psicológica y socialmente, de los verdugos en las prisiones de Argelia. Otro enjuició la actitud de Fleming en relación al sexo, calificándola como “La que asumiría un escolapio de mente sucia”, y observó la extrema facilidad de las mujeres en sus novelas, citando el caso de Tiffany Case con su brassier y pantaleta por todo vestido, y con su frase conmovedora al conocer a Bond:

—Lo quiero todo, mi vida…

Aun cuando al principio los críticos, al parecer, no se oponían demasiado a los puntapiés de Bond a sus enemigos caídos a las traiciones sentimentales, se enfurecían a causa de sus “gustos estrepitosos y vulgares”. Les molestaba su afición por los cigarrillos de Macedonia con tres anillos dorados; por el campaña Dom Perignon; por el automóvil Bentley. Se exasperaron cuando Bond aludió al hecho de que en Blades, el elegante club de St. James que frecuenta, ningún periódico llega al salón de lectura sin ser previamente planchado. También se enfurecieron porque todo un hombre como Bond perfumaba el agua del baño con esencia Floris Lime Bath, mientras que sus jóvenes amigas se introducían en bañeras saturadas de Guerlain. Un crítico calificó estos toques sibaríticos como “fantasías de la clase aristocrática que sólo pueden ser el deseo de compensar la austeridad de vivir en un estado cuyo interés es el bienestar social; hay un aire común de vulgaridad y exhibicionismo”.

Pero otros alabaron a Fleming. Su más cercano competidor en los Estados Unidos, Raymond (El Gran Sueño) Chandler, lo llamó “maestro”. La novelista Elizabeth Bowen dijo: “Su literatura es magnífica”.

Fleming se defendía: “Quizá la tan pregonada heterosexualidad de Bond es una protesta del subconsciente contra la moda actual de confusionismo sexual. En cuanto a su excesivo esnobismo, se debe a mi deseo de proveer a Bond con ciertas peculiaridades teatrales.

—No pienso competir con Shakespeare. Comencé a escribir estos libros por mi ocio mental y por mi alarma histérica ante el matrimonio. En cuanto a los críticos más acerbos, tienen tantas astillas en la cabeza que su verdadero negocio es la madera.

Los críticos lo acusaron de utilizar el estilo de la vieja escuela para despedazar a la cultura. Si lo hacía, al menos lo hacía a su manera.

El pasado de Bond es dudoso y su futuro imposible de predecir. Los antecedentes de Ian Fleming y su actitud ante la vida eran completamente diferentes.

Nació en mayo de 1908, de padres escoceses, y fue el segundo de los cuatro hijos varones del mayor Valentine Fleming, M.P., D.S.O., M.C. Su abuelo, Robert Fleming, fue banquero y estuvo un tiempo asociado con J.P. Morgan. Su madre, Evelyn Fleming, fue una de las mujeres más hermosas de Inglaterra.

Su padre murió en 1916 sirviendo en el regimiento de Winston Churchill, los húsares de Oxfordshire. Fue el mismo Churchill quien escribió el obituario del mayor Fleming en The Times.

Aunque Ian fue un mal estudiante, pudo, sin embargo, ingresar en Eton. Su absoluta falta de interés en sus estudios le confirió un puesto permanente entre los últimos de su clase. Pero, en atletismo, resultaba casi siempre vencedor.

Por una breve temporada asistió a la Academia Militar de Sandhurst, pero enseguida se aburrió.

En Sandhurst, se aventuró en una escapatoria que se hubiese comparado con cualquiera de las fugas juveniles de Bond: una hermosa joven lo tuvo al borde de la expulsión de la Real Academia Militar. El joven Fleming la había llevado a un club nocturno en Londres, y, aunque ya había pasado la hora de la queda en el cuartel, insistió en acompañarla hasta Adlershot. Más tarde, al intentar deslizarse en el cuartel sin ser descubierto por el centinela, fracasó, y siguiendo las normas auténticas de Bond, se ganó el castigo más riguroso (exceptuando la destitución) que Sandhurst suele aplicar. No se le despidió de la academia, pero se le confinó durante seis meses en un campamento militar.

—Al salir de Sandhurst, no acepté mi comisión porque habían decidido entonces mecanizar el ejército, y muchos de entre nosotros nos negamos a convertirnos en gloriosos mecánicos de garaje, ya que los grandes días de la caballería habían concluido, o muy pronto concluirían para siempre. No habría ya más polo, ni caza de jabalíes ni viejos buenos tiempos. Por eso, muchos de nosotros, después de recibir nuestras comisiones, las rechazamos.

»Eso fue por el año 1925. Mi madre estaba furiosa. Insistía en que yo debía hacer algo que valiera la pena, así que después de una breve temporada en la Guardia Negra, terminó mi carrera en el ejército y opté por trabajar en el Ministerio de Relaciones Exteriores.

»Aprendí idiomas en las universidades de Ginebra y Munich. No soy un gran lingüista, pero he llegado a conocer muy bien el francés y el alemán, porque uno se siente atraído seriamente por el Ministerio de Relaciones Exteriores, tiene que dominar perfectamente estos idiomas y alguno más, que en mi caso resultó ser el ruso. Los idiomas que manejo son todo el remanente de mi formación original.

»La primera vez en mi vida que estudié de veras, fue en la preparación de los exámenes del servicio diplomático, y llegué a conseguir el séptimo lugar en calificaciones, pero en ese momento sólo había cinco vacantes en el cuerpo y allí terminó todo.

Así se convirtió en periodista y fue a Moscú a dirigir la oficina de la Reuter. Le encantaba Moscú, se dedicó a dominar el ruso y le fascinaban infinitamente las actividades de la policía secreta.

Finalmente se convirtió en el gerente de Asuntos Extranjeros en la cadena de periódicos Kemsley, y su monótona oficina londinense fue la sala de maternidad donde nació James Bond, el belicoso hijo de su imaginación.

En 1952, “Casino Royale” se convirtió en el primer campo de batalla novelística de Ian Fleming y James Bond. “El libro nació”, decía Fleming, “como un contrairritante o anticuerpo que contrarrestara el hecho de mi casamiento tardío a los cuarenta y tres años.

Sobre la primera novela de Bond, solía decir:

—No tenía un especial interés en el héroe, únicamente lo quería como fiel agente al total servicio de su jefe, “M”, el gran jefe del contraespionaje. No intenté pintarlo como figura heroica. Más bien fue lo contrario. Pero debía ser eficiente, sensual y duro.

»En verdad, el resultado fue extraordinario. Como dije, Bond surgió de mi deseo de no pensar más en el hecho aterrador de mi casamiento casi póstumo. Fue un paso muy difícil para un soltero empedernido; por eso inventé a Bond para proporcionarme una especie de aislante contra un choque brutal.

Se reía de quienes lo acusaban de producir una versión agigantada de una tira cómica de horror: “Todo lo que hice fue escribir algo entretenido”, decía. “Mire, después de que escribí ‘Casino Royale’, en Jamaica, al regresar a Londres no hice nada con el manuscrito. Me avergonzaba demasiado. Estaba seguro de que, aun bajo seudónimo, alguien podría descubrir el detalle horrible de que yo era el autor, de esa fruslería para adolescentes. Habría unos dos párrafos escondidos en las columnas de chismes. Después… ¡La vergüenza! ¡La ignominia! ¡El desastre! ¡Darse de baja en el club! ¡Abandonar el país!”

Cuando le contó a sus amigos de la novela, fue apremiado para escribir otra inmediatamente, porque, dijeron, “Si el primer libro es un fracaso, te abatirás y nunca escribirás otro.” Por eso escribió “Vivir y dejar morir”.

“Casino Royale” se publicó, y nació el culto de Bond, la versión literaria y elegante de Lifeman.

Ante el éxito se quedó atónito y lo desconcertó especialmente el elogio del Suplemento Literario del Times.

Muchos vieron en Bond a un hombre cuyo sadismo, sensualidad y egoísmo tendrían un efecto perjudicial en los lectores, especialmente entre los jóvenes. A eso, Fleming replicó.

—Cuando era muchacho solía leer las horripilantes novelas baratas, y todas esas publicaciones que abundaban en sangre y golpes. Bond no es peor que eso, y su influencia en los lectores no es mayor. Además, incluso los cuentos de hadas de Grimm desbordan violencia.

Su fórmula era simple: A un argumento “excitante”, por regla general sobre agentes secretos de un gobierno, le agregaban la ornamentación de la gran vida, se dibujaban varias especies de juego, y se describían con minucia platillos exóticos. En lo básico, su idea del vivir bien se convertía en fantasía extrema. Equipaba a su personaje con los ingresos, ropas, comida y muchachas adecuados para un sueño perfecto.

Sus informes sobre cómo comer caviar y cangrejos de carapacho blando, cómo vestirse, cómo escoger los mejores accesorios, desde pistolas y automóviles hasta encendedores, aumentaba sus atractivos. El culto por James Bond se incrementó y Fleming resultó autor de la novela de moda “superexcitante”.

Al contraatacar las repetidas acusaciones sobre las inyecciones de esnobismo en sus libros, respondía:

—Me pregunto hasta qué grado no es el esnobismo un aliciente común, incluso un aguijón. ¿No quisiéramos todos nosotros comer mejor, vivir en mejores sitios y conducir automóviles más lujosos?

»Bond tiene suerte, su vida es intensa y placentera.

»Los lectores disfrutan de sus características. Las aceptan porque no se detienen a considerarlas. Quiero decir, ningún agente secreto que se respete a sí mismo fumaría cigarrillos con anillos de oro, hechos con tabaco mezclado de los Balcanes y Turquía: es demasiado llamativo. Ese agente modelo fumaría Players o Chesterfields, de modo que su reserva es transparente, pero el paso de mi narración me permite evadir los escollos engañosos. El interés es interesar tanto y conducir tan rápido al lector, que no se repara en tales incongruencias. Lo esencial es la autenticidad de las atmósferas y el poder inventivo. Me propuse describir un lugar diferente en cada novela y moverme en un argumento completamente distinto. No se puede continuar con la misma mezcolanza de rubias, revólveres y lo demás, como se hacía antes. Existe siempre el peligro de la pérdida imaginativa y del extremo agotamiento de los argumentos secundarios, pero nunca me satisfaría la idea de repetirle una y mil veces mis hallazgos al lector. Además, me aburriría sobremanera escribirlo.

—La atención que otorgo a los detalles en mis novelas la atribuyo a mi visión de reportero. Me apasionan y entusiasman los detalles.

»Los rasgos precisos de la vida y los gustos privados de cada individuo son fascinantes. Aun la técnica de rasurarse de un hombre es digna de mención. Mientras más detalles se proporcionen de un personaje, más interés nos suscita.

»Me gusta construir un libro sobre la base de un buen material.

Fue tan pormenorizada la descripción de Fleming de la carrera de 007, que debió volver con frecuencia a la lectura de sus primeros libros para mantenerse al día de los detalles relacionados con el hombre y su trabajo.

—Recibía constantemente cartas que me señalaban todo tipo de equivocaciones; por eso empecé a utilizar expertos para revisar diferentes aspectos de mis libros. Acudía con el hombre indicado para obtener la información necesaria en cada caso; después, si era necesario, volvía a reescribir las partes endebles. Por ejemplo, contraté a un ayudante del bibliotecario de Yale para revistar mis escenas norteamericanas, con objeto de evitar errores en mis términos coloquiales. Revisó todo el libro y me sugirió cómo mejorar el diálogo en lo que al inglés de Estados Unidos se refiere. Siempre me ha molestado tanto como a los norteamericanos la descripción barata y fácil de Estados Unidos en los libros ingleses. Y lo hago para tener el derecho de irritarme de un modo similar con los errores que los escritores norteamericanos transcriben a propósito de mi país. Como la acción de tres o cuatro de mis libros se desenvuelve en los Estados Unidos o cerca de allí, traté de captar lo mejor posible los detalles locales.

»Viajo constantemente para volver a cargar mis baterías.

»No creo haber escrito una sola vez sobre un lugar del mundo que no conociese personalmente, y ayudo a mi memoria tomando notas o comprando mapas de carreteras de todos los sitios a donde voy.

»Constantemente anoto detalles, pensamientos y comentarios; transcribo menús, etc. Por ejemplo, cuando estuve en Estambul, advertí una expresión local: “Ahora ya no hay sombra”. Emplean esta expresión al morir un gran sultán como Mustafá Kemal. La gente se lamentaba: “Ahora ya no hay sombra”, y con ello comentaban expresivamente: al irse este gran hombre ya no hay nada que nos proteja. Todo esto yo lo apunto para emplearlo posteriormente en mis libros.

»Generalmente, no es sino al término de un libro cuando me doy cuenta de la vaguedad en un tema específico, y entonces busco expertos para situar las cosas en su lugar.

»Me interesan los datos: si una funda de pistola es mejor que otra, pero allí acaba mi interés. Yo mismo no soy un mal tirador y en una ocasión representé a Sandhurst en una competencia contra West Point.

Esta maestría en el detalle, signo de calidad en los libros de Bond, no resultó ganancia fácil.

Para describir el ataque de Goldfinger al acaudalado Fuerte Knox, Fleming estudio la fortaleza que guarda el oro de los Estados Unidos, hasta estar tan interiorizado de subida como los mismos agentes de seguridad.

Tenía contactos en los lugares adecuados. Un telefonema aquí, una investigación personal allá, y otra idea o punto anecdótico era investigado para determinar su posibilidad y su verosimilitud.

Casi todos sus libros contienen pruebas interminables de su devoción por la exactitud y los detalles.

—Mis argumentos son fantásticos, pero están hechos de cosas reales. Intento captar la vida. Siempre incluyo asuntos que me interesan, por ejemplo los tiburones. También acudo siempre a las fuentes principales en la materia que voy utilizando.

»Me preocupa que todo sea creíble, incluso lo relacionado con el bastante inverosímil mundo del espionaje. La inexactitud evidente o la probabilidad exagerada me aburrirían tanto o más que al lector común.

»El espionaje es como un iceberg. Debajo de las aguas hay mucho más, siempre. Lo que pasa es que ninguna historia que yo imaginase resulta superior a las verdaderas del espionaje.

»Si alguien piensa en que la imagen de Goldfinger cubriendo el cuerpo de su amiga con pintura de oro es muy descabellada, debe recordar el caso de una muchacha desnudista en Europa que murió después de haber sido pintada de dorado. La pintura le incomunicó todos los poros de la piel, que necesitan “respirar”. Fue un caso típico de sofocación cutánea.

—Lo principal es saber lo que se escribe y no menospreciar al público.

Ian Fleming conocía los límites de su literatura, porque, en el tiempo que fue ayudante personal del Director de Inteligencia Naval durante la segunda guerra mundial, acumuló experiencias para el mundo de James Bond; incluso allí se le ocurrió el prefijo 007.

—Para hacer más interesante el trabajo de Bond, acudí al prefijo 00. La idea me vino del Almirantazgo. Al iniciarse la guerra, todos los signos de máxima seguridad tenían el prefijo del doble cero. Éste se cambió posteriormente, por conveniencia táctica, pero se grabó en mi mente y lo tomé prestado para Bond.

Fleming vivió realmente varias de las aventuras en las que más tarde comprometió a Bond, aunque no siempre tuvo ese nivel de éxito.

El peligro era uno de los puntos naturales de la conversación con Fleming.

—Una vez, siendo civil, estuve a punto de perecer. Iba yo en un avión que había salido de Hong Kong y un motor empezó a fallar. El miedo paralizó a todo el mundo excepto a mí. Acababa de consultar a un vidente oriental, y él me había dicho (la anécdota conmueve ahora) que yo habría de vivir hasta una edad muy avanzada.

Aprendió muchísimo de su jefe durante la guerra, el contralmirante John Godfrey, hombre formidable, muy poco dado a respetar las formas, alto, ancho de hombros, de voz calmada y autoritaria y a quien Fleming apreciaba y respetaba.

Su posición de ayudante personal del Almirante lo relacionaba con todo: entrenamiento de espías, interrogatorio de sospechosos de espionaje, desciframiento de códigos, documentación topográfica de las áreas del enemigo. Sus reminiscencias de aquellos años de la guerra son extraordinarias, reveladoras, y en ocasiones irónicas.

En cierta ocasión, él y un ayudante debían interrogar al comandante de un submarino alemán para averiguar las rutas de los submarinos en sus travesías de los campos de minas ingleses. Fleming decidió emplear una posibilidad nueva en el tercer grado. En lugar de destinar al oficial del submarino a lóbregas mazmorras, lo puso a prueba y lo ablandó llevándolo a Londres e interrogándolo frente a una mesa surtida con buenos vinos y mejor comida.

Se condujo al comandante alemán y a su primer oficial hasta el restaurante Scott’s, en Picadilly, vestidos, por supuesto, con ropas de paisano. Fleming y su ayudante iban uniformados. Como toda la conversación en la mesa fue sostenida en alemán, el efecto que esto causó en los demás clientes del restaurante fue, por no decir lo peor, alarmante.

Fleming atacó a los alemanes con botellas de vino del Rhin, pero éstos parecían tener un barril en el estómago y se mantuvieron sobrios. La idea fracasó lastimosamente, sobre todo porque los únicos de la mesa que se embriagaron fueron Fleming y su ayudante.

Al volver al Almirantazgo, su jefe le reclamó: ¿Qué diablos ha estado usted haciendo? Acabo de evitar que lo arresten. M.I.5 y el C.I.D. lo han estado escuchando toda la tarde.

—Resultó que el maitre d’hotel del restaurante había informado de nuestro comportamiento sospechoso —recuerda Fleming.

—Me agradó el espíritu vigilante y la actitud pertinente del maitre d’hotel y, en consecuencia, me volví desde entonces cliente habitual de Scott’s.

Luego, vino aquel memorando, durante la guerra, donde se proponía un plan tan descabellado que quizá pudiese tener éxito…

—Tomen un avión capturado a los nazis; metan en él a cuatro agentes ingleses (todos deben hablar alemán); háganlo amarrar de emergencia al paso de una lancha torpedera alemana que navegue por el canal de la Mancha; dominen a la tripulación a punta de fusil; después, diríjanse hacia Inglaterra.

Quien sugirió la misión no fue Bond (quien posiblemente la hubiese llevado a cabo), sino su creador, Ian Fleming.

—Afortunadamente —recordaba Fleming—, no se intentó llevar a cabo el proyecto. La invasión vino antes.

Durante la guerra, Fleming dirigió también desde Londres la Unidad de Asalto Nº 30, un grupo formado por unos trescientos arrojados comandos de la Marina Real —“Mis Indios Rojos”, los llamaba él cariñosamente—.

—Dirigí este escuadrón especial cuya misión era apoderarse de toda clase de equipo que dejaran los alemanes a la mano y escapar corriendo de allí. Trataban de adueñarse del equipo y los códigos secretos del enemigo; era un grupo magnífico; valientes, embusteros, amorales, indisciplinados, y a veces imposibles de manejar. A menudo me enloquecían, lo cual no era de sorprender, ya que el equipo incluía a sujetos muy extraños. En una gran medida, esos hombres fueron el modelo de James Bond, y Bond habría de resumir sus técnicas.

»Me sentí a la vez encantado y sorprendido por la aceptación que Bond tuvo en los Estados Unidos; me intrigaba que escogiesen a un inglés como un héroe popular. Eso es algo realmente insólito, pero supongo que en muchos aspectos debe resultar muy norteamericano sus filias, sus fobias, y la abundancia de sexo en su vida.

»Pienso que fue este su celo patriótico, la razón por la cual el presidente Kennedy disfrutaba tanto de sus hazañas. Bond corporeizaba las ideas del presidente Kennedy sobre el sufrimiento, el valor y la gallardía en un ambiente hostil. Por eso estoy seguro de que Bond fue su personaje de aventuras favorito. Por supuesto, es muy agradable saber que un presidente, el príncipe Felipe y el ex jefe de la C.I.A., Allen Dulles, disfrutan con mis libros. Eso también colabora mucho con las ventas.

Quizá fuese el Caribe el lugar donde todos sus libros fueron escritos, el lugar donde Ian Fleming se sentía más feliz.

—Fui por primera vez a Jamaica en una misión de la Inteligencia Naval, allá por 1942, con el objeto de encontrarme con mis colegas norteamericanos de la Oficina de Inteligencia Naval, para ver si podíamos detener de algún modo los hundimientos que los submarinos alemanes provocaban en el Caribe. Nunca antes había estado en el trópico, y estuve encantado durante esa mi primera estancia. Decidí regresar algún día, buscar un lugar y construir una casa para vivir allí, siempre que me fuera posible.

»Cuatro años después volví, le pedí prestado un automóvil a sir William Stevenson, jefe de nuestro Servicio de Inteligencia en los Estados Unidos durante la guerra y dueño de una casa en Jamaica; me fui a buscar el sitio anhelado y lo encontré cerca del mar, en una pista abandonada para carreras de asnos. Lo compré, yo mismo diseñé la casa, aun cuando soy incapaz de dibujar una línea recta, y todos los años, en enero, febrero y parte de marzo, allí escribía mis libros.

»Bauticé a la casa como “Ojo Dorado”, porque en ese entonces leía yo “Reflexiones en un Ojo Dorado” de Carson McCullers, y porque me vi involucrado en la Operación Ojo Dorado durante la guerra, la operación de defensa de Gibraltar, en caso de que los españoles hubiesen decidido el ataque. Yo participaba intensamente en la planeación de las medidas de contraataque en caso de una embestida hispánica.

En Ojo Dorado trabajó arduamente en sus libros, aunque solía descansar de su actividad novelística aventurándose más allá de los arrecifes, llevando goggles, tubo de respiración y lanza. Ojo Dorado, con su amplia estancia y sus tres alcobas desde las cuales se dominaba el mar, y la pequeña caleta privada bajo los riscos, resulta un hogar y un ambiente muy adecuados para el creador de James Bond, aunque su vecino Noël Coward, quien tenía ideas diferentes a las de Fleming en cuanto a la decoración interior en el trópico, lo atacaba afirmando que la casa debería llamarse Ojo, Nariz y Garganta Dorados.

Cuando Fleming y un amigo inspeccionaban por primera vez el terreno donde se construiría Ojo Dorado, se asomaron a la orilla del risco y vieron a una joven negra hermosísima, bañándose desnuda entre las olas.

—En aquel momento pensé en llamar al lugar “Dama Pudorosa” —decía Fleming—. Dama Pudorosa es el nombre jamaicano de la planta sensitiva que se enrolla hacia arriba cuando se le tocan las hojas, y toda la vasta extensión del lugar estaba cubierta de esa planta. Pero pensé mejor el nombre; hubiese sido, quizá, un poco caprichoso.

Pienso que en el mundo de su fantasía, Ian Fleming era realmente James Bond. En realidad hablaba a menudo de Bond como un ser vivo. Un reportero que le habló por teléfono para preguntarle sobre el 007, comentaba: “Uno casi tenía la impresión de que Fleming consultaba con Bond antes de responder.”

Siempre lo recordaré diciéndome:

—La gente me recomienda de continuo elevar el nivel de mi literatura; me dicen que debería escribir quizá un clásico de los thrillers, de las novelas de sangre y sexo. Pero prefiero la acción a la actividad cerebral. No soy ambicioso.

»Uno no puede pedir más si tiene amigos, buena salud, un hogar, y el don de proporcionar placer, inocente o ilícito, a millones de seres.

Sean Connery analiza
AL HOMBRE CRUEL Y SANGUINARIO
Y AL ENAMORADO DE LAS CHICAS

—Mi única dificultad verdadera al representar el papel de Bond fue partir de la nada. Se sabe tan poco sobre él… ¿Tiene padres? ¿De dónde viene?

Sean Connery, quien encarna a la perfección al suave agente secreto, analiza profundamente al personaje con la misma meditada reflexión que dedica Bond a cada nueva empresa.

—Nosotros los escoceses apreciamos enormemente las cosas mundanas.

Los escoceses a quienes se refería especialmente eran Ian Fleming y él mismo.

—A James Bond le entusiasma la violación de las reglas. Disfruta de una libertad de que carecen las personas comunes y corrientes. Le gusta comer, le agrada beber, nunca se rehúsa a una muchacha. Es muy cruel y sádico. Encarna una parte fundamental de las fantasías de la gente, aun cuando es difícil lograr que muchos reconozcan que quisieran ser James Bond.

»Admito, sin el menor sentimiento de culpa, mi afición por las mujeres, la comida y la bebida.

»Cuando conocí a Fleming, nos pusimos de acuerdo de inmediato en nuestra visión de Bond. Yo lo veía como un perfecto sibarita, con un alto desarrollo sensorial, alerta a todo, carente de moral. Me agrada especialmente por su vocación de triunfador.

»Bond vive para el momento, en la realización de un trabajo arduo. Hay que tomar en cuenta que quizá no viva ya el día siguiente. No se comporta como un salvaje, aunque esto no quiere decir quesea el consentido de los mojigatos.

»Es un hombre que establece sus propias reglas, y eso funciona mientras la duda no se haga presente. Cuando surge la duda, lo que a la mayoría de nosotros nos sucede, todo se ha perdido.

»Por eso las mujeres encuentran a Bond tan atractivo. A seres indecisos por naturaleza (“¿Me pondré esto? ¿Haré aquello?”), el hombre completamente seguro de todo les resulta un enviado del cielo.

»Por supuesto, Bond nunca se enamora de nadie y eso ayuda. Siempre hace lo que quiere. Eso le atrae a las mujeres. Lo que explica por qué tantas se vuelven locas por los hombres que las desdeñan.

»Supongo que el Walter Mitty que todo hombre posee provoca una admiración instintiva hacia Bond. Ian Fleming me contó sus estudios de psicología en Munich, antes de la guerra. Quizá por eso parecía saber tanto sobre los anhelos ocultos de hombres y mujeres.

»Fleming inventó a Bond después de la guerra, cuando la gente estaba hambrienta de lujos, buena comida, escenarios exóticos, y personajes que se pasan con el tiempo en un tránsito continuo de lechos; allí se encuentran los motivos de la enorme aceptación en Inglaterra.

En lo que se refiere a la crueldad y el sadismo de James Bond…

—No encuentro realmente tan negativo el hecho de golpear a una mujer —decía Connery—. No recomiendo, sin embargo, golpear a una mujer del mismo modo que se golpea a un hombre, pero una bofetada con la mano abierta, o cubrirle la boca con la mano, puede ser justificable. No calificaría a eso como sadismo.

»El verdadero sádico siempre está parcialmente consciente de sus actos. Nunca se apasiona del todo. Su mente trabaja siempre. Allí está la línea divisoria.

»Cuando el juicio no interviene, el resultado es una pasión tan pura que se convierte en asunto de vida o muerte. Por eso una mujer débil, tímida como ratón, se atreve a enterrar un cuchillo en el pecho de su esposo.

»Todas las mujeres verdaderamente femeninas son variables, adaptables. La mudanza por temperamento es como una rueda. La persona en el eje queda fija, estable. La persona al extremo del rayo de la rueda, da vueltas alrededor del eje. Esa persona es variable, adaptable.

»Una de las primeras reacciones de una persona variable es cruzar las piernas, sea hombre o mujer. Ese es un movimiento de protección. Si uno se siente atraído hacia alguien, se sienta así: se inclina, con las rodillas separadas, y las manos extendidas.

»La postura de un hombre que en verdad tiene confianza en sí mismo nunca resulta encogida. Más bien es desenvuelta y libre.

»Aún no me lo acabo de explicar, pero nunca se me hizo difícil interpretar a Bond. Ian Fleming y yo nos vimos varias veces, aunque sólo para hablar de Bond. Él parecía vivir y pensar como Bond. Después de esas reuniones, Bond pareció contagiárseme también.

»No es que yo comenzase a simpatizar con Bond. Más bien el vigor de Bond me utilizaba como médium.

»Sé de las numerosas burlas pro el constante derramamiento de sangre, la perpetua valentía y la abundancia de mujeres. Pero hay un lado de Bond apasionado y humano. Su pasión nunca es superficial.

»Fleming y Bond me parecían la pareja que había llegado para quedarse. Me resultaban indestructibles.

»En una ocasión me pregunté la opinión. Bond sobre Fleming. Lo admiraría. Admiraría el buen empleo y el mejor fundamento de sus materiales y su previsión. Admiraría enormemente su inteligencia y su capacidad de raciocinio, sus villanos y heroínas.

»Cuando fui a Jamaica para filmar “El Satánico Dr. No”, Ian y Noël Coward estaban allá.

»“¿De modo que usted va a interpretar a Bond?” —comentó Noël—. “Es un tipo difícil, ¿no es cierto?”

»Le dije que no estaba de acuerdo y Noël exclamó: “¡Ah, cuánta lealtad, mi querido muchacho!”

»Noël me preguntó si me iban a rasurar parte del vello del pecho para la filmación, y le respondí que había una discusión al respecto.

»“Asegúrate de que lo hagan, muchacho”, dijo. “Ian insistirá y se sentirá terriblemente celoso porque no tiene nada de vello en el pecho.”

Sean considera a “Thunderball” la mejor novela de Fleming.

—Hay secuencias maravillosas en las Bahamas bajo el agua, y la idea de que los villanos se apoderen de una bomba de hidrógeno y de un bombardero Vulcano, resulta apasionante.

»Me han preguntado si me preocupa el que Bond sea más conocido que Sean Connery. Supongo que eso me preocuparía si no trabajase yo en muchas otras películas. Firmé contrato para realizar dos películas más de Bond. “En el Servicio Secreto de su Majestad” y otra. Al parecer hay una discusión intensa, especialmente en torno a Goldfinger donde despedazamos aquel Lincoln Continental en un lote de chatarra.

»Era un automóvil auténtico, y cuando lo llevamos al lote de chatarra de Miami, el capataz no pudo soportar aquello. Lo entiendo perfectamente. Después de todo, ser dueño de un Lincoln Continental es parte del sueño de todo norteamericano. Y allí estábamos: nosotros destruyendo uno de ellos. “¡Malditos sádicos!”, gritó él.

»Uno necesita la constitución de un jugador de rugby para resistir esas semanas de natación, golpes y encuentros eróticos. Debe parecer, sin embargo, más fácil de lo que resulta. Con frecuencia recibo cartas de admiradores del Japón alabando mi “suave porte al caminar”.

»Es notable el culto por James Bond en todo el mundo, como si fuese un incendio en el bosque.

»Es violento, despiadado, asesino compulsivo, y salvaje con las mujeres que ama… y abandona. Pero parece que el entusiasmo general lo rodea.

»Me imagino que representa un escape a nuestros deseos reprimidos, cualesquiera que ellos sean.

»Pero no estoy tratando de maltratar a Bond. Ha sido demasiado bueno conmigo.

—En conversación con Sheldon Lane.

Cuarto 39
— Por Donald McLachlan

Donald McLachlan, actual editor de The Sunday Telegraph, fue colega de Ian Fleming en el Servicio de Inteligencia Naval durante la segunda guerra mundial.

—James Bond fue concebido y emergió lentamente en lo que se conocía como el Cuarto 39 del viejo Almirantazgo, dice Donald McLachlan. Allí se encontraba el equipo de trabajo del Director de Inteligencia Naval, John Godfrey, formado por ocho o nueve personas, un corredor de bolsa, un abogado, dos capitanes de la Marina Real, uno de o dos pagadores, una fiel secretaria y el Comandante Ian Fleming R.N.V.R. Reserva de Voluntarios de la Marina Real (Especial) quien firmaba con el estilo del departamento, “17 F”. El Departamento era conocido como N.I.D. 17.

Desde su escritorio, próximo a la ventana y situado frente a la puerta de la oficina del jefe, el ayudante personal estaba siempre listo a interceptar a cualquier visitante, cualquier orden del día, cualquier avalancha de preguntas del interior y cualquier andanada de respuestas que viniesen de fuera del santuario.

A su derecha, Fleming podía ver directamente al otro lado de Horse Guards Parade, la casa número 10 de Downing Street y el Ministerio de Relaciones Exteriores, el centro de la más alta dirección de guerra. A través de esta plaza de grava, veía cruzar a altos dignatarios: el Jefe del Servicio Secreto, el General a cargo del S.O.E. (expertos en sabotaje y resistencia) y el Jefe del Estado Mayor.

A cargo de Fleming se encontraba la supervisión de todos esos departamentos memorables, cuya vida fue tan activa como exuberante durante 1940. Nunca actuó como espía, nunca interrogó, nunca se arrojó en paracaídas, nunca, que yo sepa, disparó, sobornó o mató. Pero observaba la organización de estas actividades con la fascinación de todo civil ante la guerra, ante la brutalidad novelesca, ante las fantasías de la realidad.

Una noche, ya en la posguerra, en una reunión del Club 1936, que agrupaba a los miembros del equipo de trabajo del almirante Godfrey y que todavía se reunía para cócteles o comidas, Fleming discutió este tema:

—Si yo fuese Director de Inteligencia Naval —decía—, con todo el dinero que quisiera a mi disposición, estructuraría la Inteligencia en tal y tal forma—. Este mundo de “tal y tal” fue de hecho el mundo de sus novelas, un mundo que empezó a surgir catorce años después de su entrada al Almirantazgo. Lo sembrado durante su trabajo con el almirante Godfrey tuvo tiempo suficiente para germinar.

Para mí, James Bond es una vigorosa reminiscencia de un comandante de la Marina Real, ahora retirado, cuya conexión con la Inteligencia Inglesa se remonta a ciertas operaciones en el Mar Negro durante la primera guerra mundial. Bill Dunderdale hablaba el ruso como un nativo y se sentía como en su casa en París; era apuesto, afectado, muy seguro de sí mismo, discreto y siempre una buena compañía. La otra mitad de Bond surgió del mismo Fleming, un individuo enormemente complicado, impaciente e inquieto, y sin embargo, un brillante oficial ejecutivo.

Uno no se puede formar una fiel imagen mental del “M” de las novelas. Exacto, despiadado, muy inteligente, curioso por todo; definible como cerebro y tentáculos; en gran parte inspirado en el almirante Godfrey, el director que ahora es una leyenda para sus colaboradores de la época de la guerra. Su insaciable curiosidad, su impaciencia, su afán por demostrar la incorrección de las opiniones ajenas y la justicia de los juicios de sus oficiales, todo esto acumulado le ganó enemigos en Whitehall.

En muchas situaciones difíciles, su agente de enlace era Ian Fleming. Por ejemplo, en las tremendas peleas con el Ministro del Aire a propósito de los ataques de Comandos de Bombardeo sobre barcos de guerra alemanes y en su esfuerzo por respaldar personalmente a Sefton Delmer y su radio clandestino.

Era un ambiente en donde las ideas tradicionales de juego limpio y moralidad no existían, y en donde, por el contrario, se manejaba una sutil y complacida corrupción. Uno se escandalizaba porque un sacerdote oyese en confesión al capitán de un submarino alemán con objeto de obtener información, datos que significaban la vida para miles de marinos ingleses. Pero uno se reconcilia con el truco, solamente para escandalizarse nuevamente cuando el capitán del submarino, mucho tiempo después, declaró que sabía del ardid y que agradecía el medio por el cual alivió su conciencia patriótica.

El joven comandante Fleming de aquellos días, manejaba ya muchas de las aficiones que más tarde expresó con plenitud, aun cuando todavía no surgían los gustos de Bond. No era un gastrónomo, pero veía con placer que a su alrededor se sirviese la mejor comida.

Manejaba un Opel bastante tambaleante, pero quizá soñaba ya con los automóviles exóticos que las novelas de Bond hicieran posibles. No tenía amigos íntimos, pero era un hombre muy agradable. Nadie pudo seguir los cambios de carácter del obstinado almirante tan efectivamente como Fleming.

En aquella atmósfera del espionaje, donde se movían tanta violencia, maldad y engaño, Fleming y los otros adquirieron una actitud hacia la profesión de espía muy similar a la de Cervantes frente a la decadente caballería de su época. Sabían que se trataba de algo muy serio, así como también algo altamente estimulante desde el punto de vista intelectual.

El llamamiento de Fleming a este mundo se hizo en el mejor estilo de Bond. Godfrey narra la historia personalmente:

—En la primavera de 1939 fui nombrado Director de Inteligencia Naval y me dediqué a conseguir un buen personal. El almirante sir Reginald Hall, mi predecesor, durante la primera guerra mundial, con gran sabiduría nombró a Claud Serocold, un eminente corredor de bolsa, como ayudante personal y vínculo con la City.

»Pensé que lo mejor era seguir su ejemplo y acudí a sir Edward Peacock y al gobernador del Banco de Inglaterra, sin Montague Norman, quienes consultaron entre sí y me recomendaron con vehemencia a Ian Fleming.

»No solo hicieron la recomendación, sino que convencieron a la firma de corredores en donde trabajaba Fleming, para que le permitiesen trabajar parte de su tiempo en el Departamento de Inteligencia Naval. Esto fue en julio de 1939.

»Pronto me decidí a considerarlo el hombre adecuado para el trabajo, y poco después del estallido de la guerra, Fleming fue nombrado miembro de mi plana mayor, con el grado de Teniente de la Reserva de la Marina Real.

La vida de James Bond refleja muchos incidentes de los días de guerra. Por ejemplo, el episodio central de “Casino Royale”, está tomado de las memorias de la Inteligencia Naval, me dijo Godfrey.

El atentado contra Bond fuera del hotel Splendide, un episodio al parecer insensato, se basó en los detalles del atentado ruso contra Von Papen, en Angora, cuando él era allí embajador. Al igual que los villanos de Fleming, los asesinos verdaderos resultaron víctimas de sus propias bombas.

Algo semejante sucede con la escena del juego entre Le Chiffre y Bond. Godfrey y Fleming fueron a Washington en 1941 en una misión secreta. Mientras esperaban el Clipper en Lisboa, se encontraron con miembros de la embajada inglesa que les describieron las actividades de los agentes secretos alemanes en Lisboa.

Al oír Fleming que los jefes de la inteligencia alemana jugaban todas las noches en el casino Estoril, sugirió que la Inteligencia Naval y él mismo deberían reunirse en la mesa de chemin de fer. El almirante no conocía ese juego, por lo que Fleming decidió sentarse a jugar contra aquellos hombres, con la esperanza, como dijo él, de reducir los fondos del servicio secreto alemán.

Como solamente llevaba cincuenta libras en cheques de viajero, pronto resultó vencido y en estado de quiebra. La Inteligencia Naval no se impresionó demasiado, pero así empezó a dibujarse el mito de James Bond.

Cita con
EL HOMBRE DEL ARCHIVO IPCRESS
(Len Deighton)

Tomó un cigarrillo, lo colocó en su boquilla de ébano y utilizó enseguida un encendedor de oro. Toda la operación se hizo con el ritmo estudiado de quien hace tiempo medita sus respuestas.

—Tengo muchos deseos de conocerlo —dijo finalmente Ian Fleming, lanzando la cabeza hacia atrás para advertir el cielo raso de la habitación y dejando escapar suavemente el humo del cigarrillo.

Apartó con un dedo las cortinas de la habitación privada situada en la parte superior del restaurante (ubicado no muy lejos de Totenham Court Road) y miró hacia la calle.

—Sí; en verdad —añadió después de otra larga pausa— deberá ser un encuentro extraordinario. Incluso memorable.

Así fue, en realidad, porque el invitado que faltaba era Len Deighton, cuyo primer libro de espías, “El Archivo Ipcress”, lo había convertido en la amenaza principal contra el afable señor Fleming y el igualmente afable héroe James Bond, el mayor enemigo desde SMERSH.

El agente sin nombre de Leighton había sido aclamado por los críticos y aceptado por los mismos editores de las novelas de Bond, Jonathan Capa, y había firmado contratos con los mismos productores cinematográficos de “El Satánico Doctor No”.

Lo que resulta aún más fascinante es que a Fleming se le atribuye haber moldeado al Agente 007 ateniéndose en parte a su propia personalidad, y se dice también que el héroe bribón y contradictorio de Deighton se asemeja en más de un punto a su singular creador.

Ian Fleming, quien personalmente designó a “El Archivo Ipcress” como uno de los “Libros del año”, dijo: — Simplemente tengo que conocerlo, usted sabe. Es importante conocer a quienes son nuestros competidores”.

Deighton llegó con unos quince minutos de retraso. Era un hombre desaliñado, vestido con uno de esos trajes de 1963 que se venden a los precios de 1957, y que le quedaba demasiado justo. En sus mancuernillas se observaban cuadros a color representando a Littlehampton. Parecía vivir en una sorpresa continua.

—Este sitio es un poco elegante, ¿verdad? —advirtió, mientras estrechaba la mano de Fleming—. Poco faltó para que no me permitiesen entrar.

—Es un restaurancito bastante agradable —dijo Fleming, estudiando la cara de su rival, como quien busca orientarse en un mapa.

Se sintió el silencio tenso que se percibe durante el primer round en una pelea de box, cuando la multitud aguarda el primer golpe.

Fleming interrumpió el silencio.

—En realidad, mi restaurante favorito es “Scotts”. Estuve a punto de ser arrestado allí durante la guerra. Sospecharon que yo era un espía alemán; me divertí muchísimo.

»Yo trabajaba para la Inteligencia Naval y le ofrecía una almuerzo al comandante de un submarino alemán, con el propósito de obtener alguna información. La idea era atiborrarlo de comida y whisky para después hacerlo confesar. La cuenta fue de 25 libras y el sujeto no habló. Entendió obviamente de lo que se trataba —admitió Fleming con afabilidad.

»Comoquiera que fuere, los camareros nos oyeron hablar en alemán, y en un abrir y cerrar de ojos nos rodeó la policía. Al regresar a mi oficina recibí una severa reprimenda.

Deighton comenzó a mecer la cabeza lentamente como si la historia de Fleming lo hipnotizase.

—Usted estuvo en la Inteligencia también, ¿verdad? —Fleming disparó la pregunta como un airado maestro de escuela que ha sorprendido a uno de sus alumnos soñolientos.

—Sí. En la Inteligencia Aérea —admitió Deighton.

—Lo supuse —replicó Fleming, con un gesto de satisfacción que se extendía por su rostro como sonrojándolo—. En algunas partes, usted va muy al fondo del asunto, debo confesarlo. Por lo que pude darme cuenta, sabe de lo que habla, como se sucede a mí también.

—El escenario de su próximo libro —dijo Deighton muy despacio— es el Japón.

—Así es —dijo Fleming, con la cara aún inexpresiva—. Se titula “Sólo se muere dos veces”. Acabo de regresar de Tokio. Hice el recorrido acostumbrado. Muy divertido. El saki, los kimonos y todas esas condenadas reverencias me divierten enormemente. ¿Nunca ha estado en Tokio?

—Sí —dijo Deighton.

—¿Fue en avión?

—Por la B.O.A.C. —dijo Deighton.

—¿Un viaje agradable?

—Iba como camarero a bordo —explicó Deighton.

Nuevamente se produjo el silencio del tanteo del primer asalto. — Tengo un mal presentimiento, comentó Deighton pensativamente —creo que la grúa del Departamento de Tránsito se va a llevar mi automóvil.

—¿Qué carro tiene? —preguntó Fleming, presintiendo quizá un lazo común en materia de automóviles.

—Un Volkswagen maltrecho y viejo —dijo Deighton, agregando con brillantez— pero le he instalado un teléfono. ¿Y usted?

—Acabo de comprarme uno de esos nuevos Studebaker Avant. En cuatro segundos y medio sube de cero a cien kilómetros. Llega a los 200 kilómetros por hora llevando cuatro pasajeros. Con supercargador, por supuesto. Debo decir que lo adoro —declaró Fleming.

Silencio. Después:

—¿Sabe lo que deberíamos hacer? —preguntó de pronto Fleming —Deberíamos empezar a intercambiar bromas en nuestros libros. Como Bing Crosby y Bob Hope. Haré que Bond critique a su héroe: realmente debería usted ponerle un nombre, ¿sabe? Usted puede hacer que él se burle de Bond.

—Soberbio —dijo Deighton —Me encantaría burlarme de Bond. Usted me lo recuerda en muchos aspectos.

Fleming sonrió suavemente.

—¿De veras? Bueno, yo mismo me identifico con él en muchas cosas.

Fleming sonrió tristemente.

—Pero, por supuesto, Bond tiene una digestión mucho mejor que la que yo tengo, y su acometividad ante las mujeres es, por desgracia, considerablemente mayor que la mía. Y no es necesario agregar que es más valiente.

Deighton preguntó:

—Honradamente, ¿le agrada Bond?

Fleming pensó sobre esta pregunta durante un minuto.

—Al principio lo odiaba intensamente. Pero he llegado a estimarlo. Para ser honrado, creo que su personaje es más sólido; en realidad, Bond resulta muy a menudo acartonado, pero lo he hecho pasar por tantas dificultades que sería muy desleal el detestarlo ahora.

Fue, como predijo Fleming, un encuentro.

Transcripción de Peter Evans.

Jack Thomas examina
EL ARSENAL DEL 007

Cuando retorné a la vida civil, después de la guerra, entré a trabajar en la organización periodística Kemsley. Entre mis colegas ejecutivos se hallaba Ian Fleming.

Al principio, rara vez nos vimos. Fleming era el Jefe del Departamento de Asuntos Extranjeros. Yo trabajaba escribiendo artículos de actualidad para el periódico dominical más vivo de la organización.

No fue sino después de la publicación de “Sin Banderas”, mi libro sobre los Mellizos Newton y la Resistencia Francesa, cuando Fleming dio indicios de saber de mi existencia.

Tuvo la amabilidad suficiente para felicitarme por mi libro, y, en los años que siguieron, conversamos largamente de espionaje, sabotaje y lo que se conoce con el disfraz de “liquidación”.

A Fleming le atraía todo lo relacionado con la guerra subterránea. Además de haber pertenecido a la Inteligencia Naval, había realizado un intenso estudio de esta materia. Su conocimiento de las armas de fuego era profundo, pero lo que sabía en los primeros días de 007, me parecía más teórico que práctico, impresión que se confirmó después, al aparecer “Casino Royale”.

Ningún agente con experiencia, le señalé, confiaría, excepto como último recurso, en una Beretta automática calibre .25, cuyas probabilidades de detener a un hombre (a menos que se le dé exactamente en la cabeza) son menores que las de una cerbatana en el empeño de detener a un elefante. La famosa culata “adelgazada” no tenía ninguna ventaja visible. Perjudicaría seguramente a la precisión de los disparos.

Le dije que para mi gusto personal prefería una culata que llene la mano. Antes de emplear una pistola para tirar al blanco, conseguía un trozo de mastique de dentistas, lo calentaba hasta que adquiría la consistencia de la plastilina, lo utilizaba para envolver la culata, asía la pistola en posición de disparar, y la dejaba endurecer. Así tenía una culata moldeada adaptable a los contornos de mis dedos y la palma de la mano. Le expliqué que sólo conocía a un agente (y había conocido a muchos) que llevaba habitualmente una pistola de calibre muy pequeño. Era un revólver .22 de alimentación lateral, transportado en una pistolera de tiras atada en el muslo. Disparaba balas de plomo y él marcaba con lima una cruz en la punta de cada bala antes de introducirla a la recámara del arma.

—Las balas entran muy bien —me dijo, pero después se necesita una bañera para cubrir el agujero por donde salen. Las balas limadas expansivas están, por supuesto, prohibidas por las convenciones de Ginebra, pero los hombres que hacen la guerra escondidos entre la sombra no son muy dados a ponerse a pensar en lo bueno o en lo malo de sus procedimientos.

Incidentalmente, ese hombre, con la excepción de los agentes del F.B.I. y los detectives norteamericanos, fue el único que conocí que llevase su pistola en una funda. (Pocas personas llevan la pistola consigo cuando no están “trabajando”, y ya en acción muchos prefieren llevarla en el cinturón o en el bolsillo lateral del pantalón, nunca en el bolsillo trasero.) La explicación que dio fue una pistola pequeña llevada en esa forma pasaría inadvertida en un primer registro, y le daba una oportunidad de abrirse paso a tiros antes de llegar a la cárcel.

El gran Jorgen Schmidt, “Citronen” de la Resistencia Danesa, pensaba de un modo similar. Fue herido y capturado el 19 de septiembre de 1944, durante una redada en Copenhague. Una pistola de 6.25 mm que llevaba metida en el calcetín le permitió matar al guardia de la ambulancia que lo llevaba al Cuartel General de la Gestapo. Tiempo después murió gallardamente en una casa en llamas en Jaegersborg Allee después de tener a raya a 200 soldados y miembros de la Gestapo durante toda la noche. Pero esa es otra historia.

Para uso general, debe preferirse el revólver a la pistola automática. La mejor de las automáticas es propensa a atascarse en un momento de apuro, y las balas de alto poder con camisa de cupro-niquel tienden a perforar en vez de detener al oponente. A mi modo de ver, un revólver de buen calibre, que dispare de preferencia balas de plomo achatadas, es lo más seguro.

—Pero, si usted tuviera que escoger entre las automáticas, ¿cuál preferiría? —preguntó Fleming.

—Me inclinaría por la Savage .38 forjada, la Máuser 7.65 mm., modelo 1914, o por la más pesada y hasta cierto punto a prueba de atascamientos, la Luger 9 mm. La objeción principal a la Luger es que dispara una clase especial de cartuchos llamados Parabellum y no puede cargarse con balas de 9 mm. comunes y corrientes. Así que si se le acaban las balas se encontrará con una pistola que no le sirve para nada. Por otra parte, el finado coronel Oreste Pinto (“Spycatcher”), uno de los tiradores más certeros del mundo, juraba que la mejor era la Walther 9 mm., en tanto que los Mellizos Newton, los agentes ingleses más valientes de la guerra, estaban a favor de la Colt .45 automática de servicio.

»El hecho real es que la clase de pistola, calibre y largo del cañón son cuestión de gusto personal. Yo escogería una Smith and Wesson .38, revólver especial de la policía, y en segundo lugar, dejaría la pistola Máuser 7.65 mm.

Geoffrey Boothroyd, experto en armas de Glasgow y “El armero” de las últimas aventuras de Bond, intentó persuadir a Fleming para que armase a su héroe con una Smith and Wesson .38 Special Centennial Airweight. Esta fue, ciertamente, una mejora en el equipo original de Bond, pero nunca me han gustado los revólveres de percutor oculto, y no me convence mucho el argumento de que “pueden extraerse sin que se enganchen en la ropa”. Si un hombre ha aprendido a extraer el arma como es debido, ese problema es inexistente. Sin embargo, estoy de acuerdo con Boothroyd en el que como arma para detener al enemigo, no hay nada comparable a la Airweight, a excepción de la S. & W. .357 y la Magnums .44.

—¿Cree usted que el asunto ese de “sacar rápido”, fomentado por el cine y la televisión, se haya exagerado demasiado? —preguntó Fleming.

—Así lo creo. No digo que sea saludable perder el tiempo en el momento crítico, pero un revólver extraído como relámpago no es tan importante como una puntería certera y la actitud mental de quien sostiene la pistola. Contrario a la leyenda, pocos de los pistoleros del Lejano Oeste eran especialmente rápidos al desenfundar. Hay, ciertamente, aquí y en Estados Unidos, especialistas en ese arte de la rapidez que les podrían dar ventaja en el saque. Pero si se pudiera hacer una competencia entre alguien como Johnny Ringo y el más experto tirador de nuestros días, apostaría a favor del antiguo pistolero.

Desde el momento en que su mano bajaba hacia la culata de la pistola, el pistolero sólo tenía un pensamiento…: matar. Para él todo se reducía a exterminar una serpiente de cascabel. El percutor iba cayendo y el cañón se ponía en línea.

—En la fracción de segundo en que el aficionado se pusiese nervioso subconscientemente pensando que iba a eliminar una vida humana, quedaría muerto.

Fleming estuvo de acuerdo conmigo en que si un agente quiere mantenerse con vida, debe participar de la actitud mental de los viejos pistoleros. Si no la tiene, la más caprichosa de las armas modernas n o le ayudará mucho en el momento de la verdad.

Un hombre que cuida sus coliflores en un quieto villorrio de la costa sur, llevó consigo durante dos guerras, y con mucho disgusto en la entreguerra, un revólver “bulldog” .38 fabricado en 1880 por G.H. Daw, en el número57 de Thread Needle Street, Londres. De acuerdo con los modelos actuales, esa pistola ya es pieza de museo, pero está perfectamente balanceada, tiene gran potencia y enorme exactitud. Su propietario nunca la cambiaría por otra. “Estamos acostumbrados uno al otro”, decía él.

Por la edad, es imposible medir la eficacia. La ahora pasada de moda Smith and Wesson Rusa .44 era un arma maravillosa.

La determinación lo es todo. Durante los primeros días de la Resistencia Danesa, antes de que Inglaterra preparase la distribución de armas, había talleres secretos que fabricaban pistolas, revólveres y hasta subametralladoras hechas con tubos de armazones de bicicletas, metal y madera de desecho. Esas armas mataban de modo tan efectivo como los productos más modernos de Sam Colt. Todavía pueden verse algunas de ellas en el Museo de la Resistencia, en Copenhague.

En Fleming, siempre tan ufano de la exactitud de sus novelas, influyó enormemente Geoffrey Boothroyd, autoridad en armas. Se conocieron cuando Boothroyd le escribió en 1956. La primera carta de Boothroyd a Fleming decía:

“Me gustan mucho las aventuras de Bond. Me agradan sus aficiones y predilecciones, con la excepción de su muy deplorable gusto en materia de armas. Especialmente detesto a un hombre que se enfrenta a toda clase de enemigos formidables empleando una Beretta .25. Esta clase de pistola es para damas, y no damas muy agradables, si hemos de ser francos.

Si el señor Bond debe usar una pistola ligera, le acomodaría más una .22; la bala de plomo causaría mayor impacto que el tipo de bala recubierta de la .25.

¿Puedo sugerir que Bond sea armado con un revólver? Éste le proporciona muchas ventajas para el tipo de disparos que se ve obligado a hacer, y estoy seguro que Leiter (en una ocasión compañero de Bond) estaría de acuerdo con esta recomendación. La Beretta pesará, después de su arreglo y si no está cargada, poco menos de una libra. Si Bond adquiere una S. & W. .38 Special Centennial Airweight, tendrá un arma para detener a un hombre, cuyo peso, estando cargada, será de 17 onzas. La pistola tiene percutor oculto, así que puede ser extraída sin que se atore en la ropa, y tiene un largo total de 6 pulgadas y media. El largo del cañón es de 2 pulgadas, pero sin recortes. Nadie que pueda comprar una pistola en los Estados Unidos deberá molestarse en cortar su cañón, ya que se pueden comprar en la fábrica pistolas con cañones cortos de 2 pulgadas.

Para reducir el bulto, el tambor contiene cinco cartuchos de calibre standard .38 S. & W. Special. Es un cartucho en extremo exacto, y al ser disparado desde un cañón de 2 pulgadas tiene, en carga standard, una velocidad de salida de casi 700 pies por segundo, y una energía de salida de unos 200 pies por libra. Esto puede compararse con la Beretta .25 de Bond, que tiene una velocidad de salida de 758 pies por segundo, pero solamente 67 pies por libra, en energía de salida.

Eso en lo que se refiere a la pistola que lleve consigo; debe llevar además, en el auto, una pistola que en verdad pueda detener a un hombre. Para este propósito la Smith and Wesson .357 Magnum no tiene rival, excepto la Magnum .44. Bond puede emplear sus cartuchos S. & W. .38 Special con .357, pero no puede hacerlo con la .44. Puede obtenerse la Magnum .357 con las siguientes medidas en el largo del cañón: 3 ½ pulgadas, 5 pulgadas, 6 pulgadas, 6 ½ pulgadas y 8 ½ pulgadas. Con un cañón de 6 ½ pulgadas y alzas ajustables, Bond podría conseguir una puntería extraordinaria obteniendo con la .357 Magnum una velocidad de salida de unos 1.300 pies por segundo y una energía de salida de casi 600 pies por libra. Cifras como estas dan un alcance efectivo de 300 yardas, y también la Magnum es muy certera para blancos de 1 pulgada disparando con la pistola sostenida en un soporte a 20 yardas de distancia.

Así, Bond podría tener realmente una facilidad para extraer el arma y además un tiro efectivo a larga distancia.

Ahora, en lo que se refiere a la funda para el arma, equipo o como se llame, primero que nada, no debe emplearse una funda debajo del hombro como regla general, por favor. Sugiero que se lleva la pequeña Centennial Airweight en una pistolera “ligera” Berns-Martin Triple Draw. Este tipo de pistolera sostiene el arma en su interior por medio de un resorte, y puede ser llevada en el cinturón o bajo la axila. He efectuado pruebas con diferentes tipos de pistoleras durante mucho tiempo, y ésta es la mejor. A continuación doy algunas descripciones de cómo trabaja llevada en el cinturón y colgada al hombro:

Serie A. La funda se lleva en el cinturón, en el lado derecho. La pistola se extrae con la mano derecha.

(1) Posición de listos. Adviértase que no se nota la pistola.

(2) Primer movimiento. El peso del cuerpo se apoya en el pie izquierdo. La mano aparta la americana y se desliza hacia adelante para asir la culata de la pistola. El dedo afuera de la funda.

(3) Sale la pistola por el frente abierto de la americana.

(4) El arma entra en acción.

Esto puede efectuarse en tres quintos de segundo, y con la práctica puede acertarse a una figura a veinte pies en ese tiempo.

Serie B. La funda se lleva por debajo del hombro. La pistola queda con el cañón hacia arriba en el lado izquierdo del cuerpo, sostenida por el resorte. Se saca con la mano derecha.

(1) Primera posición

(2) Se aparta la americana hacia atrás, con la mano izquierda; se toma la culata de la pistola con la mano derecha, el dedo fuera de la funda.

(3) La pistola salde de la funda.

(4) El otro ha muerto.

Serie C. La funda se lleva en el cinturón, como en “A”, pero se saca la pistola con la mano izquierda.

(1) Comienza el saque. Se toma la culata con los dos primeros dedos de la mano izquierda. El tercer dedo y el meñique listos para apretar el gatillo.

(2) Lista a disparar. Se oprime el gatillo con el dedo medio y el meñique, el pulgar enroscado alrededor de la culata y la pistola queda al revés.

Esto da buenos resultados, pero se necesita quitarle a la pistola el guardamonte.

Serie D. La funda se lleva por debajo del hombro, como en “B”, pero se saca la pistola con la mano izquierda.

(1) Se aparta la americana con la mano izquierda y se toma el arma.

(2) Se empuja la pistola hacia la derecha para que salga de la funda y quede lista para la acción.

Confío en que esto explicará lo que quiero decir. La pistola empleada es una S. & W. .38 Special con el cañón recortado a 2 ¾ pulgadas. (Sé que esto contradice lo anterior, pero no puedo gastarme los 64 dólares que necesitaría, así que tengo que aprovechar lo que tengo.) Tienes miras para apuntar, mira en declive en el frente, alza ajustable, culata redondeada, cachas especiales y está despojada del guardamonte.

Espero que usted acepte lo anterior con la buena intención con que se lo ofrezco. He disfrutado enormemente con sus cuatro libros, y diré ahora que no tengo ninguna crítica hacia las mujeres que allí aparecen, y sin duda me metería en dificultades si eso hiciera.”

A Fleming le entusiasmó la carta, me dijo Boothroyd:

—Me escribió para decirme que lo había convencido plenamente y me informó que, no para el siguiente libro de Bond, sino para el subsiguiente, cambiaría las armas de Bond, de acuerdo con mis consejos.

»Me preguntó dónde podía ver una Airweight .38, y señaló que Bond no empleaba su Beretta como arma para detener al contrincante: su confianza estaba puesta sólo en su puntería.

Fleming añadió: “Pero creo que “M” debería aconsejarle un cambio…” en lo que toca a la pistolera, pensaba que Bond prefería algo casual, y que la bolsa de gamuza debajo del brazo izquierdo se había convertido casi en parte de su vestimenta, y que, por lo tanto, se mostraría renuente al cambio, aunque aquí podría intervenir “M” otra vez…

Boothroyd le respondió a Fleming:

“Si voy a ser considerado como el experto en balística de Bond, debo dar mis referencias. Edad, treinta y uno, inglés, soltero, miembro de los siguientes clubes de tiro de rifle: N.R.A. Great Britain, English Twenty club, National Rifle Association of America, como miembro no residente; St. Rollox Rifle Club, West of Scotland Rifle Club, Muzzle Loading Association of Great Britain. Tiro con escopeta de postas y con rifle, blancos, pichón y venado, pero con todo mi pesar, nada de caza mayor.

Acaricio el sueño de que quizá algún día un enorme tigre o un león escapará de un circo y lo mataré en Argyle Street, en Glasgow, o en Princess Street, en Edimburgo. Disparo ambas cosas, escopetas cargadas por el cañón o por la recámara; cargo yo mismo mi escopeta y las municiones para mi pistola. Tiro con pistola, principalmente al blanco, y colecciono armas de diferentes clases. Mi colección actual consta de unas cuarenta y cinco, una colección no muy surtida pero eficaz; todas mis armas funcionan y las he probado.

La ciencia de las armas de fuego es una cosa extraña y divertida; la mayoría de las personas se aficiona a un solo ramo, en forma muy similar a los coleccionistas de estampillas que se especializan en British Colonials. Esa gente dispara solamente con rifle, y a menudo únicamente con .303 o con .22. Hay ciertos tipos excéntricos, como yo, a quienes toda clase de armas les gusta, incluso la arquería. Es un estudio absorbente, si se dispone de un poco de tiempo, y antes de que pase mucho, una de dos: o se abandona y se dedica uno a coleccionar viejos Bentleys, o se vuelve obsesión. Todos preferimos cierto aspecto de nuestro pasatiempo, el mío es el asunto este de “Extraer y Disparar”, o la ciencia de las pistolas para el combate cuerpo a cuerpo. Pensándolo bien, es bastante estúpido, ya que es muy poco probable que en la vida real deba hacer uso de ese conocimiento, pero hay la muy agradable ventaja de que en el asunto los conocedores son escasos, y comoquiera que se vea, uno es una autoridad en la materia. En Escocia tengo el espacio necesario para esta serie de cosas, y tengo, a menos de 200 kilómetros de distancia, dos amigos con quienes platicar. Me he extendido demasiado, ¡quizá quiera impresionarlo!

Ahora, vamos al grano. El único lugar de Londres donde probablemente tengan nuevos modelos de pistolas S. & Wesson, es en Thomas Bland & Sons, de la calle William IV, en Strand. Generalmente, quienes compran pistolas en este país son los que parten para Kenya, Malaya, etc.

Sobre las pistoleras. Una carga dirigida a S.D. Myers Saddle Co., 5030 Alameda Boulevard, P.O. Box 1501, El Paso, Texas, hará que le envíen su catálogo más reciente en fundas. La familia Berns Martin vive en Calhoum City, Mississippi, y una nota que le envié a Jack Martin, un amigo excelente y un verdadero fabricante de pistoleras, será suficiente para obtener de él ilustraciones de sus productos. La bolsa de gamuza de Bond será ideal para la pistola, pero Dios lo ampare si debe sacarla rápido. El cuero tan suave se rasgará o trabará en las partes salientes de la pistola, y él seguirá forcejeando para sacar el arma en el momento en que su adversario cuente los disparos que le hizo en el estómago.

Bond tiene razón en lo relativo a la puntería. No es bueno dispararle a un hombre con la pistola más grande que pueda sostener…, si uno atina. Sucede con los calibres grandes que cuando se dispara con balas suficientemente capaces de detener a un hombre, éste queda fuera de combate y deja de constituir una amenaza tirado en el piso.

En lo concerniente a las armas de los agentes rusos, he tenido poca experiencia. No he tenido contacto con personas que las usen. En una ocasión conocí a un oficial polaco, una especie de agente secreto y espía, comerciante, que empleaba una Colt automática .38 americana. Pensé que un miembro de SMERSH escogería probablemente entre una Luger con cañón de 8, 10, 12 o 16 pulgadas con cargador desmontable, o una Máuser automática sin cargador desmontable, para trabajos de asesinato a una distancia media, digamos de un lado a otro de la calle. Una Luger (modelo 08) de 9 mm., con cañón corto de 4 pulgadas, podría ser una variación como arma de defensa personal, aunque es muy grande para acarrearla.

Dentro de la misma clase de la Luger y teniendo la misma disponibilidad para alguien al servicio de SMERSH debería tomarse en cuenta de la Radom polaca modelo 35 que puede disparar los cartuchos standard Luger y los más potentes empleados en los cargadores de las pistolas automáticas de 9 mm. Se asemejan mucho a la Colt modelo 1911, o quizá más a la Colt Commander de 9 mm. Podía escogerse también la Lathi sueca de 9 mm; pistola fuerte bien fabricada, muy parecida a la Luger; pesa 44 onzas cargada, que se podían comparar con las 34 onzas que pesa la Luger de cañón corto.

La pistola Tokarev rusa modelo 30 parece ser el arma más frecuentada por los soviéticos, y es una copia bastante exacta de la pistola de John Browning, calibre 7.62 ruso, o 7.63 Máuser, y que fue diseñada allá por los treintas. Esta pistola se parece a la Browning belga fabricada por Fabrique Nationale, de Lieja, y su diferencia es el percutor externo. No tiene seguro manual, y si se lleva la pistola cargada y amartillada, se corren riesgos obviamente. Si se lleva la pistola montada en seguro, indudablemente será menos riesgosa, pero el diseño del percutor es tal, que el montarlo no es una tarea fácil y se tardará mucho tiempo antes de disparar el primer tiro después de extraída el arma.

Dentro de esta misma clase general quedaría la Walther P-38 utilizada por ejército alemán para substituir a la Luger. Hay pruebas de que la pistola no es tan buena como debiera, quizá por las dificultades de producción durante la guerra. Utiliza también cartuchos de 9 mm. Una de las ventajas de la Walther es que puede utilizarse para doble acción, es decir, no hay necesidad de amartillar el percutor para el primer tiro, siempre y cuando haya una bala en la recámara. Después del primer disparo, la pistola trabaja como cualquier pistola automática.

Para llevar consigo en la ropa, podría escogerse entre las siguientes armas: Walther P.P.K. 7.56 mm, Máuser H. Sc. 7.65 mm, o la Walther P.P. en calibre de 7.65 mm. y la Sauer modelo 38 H en calibre de 7.65 mm.

Todas las anteriores fueron probadas para determinar una exactitud de tiro, resistencia, etc., por el Cuerpo de Artillería del Ejército de los Estados Unidos en 1948. Se incluyeron en esta prueba la Nambu japonesa y la Colt americana automática 1911A1. LA Nambu ocupó el primer lugar en precisión, seguida por la Tokarev rusa, y en tercer lugar, la Sauer. El coronel F.S. Allen, de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, quien escribió un artículo sobre los descubrimientos logrados en las pruebas del Cuerpo de Artillería, termina diciendo que como arma de defensa para casos de emergencia él preferiría una .38 Special de poco peso, decisión con la que concuerdo totalmente.

Espero que cuando los agentes de SMERSH, armados quizá con alguna de las pistolas mencionadas, se encuentren con Bond, su amigo podrá demostrar adecuadamente la efectividad de la cooperación anglo-norteamericana, un inglés competente en el manejo de la pistola, poseedor de una .38 Special en verdad mortífera.

Lo anterior dará una ligera idea del tipo de arma a que probablemente acudirían los hombres de SMERSH, por la similitud de las armas de fuego soviéticas y las que nosotros empleamos. No titubean en usar armas extranjeras si son mejores a las suyas. Por ejemplo, usaron durante la última guerra la ametralladora ligera finlandesa Suomi. En resumen, se puede acertar si se arma a un agente de SMERSH con una Tokarev, una Radom o una Luger, en ese orden; las armas de bolsillo serán: o la Máuser o la Walther alemanas.

Por favor, transmita mis más afectuosos saludos a James Bond, y confírmele mi profundo interés en sus actividades y mis deseos de cooperar en todo lo relativo a armas; estaré siempre a su disposición. La remuneración a la que aspiro es ser presentado con Solitaire (una de las heroínas de Fleming), recompensa más que adecuada por las pocas molestias que me he tomado.”

La carta llamó la atención de Fleming sobre la arquería y preguntó a Boothroyd si le podía indicar a algún experto en la materia.

—Me informó de una antigua obsesión: Bond podría causar mucho daño con un arco corto de acero y flechas apropiadas —dijo Boothroyd.

»Me escribió enterándome de su deseo de compra una Centennial Airweight en Nueva York; consideraba que probablemente fuese la mejor arma para Bond, porque no tiene percutor que se pueda enganchar en la ropa, y dijo que seguiría mi consejo en lo referente a la pistolera Berns Martin.

»Estaba preocupado, no obstante, sobre el silenciador, pero convino que ya era tiempo de modificar las armas de Bond porque en la siguiente aventura, 007 pasa por un serio aprieto al atorársele la Beretta en el cinturón. Añadió que en el siguiente libro pensaba dedicar todo un capítulo a la modificación del armamento, basándose en mis sugerencias.

El asunto de los silenciadores impulsó a Boothroyd a escribirle a Fleming.

“No me gustan los silenciadores. La única excusa para usar uno de ellos es en un rifle .22 y empleando balas de baja velocidad, es decir, por debajo de la velocidad del sonido. Debo decirle que usted va a encontrar un empleo más frecuente de los silenciadores en las novelas que en la vida real.

Un silenciador efectivo en una pistola automática sería demasiado voluminoso y perjudicaría el balance del arma, y silenciar un revólver sería aún más difícil, debido al escape de gas entre el cilindro y el cañón. Personalmente, no puedo ver en este momento cómo se podría adaptar un silenciador a una Beretta, a menos que se le hiciera un cañón especial, ya que el silenciador tiene que ser enroscado sobre el cañón, como usted sabe, y en la Beretta sobresale muy poco del cañón en la punta.

Este asunto de usar pistolas en casas u hoteles es muy extraño. Hay tan poca gente familiarizada con el sonido de un arma de fuego que yo no titubearía en disparar una pistola en una habitación de un edificio bien construido. En cambio, no dispararía una pistola dentro de un cuarto sin pensarlo dos veces, ya que las balas tienen la mala costumbre de rebotar y regresar al sitio de donde salieron. He disparado cartuchos de salva .455 en varias ocasiones, aun durante la noche, sin que se haya hecho ninguna investigación al respecto; la última vez fue durante la Navidad, cuando apagué las velas del pastel de Navidad con una pistola empleando cartuchos de salva.

Para terminar: si es posible, evite los silenciadores.

Fleming señaló que aun simpatizando con el modo de pensar de Boothroyd en relación con los silenciadores, había ocasiones en que Bond los necesitaba.

La amistad entre Fleming y Boothroyd dio como resultado la adopción de la favorita de Boothroyd, la Smith & Wesson, cuyo cañón cortó él a 2 ¼ pulgadas, y cuyo guardamonte le quitó, para poder disparar más rápido, y que fue usada como modelo al diseñar la chaqueta en “De Rusia con Amor”. Más tarde en “Doctor No” “El Armero”, un tal mayor Boothroyd, es llamado por “M” para asesorar las armas de 007, las cuales en “De Rusia con amor” casi le cuestan la vida.

Geoffrey Boothroyd comenta:

—El mayor Boothroyd aconsejó a Bond que cambiase su armamento de acuerdo con sus sugerencias, y en consecuencia fue a enfrentarse al Doctor No llevando una Walther P.P.K. de 7.65 mm con una pistolera Berns Martin Triple para los encuentros de cerca y una Centennial Airweight Smith & Wesson para el trabajo de largo alcance.

Esto enseña cuán difícil es transmitir una experiencia, ya que, en un intento de erradicar un conjunto de errores, surgen equivocaciones posteriores. La Walther, por ser pistola automática, no podría usarse en una pistolera tipo Berns-Martin, ya que éstas son únicamente para revólveres. La Berns-Martin fue ideada para la Smith & Wesson, y este error dio como resultado un aluvión de cartas de aficionados a las armas señalando dicho error.

Aparte de las pistolas, a Ian Fleming le fascinaban todos los artificios utilizables como armas, y se maravilló cuando oyó hablar del agente ruso en cuya cigarrera se ocultaba una pistola operada por medio de electricidad, y de otro armado con una pistola que no disparaba balas de plomo o de níquel, sino de cianuro, porque estas historias apoyaban su pretensión de que las hazañas más increíbles de Bond eran completamente factibles y basadas en la realidad.

Decía Fleming: — sin esa base tan sólida, habría quizá justificación a la frecuente crítica de que las aventuras de Bond son fantásticas, aunque esa crítica proviene de gentes que simplemente no leen el periódico, y que no se enteran de los reveladores adelantos en el equipo de los agentes del servicio secreto.

No hay nada nuevo en el empleo de armas poco comunes. El hombre ha aplicado desde siempre su ingenio en el asunto de la muerte oculta. Anillos portadores de veneno y cofrecillos de los que salía una púa mortal, eran algo muy usual para asesinar en los siglos quince y dieciséis.

Los armeros del siglo diecinueve eran especialmente ingeniosos. Un arma asesina fabricada en Francia era una combinación de pistola, manopla de nudillos y daga, y era muy popular, me dijeron, entre los apaches de París. He visto y manejado un bastón de montura de plata y aspecto inocente, fabricado en Alemania allá por 1819, que era en realidad un rifle de aire de potencia asombrosa. Hace poco tuve en mis manos una cigarrera de cuero verde que tiene un compartimiento secreto que guarda un revólver que dispara balas delgadas como alfileres y de 5 mm de largo, además de seis balas de reserva. Fue fabricado por un armero de París hace casi cien años y perteneció originalmente a un tahúr.

Fleming tomó nota, para futuras referencias, de un arma que vi durante la prohibición en los veintes. Un gángster me dio un pequeño y siniestro artefacto que a primera vista parecía una caja redonda de metal para guardar tabaco. Pero la “caja” contenía siete balas .32 acomodadas radialmente, como en el tambor de una pistola Lewis, y del borde sobresalía un cañón de una pulgada. Se sostenía el arma escondida dentro de la mano, con el cañón entre los dedos índice y cordial, y se disparaba haciendo presión son la palma de la mano en un reborde que funcionaba como palanca. Un arma muy sencilla fabricada por una firma de Chicago.

Esta es la pistola de “exprimidor”, conocida también como revólver protector, inventada por Jacques Turbiaux, de París, y fabricada por muchas firmas de los Estados Unidos. La mayoría era de siete tiros, y la versión francesa de diez.

Una que otra vez he tenido bastones y látigos con dagas, estoques y hojas de espada de buen tamaño, bastones-pistolas que pueden cargar cartuchos de perdigones y balas hasta del calibre .44. He poseído otras rarezas, objetos fabricados para llevar pequeñísimas cámaras, perforados para transportar heroína y cajitas con microfilmes.

Entre paréntesis, siempre me ha intrigado mucho que aun cuando es muy estricta la compra de armas de fuego, cualquiera puede comprar un bastón-espada abiertamente, sin que le hagan preguntas. ¿Es el bastón-espada menos peligroso que otras armas en las manos de una persona antisocial?

En una ocasión hablé largamente con Fleming sobre el departamento especial de la organización que dirigió, durante la segunda guerra mundial, las operaciones de los agentes ingleses que colaboraban con la Resistencia. Este departamento se dedicaba a inventar y fabricar dispositivos para saboteadores y encargados de las “liquidaciones”. Uno de sus productos fue una pistola automática absolutamente silenciosa, cuyo cañón estaba equipado con una serie de placas de hule. Al tirar del gatillo el único sonido era el ligero chasquido de la aguja del percutor golpeando contra el pistón del cartucho.

Un arma en extremo efectiva era la bomba para llantas de bicicleta preparada con una carga explosiva. Se sujetaba la bomba a la bicicleta de algún agente de la Gestapo o de algún soldado de la Wehrmacht distraído, le desinflaba las llantas de la bicicleta; al primer empujón que se le diera a la bomba, explotaba la carga y las fuerzas de ocupación perdían otro hombre.

Otra de las especialidades del departamento era la rata muerta rellena de explosivo. El saboteador la tiraba en la pila del carbón del cuarto de hornos de alguna fábrica que estuviese produciendo para el enemigo. Cuando el fogonero paleaba carbón y de paso a la rata por la puerta del horno, la producción se detenía de inmediato.

De modo parecido, preparaban estiércol de caballo arreglado artísticamente y cargado de explosivo que se colocaba en los caminos y explotaba cuando la rueda de un camión o un tanque le pasaba encima.

Se fabricaban hermosas muñecas que los vendedores ambulantes pregonaban en las cercanías de los muelles a los soldados que abordaban los barcos transportes de tropas. Las muñecas no eran de madera o porcelana; llevaban un explosivo sólido muy bien disimulado en su interior; era un fusible de tiempo ajustado que operaba a las pocas horas de abandonar el barco el puerto.

No todas las ideas brillantes fueron desarrolladas en Londres. Los valerosos daneses que operaban en las rutas de escape de la bahía de Tuborg, en Copenhague y en Elsinore, vieron en cierto modo estorbados sus esfuerzos, cuando la Gestapo empezó a utilizar perros rastreadores para descubrir a los fugitivos en los barcos que iban a Suecia. Sin desanimarse, los químicos y los doctores trabajaron juntos para idear un polvo compuesto de sangre seca y ciertas drogas que anestesiaba la nariz de los perros y destruía completamente su sentido olfativo.

Tales cosas sucedieron realmente y siguen sucediendo en la interminable guerra subterránea de hoy en día. Se debe recordar esto cuando al terminar un libro de Bond surge la tentación de reflexionar sobre la historia y juzgarla puerilmente descabellada. Fleming conocía sus materiales y sé, por experiencia propia, que muchos de ellos se basaban en hechos reales. Nunca he conocido un escritor más minucioso en los detalles, en su investigación y en su búsqueda de la exactitud.

El automóvil de Goldfinger se ha convertido, hasta cierto punto, en motivo de bromas, pero no hay que desecharlo como absolutamente increíble. Mucho antes de que Fleming empezase a escribir ese episodio, conocí a un grupo de contrabandistas franceses que empleaban carros con trucos. Cuando el conductor se veía seguido de cerca por los agentes aduanales, lo único que debía hacer era mover una palanca y la carretera quedaba convertida a sus espaldas en una alfombra de clavos y trozos dentados de acero. Allá por los veintes había un contrabandista de licores, cuyo carro equipado para evadir a los agentes del fisco, iba dejando extendida sobre la carretera una gruesa capa de grasa. De esa clase de tretas no es muy difícil pasar a las ametralladoras ocultas y los asientos que salen expulsados por eyección.

Pocas personas hubiesen considerado verosímil el que un espía se embarcase por avión en un baúl, hasta que el caso apareció en los encabezados de todos los periódicos del mundo. ¡Cómo lo hubiera disfrutado Ian Fleming!

En los dominios de lo fantástico, la vida real supera a menudo a la ficción.

Hubo por ejemplo el caso del sospechoso de traición a la Resistencia. No había pruebas suficientes para demostrar que transmitía información a la Gestapo y por tanto para tomar medidas extremas, pero había que detenerlo. Una noche lo atraparon y lo llevaron en automóvil hasta el hospital de la ciudad. Ahí lo metieron en el cuarto frigorífico reservado para los cadáveres que pasarían a la sala de disección, y lo dejaron encerrado para que pensara bien las cosas. A la mañana siguiente lo soltaron, casi congelado y completamente aterrorizado, y le dijeron, torvamente:

—¡La próxima vez, saldrás con los pies por delante!

No hubo más información.

LAS MUJERES DE BOND

Al preguntársele si su esposa acostumbraba revisar los cuellos de las camisas en busca de huellas de lápices labiales. Sean Connery explicó jovialmente:

—Oh, no; ahora ya se acostumbró a mis travesuras, dudo que alguna vez le hayan preocupado.

La actitud de Bond sobre los vínculos matrimoniales no molesta en lo más mínimo a la señora Connery, la actriz Diane Cilento.

—Por supuesto, el muy querido 007 es soltero, un bribón que se divierte con el amor, y posee docenas de amigas, y debo aceptar esto. Pero —prosiguió ella con una sonrisa burlona en sus ojos verdes— lo principal es que Sean no mezcla su personalidad cinematográfica con su vida cotidiana.

»Nos divertimos muchísimo viendo sus películas…: todas esas escenas de amor y el constante ascenso y descenso de lechos distintos.

»Nos reímos juntos de todo…: de sus amigas, ¡tantas, que ni siquiera puede recordar sus nombres!

»Resulta comprensible que las mujeres siempre intenten trabar amistad con James Bond…, dentro y fuera de la pantalla.

—Las llamamos “las amiguitas de Bond” —explicó riéndose un amigo de Connery—. Se juntan fuera de su casa para verlo salir por la mañana, lo mismo jóvenes que viejas.

»Las actrices insisten con sus agentes, suplicándoles una oportunidad en la cinta de Bond, sin importarles el sueldo…, y siempre le preguntan a Diana sus impresiones como mujer de James Bond.

Los admiradores del héroe han notado el incremento de amigas de Bond; después de cada película hay más.

En “El Satánico Doctor No” sólo había dos bellezas haciéndole el amor al 007. En “El Regreso del Agente 007” (“From Russia with love”) hubo cuatro; en “Goldfinger”, cinco. El número se vigorizó en “Thunderball”.

Las opiniones sobre el trabajo con Bond varían, en lo que a las actrices concierne. “Es muy simpático”, afirma Daniela Bianchi, “pero muy frío…”

La señorita Bianchi, ¿lo recuerdan ustedes?, era Tatiana Romanova, la hermosa espía que desarmó a Bond conduciéndolo a su lecho, ofreciéndole un desayuno suculento y todo lo demás, en “El Regreso del Agente 007”. Daniela, definitivamente una mujer de gran categoría, con su figura desafiante, su rostro ovalado que un cabello dorado oculta parcialmente, sus ojos serenos e inquietantes y su boca grande y apasionada, se describe a sí misma:

—No soy el tipo clásico de la actriz italiana. Primero soy actriz, después mujer. Mi padre y mi madre son mis mejores amigos. No me interesa hablar del amor, el sexo y sus prolegómenos. Me gusta hablar de las cosas sencillas…

Sus escenas de amor en “El Regreso del Agente 007” devastaron la pantalla. Como alguien dijo, en admirable retruécano: “Filmaron gran parte de esa película en Estambul, la antigua ciudad sobre el Bósforo, y el encuentro de Bond y Daniela en una alcoba, puso fósforo en Bósforo.”

»Pero —explica Daniela— Sean nunca olvida que sólo está actuando… A diferencia de otros actores, ¡él no se aprovecha de esas escenas!

Ursula Andress, el primer gran amor cinematográfico de Bond en la película “El Satánico Doctor No”, lo encuentra “encantador, muy masculino. No hay picardía en él. Es un actor profesional y no se olvida de ello en un solo instante. Entre una escena y otra, vuelve a ser Sean Connery. Muchos actores no pueden cambiar su personalidad real con tanta facilidad.”

Aunque generalmente es olvidadizo, Connery recuerda muy bien a Ursula, en incluso pensó en que a ella le agradaría representar un papel en “El Regreso del Agente 007”, pero no pudo arreglarse el asunto.

—Me decepcioné muchísimo —confiesa Ursula.

El catálogo de conquistas de Connery en “El Satánico Doctor No”, empieza con su primera víctima, interpretada por la estupendamente formada criatura Eunice Gayson.

—La derroto en forma terrible en la mesa de chemin-de-fer, y lo único que logro es conmoverla. Me llama por teléfono —dice él, así que se encuentran más tarde y hacen el amor.

La muchacha siguiente es la secretaria (Louis Maxwell).

—Este es únicamente un encuentro verbal; entre nosotros sólo hay simpatía. Ella no me seduce.

Connery es más partidario del atractivo exótico de la trigueña Zena Marshall, calculadora, pero no precisamente fría.

—Apenas me acabo de quitar el sombrero ante ella cuando descubro que trabaja para mis enemigos. Pido a la policía que se la lleve.

Pero esto no sucede sino después de haberse quitado algo más que el sombrero.

Al final aparece Ursula Andress bajo el candente sol de Jamaica, haciendo el cálculo provocativo que si uno usa demasiada ropa lo único que sucede es que debe quitársela de todos modos, así que, ni molestarse.

—Esta es la aventura más importante. No diré más que el resultado de la relación con ella es completamente natural.

Las cinco bellezas que se unen a Bond en “Goldfinger”, se consideraron muy afortunadas porque sabían lo que significaba para sus carreras. La rubia Shirley Eaton declaró: — Esta suerte de exhibición es maravillosa para mi carrera—. Y Shirley debe saber de lo que habla cuando dice “exhibición”, ya que fue la mujer dorada de “Goldfinger”, pintada de pies a cabeza.

El dorado de Shirley se hizo bajo control estricto de tiempo y vigilancia de los doctores del estudio. Se advirtió que después de sesenta minutos, la continua clausura de los poros a causa de la pintura podría ser peligrosa. Como ustedes recordarán, en la película, la muchacha que Shirley interpreta muere exactamente de ese modo, cubierta con una capa de oro por el millonario Goldfinger cuando éste descubre sus amores con 007.

Cuando el maquillista del estudio cubría de pintura su figura 36-22-36, con un doctor y una enfermera alertas, Shirley rió muy contenta. “Me hace cosquillas”, dijo, mientras que la brocha le cubría el cuello, la espalda y las plantas de los pies.

Se le dejó sin pintar un cuadrado de una pulgada cuadrada en el diafragma como precaución adicional, ante la insistencia de los doctores.

Shirley, quien sólo llevaba puestas unas diminutas pantaletas doradas para la escena, dijo después: “Era muy incómodo, pero me sentí como si de veras fuese una muchacha de oro…”

La curvilínea irlandesa Margaret Nolan, quien interpretó a una mujer de mundo en “Goldfinger”, está de acuerdo con Shirley Eaton en que ser una de las amigas de Bond es magnífico para la carrera, “Sin mencionar que una se convierte en la envidia de las compañeras actrices y sus amigas”, añadió. Para ellas, la felicidad sería conocer a Bond y trabajar con él: el éxtasis.

El aspecto de la inglesa imperturbable de Tania Mallet, que la convirtió en una eminente modelo, le proporcionó su primer papel principal, tocándole en suerte trabajar en “Goldfinger”.

La exhaustiva Nadja Regin, quien interpreta a una bailarina centroamericana en la misma película, encontró a Connery terriblemente distante, pero añadió, “esto aumento su encanto, usted sabe”.

—Sean posee un gran sentido del humor —observa Honor Blackman, también conocida como Pussy Galore, aquella muchacha robusta y sana que, dicen, debe haber nacido con una granada de mano entre los dientes—. Tuve algunas verdaderamente divertidas y provocativas con Sean. En una de ellas probé utilizar varias llaves de judo y él se burló de mí sin misericordia antes de que la termináramos.

»Naturalmente —señaló—, el judo acabó en una escena de amor.

Todas las mujeres taimadas y salvajes que se abren camino a rasguños y mordidas para llegar hasta Bond, saben que se arriesgan a salir triunfantes y desgreñadas de su alcoba, pero con los pies por delante.

Bond, viril, esbelto, de una sensualidad arrogante, ha sido descrito como el Rodolfo Valentino de la era espacial, y las mujeres desafían las arañas ponzoñosas, el veneno instantáneo y los mortales rayos incineradores, por el placer de compartir su clarete y su alcoba.

Realmente cambió la vida de Honor Blackman… A.B (antes de Bond). Las partes que representaba en las películas eran recatadas, dulces, antisépticas y anti-sexo —explicó ella—. Ni siquiera se me permitía pensar como mujer, mucho menos actuar como tal. Pussy Galore y 007 hicieron maravillas por mí, y ahora tengo innumerables posibilidades en el cine. Hasta he pensado en aparecer en una tremenda orgía de borrachos con un astronauta libidinoso y dentro de una cápsula espacial…; nunca he visto eso en una película…

Esto es lo que una porción de Bond puede hacer con la mentalidad femenina.

Para “Thunderball”, Molly Peters fue escogida como la muchacha con el toque de mink.

Si uno se mueve en un mundo de oropel, se tiende a perder el toque de la vulgaridad; así que, cuando Bond recibe un masaje en “Thunderball”, recibe un masaje de mink de manos de Molly Peters, quien interpreta a una terapeuta joven y seductora. La señorita Peters, por supuesto, está llamada a algo más que aflojar las tensiones musculares de 007 con un guante suavizador hecho de mink. También tiene una escena de amor con Bond.

Se necesitó una muchacha muy especial para el papel de Dominó, la hembra mortal y seductora que en “Thunderball” toma parte en una escena de buceo con Bond bajo las aguas del Caribe.

Claudine Auger (37-25-37), la parisina de cabello castaño rojizo, llenó el papel en forma devastadora. Aun con el equipo de buceo que su papel exige, el traje no pudo ocultar sus muy recomendables credenciales como actriz.

—Sean Connery, mundialmente hablando, es el héroe moderno, un actor excelente, fuerte, cruel, duro, pero capaz de enternecerse; un hombre de verdad —dijo Claudine, añadiendo que disfrutó enormemente jugando con él en la arena, en las playas y bajo el agua.

—Preferiría ser conocido como un buen actor y no como un gran amante, pero —y los labios de Connery sonríen cuando concluye—: mi posición actual no está mal…, nada mal.

Respecto a la opinión del mismo Fleming sobre las mujeres de Bond, y las mujeres en general…

—Me gustan las mujeres del tipo de las oficiales del Servicio Femenino de la Marina Real. Me gusta cómo están construidas. Sus líneas son puras, firmes, dignas de un examen cuidadoso.

Simenon y Fleming conversan sobre
EL NEGOCIO DE LOS “THRILLERS”

Frederik Sands, corresponsal famoso internacionalmente, gran viajero, escribe en los principales periódicos y revistas del mundo, y fue en una época corresponsal especial de la cadena de periódicos Kemsley cuando Ian Fleming era su gerente de Asuntos Extranjeros. Sands vive ahora en Lausana. El admirable Georges Simenon también vive allí y Sands lo visitó en su casa para poder describirnos este encuentro entre Simenon y Fleming…

Uno de los hombres de la habitación era fornido y de baja estatura. Hablaba en inglés fluido, con notable acento francés. Su pipa de escaramujo parecía radicar permanentemente en su boca. El segundo de los hombres, alto, delgado, de ademanes elegantes, era dueño de un impecable acento inglés y fumaba sin cesar, extrayendo cigarrillos de una lujosa cigarrera.

George Simenon, creador del inspector Maigret, de la Sureté, autor de unos 200 libros, que se publican en un promedio de tres por semana en treinta y dos países, disfrutaba por primera vez de la compañía de Ian Fleming y discutía con él la táctica y la estrategia de los thrillers.

El encuentro era excepcional. Los dos más famosos autores de thrillers en el mundo, intercambiaban sus puntos de vista y comparaban sus métodos individuales de trabajo.

Fleming había sido, durante años, un lector fanático de Simenon, pero Simenon, aunque conocía, a través de críticos, periódicos y revistas, todo lo relativo a Bond y el estilo de Fleming, aún no había leído ninguno de los libros del 007.

He visitado varias veces el castillo del siglo XVI, propiedad de Simenon, cuyas treinta habitaciones dominan el lago Ginebra. En esta ocasión acudí a preguntarle sobre memoria del encuentro con Fleming, comparando de paso la afinidad del trabajo de Fleming con el del novelista a quien más admiraba, Georges Simenon.

Cruzamos la pesada puerta de roble que conduce a la oficina de Simenon en el primer piso del castillo y nos sentamos a un lado de su viejo escritorio de trabajo. Por todas parte había pipas: sobre el escritorio, en soportes, encima de una repisa; había, además, seis grandes tarros de cristal llenos de tabaco. Nos acompañaba su encantadora esposa franco-canadiense, Denise, también excelente administradora de negocios.

Simenon empezó a evocar la discusión efectuada en esa misma habitación con Fleming, sobre las técnicas para escribir thrillers.

—Fleming recordó haber leído por primera vez mis libros poco antes de la guerra pasada, camino a Moscú. Se hallaba en una estación de Holanda y vio varios de mis libros en un puesto. Le llamaron la atención las portadas y compró tres o cuatro para el viaje. En este caso, lo llamativo de las portadas decidió la compra.

»Le interesaba especialmente el efecto de la portada y se sorprendió mucho cuando le dije que no me preocupaba ya un libro una vez terminado.

»Una vez que entrego el libro al editor, desaparece de mi vida.

»Me dijo que siempre leía mis libros en francés porque admiraba su estilo y prefería gozarlos en su forma original.

»Le informé de la carencia total de estilo que me atribuían algunos críticos franceses. Les concedo razón porque durante veinte años he querido evadirme de todo aquello que pueda parecer literatura. Deseo conservar en grado máximo la sencillez narrativa.

—Mis amigos piensan que lo que escribo no es literatura, y que por lo tanto, no merece simpatía alguna —comentó Fleming.

»Los thrillers quizá no sean Literatura con L mayúscula, pero es posible escribir thrillers cuyo destino es ser leídos como Literatura. Entre los grandes autores de este género se pueden citar Edgar Allan Poe, Dashiell Hammet, Raymond Chandler, Eric Ambler, Graham Greene, y, por supuesto, Simenon. No veo nada vergonzoso en mi intento de equipararme con ellos.

»No existe un límite para escribir bien. Trato de escribir con una viva y nítida concisión, porque así es como se debe escribir. Atribuyo en gran parte esta actitud a mi preparación como periodista presionado por el instante, bajo circunstancias donde se debe ser simple, directo, conciso y vívido. Mi experiencia periodística me resultó más valiosa que todos mis estudios de literatura inglesa.

»Pienso que complacer al lector es algo muy extraordinario aunque sólo sea dentro de esa modestísima rama de la literatura, los thrillers.

»El escritor debería expresarse en el lenguaje común, en vez de, por decirlo así, ponerse un sombrero de copa al sentarse frente a su máquina de escribir. No debe equivocarse y decidir que la literatura necesita ser literaria.

—Eso es absolutamente exacto —convino Simenon—; no es que debamos renunciar a la literatura, sino que debemos evitar la pretensión.

»Tengo una teoría de la novela. No escribimos novelas como las de Dickens por muchas razones. La primera, la fotografía. Ya la descripción está de más. Todo el mundo ha visto la Torre Eiffel. Hay muchos problemas que ya no se deben explicar. Las explicaciones de Balzac están de más para nosotros. Actualmente hay artículos en todos los periódicos que le informan a uno exhaustivamente. Ya no es el tiempo de las novelas largas. Una novela debe ser leída en una sola sesión. No se va un día al primer acto de Hamlet y se vuelve una semana después para ver el segundo. Sucede lo mismo con la novela. Por eso preferí dedicarme a la novela corta.

»Pero entonces, el problema consiste en dar un máximo de substancia en una novela de 240 páginas. Sitúo a mis personajes en situaciones tales, que deben llegar al final por su cuenta y riesgo. Por supuesto, todos son personajes que tragedia, que entre nosotros no se manifiesta por sí misma; se debe a la suerte, o a nuestra timidez, prudencia o excesiva honestidad. Usted pudo comprobarlo durante la guerra.

Simenon y Fleming descubrieron su mutuo placer en la improvisación literaria.

—Generalmente escribo rápido —dijo Simenon—: un libro en once días, un capítulo diario. Trabajo gracias a la intuición y debo controlar mis nervios porque siempre dudo de mí mismo.

»Cada vez que comienzo una novela, sea o no sea de Maigret, casi me enfermo de miedo.

»Siempre creo que el milagro no volverá a ocurrir. Porque, ¿qué es una novela? ¡Intentar extraer vida de la nada! La gente habla sobre sus zapatos, su desayuno, sus negocios, y con todas estas palabras tan pobres uno tiene que crear vida. Parece casi imposible.

»Cada vez que empiezo, tengo miedo. Cada vez que termino siento un enorme alivio. Siempre es así. Para iniciar una novela necesito una semana de vacío para limpiar mi mente de todo lo que la infesta: todos los negocios, aún los problemas menos importantes, los asuntos de mis hijos, todo lo que me afecta. Juego golf. Doy largos paseos por el campo. En esos momentos, mi esposa me pregunta sobre todas las cosas que deberá decidir por mí y por la familia, durante el tiempo que tarde en escribir la novela. Después de unos días, empiezo a escribir.

»Es difícil explicar lo que está sucediendo. Si supiese los acontecimientos de una novela antes de iniciarla, no podría escribir. Mi único punto de partida son unos personajes bien definidos. Escribir bajo un plan cuidadosamente concebido, no es afrontar la vida real. Para el caso daría lo mismo ser un mecanógrafo. Necesito escribir para liberarme de mis emociones, ya que, de no hacerlo así, me convertiría en un psicópata.

»Poco a poco, me voy dando cuenta de la llegada del personaje principal de mi próxima novela. Para iniciar una novela común y corriente debo caminar por el campo. Camino constantemente y de pronto, tengo a mi personaje, y en ese instante adquiero de pronto su ambiente, el ambiente donde vivirá al principio. La mayoría de las veces, mientras camino, me aproximo a un árbol y acude a mi memoria un olor especial. El mismo olor…, o sí…, percibo quizá veinte años antes…, y en tal lugar…, en la soledad. Poco a poco recuerdo el lugar, recuerdo a algún lejano interlocutor, y su historia personal. Con mucha frecuencia una novela será producto del olor. El olor es la causa principal, la fuente más inmediata de mis novelas. Seguramente tengo buena memoria olfativa.

»Una vez que comienzo, termino rápidamente. Luego, concluida la novela, me siento como un escolar cuyo año académico ha terminado. Juego con los niños. Mi esposa y yo salimos de paseo por unos días. Pero siempre, antes de una semana, siento nostalgia por los niños, los añoro. Y regresamos.

»Después de un mes más o menos, me siento gruñón e intranquilo a causa del ocio, y sé que otro libro lucha por aparecer, aunque no pueda decir exactamente su tema.

»Durante esos paseos, “encuentro” mi novela. Puede ser quizá el aroma de las lilas o el canto de las aves.

»De pronto quizá me digo a mí mismo: “Sucede en Holanda”, y ya tengo el lugar. Después, busco a los personajes; siempre escojo antiguos conocidos.

Una vez establecido el personaje principal y los secundarios, procede la clasificación cuidadosa.

—Entonces advierto a mi personaje principal y me pregunto: “¿Qué podría sucederle que lo obligase a dar todo lo que tiene y lo condujese a un callejón sin salida?”

»Viene lo más difícil: tratar de ponerme en situación y vivir yo mismo el personaje.

Pese a que, durante algún tiempo, madame Simenon fue secretaria de su esposo, continúa ignorando lo que pasa dentro de la oficina del escritor después de colocado el letrero “No molestar” en su puerta.

—Únicamente adivino algunas cosas por pura deducción, pero ninguna realmente vinculada al oficio de escribir.

»A nadie, ni siquiera a mí, se le permite la entrada mientras él escribe.

Le preocupa su manía. Sentirse en ocasiones uno de sus personajes. Refiere como, en cierta ocasión, la abofeteó cuando escribía “Acto de Pasión”, una historia de amor sobre un hombre de cuarenta años y una joven de veinticinco.

—Se veía muy pálido aquella noche al salir de su oficina, después de su cuarto día de trabajo en ese libro —dijo ella.

»Permanecí muy callada durante la comida y después me senté a su lado en la sala a ver televisión. Veíamos una obra malísima y comenté. “Aun en una novela, no podría soportar esto”, él se volvió repentinamente y me abofeteó.

»Me asombré tanto que ni siquiera levanté la mano. Entonces se me quedó mirando y preguntó: “¿Qué hice?”

»Comprendí que obviamente no se había dado cuenta de su acción y pensé: “La pobre muchacha de su novela debió pasar hoy un mal día”.

»Más tarde, cuando me mostró lo que había escrito, no me quedó duda alguna; el capítulo era una de las escenas de amor violentísima y terminaba al ser asesinada la muchacha en un arrebato de amor.

»En otro de sus libros, el personaje central era un viejo borracho y gruñón. Al cabo de tres días de trabajo, Simenon comenzó a comportarse exactamente como él.

Al terminar la novela, su esposa le informó que la mayoría de la servidumbre había notificado el inminente abandono de empleo, y sólo accedieron a “darle otra oportunidad” al verle recuperar la normalidad.

»Su compenetración con sus personajes es tan completa que habla, come, y hasta camina diferente —informó su esposa.

»Las situaciones son tan extremosas, que si está describiendo una escena dominical, pregunta por qué no están los niños en casa, y no me cree cuando le digo que están en la escuela.

Cuando escribía “El presidente”, sobre un anciano gotoso de ochenta años, Simenon se encorvaba cada día más al caminar, y acabó cojeando.

Aunque durante su trabajo solamente bebe café y Coca-Cola, de la cual hay invariablemente una vasta representación junto al escritorio, junto a un calentador portátil para el café, para armonizar sus hábitos con los de su personaje central en “Extraños en la Casa”, Simenon frecuentaba diariamente la bodega y subía tres botellas de Burdeos. A la noche las botellas habían desaparecido y al día siguiente otras iniciaban el camino.

Es tal la preocupación de Simenon por convertirse completamente en otra persona durante sus breves períodos de éxtasis literario, que cada uno de sus libros va precedido por lo que su esposa designa como “período de incubación”. Simenon los llama “posiciones de batalla”.

La señora de Simenon explicó:

—Era algo tan extraño, que yo no lo podía comprender durante mis primeros dieciocho meses a su lado.

»Después lo entendí como una especie de período de incubación, siempre presente antes de cada nuevo libro.

»Él, normalmente, es una persona alegre, llena de vitalidad y fuerza, y sin embargo llegaba un momento, de pronto, donde empezaba a actuar de un modo extraño, y se volvía irascible y malhumorado.

»Yo me creía culpable, sentía haberlo lastimado o haber cometido alguna estupidez en mi trabajo, aunque esto último lo ponía en duda, porque sabía su desinterés en lo relativo a finanzas y negocios.

»La respuesta llegaba generalmente tres o cuatro días más tarde cuando me anunciaba: “Ah, voy a empezar un nuevo libro”.

»Al mencionarle la extraña conducta que prolongaba cada nueva novela, confesó que durante años se había sentido “bastante mal en su interior” poco antes de sentir la urgencia creativa.

»Supongo que como toda mujer enamorada que teme la enfermedad de su marido, yo llamaba a un doctor amigo nuestro siempre que Jo pasaba por esa etapa, y le solicitaba un examen para convencerme de que relativamente no era víctima de alguna enfermedad grave.

»Esto se convirtió en una costumbre, y cuando Jo se dio cuenta, se convenció de que era una buena idea, y desde entonces lo seguimos haciendo.

»Sabe que debe terminar el libro de una sola tirada, sin interrupción, y que perder un día, rompiendo así su tremendo esfuerzo de concentración, podría obligarlo a desechar todo el trabajo invertido. Los personajes creados se convertirían entonces para él en seres abortados y no los podría volver a utilizar.

—He escrito todos mis libros en las visitas anuales a mi casa de Jamaica —comentó Fleming, al explicar su sistema literario.

»Antes de ir allá, anoto algunas ideas para la trama, de modo que estoy ya listo para la novela tan pronto como llego. En cierta forma, ya he pensado lo que deseo escribir.

»Me levanto con los pájaros, o sea alrededor de las siete y media, y mi mujer y yo nadamos antes de desayunar. No usamos trajes de baño por la enorme reserva de aquel lugar. Después, desayunaremos abundantemente, por lo general huevos revueltos, y enseguida me asoleo un rato. Escribo de nueve y media a doce y media y mantengo una estricta rutina de trabajo.

»Todo se lo debo a mi máquina de escribir; me siento en mi alcoba y escribo mil quinientas palabras sin detenerme, sin regresarme a revisar lo escrito el día anterior. No me atrevo a interrumpir, con un análisis excesivo o una autocrítica inclemente, una narración rápida. Lo esencial es escribir sin detenerse para lograr rapidez en la narración, dejando la corrección de errores para el término del libro.

»Cuando he terminado mi trabajo matutino, salgo con mi equipo de buceo y mi lanza a recorrer los arrecifes; regreso con un buen almuerzo y duermo una siesta de una o dos horas. Vuelvo a nadar y escribo durante otra hora, de seis a siete, para terminar un trabajo de unas dos mil palabras diarias.

»Después de la cena, mi esposa y yo jugamos a veces un juego de charadas; a continuación me acuesto y me duermo inmediatamente.

»Esta rutina dura aproximadamente seis semanas, y al final del manuscrito me dedico una semana a corregir los errores evidentes y a arreglar ciertos párrafos. Únicamente entonces estudio las frases y las palabras y reviso la ortografía y los datos. Al no retroceder mientras escribo, no corro el riesgo de disgustarme con lo ya hecho. Si uno mira hacia atrás, está perdido.

»No me importa revisar, porque sé que el libro está terminado y el trabajo concluido y ya se puede juzgar.

Simenon confesó su odio a la revisión.

—Me parece tan repugnante releer todo mi libro, que me digo: “Esto no puede tener ningún interés, nadie lo leerá; es simple y aburrido y muy poco convincente.”

»Cuando termino una novela me invade un disgusto profundo durante un mes, a veces durante años. Algunas veces, al recordar tal o cual novela, siento una especie de ternura nostálgica. No la vuelvo a leer, pero la recuerdo y me siento feliz por haberla escrito. Recuerdo, por ejemplo, “Tres Cuartos en Manhattan”, escrita después de conocer a mi segunda esposa. Siento por esa novela gran ternura y creo haber expresado allí una noción antes brumosa de la mujer. Pero esto es absolutamente personal. No le confiere mayor o menor valor al libro.

Simenon explicó su sistema de trabajo.

—Me levanto exactamente a las seis y diez de la mañana, me lavo y me visto rápidamente, me preparo yo mismo el café porque no deseo levantar a nadie antes de empezar mi trabajo.

»Le doy un beso a mi mujer, un solo beso, porque intento desde el momento en que me despierto, obtener el mayor grado de concentración posible. Para cuando voy a mi oficina ya voy (según mi mujer) “habitado” por mis personajes.

»Después de colgar el letrero de “No Molestar” en la puerta, alineo una docena de pipas y las lleno con tabaco, para no interrumpir después mi trabajo.

»A continuación conecto el calentador para tener café hirviendo constantemente a mi lado.

»En las dos horas y media que siguen me afano sobre la máquina de escribir y con pocas o ninguna correcciones, escribo todo un capítulo, la tarea diaria que me impongo.

»De nueve a nueve y media subo y le entrego lo escrito a mi esposa, una antigua costumbre sentimental. Ella lo lee mientras me baño y me afeito antes de ir a dar un paseo.

»Continúo sumergido por completo en mi trabajo; hablamos poco y pasamos el resto del día calmadamente, evitando con mucho cuidado las distracciones que pudiesen hacerme perder el hilo de la trama.

»Durante esos días nos acostamos temprano, a las diez de la noche, listos a continuar la misma rutina durante toda una semana, a cuyo término encuentro el libro concluido.

A diferencia de las novelas del inspector Maigret, la tercera parte de su producción, los otros libros los escribe a mano, a capítulo por día, encerrándose en su oficina de cuatro a ocho.

A la mañana siguiente los escribe a máquina y rara vez contempla lo escrito a mano el día anterior.

Fleming y Simenon se divirtieron descubriendo su mal hábito en común, el hábito de utilizar demasiado las mismas palabras.

—En cada una de mis novelas encuentro la misma palabra repetida varias veces —afirma Simenon—. Siempre uso la palabra “mais” (“pero”), o en otro libro siempre es “quizá”, y luego me lleva días corregir, despojando a mi manuscrito de todos los “quizá”. La palabra cambia con la novela.

»Fleming dijo que su problema era parecido al del pintor que descubre haber pintado un “rostro” en alguna parte de su cuadro, que todos pueden ver, excepto él. Cuando nos conocimos, atravesaba por un período en donde explotaba la palabra “simplemente”. “Ponía una y otra vez la maldita palabra”, recuerda Fleming.

»Descubrimos algo más en común: la reacción de nuestras esposas frente a nuestro último trabajo. Cuando mi esposa lee mi cuota diaria de trabajo, no le corrige nada, ni siquiera lo discute conmigo.

»A Fleming le extrañaba mucho también la ausencia de comentarios de su esposa después de leído el libro.

Compartieron las técnicas literarias que sus experiencias les dictaban.

»Fleming se preguntaba si yo, para escribir, necesitaba conocer mucha gente, viajar mucho y ahondar en la vida real —recordó Simenon.

»Le expliqué que eso ya no me importaba y que utilizaba mis recuerdos de quienes había conocido hacía tiempo. Yo aprendía más sobre la gente a través de mis propios hijos.

»Nunca utilicé en un libro un acontecimiento autobiográfico, pero todo es experiencia para un autor, cada minuto de su vida. Soy hombre de muy pocas ideas. Después de todo, hay en el mundo muy pocos argumentos verdaderamente originales. Todos se han basado en cinco o seis ideas primigenias.

»Siempre que conozco a alguien, intento un diagnóstico inconsciente; me interesa profundizar en el carácter de las personas. No soporto no comprender a una persona.

»Para escribir ficción acudo a la vida real. Pero nunca utilizo conscientemente algo que conozco o a alguien a quien conozco. Ni viajo como un escritor, observando y tomando notas, aunque años después, los hechos regresen a mi mente para ser empleados. Fleming decía que la base de muchos de sus argumentos era algo leído en el periódico. Reencontraba constantemente las cosas que había leído y aun las más descabelladas de algún modo resultaban verdaderas. Además, intentaba escribir basándose principalmente en sus experiencias de viajero internacional.

Fleming pensaba que uno debe conocer las cosas emocionantes para describirlas literariamente. Para él, la imaginación no es suficiente, aunque una imaginación fértil puede desarrollar las pláticas de amigos o las lecturas de periódicos, con el agregado de cierta investigación y documentación, para conseguir relatos verosímiles.

—Convine con él en que un verdadero novelista debe escribir lo que va viviendo. Quiero decir, a los veinte años debe, por ejemplo, escribir sobre las ideas o ideales de alguien de su misma edad; de igual modo a los treinta, a los cuarenta, a los sesenta y así sucesivamente.

»Para mí, la lectura no es suficiente o bueno para un escritor, ya que uno lee la vida ya asimilada. Debo utilizar la vida cuando es aún materia prima.

»¿Cómo la obtengo? Viviendo. Como todo el mundo. Pero nunca tengo conciencia de que algo servirá para mis novelas. Nunca diré: “Ese es un argumento que aparecerá en una de mis novelas.” Si conozco a alguien, nunca digo: “Éste será uno de mis personajes.” La gente que conozco se convierte en mis personajes, pero nunca antes de diez años, y siempre sufren variaciones.

»Fleming me explicó que él obtenía muchos de los nombres de personajes y lugares mientras viajaba en automóvil. Si pasaba por una calle y veía un nombre conveniente en el rótulo de alguna tienda, siempre lo anotaba. Así lo hacía Balzac. Todos sus nombres provienen de tiendas.

»Fleming descubrió algunos nombres muy buenos para los villanos de sus novelas en la Suiza alemana. Le contrarió muchísimo no poder emplear un maravilloso nombre destinado a uno de sus villanos, por ser su propietario un constructor muy respetable. Se quejaba de la cada día mayor dificultad de encontrarles buenos nombres a sus villanos, y veía un aumento paulatino de las dificultades para hacerse de buenos villanos. Por supuesto, sus villanos difieren de los míos. Los suyos son demasiado perversos, y, como él mismo decía, la gente no es realmente así. Simplemente así le interesaba crearlos. Pensaba que en nuestros días los escritores tienen miedo de inventar héroes que sean blancos, villanos que sean negros y heroínas con un delicado color rosa pálido.

Cuando Simenon ha establecido su personaje central y los secundarios, los clasifica cuidadosamente, estudia todo lo relativo a ellos, incluso a sus abuelas les inventa nombres, números telefónicos e información adicional, que en su mayor parte nunca es utilizada.

Insiste en seguir la tradición de muchos años, la misma clase de sobres de papel amarillo donde apunta todas las notas sobre sus personajes y bosqueja el escenario de su novela.

Para los nombres que se avengan a sus personajes, Simenon consulta su colección integrada por no menos de 200 directorios telefónicos de todas partes del mundo.

—Al comparar nuestro trabajo, Fleming, quien dijo haber leído unos cincuenta libros míos, consideraba que yo produzco novelas de suspenso en tanto que él escribe thrillers, un asunto cuya acción no depende la motivación psicológica de los actos del villano. Jamás intentó examinar la profundidad de sus personajes, y en eso mi proceder es exactamente el opuesto.

Decía Fleming:

—El objetivo de mis libros se sitúa en algún lugar entre el plexo solar y la parte superior del muslo.

»Me gusta producir una sensación de urgencia, de excitación casi intolerable. La esencia de un thriller es obligar al lector a continuar ineludiblemente leyendo la página siguiente.

»No escribo según un molde. No me deslumbran ni me molestan las cosas básicas. Sexo, dinero, automóviles veloces, la vida lujosa, etc. Nunca escribo con frialdad. Yo mismo me excito terriblemente.

»Escribo para los heterosexuales ardorosos que me leen en el ferrocarril, en el avión o en la cama.

»En mi caso, distinto al de los maestros del género, Ambler, Hammett y Simenon, mis argumentos son fantásticos, aunque generalmente se basen en hechos reales. Se lanzan más allá de lo probable sin llegar, creo yo, más allá de lo posible.

»Para apoyar mis argumentos utilizo nombres de cosas y lugares reales. El empleo constante de nombres y objetos conocidos y reales, asegura al lector de que tanto él como el escritor tienen los pies sobre la tierra, pese a la aventura fantástica en que se encuentran. Por eso inicié el empleo —artificio técnico— de las referencias: un encendedor Ronson, un Bentley de 4 ½ litros con supercargador Amherst Villiers, el hotel Ritz de Londres, el Club 21 de Nueva York, los nombres exactos de los detalles más simples. Todo esto proporciona al lector una sensación de veracidad.

»Además, el movimiento es muy importante en los libros donde hay alguna clase de misterio, y la gente quiere el desarrollo de la acción. No quieren continuar preguntándose mucho tiempo las intenciones de él y sus causas.

Sobre este último punto, Simenon le dijo a Fleming:

—El movimiento es todavía más importante en sus libros que en los míos.

Al sacar Fleming a colación el problema de los críticos, Simenon respondió:

—Mi esposa me enseña de vez en cuando algunas críticas, eso es todo. Yo nunca las leo.

»En realidad, nunca he recibido críticas hostiles, pero muchas veces la gente piensa que más que un escritor profundo soy un escritor que entretiene. En verdad, no creo estar escribiendo algo muy decisivo, muy importante. No intento predicar un mensaje social.

»Lo ignoro todo en lo que al valor de mis libros concierne. Si se me interrogase al respecto, respondería: “Ninguno, morirán cuando yo muera.” Aunque quizá otro día diría: “Con el tiempo discutiremos el asunto.”

Fleming decía que a él le interesaban igualmente las críticas positivas y las negativas. Las críticas en contra le afectaban, porque a menudo eran expresión de una censura legítima y digna de tomarse en cuenta.

En realidad, no le importaba mucho una crítica muy severa, porque, como decía, si uno va al mercado, debe esperar encontrarse con muchas espinas entre las rosas.

Su posición era:

—Me interesa más la acción física que la cerebral. Disfruto con la exageración y con las cosas superiores a la realidad.

»Me divierte un villano con la cabeza grande y bulbosa, siendo que, como usted sabe, los villanos son generalmente personas de estatura corta sin nada extraordinario en su apariencia.

Y ahora, las palabras finales de los dos autores de thrillers más famosos de todo el mundo, refiriéndose a su oficio.

Simenon: Si pudiese evitarlo, no permitiría que mis hijos fuesen escritores. Los prefiero banqueros o agentes de seguros. Ahora que, si usted TIENE que escribir, hágalo. Pero apártese de los círculos literarios en donde la gente únicamente HABLA DE LOS LIBROS, pero rara vez los ESCRIBE.

Fleming: Escribo sobre lo que me agrada y me estimula.

»Escribo la clase de libros que a mí, personalmente, me gustaría leer. Es la literatura utilizada para matar el tiempo durante un viaje, cuando uno está enfermo, o cuando se quieren eliminar las preocupaciones o el aburrimiento.

»Disfruto mucho sabiendo que otras personas, personas de verdad inteligentes, hallan mis libros entretenidos y amenos. Aunque en realidad no me sorprendo mucho, ya que mis libros también me entretienen y divierten.

»Cuando termine de escribir sobre James Bond, abandonaré la literatura. Mis recursos se empiezan a agotar.

Ya a punto de despedirse de mí, Simenon añadió un tributo final a Fleming.

—Conservaré el recuerdo de la visita de Fleming, como un presente de un colega entusiasta, un hombre consagrado a su trabajo, y lo que es más importante, un perfecto caballero, cuyo buen humor excepcional fue notorio.

»Lamento que su prematura muerte me privase de la oportunidad de conocerlo mejor y de trabar una más fecunda amistad íntima.

J. Bernard Hutton…
— HABLANDO DE ESPIONAJE con Ian Fleming

Bernard Hutton, en un tiempo miembro del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco, fue enviado a Moscú para un entrenamiento especial de cuatro años en la Escuela Lenin, y llegó a ser Editor Extranjero del importante periódico vespertino “Vecherniaya Moskva”. Fue amigo íntimo de muchos dirigentes soviéticos.

Su desilusión por el régimen y la tiranía de éste, agregada a sus actividades antiestalinistas, provocaron la huida de Bernard Hutton para salvarse. Regresó a Praga, sin pertenecer ya al Partido Comunista.

Bernard Hutton se convirtió en consejero en Asuntos Soviéticos para el Gobierno Checoslovaco, y agregado principal de la Embajada Checoslovaca en Londres. En 1948, al quedar su país en poder de los comunistas, abandonó el gobierno checoslovaco.

Se le reconoce internacionalmente como destacado experto en todo lo relacionado con la Unión Soviética y el comunismo. Sus libros: “Escuela para Espías”, “El oficio de Traidor”, “Peligro desde Moscú”, son reconocidos por gobiernos y autoridades como exámenes de primer orden del comunismo internacional y sus métodos quintacolumnistas.

A menudo me preguntaba sobre el origen del material básico de las novelas del 007. Sé que la mayoría de la gente las juzga descabelladas e increíbles, pero no lo creo así. Sin duda, muchas de estas aventuras tuvieron su origen en episodios reales.

Finalmente obtuve la respuesta directa a su enmascarada autenticidad. Me la dio el mismo autor, a ser yo nombrado corresponsal diplomático durante algunos años para varios de los periódicos de la cadena Kemsley. Jack Fishman, entonces editor de noticias y segundo editor de la organización, le había hablado a Fleming de mis antecedentes y preparación en Moscú.

—Él leyó una de sus novelas sobre tácticas y técnicas del espionaje ruso, y le gustaría conocerlo —me dijo Jack Fishman—. Me presentaron a Fleming y la primera pregunta que me hizo fue:

—En su opinión, ¿por qué los espías rusos trabajan con tanto éxito en Occidente?

—Principalmente por sus singulares métodos de selección de futuros espías, y por su sistema excepcional de preparación —le respondí.

—Pero, ¿no conviene usted que todos los principales servicios de inteligencia son igualmente cuidadosos en lo referente a selección y preparación? —me respondió.

—De acuerdo, pero sigo sosteniendo que los rusos toman medidas excepcionales —aclaré—. Ninguna otra organización de inteligencia emplea más de dos años y medio en preparación “preliminar” para sus espías, con el único propósito de determinar si un candidato es realmente satisfactorio para el trabajo de espía. Además, la Unión Soviética es el único país con escuelas especiales para superespías donde los “estudiantes” son sometidos a un extenso entrenamiento de diez años o aún más prolongado en ocasiones.

Fleming me pidió más detalles sobre la selección de los espías soviéticos. Le expliqué:

—Para asegurar, desde un principio, la selección de los mejores reclutas potenciales, con objeto de no perder tiempo entrenando gente inepta, el Cuartel General del Servicio Secreto de Moscú recibe continuamente listas de los individuos más avocados a la tarea del espionaje. Cada uno de los organizadores de célula del Partido Comunista de la Unión Soviética tiene órdenes de “obtener” datos completos de la vida de los camaradas, de sus parientes y amigos, de investigar costumbres, formas de recreo y cualquier información que arroje luz sobre la forma en que él o ella se comportan fuera del Partido. Se les ordena también vigilar muy de cerca las aptitudes, lealtad y grado de confianza que merecen los miembros del Partido. Cuando el expediente de información está listo, es objeto de una revisión minuciosa.

»Como la División de Reclutamiento del Servicio Secreto es consciente del gran cuidado y la extrema precaución de los dirigentes del partido, todavía no recomienda a nadie como “apto para ser reclutado en el servicio de espionaje” sin practicar mayores investigaciones. Se formulan listas de los hombres y mujeres “más adecuados”, que se entregan a la K.G.B. (Policía Secreta) para las investigaciones adicionales. Los oficiales de la K.G.B. frecuentemente preparan trampas a los miembros potenciales del Servicio Secreto, con objeto de comprobar, bajo “circunstancias extraordinarias” las aptitudes y capacidades de él o de ella. Únicamente si el informe final de la K.G.B. al Cuartel General del Servicio Secreto en Moscú es positivo, puede el candidato hacer carrera dentro del Servicio Secreto.

»Para los directores de la Inteligencia Soviética, el tiempo empleado en la elección inicial es, a la larga, tiempo ganado, porque este procedimiento excluye a los ineptos. Los soviéticos discrepan de la opinión prevaleciente en muchos Servicios de Inteligencia del mundo que piensan que “un buen espía debe haber nacido para espía”; para los soviéticos cualquier persona es susceptible de convertirse en un excelente maestro del espionaje, siempre y cuando tenga cualidades apropiadas para una profesión que necesita de todas las habilidades y destrezas.

—Ahora entiendo sus palabras cuando menciona “los excepcionales métodos selectivos de los rusos” —me dijo Fleming—. ¿Una vez cumplidos estos requisitos preliminares, se inicia el tratamiento prolongado?

—Todavía no —le expliqué—. Cuando por fin se les acepta en la División de Reclutamiento del Servicio Secreto de Moscú, los candidatos, quienes hasta ese momento desconocen la investigación de sus antecedentes por parte de los organizadores del Partido y los investigadores de la K.G.B., ignoran todavía la naturaleza del trabajo a que se les destina. Deliberadamente se les hace creer que han sido escogidos para escuelas especiales con objeto de convertirlos en futuros dirigentes del Partido.

»La primera etapa de la preparación se efectúa siempre cerca de Moscú, en la Escuela Marx-Engels de Gorky. Esta institución, cuyo nombre da idea de un lugar para estudiantes que deben seguir una carrera dentro del Partido, está situada en un núcleo de edificios muy alejados de la ciudad. La rodean vastos y discretos muros de ladrillo, y todas las entradas están protegidas desde el interior por oficiales de la Seguridad del Estado. La localización exacta de la escuela es secreto estatal, y los guardias armados no permiten la entrada in un pase especial. Una vez que las puertas de la escuela se cierran detrás de un estudiante que “goza” del privilegio de haber sido aceptado, la vida privada de él o ella (si se puede hablar de vida privada en Rusia) ha terminado, porque durante los cuatro meses que generalmente dura el curso a los estudiantes de la Escuela Marx-Engels no se les permite salir del establecimiento sin un permiso especial, rara vez concedido, ni deben comunicar a nadie de fuera ninguna información sobre la escuela.

—Si esta escuela básica es secreto máximo, como dice usted, ¿cómo conoce todos estos detalles? —preguntó Fleming.

—Tuve el “privilegio”, como dicen en Rusia, de visitar la institución. También conocí a varias personas que allí recibieron su entrenamiento inicial como espías.

Fleming deseaba saber más sobre el entrenamiento elemental en la Marx-Engels. Le informé que durante los primeros cuatro meses, los estudiantes reciben clases donde lo único que se les enseña es “Historia del Movimiento Obrero Mundial” y la “Historia del Partido Comunista de la URSS”. Se emplea este procedimiento para mantener en los estudiantes la impresión de estar asistiendo a una escuela especial del Partido, asegurándose de paso la indoctrinación perfecta en la ideología comunista y la costumbre plena de pensar y actuar conforme a la ortodoxia.

»Después de pasar sus exámenes, los estudiantes son trasladados a la Escuela Técnica Lenin, en Verknonoye, a unos cuarenta kilómetros de Kazan, en un lugar distante, perfectamente vigilado, cerca de la frontera de la República Soviética Tártara Autónoma —continué informando—. La segunda etapa del entrenamiento elemental dura un año. Se les enseña a los estudiantes, hombres y mujeres, toda clase de métodos de ataque y defensa personal, manejo de armas de fuego, empleo de explosivos y sabotaje. Se les enseña a interceptar teléfonos y técnicas de ocultación de potentes micrófonos en las paredes y otros lugares de una casa o una oficina. Se vuelven expertos en alterar grabaciones por si hubiese la posibilidad de utilizar algunas conversaciones con propósitos de chantaje.

»Aunque todas las materias del entrenamiento práctico de la Escuela Técnica Lenin se consideran esenciales, el manejo de los transmisores y receptores de radio portátiles y la fotografía están clasificados como los más importantes. Los alumnos estudian recepción y transmisión de mensajes bajo condiciones difíciles, y también transmisión por métodos rápidos, con objeto de reducir a segundos los períodos de comunicación, evitando el rastreo del contraespionaje. Aprenden también, por supuesto, a cifrar y descifrar mensajes, además del proceso y retoque de fotografías con propósitos de falsificación. Se convierten en expertos en el arte de llevar al microfilm documentos, planos técnicos, mapas, etcétera, e incluso la reducción de tales informes o mensajes a puntos microscópicos que se pegan debajo de estampillas postales.

»Pero aún después de los exámenes finales, no ingresan automáticamente en el Servicio Secreto. Se les envía a unas vacaciones de un mes en el Centro de Recreo de Oktyabr, en el balneario de Kysolovodsk, en los Montes Caúcaso. Durante su estancia, un grupo de expertos del Comité de Selección de la División de Reclutamiento del Cuartel General del Servicio Secreto de Moscú, los estudia.

—Cuando están en el Centro de Recreo, ¿saben ellos que están siendo examinados para seguir una carrera como espías? —preguntó Fleming.

—No; únicamente cuando le les califica como “aptos para servicios especiales” son informados de ello oficialmente.

—¿Y entonces ya ingresan a la escuela de superespías para una larga preparación?

—Aún no. Los directores del espionaje de Moscú desean primero saber con seguridad para qué rama del servicio está mejor calificado el candidato, si como espía experto en el extranjero, si para trabajar en el Cuartel General de Moscú, o si para espionaje en la Unión Soviética. A todos los egresados de la Escuela Técnica de Lenin se les “asignan tareas” primero en el Cuartel General de Moscú. “Tareas” que duran generalmente entre diez y doce meses. Se aspira a que los novicios absorban la rutina de todas las secciones del complejo sistema de inteligencia. Quienes finalmente son seleccionados para el servicio en el extranjero deben superar una prueba especial de confianza y resistencia antes de ingresar a la escuela de superespías para su último y dilatado entrenamiento.

—Yo habría pensado que durante los dos años y medio de su entrenamiento preliminar, los jefes de Moscú debieron tener oportunidad suficiente para determinar la aptitud de un candidato —comentó Fleming.

—A ellos les satisface la devoción a la causa de todos los futuros agentes, pero, sin embargo, quieren saber el comportamiento de cada uno de ellos al ser sujeto a “tratamiento” —respondí—. Consideran que todos los interrogantes del contraespionaje extranjero trabajan siguiendo los mismos métodos de sus colegas rusos, empleando los lavados de cerebro, el “tercer grado”, y demás métodos modernos para obtener información y confesiones. Por tanto, los preceptores de los espías soviéticos hacen lo posible por descubrir el límite de resistencia de sus discípulos.

Fleming me pidió la descripción de la etapa siguiente, la prueba de resistencia previa a su ingreso en la escuela de superespías.

—Los candidatos son “arrestados” individualmente sin darles ninguna razón o indicación del porqué de su detención —le dije—. Se les traslada al Cuartel General de Seguridad del Estado y puestos en la Sección de Investigación para recibir un tratamiento “suave”. Al no ceder el acusado ante los gritos y amenazas de los interrogadores, es llevado a una celda. Apenas el exhausto prisionero se sienta sobre la cama o se duerme, un guardia que lo espía por un agujero de la puerta, entra y lo vuelve a conducir ante los interrogadores. En esta ocasión el interrogador utiliza todo el equipo acostumbrado: luz fuerte sobre los ojos, la “confesión” falsa firmada por “cómplice” del acusado, todo.

Este interrogatorio dura generalmente veinticuatro horas, cambiando al interrogador cada cierto número de horas. Algunas veces se emplea la violencia física para quebrantar a las víctimas, de acuerdo con las instrucciones del manual del Servicio Secreto Soviético que establece como permisibles las medidas moderadas de violencia física, para asegurarse de si un futuro agente del Servicio Secreto sucumbiría a la tortura en manos de los interrogadores extranjeros.

—Si el “arrestado” se rehúsa todavía a confesar, sigue el lavado de cerebro, ejecutado por expertos. No necesito entrar en detalles, ya que estos métodos son bien conocidos.

»Cuando los interrogadores están seguros, en la medida de lo posible, de la absoluta lealtad de un candidato, se le lleva a una habitación donde habla con uno de los directores del Servicio Secreto. Se le explica la razón de su “arresto”. Los candidatos comprenden que el tratamiento físico y el lavado de cerebro fueron practicados por su propio interés, y antes de ser “liberados” prometen mantener en riguroso secreto este aspecto de la enseñanza.

»Las pruebas de capacidad y confianza ya han terminado y se ha hecho la clasificación y avalúo finales para el servicio secreto. Los elegidos ingresan como oficiales del servicio secreto y se disponen a la enseñanza en gran escala.

Fleming me pidió detalles sobre la preparación final en la escuela de superespías. Le informé que la escuela para espías soviéticos más extraña y singular que existe es un establecimiento especializado conocido simplemente como Gaczyna, situado a unos cientos de kilómetros del sureste de Kuibyshev. Los terrenos de la escuela cubren un área de unas 425 millas cuadradas, extendidos a lo largo de la República Soviética Tártara Autónoma y que llegan hasta la República Soviética Autónoma de Bashkir. Sin un permiso del Servicio Secreto nadie puede acercarse al lugar, ya que vigilan toda la zona destacamentos escogidos de la Seguridad del Estado, que circundan el terreno desde un anillo exterior a cuarenta kilómetros a la redonda. Los jefes de la Inteligencia Soviética ocultan tan bien este establecimiento, que no aparece en ningún mapa y no existe oficialmente para los habitantes de Rusia y del mundo entero.

—¿Habla usted con conocimiento personal del lugar, o por información? —quiso saber Fleming.

—He estado en Gaczyna, como visitante —le expliqué—. Fui allá con algunos otros camaradas de la Escuela Lenin después de pasar con honores nuestros exámenes en esa institución.

Le conté que los futuros espías soviéticos son llevados allí en aviones especiales M.V.D. y que se sorprenden al hallarse en un ambiente completamente extranjero. Extranjero es la palabra más adecuada, ya que Gaczyna es la escuela que prepara a los agentes secretos soviéticos en los avatares del mundo de habla inglesa.

Esta escuela enorme y extraordinaria se divide en secciones para Estados Unidos, Canadá, el Reino Unido, Australia, Nueva Zelanda, India y Sudáfrica. Cada sección forma una zona independiente separada de cualquiera de los otros “países”. El Cuartel General de Moscú quiere que todo aprendiz de espía viva, desde el momento en que inicia su aprendizaje en el ambiente del país al cual se piensa enviarlo y que se convertirá en su país natal.

Al llegar, los estudiantes son distribuidos en los “países” que el Comité de Selección de la División de Reclutamiento les ha asignado. Durante el tiempo de la instrucción nunca salen del sector asignado.

Aunque generalmente la mayoría de los recién llegados no saben más inglés que el aprendido en la escuela o en el curso de idiomas de Moscú durante su “período de prueba”, una vez en Gaczyna, se les ordena hablar únicamente el idioma del “país” escogido, sin que importe que apenas se puedan entender. También deben olvidar su identidad como rusos. Deben adaptar su mente por completo a su nueva identidad. Según los jefes del Servicio Secreto Soviético, después de varios años de enseñanza concentrada, el cerebro de un hombre o de una mujer se acostumbra por completo a la idea de que es una “nueva” persona. De este modo, sus instructores están convencidos de que aun en el caso de que algún agente fuese capturado por el contraespionaje de otro país, se aferrará a su nueva personalidad adoptada y nunca revelará quién es él en realidad, aun cuando fuese sujeto a tortura, lavado de cerebro o inyecciones con drogas de la verdad.

Cada división de Gaczyna es una réplica exacta de las calles, edificios, restaurantes y bares, hoteles y demás establecimientos típicos de los países de habla inglesa. Todo el mundo se viste con las ropas de estos países. Los espías de entrenamiento ocupan habitaciones en casas de huéspedes, hoteles, apartamentos, o viven en edificios iguales a los de Estados Unidos o Inglaterra. De este modo, desde el día de su llegada a Gaczyna se encuentran absolutamente rodeados por un ambiente anglosajón.

Quien se encuentre dentro de una zona de lengua inglesa tiene órdenes estrictas de hablar todo el tiempo en inglés, y si un instructor o un alumno avanzado oye a los “novatos” conversando en ruso, se les castiga por desobediencia. Se multa a los transgresores y se les advierte que la próxima desobediencia será su fin.

Los maestros de idiomas de Gaczyna son miembros del Partido Comunista procedentes de Estados Unidos, Inglaterra y los demás países de habla inglesa, y se les nombra para esta escuela por los jefes de espionaje de dichos países, después de convertirse en ciudadanos soviéticos y de destruir todos los vínculos con sus países natales.

Para hacer más perfecto el ambiente anglosajón, la escuela tiene dependientes en las tiendas, conductores de autobuses, o todas las demás profesiones, también comunistas ex ciudadanos del país en cuestión. De este modo, todos los espías en entrenamiento están rodeados y guiados por ex ciudadanos genuinos del país de su “adopción”, y oyen la pronunciación correcta, la construcción de las oraciones y la entonación, en extremo diferente de la del ruso. No solamente los verdaderos maestros, sino también todos los demás anglosajones por nacimiento, corrigen a los estudiantes en su lenguaje.

Le describí a Fleming varias de las zonas, pero obviamente, le interesaba conocer más sobre la división del Reino Unido.

—Esta sección —le dije— cubre un territorio de unos setenta kilómetros cuadrados y se divide en una ciudad y un sector rural.

»La ciudad es réplica de un suburbio típicamente londinense, “High Street”. Las tiendas están surtidas con artículos ingleses. Además de prendas de vestir, alimentos, cigarrillos, dulces y demás, el espía compra periódicos y revistas ingleses para mantenerse al corriente del periodismo y la vida pública ingleses.

»Cada espía recibe un sueldo semanal en moneda inglesa. De allí pagan renta, alimentación, ropa y todo lo demás que deseen; los precios son iguales a los de Inglaterra. Este método los familiariza con el sistema y niveles de vida en Inglaterra. La Embajada Soviética en Londres informa regularmente a Moscú de los precios del día y se faculta a Gaczyna para los ajustes necesarios en los precios, de modo que los agentes estén al tanto de los cambios en las condiciones de vida y el valor de las cosas.

»Pronto se habitúan a los autobuses londinenses de dos piso; a los buzones de correo redondos y rojos, a formar línea en las taquillas de los cines, a fumar cigarrillos ingleses, a los horarios ingleses y al gusto por la cerveza. Día a día se vuelven más y más “ingleses”.

»El sector rural se divide en una pequeña villa y una parte de un pueblo rural. Ambas son también copias exactas de lugares típicos de Inglaterra.

»En la ciudad o en el distrito rural, los habitantes de esta zona de Gaczyna viven como en Inglaterra. Hablan en inglés, piensan en inglés, “viven en inglés”, hasta convertirse en verdaderos ciudadanos de su nuevo “país”.

»Cuando después de años de entrenamiento, se considera a los estudiantes listos para salir, son objeto durante tres semanas de un examen final. El tribunal examinador lo forman varios especialistas, hombres y mujeres que deciden si el candidato está listo para trabajar en un país determinado o si debe permanecer otro año en Gaczyna. Los examinadores, todos ellos ex ciudadanos del país en cuestión, están capacitados para descubrir si el lenguaje, pronunciación y modo de comportarse en general son exactos. Todas las demás pruebas de espionaje las practican especialistas soviéticos que también hablan en inglés durante esas pruebas.

»Además de convertirse en ciudadanos del país donde trabajarán, reciben también una instrucción completa, deduzco, en la escuela de Gaczyna, sobre tácticas de espionaje —comentó Fleming.

Le confirmé que ese entrenamiento es paralelo a la anglicanización de los estudiantes, y que todo en conjunto es instrucción para el espionaje.

—¿Consiste éste esencialmente en conocimientos básicos como: ser expertos en radiocomunicación, microfilmes, reducción a micropuntos, ocultamiento de microfilmes, etcétera? —preguntó Fleming.

Le dije que así era y le di otros detalles.

Uno de los lugares preferidos para esconder microfilmes es la rasuradora eléctrica. En su interior hay suficiente espacio si el microfilme está bien asegurado; la rasuradora funciona normalmente. Otros lugares “seguros” para los microfilmes, son, por ejemplo, las polveras, los encendedores, las suelas y los tacones de los zapatos, los tubos de pasta dentífrica, las plumas estilográficas, los cinturones, las cubiertas de libros, los cepillos para ropa, los recipientes de brillantina para pelo o el maquillaje de las damas, cigarreras y tapones de corcho de las botellas.

Para asegurarse de que el inexperto ocultamiento de un microfilme no propicie su descubrimiento por parte del contraespionaje, los estudiantes de Gaczyna reciben instrucciones sobre suelas y tacones de los zapatos; desarman y vuelven a armar cepillos para la ropa y artículos similares; reencuadernan libros; perforan agujeros en los corchos y los vuelven a llenar, sin que nadie pueda descubrir nada, y se entrenan en otros trucos de “preparación” de artículos cotidianos. No es exagerado decir que los alumnos de Gaczyna reciben una instrucción prácticamente total.

Algunas veces, otro método diferente de este entrenamiento es enviar al hombre a vivir en el extranjero durante años, para que se aclimate con el idioma y sistema de vida de otro país. Quizá hasta adquiera la ciudadanía del país adoptado. Durante todo este período de aclimatación no se le asigna ninguna misión de espionaje.

Los agentes rehechos, o “ilegales”, como se les llama a veces, se convierten con el tiempo en personas casi imposibles de identificar como rusos, mucho menos como agentes del espionaje. Su disfraz es casi perfecto, los vuelve la clase más peligrosa de espías. Vasilyi Vasilyevich Pakhomov, conocido también como Conon Molody, alias Gordon Lonsdale, es un ejemplo típico. Durante años fue elaborada cuidadosamente su gran astucia, su identidad como canadiense, y para prevenir un encuentro accidental con personas de su “pueblo natal” del Canadá, sus jefes de Moscú lo mandaron a Inglaterra, donde sus antecedentes canadienses no despertarían curiosidad alguna.

Si un “ilegal” es aprehendido, se debe, generalmente, a un error de alguno de sus contactos. Eso le sucedió a Lonsdale, ganándole de paso una sentencia de veinticinco años en prisión.

El objetivo primordial del entrenamiento soviético es apartar a los elementos indóciles del trabajo de espionaje, lo que, afortunadamente, es imposible de lograr, porque no se puede eliminar el amor, el sexo y la avaricia, del negocio. Un espía puede traicionarse por llevar una vida lujosa, que contradice a su personaje y lleva a la conclusión de que debe recibir dinero de una fuente oculta; Hayhanen, el compañero del coronel Abel, indudablemente uno de los mejores espías soviéticos, era alcohólico, lo que finalmente le hizo hablar con demasiada libertad y descuido. Stasinsky, asesino profesional, se enamoró de una muchacha alemana y se malquistó con sus jefes. Estas cosas suceden y, afortunadamente para nosotros, seguirán sucediendo. Me sorprende que a Moscú, tan hábil en el uso del amor, el sexo y la avaricia como redes con las gentes, no le preocupe admitir la existencia de esos elementos debilitadores en su espionaje y el peligro que representan para sus propios miembros.

A los soviéticos les guata también enviar al extranjero a hombres con experiencia en contraespionaje dentro del mismo Soviet, y para ello tienen buenas razones. La experiencia en su mismo país les da un conocimiento profundo de la mentalidad de la policía secreta, y en consecuencia, al dirigir sus propias redes de espionaje al extranjero, están mejor preparados para defenderse contra medidas policíacas de seguridad, debido a su íntimo conocimiento de estos métodos. En el Soviet, el Servicio de Inteligencia Extranjero y en la Policía Secreta Interna, en sus puestos más altos, son simplemente divisiones por separado de la K.G.B.

Fleming se maravilló con la información y quedamos en volvernos a reunir más adelante. Él deseaba “ordeñarme”, como dijo, sobre casos insólitos de espionaje.

Cuando nos volvimos a encontrar, Fleming ya había leído un libro mío, recién publicado en aquel entonces, sobre un famoso hombre-rana inglés, el comandante Crabb. La primera plana de uno de los periódicos dominicales traía también mi reportaje sobre la desaparición de Crabb en los días en que un barco de guerra soviético trajo a Inglaterra a Bulganin y Khruschev.

A Fleming le interesaba en especial cómo habían podido los agentes rusos en Portsmouth pasar información altamente secreta, al comandante del crucero Ordzhonikidze, sin ser descubiertos por el contraespionaje inglés. Me preguntó si se me ocurría alguna explicación.

—No es tan asombroso como parece —le expliqué—. Es evidente que en Portsmouth y en otros lugares donde se puede obtener información, los agentes soviéticos trabajan sin cesar. Cuando el barco de guerra llegó a Inglaterra, todos los agentes soviéticos deben haber sido conminados a vigilar los navíos de los alrededores, advirtiendo al comandante del barco si alguien vigilaba las naves con excesiva atención.

—No discuto eso —interrumpió Fleming—. Lo que me intriga es cómo pudieron comunicarse libremente por radio con los oficiales de a bordo sin ser descubiertos, como lo hicieron en Portsmouth, pletórica de agentes ingleses.

—Había multitud a lo largo de los muelles mirando arrobada los barcos rusos —le respondí—, y esto, por sí solo, le habrá facilitado a los agentes soviéticos en la costa, el mezclarse con los curiosos.

»Además, es sabido que los espías rusos y de otros países, usan transmisores de radio de onda corta del tamaño de una cajetilla de cigarrillos. El micrófono parece un reloj pulsera, y si el agente finge consultar la hora, puede mandar un mensaje corto sin correr el riesgo de ser descubierto. Generalmente lleva un instrumento aún más pequeño, su receptor de radio, y puede así recibir cualquier mensaje. Estos transmisores y receptores en miniatura no cubren un campo muy extenso de transmisión, pero sí un área bastante grande, mucho más grande que la distancia entre la playa y el lugar donde estaban anclados los barcos de guerra soviéticos.

»En lo relativo a los aparatos de detección de radio, su transmisión de mensajes rápidos de segundos no da tiempo a que sean localizados por los detectores.

La conversación nos condujo a los artefactos del espionaje moderno, a recordar los microtransmisores, que pueden tener el tamaño de un guisante o de una aspirina. Hablamos también de los micrófonos en las paredes exteriores de un edificio, que recogen todos los sonidos del interior y los llevan a una diminuta grabadora de alambre o a un pequeño transmisor.

Todo lo dicho en el interior de una habitación es recogido por el minúsculo micrófono y transmitido claramente a un receptor escondido en un sitio seguro a unos cientos de metros de distancia, donde un agente lo escucha y después lo transmite a Moscú por medio de microfilmes o micropuntos.

—Oí decir que estos microtransmisores y micrófonos pegados a las paredes se conectan para un funcionamiento continuo, sin importar la presencia humana en la habitación vigilada —dijo Fleming—, pero seguramente debido a su tamaño, estos aparatos se debilitan pronto, ¿no es así?

—Se ha comprobado su trabajo perfecto durante semanas enteras —le respondí—. Si después de este tiempo se sigue considerando necesario el funcionamiento del aparato, el agente simplemente lo reemplaza.

La audiovigilancia, como se le designa, emplea el equipo electrónico regular de menor tamaño, y utiliza además, los escondrijos más ingeniosos. En junio de 1960, el embajador Cabot Lodge mostró en una reunión de la ONU en Nueva York el Gran Sello de los Estados Unidos que había colgado en la oficina del embajador norteamericano en Moscú. Un agente soviético ocultó un instrumento minúsculo dentro del sello que transmitía todo lo dicho en la oficina del embajador a un escucha soviético. Por supuesto, como toda embajada necesita servicio de reparaciones y mantenimiento, los soviéticos pueden introducir en el edificio a agentes disfrazados de técnicos.

En las ciudades rusas y en las de los países satélites, los hoteles reservan habitaciones especiales para los extranjeros. En estas habitaciones hay permanentemente micrófonos ocultos, y se pueden, por tanto, “vigilar” con facilidad.

Hablamos sobre el grado de violencia y crimen entre los agentes soviéticos.

Fleming afirmó que Moscú prefería ahora evitar la violencia hasta donde fuese posible.

—Pero —añadió— se dio el caso de una persona “indeseable y peligrosa”, asesinada por los agentes soviéticos, por medio de una caja de cigarrillos que contenía una bomba diminuta que explotó al abrirse. Se sabe también de algunos “enemigos” del Soviet asesinados con chocolates y bebidas envenenados.

—Su truco con la pistola que disparaba gas de cianuro fue una maniobra excelente. Al emplear esta arma, una especie de pistola de agua llena de cianuro líquido, podía matarse a un hombre mientras ascendía por una escalera, por ejemplo; después, cuando se descubre el cadáver, el cianuro se ha evaporado sin dejar rastro, y es fácil atribuir la muerte a un ataque cardíaco.

—Si yo hubiese utilizado esta idea en uno de mis libros, muchísima gente se hubiera reído de mí atribuyéndome una pavorosa exageración, pero los rusos se me adelantaron y todo esto se dio en aquel importantísimo caso de espionaje en Stuttgart, en donde el asesino enviado por el Servicio Secreto soviético confesó haber asesinado por lo menos a dos alemanes. Simplemente les disparaba en la cara con su pistola de agua llena de cianuro, al subir ellos la escalera, y la muerte era instantánea. El cianuro actúa rápido, y el veredicto en ambos casos fue “ataque cardíaco”.

»Se necesita mucha sangre fría para esa clase de crímenes, pero ese algo que capacita a un asesino eficiente a actuar, suele derrotarlo al final. Sus nervios comienzan a ceder y el germen de la muerte lo domina. Ya lo he descrito en “Desde Rusia con Amor”: el problema con los asesinos a sueldo de los soviéticos es que empiezan a sentirse mal cuando llevan ya en su haber cinco o seis asesinatos y finalmente se ablandan, se abandonan o se entregan a las drogas o a la bebida. Después de algún tiempo se convierten en una especie de dementes.

Señalé que, aunque como Fleming advertía con mucha razón, los rusos prefieren evitar violencias que atraigan embarazosas repercusiones diplomáticas, esto no quiere decir, sin embargo, que los agentes soviéticos no cometan crímenes ni usen la violencia, simplemente significa que los espías actuales, en términos generales, no son ya actores físicos. Cuando alguien se convierte en un peligro para un círculo de espías o cuando son necesarias las medidas de venganza, el funcionario residente, o sea el director de la red de espionaje, solicita la ayuda de agentes secretos cuya tarea es sabotaje, terrorismo, etc. Ellos realizan el trabajo.

El método más usado es el secuestro. Se lleva a la persona a un lugar seguro, y tan pronto como sea conveniente, se le transporta narcotizada a un punto desde donde sea posible introducirla de contrabando en un barco ruso o de cualquier país socialista. De este modo, no se encuentra a la víctima y se disminuyen los riesgos. Una vez en poder de los soviéticos la persona raptada, se le ejecuta o se le envía de por vida a un campo de trabajos forzados.

Así, además de desapariciones misteriosas, se suelen cometer crímenes, pero rara vez se emplean armas. Es mejor producir la impresión de un accidente. Es difícil probar un crimen si se encuentra el cadáver en la vía del ferrocarril, atropellado por un automóvil, al pie de un risco, etc., aun cuando haya intensas sospechas.

Por ejemplo, el caso de Herr Bauer, quien trabajó durante casi tres años gozando de todas las confianzas del círculo de espías en Berna. Su “carrera” terminó al ser arrestados varios miembros de este círculo de espías, ciudadanos de países socialistas.

Todos los arrestados habían tenido algún contacto con Bauer. Indudablemente, esto fue suficiente para despertar las sospechas a su alrededor. Se vio con claridad que no tuvo la mínima oportunidad de probar su posible inocencia.

Encontraron a un cuerpo mutilado en los rieles de un túnel de ferrocarril en Austria. La policía sospechó un crimen pero no pudo comprobar nada.

Un hombre llamado Bernozzi fue ejecutado en el tren que recién había pasado la frontera entre Suiza e Italia. Bernozzi viajaba de Como a Milán. Se encontró su cuerpo sobre la vía, no demasiado mutilado. Lo habían tirado entre los rieles. El patólogo estableció golpes en el cráneo con un instrumento romo o fractura craneana al caer del tren. Según la policía, Bernozzi, había sido golpeado en la cabeza y lanzado después fuera del tren, pero al igual que en el caso de Bauer, nada pudo comprobarse.

—De este modo los tiempos aquellos cuando los espías rusos mataban a sus oponentes con plumas fuentes cargadas con dinamita, frutas preparadas con arsénico, perdigones venenosos disparados por armas disfrazadas como cámaras fotográficas u otras armas homicidas igualmente fantásticas, parecen ser cosa del pasado —añadí—. La única evidencia de aquello es la exhibición de algunas de esas armas fantásticas en los museos privados del Servicio Secreto. Pero, ¿quién puede predecir el futuro?

—Por supuesto, los soviéticos empleaban un sistema de asesinatos, similar a la técnica usada por la Mafia, o como se le conoce también en los Estados Unidos, la Cosa Nostra —comentó Fleming—. Ninguna técnica es más mortal y eficiente que la utilizada por ese grupo. Uno de sus pistoleros es enviado desde Detroit a matar a un hombre sentado en un bar de Nueva York, y después se va sin tener aparentemente ninguna relación con la víctima. Este crimen casi perfecto es empleado por casi todos los Servicios Secretos, especialmente los rusos; sobre todo en Alemania Oriental, ¿no es verdad?

Discutimos otros casos de espionaje. Le relaté detalladamente un caso muy interesante, una dama conocida como Rita Elliot, en realidad Esfir Grygoryevna Yuryna, nacida en Moscú en 1923, hija de un artista de variedades ruso. Además de su entrenamiento como espía, Esfir se convirtió también en acróbata profesional para encubrir sus verdaderas actividades. Entró subrepticiamente en Australia donde estableció una red de espionaje. Sus objetivos principales eran la investigación nuclear y la investigación de los cohetes.

—Era muy atractiva y halló fácil su relación con los hombres. Los invitaba a su apartamiento, los hipnotizaba y los persuadía, en ese estado de hipnosis, a proporcionarle informes sobre sus trabajos.

»Trabajó así durante cinco años antes de suscitar el interés del contraespionaje australiano. Alguien le avisó de la vigilancia en su torno y se las arregló para escapar del país.

Fleming me preguntó sobre el doctor Geoffrey Noble.

—Parece que su nombre verdadero era Mark Borisovich Zagorsky —le respondí—, y que nació en Voroniezh en 1921. Llegó a Inglaterra en 1952 y viajó por todo el país estableciéndose finalmente en Londres, donde rentó un cuarto en una modesta casa en Pimlico. A la administradora y a los demás inquilinos les agradaba el joven doctor amable y cortés, siempre absorto en su trabajo. Era muy retraído y no recibía visitas.

Noble había iniciado y dirigía una red de espionaje.

No obstante la casi perfección de su identidad ficticia, el Departamento Especial de Scotland Yard y el M.I.5 recibieron noticias del extranjero informándoles de la existencia de un agente soviético. Las investigaciones los condujeron al apartamiento en Pimlico, donde identificaron a Noble.

Se le arrestó y se le llevó al cuartel general de la policía en Gerald Road. Se rehusó a hacer declaración alguna. Antes de un nuevo interrogatorio por los oficiales del Departamento Especial, se le encontró ahorcado en su celda.

Le pregunté a Fleming si veía a Bond como un instrumento de propaganda anticomunista.

—No me propuse deliberadamente escribir material antirrojo. Si hubiera creado a Bond antes o durante la guerra, sus enemigos habrían sido los nazis. Sucede que siendo los rusos los adversarios obvios, Bond los encontró desde la primera ocasión.

»La mayoría de mis lectores piensan que yo inventé a SMERSH, pero usted y yo sabemos que no es así. Existió realmente. Comenzó por ser la versión estalinista de la Gestapo.

»Dejé de utilizar a SMERSH en mis libros cuando Khrushchev la disolvió, aunque, por supuesto, sus operaciones siguen efectuándose todavía por una sección de la K.G.B. De cualquier modo, no era bueno seguir molestando a los rusos en mis libros si tratábamos de ser amigables con ellos. A mí personalmente me agradan. Así que inventé mi organización criminal internacional, SPECTRE, que contiene elementos de SMERSH, la GESTAPO, y la MAFIA.

Fleming fue un autor de novelas de espionaje que realmente sabía y comprendía el espionaje y sus muchas e increíbles facetas. Siempre se preocupó por aprender más de una materia que, tan a menudo, puede igualar o sobrepasar la inventiva más imaginativa de los novelistas.

AGUA HELADA PARA REFRESCAR A LOS CLIENTES
— Con Raymond Chandler

Raymond Chandler, creador del mundialmente famoso detective privado Philip Marlowe, da en estas páginas su sincera opinión de Bond. En un diálogo con DONALD GOMERY rinde un generoso tributo a la maestría de Fleming. No podía haber más experta recomendación para la emoción, el suspense y, por supuesto, el encanto de James Bond.

En su habitación, Raymond Chandler habla sobre Ian Fleming.

Chandler, creador del famoso detective privado estadounidense, Philip Marlowe, fue amigo y admirador de Fleming.

—La literatura de Ian Fleming —dijo—, es un material recio, excitante, directo y vívido. Una forma de escribir en extremo adaptable para las tiras cómicas.

»A menudo desearía —dijo Chandler— poseer sus virtudes.

—¿Por ejemplo?

—Bueno —dijo Chandler—, Fleming va a una ciudad en busca de ambiente para una nueva novela, y en tres días habrá conseguido todos los detalles necesarios.

»Recuerda todo, y cuando comienza a escribir sobre la ciudad no comete errores, aunque en cierta ocasión lo reprendí —recordó— al olvidarse de colocar un vaso de agua helada en una mesa de Las Vegas.

»Ian Fleming —agregó Raymond Chandler— tiene mentalidad de periodista. Yo fui periodista, pero me despidieron. Pienso con demasiada lentitud, pero Ian atrapa todos los detalles con rapidez y exactitud.

»Su estilo arduo y limpio es insólito en Inglaterra. Existe esa diferencia entre las novelas de misterio norteamericanas y las inglesas. Las inglesas carecen de movimiento, pero Fleming ha desdeñado el estilo árido; es una excepción, le fascina el movimiento.

»He disfrutado de todos sus libros. Mi predilecto es “Casino Royale”.

No todas las opiniones de Chandler son elogiosas —quizá James Bond sea demasiado violento— (esta, por supuesto, no es una crítica nueva).

—Bond es un hombre peligroso —enfatiza Chandler—. Es peligroso para sus enemigos, peligroso para sí mismo. En la vida real, supongo que no viviría más de un año. Sus enemigos se unirían para evitar su longevidad.

»Hablemos ahora de Philip Marlowe, probablemente sus días acabarán en un accidente en la calle. El sindicato del crimen de los Estados Unidos no se apartaría de sus métodos para deshacerse de él. No les resulta lo bastante peligroso.

»En la vida real, sin embargo, supongo que James Bond no sería agente secreto. No pienso que los agentes secretos ingleses se comporten como él. Quizá sí. En la vida real, un hombre con sus aptitudes sería probablemente un director, quizá el director general de alguna empresa —Chandler sonrió.

»Por eso, por supuesto, nunca podría ser un detective privado como Philip Marlowe. Los detectives privados estadounidenses son, generalmente, hombrecitos sin importancia desempeñando tareas sin importancia.

Reflexionó sobre su personaje, Philip Marlowe, y agregó:

—Me gusta mucho Philip.

Enseguida le hice una pregunta de una fascinación absurda:

—Si Marlowe y Bond se enfrentaran alguna vez, ¿quién ganaría? (Algo así como si Matt Dillon desafiara a Wyatt Earp.)

—Es una situación imposible —dijo Chandler—. Pero —reflexionó durante un momento—, apostaría por Marlowe, creo, es más sutil —volvió a sonreír. (Pero yo apostaría por Bond.)

Una última pregunta:

—¿Quién es el autor de novelas policíacas favorito de Raymond Chandler?

Pensé que iba a decir Ian Fleming.

—Yo —dijo, y se rió.

EL DUEÑO DEL NÚMERO 007
… el archivo personal de Sean Connery
— Víctima de la curiosidad de Henry Gris y Sheldon Lane

HENRY GRIS, el hombre de United Press International en Hollywood, conoce a todo el mundo en el negocio del cine y, como tantas películas se filman ahora fuera de Hollywood, en los escenarios de todo el mundo, debe viajar anualmente miles de kilómetros para hablar con las estrellas. Ha conversado con Sean Connery en Hollywood, en Italia y en Londres. Aquí aúna sus conocimientos con los de Sheldon Lane, otra autoridad en la materia, pera presentar a quien encarna a James Bond.

El actor joven llegó a Hollywood, tomó un cuarto en el motel “Bel Air”, de Burbank, desde donde se puede ir a pie a los estudios Disney, e informó estar listo para el trabajo. Recordaba a Bill King, agente de prensa del estudio, una extraña mezcla de diligencia, dedicación y rebeldía.

—Todos pensábamos que este sujeto, Connery, era un poco demasiado franco para su conveniencia. Demasiado cándido y demasiado honesto. Tenía un contrato con la 20th Century-Fox y no estaba en posición de escoger, pero rechazaba todos los papeles que se le sugerían.

»La Fox lo había cedido temporalmente a nuestros estudios en “Darby O’Gill y la Gente Menuda”. Le pidieron que interpretase a Robin Hood. La idea le pareció una locura. Me decía: “Vivía semanas enteras en un sótano de Chelsea y sólo comía spaghetti durante semanas enteras porque era lo único a mi alcance, y si fuese necesario, volvería a esa época…”

»En realidad dilapidaba miserablemente mi tiempo preparándole entrevistas de prensa porque a los reporteros no les interesaba mucho Sean Connery. ¿Quién diablos es?, me preguntaban. Al fin me las arreglé y convencí a una reportera de que lo entrevistara. Se lo señalé en un restaurante; ella se entusiasmó: “¿Ese muchacho guapísimo? ¡Cielos! Por supuesto, quiero hablar con él.” Pero si pensó que él la llevaría después a dar una vuelta o cosa parecida, se equivocó de medio a medio. Ella, escribió su artículo y él le agradeció por escrito, pero hasta allí.

»Vivía muy calladamente, lejos del bullicio de Hollywood. De pronto, un día, ya se había ido. Me dije: allá va un buen muchacho, lo siento, nunca triunfará. Estaba seguro de no volver a oír de Sean Connery.

Al discutir el éxito posterior de Sean, Bill King mueve la cabeza y se encoge de hombros.

—Ahora sí, ya lo he oído todo, no me queda nada por aprender. Habría apostado 100 a 1 a que Sean Connery nunca valdría más que un saco de frijoles. No por falta de cualidades, sino por no hacer lo debido. Me alegro por él, pero en cierto modo, esto trastorna el concepto que uno tiene de la tontería y la inteligencia ajenas, ¿no es verdad?

Quien modificó el concepto hollywoodense de la tontería y la inteligencia, volvió allí a filmar una segunda película, pero esta vez se le pagaron más de cien mil dólares por diez semanas de trabajo; se le garantizó una lujosa suite y no hubo más cuarto de cinco dólares diarios en un motel de Burbank desde donde se podía ir a pie hasta el estudio. En vez de eso, el estudio le proporcionó una limosina con chófer. Sean regresó a Hollywood a interpretar el papel estelar de “Mujer de Paja”, con Gina Lollobrigida, y Hollywood, cuya única regla dice así: “nada tiene más éxito que el éxito mismo”, lo reverenció como la estrella de las dos primeras, fabulosamente exitosas, películas de James Bond.

Todo lo hubo: flores, telegramas, invitaciones, telefonemas de personas que recordaban haber amistado con él durante sus malos días en Hollywood.

Ya había disfrutado todo aquello cuando la United Artists dispuso una visita suya a Estados Unidos, para vigorizar la publicidad de la película “El Satánico Dr. No”, que iba a exhibirse en breve en los Estados Unidos. United Artists pensó que le gustaría al público, pero no estaba segura. Para darle a la visita de Connery un toque de glamour, en concordancia con su actividad de agente secreto cortés y conquistador, se nombró a tres bellas modelos como acompañantes.

Al llegar el cuarteto a Hollywood, se le buscó alojamiento a Sean en el elegante hotel Beverly Hills. Se invitó a centenares de personalidades cinematográficas para un preestreno especial de la película, en el teatro privado del Gremio de Directores Cinematográficos. Una docena de ellas asistieron y se mezclaron con otros invitados menos importantes, y el preestreno fue seguido por una cena en Chasen’s, el restaurante de Beverly Hills frecuentado por las estrellas de cine.

Para la mayoría de quienes allí lo conocieron, Connery fue la personificación del famoso contraespía de Ian Fleming: un bon vivant de barbilla cuadrada y ojos de acero; experto en el manejo del revólver; una versión inglesa sofisticada del héroe estadounidense de las tiras cómicas, Dick Tracy. Era también, sin duda, un seguro candidato al estrellato, y se informó de todo lo que le concernía. Pocas personas sabían de su estancia anterior en Hollywood y de su primera película. Para ellos era Sean Connery, el nuevo astro de la pantalla que la United Artists descubrió al otro lado del océano. ¿Qué pensaba él de Hollywood? ¿Le gustaba?, ¿le atraía? ¿No era demasiado densa la neblina de las emanaciones de los escapes de automóviles? ¿Las mujeres no eran demasiado llamativas? ¿Podía compararse con su Londres…?

—Hasta donde yo pude juzgar —observa Sean—, no hubo fiesta en realidad. Sólo se oía la voz de Shelley Winters, feliz, aguda, apresurada, contando un cuento tras otro en nuestra mesa. No tuve oportunidad de hablar. Ella fue el espectáculo y permitía que todos se enteraran. Le seguí la corriente porque no me importaba en realidad; pero desde entonces, siempre que se me pregunta de Hollywood, únicamente me acuerdo de Shelley Winters.

Hoy en día Sean puede permitirse el lujo de decir esto y más porque ha triunfado. Le divierte ver a los grandes personajes de Hollywood y la forma de comportarse de algunos magnates, todo lo cual le confirma en sus ideas iniciales, cuando se rehusó a doblegarse ante los niveles de conducta dictados para triunfar en el cine.

La historia de Sean Connery, el hijo de un conductor de camiones de Edimburgo, es la historia de un self made man, quien puede decir con razón que su fama, su fortuna, su felicidad en la vida privada con su esposa, la actriz Diana Cilento, con el hijo de ambos y la hija de ella, producto de un matrimonio anterior, todo ello, es parte de una misma situación.

Esta situación empezó a formarse cuando Sean, a la edad de catorce años, abandonó la escuela para ganarse la vida. Tuvo muchos empleos, pero ya en poco tiempo conducía un camión repartidor de leche y entregando a domicilio sacos de papas y botes de leche.

Tommy (Sean) Connery, hijo de un obrero de Edimburgo, luchó encarnizadamente para abandonar la vivienda de dos cuartos en Edimburgo donde vivía con su madre, su padre y un hermano.

—No nos faltaba nada —dijo él—. Papá trabajaba muy duro, desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche. Pero sólo había una llave de agua y no había agua caliente ni cuarto de baño. Debíamos comer, vestirnos y lavarnos en la cocina, y mi hermano dormía allí también.

»Al recordarlo ahora, advierto la dureza de las condiciones de vida. En aquel entonces no lo advertíamos. Para nosotros era la única vida posible.

»A la edad de 22 años me convertí en actor —recuerda Connery—. Para entonces, ya había probado todo tipo de trabajos que incluían ocupaciones tan diversas como albañilería, mezcla de cemento, manejo de una dobladora de acero y pulimento de ataúdes.

La experiencia del joven Connery con ataúdes y cadáveres al trabajar como ayudante de un empresario de pompas fúnebres, aunada a su entusiasmo por la cultura física, fueron cimientos muy útiles para su papel del 007.

—me inscribí en un club de levantadores de pesas, y luego, durante dos veranos, fui salvavidas. Me bronceaba convenientemente y además ganaba seis libras a la semana. Soy buen nadador y esto ayuda cuando uno interpreta Bond.

A los tres años de abandonar la escuela, decidió ingresar a la Marina Real.

—Tenía la romántica idea de navegar alrededor del mundo. Además, se suponía que pertenecer a la marina exigía las mejores condiciones físicas, de modo que también fue una especie de reto.

»Firmé por siete años en el servicio militar y cinco en la reserva. No hubo romanticismo y nunca pasé de marinero. A los tres años se me dio de baja a causa de mis úlceras, y al salir, mi insatisfacción era total. Empecé a trabajar como ayudante de impresor en un periódico vespertino de Edimburgo, un empleo considerado como excelente. Se podía ir de traje y realmente tenía uno su propio lavamanos y gabinete para guardar su ropa, y además, sólo se trabajaba cinco días a la semana. Este, decidí, era el trabajo ideal.

Pero el levantamiento de pesas lo cambió todo.

—Un fin de semana fui a Londres a un concurso de Mr. Universo. Allí conocí a un levantador de pesas que trabajaba como extra en Londres en una comedia musical, “South Pacific”. Me dijo que los productores solicitaban extras.

»Ya había trabajado yo cinco semanas como extra en el “Empire”, en Edimburgo, en “Los Días Gloriosos”, cuya estrella era Ann Neagle. Me paseé por ese escenario durante cinco semanas vestido como oficial de la Guardia. Conseguí el trabajo únicamente porque necesitaban a alguien alto: mido aproximadamente un metro ochenta centímetros.

»Recordé aquellos días y comprendí que había sido el único trabajo donde realmente me había gustado, de modo que decidí buscar empleo como extra en “South Pacific”. Si conseguía el trabajo, emplearía mi tiempo libre en la gira, estudiando actuación. Pero primero debía obtener el empleo. Allí, en ese momento, comprendí que no deseaba volver a mi trabajo en Edimburgo.

Sean trabajaba cuarenta y ocho horas al día, tomando lecciones de canto y de baile.

—Fui allá, tarareé y canté un trozo, y para mi asombro, obtuve el contrato —dice Connery—. Era realmente muy divertido, y después de viajar durante dos años con “South Pacific” me sentí presa del negocio de la actuación.

»Recuerdo mi primera visita a Londres; nadie se me acercó durante una semana. Yo era prácticamente un idiota porque tenía muy poca confianza en mí mismo. Ignoraba el porqué, además. Como sea, conocí a Millicent Martin, quien trabajaba en “South Pacific” y ella me ayudó a vencer mis limitaciones. Nunca lo olvidaré.

»Más tarde lo supe todo: me miraban de un modo extraño porque los actores de la compañía no podían descifrar mi acento escocés. Me creían polaco. No me entendían una sola palabra.

Empezó con un sueldo de doce libras semanarias, el sueldo más alto que había ganado. Durante los siguientes doce meses, el lechero convertido en actor trabajó recorriendo con la compañía “South Pacific” toda Inglaterra.

—Acabé interpretando a Buzz Adams —recuerda Sean—. No creo que fuese bueno al principio, pero cuando uno canta en el coro siempre hay muchos más a quienes culpar, y fue en el coro donde me inicié. Actué un gran número de papeles pequeños y estudiaba yo solo otros tres o cuatro, trabajando duro. Al final de año tenía los mejores papeles secundarios y ganaba 14 libras y 10 chelines a la semana.

En los primeros días Sean solía decir: “Haré cualquier cosa donde pueda meter las manos.”

Nunca se preparó como actor. Aprendía en su trabajo, en su mayor parte observando y escuchando, y leyendo, leyendo, leyendo.

Más importante que la experiencia resultó su encuentro con un norteamericano, Robert Henderson, quien trabajaba también en la compañía. Henderson tenía en su haber mucha sobras en los Estados Unidos, había intentado dirigir y vino a ser una especie de simpático Stanislavski para Sean.

—Hablé largamente con Henderson y él fue un gran auxilio. Un día me dio una lista de libros básicos. Llevé la lista a la biblioteca del lugar y me sorprendió mucho encontrarlos allí todos. Desde entonces me pasaba el día en la biblioteca, trabajando en el teatro por la noche. También, a instancias de Henderson, me compré una grabadora.

Pidió dinero prestado a otros actores y compró la máquina. Después, bajo la dirección de Henderson, empezó a leer y a grabar diferentes papeles. Se escuchaba con objeto de encontrar y corregir los errores. Esto se convirtió en una maravillosa autoenseñanza, ya que para entonces Henderson se había ido y Sean se bastó por sí solo. ¿Qué leía? Obras de teatro. “Julio Cesar” y cosas parecidas, los papeles de Marco Antonio, Bruto y Casio. Mi único público era yo mismo. ¿Cuál era el objeto de todo este esfuerzo? Seguramente lo pensé. Pero también disfrutaba con ello y resultó ser mi única escuela de actuación. Nunca asistí a ninguna academia dramática o como se llamen.

Cuando terminó “South Pacific”, no regresó a nativa Edimburgo, sino a Londres, intentando una carrera artística. Quería ser actor. Era el año 1954, cuando William Holden ganó el Oscar por su actuación en “Infierno en la Tierra” (“Stalag 17”) y Audrey Hepburn lo ganó también en “La Princesa que Quería Vivir” (“A Roman Holiday”). Hollywood había descubierto a Marlon Brando y París aclamaba a un nuevo símbolo de la femineidad, Brigitte Bardot. Roma se extasiaba ante la belleza curvilínea de la estrella de “Pan, Amor y Fantasía”, Gina Lollobrigida. Cuando el joven Sean Connery llamaba a la puerta de un pequeño teatro en los suburbios de Londres, difícilmente podía imaginarse que un día actuaría junto a la misma Lollobrigida en una importante película internacional.

—Pero después de “South Pacific” entré en mi período de los “demasiados”…, demasiado alto o demasiado corpulento, demasiado escocés o demasiado irlandés, demasiado joven o demasiado viejo.

»Debí aceptar un sueldo menor para poder trabajar; catorce libras a la semana resultaba excesivamente caro. Pero yo necesitaba más de ellos que ellos de mí. Lo que más deseaba era una oportunidad en papeles dramáticos. En ese repertorio esto significaría un papel diferente por semana.

Entonces, el joven descubrió que se puede vivir mejor y más barato comiendo únicamente spaghetti.

—Así empezó todo —dijo, alzando la ceja con indiferencia—. Decidí ser alguien en la escena y sabía el gran trabajo que me costaría conseguirlo. Recordaba también la recomendación de Henderson: no ceder ni cejar.

Después de “South Pacific” vino una época cuando desempeñaba pequeños papeles en obras teatrales o cuando se formaba en la fila de quienes cobraban el seguro contra el desempleo.

—Conseguí un empleo en el teatro Kew por seis libras a la semana, pero necesitaba diez para vivir. Todo el tiempo lo pasábamos ensayando. Acudí al seguro contra el desempleo. Solía ir a la bolsa de trabajo de Westminster, tan llena de actores sin trabajo que la llamaban ¡La Bolsa Teatral!

»Recibía mi dinero y me iba a casa a esperar un llamado telefónico. En una ocasión duré siete meses sin trabajo. Fue difícil, pero nunca pensé en abandonar la lucha. La gente de mi lugar de origen no se rinde, suceda lo que suceda.

Finalmente entró en el cine. En una de sus primeras películas, “La Acción del Tigre”, conoció a Terence Young, quien seis años más tarde lo dirigiría en “El Satánico Doctor No”.

Cuando integraban el reparto de una película modesta, “Sin Retorno”, alguien habló de un muchacho Connery, quien debería recibir una oportunidad para demostrar su valía. Lo hizo, pero según Sean, esa película no fue su piedra miliar, sino un simple ensayo que lo devolvió a toda prisa al teatro.

—En realidad —dice—, estuve trabajando en el teatro durante tres años antes de acercarme siguiera a un estudio de TV, y trabajé en TV por un año antes de hacer algo interesante en el cine.

Entre sus películas se cuentan “La Acción del Tigre”, para la M.G.M., “Time Lock”, para Romulus, y “Pilotos Infernales”, para J. Arthur Rank.

Su gran oportunidad fue el papel principal en una obra de Rod Sterling, “Réquiem por un Luchador”. Al día siguiente se le acumularon las ofertas cinematográficas. Su actuación fue calificada de “estrujante”.

Sean comentó fríamente:

—Si hubiesen descubierto América tantas veces como a mí, nadie se acordaría de Colón.

»Debí recibir unas doscientas ofertas al día siguiente —dice, pero se sentó en las películas de segunda categoría donde después apareció como un hombre que atraviesa un pantano en una pesadilla.

—Pero —concluye un director, quien lo conoció durante el período anterior a Bond—, eso le dio lo más necesario: experiencia. Hizo todo: bailar, películas, Shakespeare, TV, verdadero teatro, todo.

—Durante cinco semanas después del “Réquiem” —recuerda Sean—, recorrí todas las compañías como el taimado escocés que soy, viendo cuál ofrecía el mejor contrato. Me decidí por la 20th Century-Fox, quienes me prestaron a la compañía de Lana Turner para hacer “Diferente Tiempo, Diferente Lugar”.

Su participación en esta película lo llevó a su primer contacto real con los criminales profesionales, ya que entonces Lana Turner no abandonaba la compañía de Johny Stompanato, el gángster que más tarde murió apuñalado por Cheryl, la hija de Lana.

—Conocí a Stompanato durante la filmación —recuerda Sean—. Tuvo dificultades con el personal técnico y se le pidió no frecuentar el estudio. Después, Whitehall le ordenó salir del país. No me acordé de él sino al ir a Hollywood a trabajar en la película de Disney. Cierta mañana un amigo me llamó informándome del asesinato de Stompanato y me contó que el gángster Mickey Cohen buscaba en quien vengarse.

»Al parecer, Cohen no creía que Cheryl hubiera asesinado a Stompanato. Pensaba que el origen del crimen era distinto. Mi amigo me advirtió: “Tú no sabes cómo trabajan estos tipos de aquí. Lo toman muy en serio. Quien haya tenido alguna relación con Lana Turner y Stompanato en Londres haría bien en apartarse.”

»Bueno, en la vida real no llevo una pistola conmigo, así que me mudé, me fui al Valle de San Fernando. No quería correr riesgo alguno. Los gángsters de los Estados Unidos tienen su propia liga. Recuerdo haber visto señales de disparos en una pared de Sunset boulevard, donde alguien había balaceado a Mickey Cohen. No quería verme envuelto en una guerra de gángsters.

»Estoy contento de haber firmado entonces con la Fox, porque me sirvió de lección. Vine a descubrir el significado real de un contrato. De pronto se deja de ser una persona y se convierte en un objeto en cierta sociedad financiera. Se te compra, se te incorpora a una sociedad, y de allí en adelante no te consideran de acuerdo con tus facultades, sino con tu precio. Como no había películas para mí, me alquilaron.

La película con Lana Turner resultó desastrosa. La de Disney, “Darby O’Gill”, fue bastante aceptable. Luego regresé a Inglaterra a no hacer nada, a cobrar mi sueldo y a esperar que algo, cualquier cosa, sucediera. Entonces me di cuenta del mínimo valor real del dinero. Siempre que se presentaba una oportunidad, una obra en Oxford, digamos, solicitaba permiso, pero era como tratar con las gentes del Fisco. Cuando recibía la respuesta ya hacía mucho tiempo que habían terminado las representaciones de la obra.

—Un día me escribieron diciéndome que les gustaría que fuera a Hollywood. No había ninguna película para mí, pero querían inscribirme en una encantadora escuela. Les respondí que no interesaba el asunto.

Sean estuvo dos años con la Fox. Antes y después triunfó aplastantemente en la televisión inglesa, apareciendo primero en una serie de TV, “Dixon de Dock Green”, y después en “Réquiem por un luchador” y “Anna Christie”. Después, “Anna Karenina” donde trabajó con Claire Bloom, y una serie shakesperiana para la televisión inglesa y canadiense.

Se le confió el papel de Anna Christie a la actriz Diane Cilento.

—Así nos conocimos —dice Sean—, simplemente trabajando en la televisión. Después, representamos una obra en Pirandello, en Oxford, que ella tradujo y que íbamos a montar en el West End. No pudimos hacerlo por su avanzado embarazo, y cuando más tarde estuvo disponible yo estaba trabajando en “Desde Rusia con Amor”. El proyecto fue abandonado.

Se afirma que Sean es un inveterado jugador de póker y que ganó la casa en una sesión larguísima donde subieron enormemente las apuestas. Según otra historia, ganó en Monte Carlo una fortuna y regresó a Inglaterra, comprando con las ganancias una casa como regalo de bodas para Diane. Ciertas o no las historias sobre Connery el jugador, señalan su única debilidad, y la casa es la prueba.

—Es una real mansión —observó un amigo—, amueblada con muy buen gusto. Cuatro pisos de lujo suburbano. Su hijo vive con ellos y, por supuesto, una niñera y un par de sirvientes; lo que falta para completar el cuadro es un Bentley a la puerta.

—Es falso todo lo que diga la gente sobre nuestro modo de vida —replicó Sean—. Vivimos pacíficamente. A ambos nos gusta el golf. Los domingos atravieso el prado y voy a la taberna del lugar; a mi regreso, converso un rato con los niños de mis vecinos.

De cuando en cuando viaja al norte a visita a sus padres en Edimburgo. Buen hijo, dicen que retorna al muy enfático acento escocés tan pronto como pone un pie en la calle Princesa de Edimburgo, camino a casa, sólo para que sus padres sepan que aún les pertenece.

—Nadie puede comprender mi acento, ya que mi nombre es irlandés —dice él—. Pero me gusta y me rehúso a hablar lo que algunas personas llaman inglés. Mis más antiguos ancestros eran irlandeses, por supuesto, y de ello me ufano.

Diremos que aún conserva un ligero acento, pero explica:

—Pude haberlo perdido por completo, pero no lo quise de ese modo. Me gusta mucho su melodía.

Al otro lado de la fábrica de artículos de hule, en el piso superior de la cervecería del distrito de Fountainbridge, en Edimburgo, hay un cuarto y una cocina en cuyas paredes, como es costumbre, hay fotografías de algún astro cinematográfico. La estrella, en este hogar, es Sean, porque allí nació.

No obstante que su hijo ha triunfado al grado de ser la estrella en películas que cuestan un millón de libras, y no obstante haberles ofrecido comprarles la casa o lo que deseen, sus padres prefieren vivir entre sus vecinos y amigos de toda la vida.

Hablando de su hijo, Effie Connery, cuyo cabello está ya completamente blanco, dice:

—Siempre entra por esa puerta con su acostumbrado “Hola, mamá”; y estrella de cine o no, sigue siendo el mismo muchacho: loco como el demonio.

»Nada podría cambiar a nuestro Tommy (no sé el origen del Sean, supongo que lo pensarían más irlandés, como Connery).

»Acostumbraba a enviar a sus amigos artistas a visitarme y los traía a vivir aquí. Me ponía a temblar porque la escalera es muy obscura y no tenemos cuarto de baño. ¿Pero le importa eso algo a él? Ni un comino.

»“No es la casa lo que importa, mamá, es la bienvenida que se les dé” —dice él.

»Hemos vivido aquí tantos años ya, así que, ¿qué caso tendría mudarnos? Soy muy afortunada; Joe, mi marido, trabaja en una compañía de mudanzas, es un hombre de los que ya no se encuentran, y además, tengo dos hijos excelentes.

»Estoy orgullosa de Tommy. Ha progresado y no nos ha costado ni un solo penique. De hecho, desde los ocho años se ha ganado la vida, ¡de veras! Repartía leche en la mañana y ayudaba en las noches en una carnicería. Me daba cuanto penique ganaba; yo le guardaba su dinero. Al salir de la escuela había ahorrado 60 libras.

»“¿Qué quieres comprar, hijo?” —le preguntó su padre.

»“Una motocicleta.”

»“Nada de motocicleta” —dijo su padre, eso fue todo, no hubo discusiones, ¿y qué se compró entonces? Un piano. ¿Pero tomó lecciones? No, lo tocó con un dedo, hasta cansarse de él.

»Su primer empleo fue en los carritos repartidores de leche. Le gustaban los caballos. Nunca estaba en casa, se pasaba el día entero en los establos a la vuelta de la esquina y se llevaba mi betún de los zapatos para pulir arneses.

»Después, trabajó como…, oh, no puedo recordar todas sus actividades. Nunca quiso aprender un oficio. Un día le dije: “Tommy, debes buscarte un empleo y conservarlo.”

»Por primera vez se puso serio y me dijo: “Mira, mamá, probaré con toda clase de trabajos hasta encontrar uno realmente interesante. Entonces lo conservaré.”

»Nunca pensamos que sería estrella de cine. En una ocasión trajo a cenar a todos los artistas de “South Pacific”, y tuvimos un baile después. Eso demuestra que no se avergüenza de su casa, ¿no es cierto?

¿Qué piensan sus padres de su carrera? ¿Están orgullosos de él? “Creo que sí.” ¿Van a ver sus películas? “Oh, ¡por supuesto!” ¿Qué dijo su madre al verlo en “Doctor No”? “Le gustó muchísimo, claro está.” ¿Qué dijo? “Dijo que me veía yo muy bien, eso fue en lo primero que se fijó.”

Cuando Sean ganó mucho dinero les ofreció a sus padres llevarlos a vivir a Londres con todas las comodidades. Se rehusaron.

—No soy la clase de persona que se sienta y deja que su hijo lo mantenga —fue la respuesta de Joe Connery. Aún conduce su camión.

La madre, escocesa ahorrativa, levantó los brazos con desesperación cuando le dijeron el proyecto de Sean de comprarles una casa en Londres.

—El muchacho necesita una buena reprimenda —fue su comentario.

Otra ocasión, cuando Sean le ofreció comprarle un abrigo carísimo de pieles, protestó:

—Me vería ridícula ante todos mis vecinos, exhibiéndome de ese modo.

Nunca le compró el abrigo de pieles.

—A menudo me decía: “No me casaré con una mujer por su belleza, mamá. Me casaré por su personalidad.”

»Cuando era muy joven, Sean iba a menudo al salón de baile al otro lado de la carretera. Por divertirnos, su padre y yo íbamos a verlo desde la galería…, uno podía hacerlo entonces. Frecuentemente, Tommy bailaba con las muchachas feas, no siempre escogía a las más bonitas.

La que escogió finalmente pertenece en definitiva al tipo de quienes tienen personalidad, aunque tampoco carece de atractivos: la impredecible joven de ojos verdes, Diane Cilento.

—No soy amante de los formalismos —dice Diane—, pero tampoco soy deliberadamente informal. Me extrañan en verdad muchísimas de las cosas de la gente que se dice formal.

»Cuando vivíamos en Hollywood, mientras Sean hacía “Marnie”, pasé un terrible mal rato con los curiosos armados de binoculares, que tomaban asientos de primera fila en la ladera de la colina, para verme nadar en nuestra piscina. Como si no hubiesen visto una piscina en sus vidas.

Por supuesto que la habían visto, pero obviamente rara vez se habían agasajado con el espectáculo de una joven tan hermosa cuyas curvas están en los lugares adecuados y que nadaba con una vestimenta genuinamente adánica.

—Lo que sucede —reflexiona ella haciendo un puchero—, es que detesto sentir en el cuerpo un traje de baño mojado. Siempre prefiero nadar a secas. Pruébelo alguna vez y comprobará la diferencia.

Ella había pensado que su apartada villa con la piscina en el patio de atrás, con la ladera de la colina cubierta de árboles como único resguardo, ofrecía todo el aislamiento deseable. Como Sean pasaba el día en el estudio con su pequeño círculo de amistades, la mejor forma de distraerse era tenderse a tomar el espléndido sol de California, y nadar en la piscina… Hasta que un día vio moverse algo entre los arbustos de la ladera. Cuando se levantó para ver mejor, alguien corrió, se resbaló y cayó al suelo. Era un hombre con un par de binoculares. Había otros allí también. Ella no corrió ni gritó, simplemente retrocedió, tomó una toalla, y más tarde, aquella noche, se lo contó a Sean.

—No, él no tomó su pistola y salió a detener al hombre —sonrió ella feliz—. Quizá James Bond lo hubiera hecho, pero Sean no. Simplemente meneó la cabeza y murmuró algo acerca de mi ingenuidad. ¿Qué si se enojó? Bueno, no me gritó, si a eso se refiere…

»Sean tiene la facultad de reprimir su ira —insistió ella—. Su rostro no lo demuestra demasiado, pero al enojarse su cara se ensombrece y los músculos de su rostro se distorsionan levemente. Con todo, no lo he visto perder la paciencia más de dos veces desde nuestra boda. Se esmera por controlarse siempre a la perfección. Su control me provoca las ganas de gritar.

»También se quita los zapatos al llegar a casa…, a su refugio. Se queda descalzo el resto de la noche. Odia los zapatos. A veces se pasa todo el fin de semana en la casa sin ponérselos una sola vez.

Esta actitud a ella le fascina, ya que tampoco le gustan los zapatos en el interior de la casa. Se quedan descalzos durante todo el domingo y solamente modifican su actitud cuando llegan visitas.

—Por supuesto, James Bond nunca haría eso —sonríe ella pícaramente, abriendo enormemente sus grandes ojos para hacer notar lo divertido de todo aquello—. Además —dice—, Sean es el hombre más glotón del mundo. Tiene el apetito de una docena de conductores de camión. La cocinera y yo nos preparamos en ese sentido. Siempre hay lo suficiente para una segunda o una tercera o una cuarta ración, sólo por si nuestro hombre así lo exige —hace una pausa, y añade: Lo que invariablemente sucede.

Diane es hijo de un famoso australiano a quien se le confirió título nobiliario por sus contribuciones a la medicina tropical, y que durante algún tiempo fue miembro de la delegación de Australia ante las Naciones Unidas. Su madre es una afamada ginecóloga, y de sus cinco hermanos y hermanas, cuatro son doctores y uno artista. Ella asistió a dos academias de actuación; a los quince años a la Academia Americana de Arte Dramático de Nueva York y más tarde a la Real Academia de Londres.

Ha aparecido en innúmeras obras de TV aparte de su trabajo en teatro y cine; ha sido productora teatral y ella misma escribe y traduce. Es sumamente profesional, y sin embargo, fue expulsada de la Real Academia y a duras penas se ganaba la vida, primero trabajando en una vinatería de Londres y más tarde en un circo, por cinco libras a la semana; lo que hacía para no aceptar dinero de sus acaudalados padres. Ya ha pasado mucho tiempo desde su época como alumna de una escuela de internos en Toowoomba, Queensland, y como modelo en una tienda de Brisbane. Detesta los convencionalismos.

Hay varias versiones sobre el nacimiento de Sean Connery como James Bond. En 1961, cuando actuó con Claire Bloom en “Anna Karenina” para la B.B.C., el “Daily Express” efectuaba una encuesta para escoger al actor que sería James Bond en el cine. Entre un total de 250 actores, Sean fue quien recibió más votos, y la compañía productora de las películas mandó por él, recuerda el productor Harry Saltzman.

—Hablamos con él y vimos que poseía la masculinidad necesaria. Siempre que se proponía algo golpeaba con el puño sobre la mesa, el escritorio o su muslo, y comprendimos que el muchacho tenía algo. Cuando salió lo vimos caminar desde la ventana, y dijimos: “El papel es suyo.”

—Puse en el asunto muchísima energía —admite Sean— y dio resultado. Yo deseaba interpretar el papel de Bond, en primer lugar, porque ello me facilitaría el camino artístico, aunque no hay nada malo en las películas de Bond. Son un espléndido entretenimiento.

El coproductor de las películas de Bond, Albert Broccoli, admite como correcta la versión que da Sean de su contrato. Sean recuerda.

—Broccoli me llamó, me informó de la película de Fleming y dijo que me pensaba el actor idóneo. Le respondí que estaba de acuerdo con su opinión. Me siguió interrogando y después de una breve discusión le dije que me interesaría siempre que hubiese un poco más de humor en la historia. Esto lo vi como esencial. Estuvo de acuerdo y dijo, ¿Cuándo puede hacer la prueba? Le pregunté que cual prueba y me dijo que una prueba cinematográfica, por supuesto. Le dije que lo sentía pero que me negaba. Mi situación era ya distinta, tómelo o déjelo, pero nada de pruebas. Su rostro se volvió lívido pero se dominó y prometió pensarlo y avisarme. Una semana después me llamó para contratarme.

—No hay duda alguna —dice Terence Young, director de “El Satánico Doctor No” y “El Regreso del Agente 007”—, de que Sean Connery es una combinación de hombres tan diferentes como Gary Cooper, Marlon Brando y Cary Grant. Lo he encontrado manejable y fácil para el trabajo en el set. Supongo que es cuestión de agrado y respeto mutuos. Sé que no todos han tenido la misma experiencia y otros sostendrán que es un muchacho extraño, que subconscientemente intenta emular lo mejor de todos los rebeldes del cine. Supongo que él mismo es un rebelde —piensa un poco, y añade—: Un rebelde orgulloso.

Diane Cilento revela otro aspecto del contrato de Sean Connery.

—¿Sabía usted que de no ser por mí quizá nunca se hubiera convertido en James Bond? —dijo.

»Al ofrecérsele el papel en “Doctor No”, me preguntó qué debería hacer, si aceptarlo o no. No estaba seguro. Todavía no nos habíamos casado, pero ya faltaba poco y siguió mi consejo.

»Le insistí en que buscase más humor para el argumento, y fue y le dijo eso a Cubby Broccoli. Broccoli estuvo de acuerdo pero le pidió una prueba y Sean respondió que él no hacía más pruebas y tuvieron que aceptarlo. Una semana más tarde el contrato estaba listo, siempre y cuando él accediese a trabajar en varias películas de Bond, una al año. Me pareció que Sean se prestaba para el papel, así que aceptó y el resto ya lo saben.

La intervención de ella en la creación cinematográfica del 007 no terminó allí.

—Desde entonces lo he aconsejado —dijo ella afablemente, sin darle mucha importancia al asunto—. De hecho, puedo decir que he interpretado todos los papeles de “Doctor No” y de “De Rusia con Amor”, y aún recuerdo la mayoría de los diálogos —lo hizo mientras le ayudaba a Sean en las noches a estudiar el guión de la película—. No todas las noches —corrigió ella—, siempre que Sean iba a ser Bond ante las cámaras la mañana siguiente. Puedo considerarme el miembro invisible del reparto. Esto se ha vuelto costumbre entre nosotros, y le diré un secreto: me encanta interpretar los papeles de las mujeres de Bond.

Sin embargo, nunca lo hizo en el estudio.

—Rara vez visito a Sean durante la filmación. Ni él viene a mi estudio cuando yo trabajo. Tenemos tiempo de sobra en casa.

El papel de la Contessina de Médicis en “La Agonía y el Éxtasis” fue para ella un papel muy atractivo que bien valió el esfuerzo, pero le da mucha más importancia a su papel como una prostituta pagada para seducir a un joven tímido en “Perversión de un Ingenuo”, una especie de variante de su Molly en “Tom Jones”.

En muchos aspectos, Bond y Connery viven en mundos diferentes. Cuando Bond conducía un Bentley con supercargador, Connery estaba al volante de un Jaguar de segunda mano que había comprado, cambiándolo por un Volskwagen. Mientras Bond vestía impecables ternos de Saville Row, Connery vagaba por su casa en pantalón de algodón y camiseta. A Bond le gustan platillos como huevos moteados de gallinas francesas Maran, hervidos durante 3 ½ minutos; Connery prefiere el bistec con papas. Además de su predilección por el vodka, Bond es un conocedor de vinos. Connery se inclina más por la cerveza. La única pasión que comparten es la ruleta.

—Nunca había jugado a la ruleta, antes de que el espíritu de Bond se adueñara de mí a tal grado, que pensé que debería probar —dijo Sean.

Lo hizo.

En San Vicente, el pequeño centro de recreo de los Alpes Italianos, Connery perdió dos veces seguidas una buena suma de dinero.

Sin mostrar emoción alguna, al verdadero estilo de Bond, volvió a probar.

Según Sean, se fijó un lote límite de 3.600 libras, y siguiendo el sistema de Bond, lo dividió en cuatro apuestas después de cambiar el dinero por fichas. El sistema, dijo, se basa en el número 17 negro. Apostó su primer lote de 900 libras, perdió.

La gente se apiñó a su alrededor cuando volvió a apostar otro montón de fichas por valor de 900 libras; perdió de nuevo.

La multitud aumentó. Otros jugadores, admirando su persistencia, siguieron su sistema. Colocó otras 900 libras en fichas.

Esta vez ganó e hizo quebrar a la banca de la mesa. Se retiró llevándose 10.700 libras.

Al enterarse de la suerte de Sean, Ian Fleming comentó:

—Por supuesto que Bond prefiere el chemin de fer, donde siempre hay un 50 % de probabilidad de ganar. La ruleta favorece a la banca.

Después de haber pasado tantos años intensos antes de convertirse en una celebridad y cuidado. No desea volverle la espalda a Bond, ni ve con desdén el éxito que le trajo. Simplemente no quiere quedarse atrás, si los gustos cambian.

—¡Logré triunfar de la noche a la mañana! —medita tristemente—. Detrás de ese éxito hay años de duro trabajo. Si la oportunidad se me hubiera presentado hace años, no la hubiera podido aprovechar. Aprendí a interpretar el papel de Bond al representar Macbeth.

»Cuando “El Satánico Doctor No” se convirtió en un éxito, me mantuve firme y esperé. Pude haber hecho un par de películas con Susan Hayward, pero me negué. Estaba seguro de que las cosas se arreglarían por sí mismas. Ya conocía entonces bastante del negocio.

»Si hubiese sido yo un desconocido de veinticinco años, Bond quizás me habría arruinado. Probablemente me hubiera estereotipado eternamente o me habría abalanzado sobre cualquier oferta.

»Por ejemplo, me ofrecieron un gran número de series de TV, incluyendo el papel principal en “Maverick”. Las rechacé. Quizá hubiera ganado una fortuna, pero me habría acabado como actor. Esperé simplemente y escogí mis papeles.

»Hay diferencia entre dedicarse y disecarse. Los artistas pueden estar tan sumergidos en el éxito que ni siquiera pueden secarse el sudor si no hay alguien que los ayude.

El éxito para Sean, significó no solamente poder utilizar sus propias manos sino también probar que tenía razón.

—Cuando acepté el papel de Bond, sabía que era algo importante. Hasta entonces, las compañías norteamericanas filmaban en Inglaterra esta clase de películas con un artista estadounidense a quien hacían aparecer como canadiense. Este fue el primer contrato para un actor inglés.

Un camarógrafo que ha trabajado en todas las películas de Bond, dice de Sean:

—Es un actor de una enorme categoría. Este muchacho es un hombre de verdad. En este negocio uno no conoce a muchos de ellos.

Al verse en la cumbre, Sean hizo la siguiente observación:

—Nadie está más sorprendido que yo, aunque yo suponía que tarde o temprano me habría de suceder.

—La diferencia con este muchacho y los actores comunes y corrientes —explica el coproductor de los filmes de Bond, Broccoli—, es la diferencia que existe entre una fotografía y una película de cine. Cuando empieza a moverse adquiere vida.

—En innúmeras ocasiones ha gastado hasta mi último centavo —dice Sean—. Pero ahora, tendría que gastarme hasta mi última bolsa de rubíes.

Con esos rubíes y con su posición dentro del mundo cinematográfico, puede rehusarse a discutir su vida privada si así lo desea, o no permitirle a los fotógrafos traspasar el umbral de su puerta.

—Mi vida privada, o gran parte de mi vida privada, es asunto de mi sola incumbencia, y deseo continuar así.

Algunos se preguntan si la insistencia en su aislamiento no le impedirá sostenerse en la cumbre que tan fácilmente escaló.

—Sean podría ser la estrella de cine más grande desde Gable —dice el director Terence Young—, pero no le importan un comino las normas establecidas para los astros de la pantalla. No es desagradecido, simplemente le preocupa mucho su integridad. Eso molesta en gran manera.

Pero al personal del estudio donde se filmó “Marnie”, de Alfred Hitchcock, realmente le agradaba Sean, y juntaron mil dólares para regalarle un reloj de pulsera.

Sorprendió a Hollywood al pedir una lectura del guión de “Marnie”, algo jamás oído en una industria donde Hitchcock es ídolo supremo.

—Por primera vez puedo pedir la lectura del guión —replicó Sean—, y si ustedes hubiesen interpretado la clase de necesidades que yo padecí, sabrían mis razones. Si yo uso sombrero, podrían ver que no me he agrandado la cabeza, y sigo usando la medida de siempre.

»En realidad, Hitch aceptó de buen grado la petición.

—Pero si ni siquiera Cary Grant pide leer un guión de Hitchcock —le dijeron.

—Quizá —respondió secamente Sean—, pero yo no soy Cary Grant.

Consiguió el guión.

—Vea usted —explica Sean—. La cosa es realmente así: Cary es lo suficientemente importante para insistir en cambios después del comienzo de la película, pero yo no puedo hacerlo. De modo que el guión debe gustarme desde del principio.

»Fue maravilloso trabajar con Hitch. Supe que nos íbamos a llevar bien cuando al llegar a Hollywood me encontré con que había dos botellas de mi whisky escocés favorito en mi habitación, enviadas por él.

»Todos me habían advertido su falta de respeto para con los actores, pero encontré exactamente lo contrario. Tal idea le parece divertida y se ha convertido en una de sus bromas predilectas.

»Hace algunos años —me contó—, cuando dijo que los actores “eran un atajo de ganado”, Carole Lombard llevó veinte vacas y las metió en un corral dentro del estudio de Hitchcock, y él se deleitó con la broma.

»A mi regreso a Inglaterra para inicial “Goldfinger”, Hitch me obsequió con un radio-reloj despertador. Con el regalo venía una nota: “Ahora deberás regresar.”

»No fue sino llegando a casa cuando descifré la nota: el aparato sólo trabaja en los Estados Unidos. Aunque se le adapte un transformador se atrasa una hora en Inglaterra.

»Me hice buen amigo de Hitchcock y de Nöel Coward. Simpatizamos mucho. Quizá me sentí atraído hacia ellos porque ambos son buenos narradores y no hay nada que me guste más.

Al escalar la cumbre de la fama mundial como James Bond, está determinado a quedarse allí como Sean Connery.

Para “La Colina”, Sean se quitó el traje elegante de Bond y lo reemplazó con las ropas de un prisionero inglés. También se dejó crecer el bigote y se cortó el cabello. Cambió de la extravagante vida de un trotamundos, a la existencia miserable de un prisionero del ejército. Pero Sean Connery aún sigue siendo James Bond. Puede verse en sus ojos, en su porte, y en su talento como actor.

En “La Colina” es uno de los cinco presos de una cárcel militar. Dice Sean:

—Algunos pensarán que tato de alejarme de Bond al aparecer en esta película. No es cierto, lo que hago es acercarme a Sean Connery. Mi personaje, Joe Robert, escala esa colina cumpliendo un castigo. La escalo con la esperanza de convertirme en un gran actor. No quiero ser conocido únicamente como Sean Connery, el intérprete de James Bond. Deseo ser conocido como Sean Connery, el actor. No significa esto que repudio a James Bond, al contrario, para mí el personaje ha sido maravilloso. Me ha transformado y espero con ansia la próxima película de James Bond.

En verdad le “encanta” James Bond. Cuando viajó a España, para trabajar en “La Colina”, llevó consigo un buen número de cartas de los admiradores de Bond, separadas por su secretaria, para que las leyera. Ella las había escogido de entre las miles de cartas mensuales, pensando que le interesarían especialmente. Al regresar a su hogar en Acton, en las afueras de Londres, ya habrá más esperándolo sobre su escritorio. Connery ha dado instrucciones precisas de que se le informe del proceso de los admiradores de Bond.

—Aún debo descubrir el secreto de la popularidad de Bond —dice con una sonrisa—. Supongo que debo conocerlo. Las cartas de los admiradores que le impresionan de modo singular están todas en su estudio y las lee frecuentemente, en busca de algún dato esclarecedor.

Para convertir “La Colina” en un éxito, Sean dedicó todo su tiempo al trabajo. Mientras su esposa estaba en Italia trabajando en “La Agonía y el Éxtasis”, él hizo un gran esfuerzo por darle a su piel un tono bronceado, la clase de bronceado desértico. Poco antes de ir a España, pasó dos semanas en un campo de entrenamiento en Inglaterra. Algunos dirán que se trataba de un campamento militar; los productores de “La Colina” lo llamaban campo de ensayo.

—Fue duro —lo admite Sean—. Durante todos los días marché como soldado, a las órdenes de un sargento. Entrenaba con tal dureza para estar en buenas condiciones físicas, que me hallaba exhausto al regresar a casa por las noches. Dice Diane que estaba tan cansado que me acostaba al llegar.

Sean es sincero, quería volver inolvidable al personaje de Joe Roberts. Quiere que lo conozcan como Sean Connery, quien interpretó a Joe Roberts en “La Colina”, y también Sean Connery, James Bond.

Para Ian Fleming, Connery era perfecto como Bond.

—Lo ha hecho maravillosamente —decía—. Lo eligieron muy adecuadamente. Es 007 en realidad, no sé quién podría haberlo hecho mejor.

—Por lo que toca al futuro —dice Sean—, me gustaría ser un anciano con una cara tan agradable como Hitchcock o Picasso. Ambos han trabajado duro en sus vidas, pero no hay cansancio en sus rostros. Nunca han desperdiciado un solo día en las fruslerías que tan a menudo transforman una vida. Saben que la vida no es sólo un maldito concurso de popularidad.

»Por ahora, estoy contento. Después de todo, puedo matar a todos los hijos de… que encuentre pasando sobre todo; me respaldan los principales gobiernos del mundo; como y bebo sólo lo mejor y poseo las mujeres más adorables del mundo.

»¿Qué podría ser mejor?

EL JEFE DE ESPÍAS A QUIEN BOND LE FASCINA
— Por Allen Dulles

—El contraespionaje —dice Allen Dulles— es, posiblemente, la profesión menos comprendida y más mal interpretada.

El presidente Kennedy expresó muy bien una de las razones por las que esto sucede, en un discurso, en 1961, al inaugurar el edificio del Cuartel General de la Agencia Central de Inteligencia en Washington y al despedir a Allen Dulles de su puesto como Director de la Agencia. El señor Kennedy hizo esta observación: “Los triunfos de ustedes no son pregonados, los fracasos se anuncian en todo el mundo con toque de trompetas. Es obvio que en esta profesión uno no puede hablar de las operaciones exitosas, y las que fracasan hablan por sí mismas.”

Hay buenas y claras razones para no divulgar los secretos de la Inteligencia. Recuerden que si el público lo sabe, lo sabe también el enemigo.

Allen Dulles lo sabe todo sobre espías y espionaje. Ingresó al Servicio Diplomático de los Estados Unidos en 1915 y, durante la primera guerra mundial dirigió un grupo de espías que operaban tras las líneas enemigas en Alemania, Austria, Hungría y los Balkanes. En 1926 cambió de actividades y se dedicó a la abogacía en una firma donde su hermano, John Foster Dulles, era el socio principal. En 1953 fue nombrado Director de la Agencia Central de Inteligencia, que había ayudado a formar después de servir varios años en la Oficina de Servicios Estratégicos.

—Lo más importante —señala Allen Dulles— es que tanto quienes trabajan en la Inteligencia como el público, deben compartir la convicción de que las operaciones de la Inteligencia ayudan poderosamente a la nación.

Allen Dulles fue amigo y admirador de Ian Fleming y de James Bond.

Conocí a Ian Fleming y me agradaba. Para un extrovertido, Fleming resultaba inevitablemente agradable, y si uno no era aburrido, Fleming estaba dispuesto a simpatizar. No era snob, pero no soportaba a los pelmazos o a los hipócritas. Para él todo debía ser excitante, hasta la comida. Ian era un verdadero gastrónomo, especialmente en lo referente a platillos orientales. Pensaba que la sociedad le debía una vida interesante y se dedicó a conseguirla. En muchos aspectos, lo logró a través de James Bond.

Además, me gustaban los libros de Ian Fleming. Hasta que a John F. Kennedy (entonces el senador Kennedy) le empezaron a gustar también, mis amigos pensaban una tontería mía ni excesivo interés en Ian Fleming y mis alabanzas a James Bond. Cuando me encontré apoyado por tan augusta compañía y por la de algunos millones de adictos no tan augustos, se toleró mi pasatiempo, aunque algunos de mis ayudantes en la Agencia Central de Inteligencia nunca entendieron esta debilidad.

Jackie Kennedy me informó pro vez primera de los libros d Ian Fleming hace unos siete años. Me obsequió un ejemplar de “Desde Rusia con Amor”. “Este es un libro para usted, ‘señor Director’”, me dijo. En mi opinión “Desde Rusia con Amor” es uno de los mejores thrillers de Fleming, aunque acerca de este libro quizá yo sienta preferencia, ya que la mayor parte de la acción ocurre en Estambul, en un sector que conozco muy bien. Durante un par de años, al término de la primera guerra mundial, viví en Constantinopla (como se le llamaba entonces), junto a un conocidísimo hotel que aparece constantemente en el libro. Por aquel tiempo la mala fama del hotel se debía más a sus chinches que a sus rubias. Además, yo conocía muy bien las fantásticas catacumbas de Estambul, donde Bond estuvo a punto de perder la vida. Más tarde, pude surtir a la señora Kennedy con los nuevos libros de Bond, a medida que éstos iban apareciendo.

Pocos años después conocí personalmente a Fleming. Una veintena de mis colegas ingleses me invitaron a una comida en Londres, donde asistió también Fleming, y fue una velada extraordinaria. Fleming era un conversador brillante, ingenioso y bien informado. Ya para el final de la comida, habíamos reducido a pedazos a la Inteligencia Ortodoxa. Hablamos de los nuevos instrumentos que la nueva era requería. El U-2 ya realizaba sus vuelos de espionaje, pero la imaginación de Fleming volaba aún más alto. Después de todo él fue entrenado de acuerdo con la tradición de la Inteligencia Naval Inglesa. A partir de aquella noche me mantuve constantemente en comunicación con Fleming, quien amablemente me enviaba sus libros.

En 1962, al retirarme de mi puesto como Director de la Agencia Central de Inteligencia, apareció “El Espía que me Amó”, en mi opinión su peor libro, y me envió un ejemplar con la inscripción: “Para Allen, quien durante tanto tiempo fue un brazo tan poderoso. Ian Fleming.” Después vino “En el Servicio Secreto de Su Majestad”, al cual agregó una inscripción burlona para recordarme que yo no volvería a recibir información secreta: “Para Allen, aunque ya no tiene acceso a esta clase de material. De Ian.”

Al afirmarse nuestra amistad, Fleming condescendió e incluyó en sus libros referencias a la C.I.A. y de sus gentes. En algunas ocasiones el personal de la C.I.A. se unió a Bond en sus hazañas, en papeles secundarios, por supuesto, pero después de todo como algo incidental, aunque importante. Fleming escribió muchos de sus libros en Jamaica, ya que le gustaban las islas del Caribe como escenario de las aventuras de Bond. Allí la ayuda prestada por la C.I.A. y su jefe, a menudo recibía el honor de una mención.

El interés de Kennedy por James Bond fue una gran ayuda para el éxito de los libros de Fleming, y este lo sabía muy bien. Pero su triunfo se debe a algo más. La actual generación parece gustar de las novelas de espionaje y me pregunto por qué. Es verdad que, como nunca lo habían hecho antes, los grandes gobiernos participan en el espionaje, y nuestro gobierno actual entre ellos. Se han formado grandes organizaciones y están involucradas en una especie de conflicto que intriga a la gente, de ver quién consigue primero los secretos del otro. En realidad, este duelo lo iniciaron los soviéticos cuando, aunque siendo nuestros aliados durante la guerra, emplearon a Klaus Fuchs y a otros para que robaran los secretos de la bomba atómica.

Quizá fuera el interés del público en esta especie de forcejeo lo que hizo a Fleming escribir acerca de SMERSH, la organización del Kremlin destinada a “acabar con los espías”. Esto lo hizo en “Desde Rusia con Amor”. En aquel momento, muchos de sus lectores creyeron que SMERSH era simplemente otra parte de las novelas de Bond, pero era realmente una verdadera organización terrorista soviética. Cuando él pensó que su público había tenido ya suficiente acerca del tema de los soviéticos, cambió su mira en dirección a los gángsters internacionales quienes, entre otras cosas, robaron un par de bombas atómicas e intentaron emplearlas para hacer chantaje masivo. Después de lo que hemos leído acerca del gran robo de siete millones de dólares a un tren inglés, éste no parece estar sacado de la realidad tampoco. El último antagonista de James Bond, SPECTRE, fue la Sociedad del Poder Ejecutivo de Contraespionaje, Terrorismo, Revancha y Extorsión, que también queda dentro de la categoría del gangsterismo.

La gente siempre quiere saber qué relación guarda James Bond con el agente del servicio secreto de hoy en día, o si lo prefieren, con el espía moderno. La realidad es que tienen muy poco parecido. En mi libro “El Oficio de Espía”, comparé a Bond con el coronel Rudolph Abel, el agente soviético tan bien preparado que operaba en los Estados Unidos y quien fue canjeado hace pocos años por nuestro piloto del U-2, Francis Gary Powers. Contrasté la conducta discreta y cautelosa de Abel en Brooklyn y el abandono de James Bond; señalé que el agente moderno de inteligencia no va armado usualmente, ni esconde cámaras o mensajes cifrados cosidos dentro del forro de sus pantalones, aunque por descuido, Abel dejó en sus habitaciones muchos de estos artículos delatores.

El espía moderno no podría permitirse el lujo de convertirse en el blanco de jóvenes seductoras que lo acechan, en algún bar, o salen de los closets de los cuartos de hotel. En realidad, la mayoría de los grandes espías de la segunda guerra mundial fueron de aspecto modesto, cuidadosos en sus actos y en la forma de hacer sus contactos, y por lo tanto, nada probables de ser descubiertos en su primera misión. Los buenos espías son demasiado valiosos, su preparación es tan larga y tan costosa, y son muy difíciles de encontrar para justificar que se exhiban indebidamente. Me temo que en la vida real James Bond habría tenido un expediente bastante grueso en los archivos del Kremlin después de su primera hazaña y nunca habría sobrevivido en la segunda. Pero algunas de las características de Bond, como su valor, habilidad e ingenio, todas ellas empleadas en forma un tanto diferente, las debe poseer cualquiera que trabaje en el Servicio secreto de Su Majestad, en el de los Estados Unidos, o en el de cualquier otra nación cuya seguridad dependa de un completo conocimiento de lo que trama el enemigo. Pero toda regla tiene excepciones, y Richard Sorge, el gran espía soviético en el Lejano Este durante la primera parte de la segunda guerra mundial, era mucho más parecido a Bond en cuanto a su comportamiento personal que el espía típico que he descrito.

Cuando yo era director de la C.I.A. decía a menudo que me gustaría contratar a varios James Bond. No quería decir con esto que careciese de hombres y mujeres con las cualidades de Bond, porque disponía de muchos de ellos. Pero siempre buscaba tener más como empleados, como dije antes, en una forma un tanto diferente a la de Bond.

Siempre me interesaron los novedosos y secretos “artificios” que Fleming describía de vez en cuando en los libros de Bond. Recuerdo en particular un artefacto: era una clase especial de equipo de radio mensajero que Bond instalaba en los automóviles de sus oponentes y el cual le permitía, mediante un aparato especial de radar, seguir al carro enemigo y oír todo lo que se hablaba dentro de él desde su propio carro, aunque estuviera a varias millas de distancia. James Bond lo utilizó para seguirle la pista a su presa a través de Francia y dentro de Suiza. Puse a trabajar a mi gente de la C.I.A. en ese aparato pensando seriamente que podría ser un buen prospecto; se me presentaron respondiendo que el artefacto tenía mucha estática. El aparato no funcionaba bien cuando el enemigo entraba en una ciudad populosa. Quizá suceda lo mismo con muchos de los artificios empleados por Bond, pero ello lo hacen a uno pensar e investigar, y eso vale la pena porque algunas veces tropieza uno con ideas que dan buenos resultados.

La última vez que vi a Ian Fleming fue en Nueva York. Me preocupaba mucho Ian, no se veía bien, había tenido un leve ataque cardíaco unos tres años antes y le habían dicho que tomara las cosas con calma. Pero eso era algo que ni James Bond ni su creador, Fleming, podían hacer. Después, vino el último libro de Ian, publicado antes de su muerte: “Sólo se Vive dos Veces”. La acción del libro ocurre en el Japón, y la inscripción en la guarda del libro iba de acuerdo con el ambiente, decía: “Al Celestial Dulles-san, del Miserable Fleming-san.”

Muchos compartimos la tristeza y sentimos su pérdida al morir él tan prematuramente. Nadie, pienso yo, tendría la audacia de hacer regresar a Bond. Se necesitó de un Fleming para crearlo y juntos proporcionaron enorme placer y distracción a millones de personas.

Esta primera edición de 15.000 ejemplares se terminó de imprimir el día 9 de marzo de 1966, en los talleres de Organización Editorial Novaro, S.A., Calle 5, Nº 12, del Fraccionamiento Industrial Naucalpan de Juárez, Edo. De México.