Dejame en paz

Murong Xuecun

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

Agradecimientos: a Amabe y Teref por el 

escaneo y corrección del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

Capitulo 1

M

i mujer, Zhao Yue, me llamó cuando me estaba yendo. Quería probar ese nuevo restaurante de caldero mongol del distrito de Xiyan.

—Toda tu vida gira alrededor de la comida —dije—. Como los cerdos.

Estaba de muy mal humor porque acababan de ascender a director general de la sucursal de Sichuan a mi compañero de trabajo el Gordo Dong. El Gordo empezó a trabajar en nuestra empresa al mismo tiempo que yo. Su único talento era humillarse, pero a partir de ahora yo iba a estar bajo su completo control y me sentía deprimido.

—Si no vienes conmigo, iré con otra persona —replicó mi mujer.

—Tírate a otra persona si quieres. —Apenas solté eso cuando Zhao Yue colgó de forma abrupta.

Me quedé de pie delante del teléfono de mi oficina. Me di cuenta de que mi mujer no había hecho nada malo. Aun así no estaba de humor para contenerme. Agarré mi maletín y salí del edificio.

❍ ❍ ❍

En marzo el polvo y el humo de Chengdú [1] están por todas partes. Compré un paquete de cigarrillos en un puesto de la calle y me pregunté dónde podía pasar el resto de esa noche de viernes. Después de pensar mucho, decidí buscar a Li Liang.

Li Liang era un amigo de la universidad. Dos años después de graduarse dejó un trabajo seguro para una empresa estatal y empezó una carrera completamente nueva en el mercado de futuros. En menos de dos años había hecho una fortuna de dos o tres millones de yuanes. Cuando pienso en eso reconozco que a veces tienes que creer en el destino. En la universidad nadie hubiese previsto que Li Liang tendría talento a la hora de invertir: él había sido poco menos que mi ayudante.

Mi suposición era que, si en ese momento él no estaba dormido, estaría jugando al mahjong. Ese era su pasatiempo favorito —a veces el único—. Una vez en la universidad le encontré después de treinta y siete horas sin parar de jugar, durante las cuales perdió todo su dinero y vales de comida, y dijo: «Chen Zhong, préstame diez yuanes para que pueda comprar algo para comer». La historia termina en que él tuvo un colapso más tarde, en un pequeño restaurante fuera del campus.

Cuando aparecí en la casa de Li Liang había otras tres personas a la mesa: dos chicos y una chica. No conocía a ninguno de ellos. Cuando me vio, Li Liang dijo:

—Cretino, hay cerveza en el frigorífico, películas en el salón y una muñeca hinchable en la cómoda de la habitación. ¡Está sin estrenar! ¡Elige el placer que más te guste!

Los demás se rieron.

—¡Que te jodan! —exclamé.

Puse algo de dinero sobre la mesa y pregunté:

—¿A cuánto están las apuestas?

La chica que estaba sentada enfrente de Li Liang me dijo que doble o nada. Miré mi cartera y encontré más de mil yuanes, lo que supuse que debería llegarme.

Li Liang me presentó a sus invitados. Los dos chicos no eran de la ciudad. Estaban ahí para aprender de Liang sobre el mercado de luimos. La mujer joven era Ye Mei y, al parecer, era la bija del jefe de la empresa de construcción no sé qué. Abrí una lata de cerveza y me incliné para ver sus fichas. Ye Mei llevaba puesto un jersey rojo y unos vaqueros apretados. Tenía un pecho abundante y una cintura de avispa, y cruzaba sus delgadas piernas. Sentí cierta excitación ahí abajo y di un buen trago a la cerveza para calmar las cosas.

Después de unas cuantas rondas, Li Liang se levantó para ajustar sus altavoces hi-fi y me invitó a jugar en su lugar. De inmediato, Ye Mei me robó la mano y perdí doscientos yuanes. Mi suerte siguió empeorando y, unas cuantas rondas después, los mil yuanes habían desaparecido. Le pedí a Li Liang algo más de dinero. El maldijo y me lanzó su cartera. En ese momento me sonó el móvil. Era Zhao Yue.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Jugar al mahjong.

—Pasándotelo bien, ¿eh? —Sonaba hostil.

Le dije que todo estaba bajo control al mismo tiempo que lanzaba una ficha.

—¿Cuándo vienes a casa? —preguntó.

—Me puedo pasar toda la noche jugando, así que no te molestes en esperarme despierta.

Me colgó sin decir una palabra más.

Después de la llamada de Zhao Yue mi suerte cambió. No pare de ganar, y mucho. Los dos tipos se burlaron de mí, diciendo que tanta suerte en el juego significaba que iba a tener mala suerte en mi vida personal. Bromearon sobre que debería vigilar que mi mujer no tuviera un amante. Con una sonrisa comencé a llenarme los bolsillos con su dinero.

A las tres de la mañana, cuando había arrasado por cuarta vez, Ye Mei se levantó y me dijo:

—¡Ya basta! Pasa algo con este juego. Nunca antes he visto esa asquerosa buena suerte tuya.

Cogí un inventario de mis ganancias y vi que no solo bahía recuperado los mil yuanes que había perdido, sino que había sumado tres mil setecientos extra; eso era mas de la mitad de mi salario base.

Muy contento rellené las ropas de Ye Mei y la mía, me fui al sofá y recité de manera espontánea uno de los poemas de Li Liang: «La vida llega de repente, ¡vamos ya!».

Habíamos empezado una tertulia literaria en la universidad; yo era el presidente y Li Liang escribía la poesía. Era la tapadera perfecta para llevarse a la cama a muchas aficionadas a la literatura. Tal como Cabezón Wang, de nuestro dormitorio de la residencia, dijo una vez: «Vuestras manos están manchadas con sangre de vírgenes».

A pesar de todo, la situación en el trabajo me estaba desanimando. Quería dormir, pero sabía que no sería capaz y que despertaría a Zhao Yue si iba a casa. Me preguntaría dónde había estado y discutiríamos. Los vecinos estaban cansados de nuestras peleas nocturnas, hartos del ruido de platos rotos. Pero si no iba a casa no tenía ningún sitio adonde ir.

—¡Li Liang, vámonos! —dije—. Tu hermano mayor te va a sacar de copas y llevaremos a esta pequeña a casa.

Li Liang me lanzó las llaves de su coche y dijo que no venía. Me pidió que llevara a esos dos tipos a su hotel y que acompañara a Mei a su casa. Cuando nos íbamos avisó:

—Ye Mei, ten cuidado con él, no es un buen hombre. Su mote es Monje Arrasa Flores.

Ye Mei se rió y le pidió prestado un cuchillo o unas tijeras.

Li Liang dijo:

—No hace falta. Si intenta hacer algo, le das una patada en los huevos y punto.

❍ ❍ ❍

La noche estaba muy silenciosa. Mientras pasábamos por el Palacio de Qing Yang, de repente me acordé de la primera vez que fuimos Zhao Yue y yo. Con los ojos cerrados jugamos a alargar la mano para tocar el carácter «longevidad» de color rojo sangre de la pared. Resultó que yo estaba tocando el trazo curvo hacia abajo y a la izquierda llamado pie y ella estaba tocando el punto llamado dian.

—Tú puedes disfrutar de tu longevidad dado que te ha tocado el «falo» [2]

Zhao Yue se hubiese muerto de la risa. Ahora debía de estar durmiendo, y me la imaginé abrazando la almohada, roncando, con la luz encendida. Una vez me la encontré justo así cuando volví a casa después de un viaje de negocios.

Ye Mei se encendió un cigarrillo y dijo:

—¿Estás pensando en tu amante? Tienes una mirada perversa.

—Sí, estoy pensando en ti. Cuando dejemos a estos dos hermanos en el hotel, ¿vienes conmigo a casa?

—Lamentablemente no podría soportar el guantazo de tu esposa.

Sonreí, y pensé con malicia que me daba igual siempre que me soportara a mí.

Nunca he sido capaz de resistir una tentación sexual. Li Liang hasta escribió un poema sobre mí:

Esta noche la luz del sol es brillante y preciosa.

En un baile hormonal.

Chengdú, tu suave piel es como mi tristeza.

Caminando desnudo en la sonrisa de Dios.

No tenía nada que elegir en el Hotel Yanshikou en primavera.

Nada que elegir significa en realidad reticente a elegir. Li Liang me había regañado una vez, diciéndome que yo no dejaba escapar ni a los cerdos. Para defender su afirmación pasó lista a todas mis amigas contando con los dedos.

• Esa profesora de educación física que tiene mal la piel.

• La jeta del restaurante de ciento cincuenta kilos.

• La camarera que es lo bastante fea como para asustarte.

• Y esa vendedora de colines de pan fritos que comía ajo.

Le respondí que sencillamente él no apreciaba a las mujeres. Por ejemplo:

• La profesora de educación física era alta, medía ciento setenta y siete centímetros y su apodo era «rosa oscura».

• La jefa del restaurante era tan rolliza como la famosa concubina imperial Yang [3].

• Esa camarera estaba muy buena. Su talla de sujetador era la 100C, por lo que parecía que fuera a caerse hacia delante cuando caminaba. Si lo hiciese, su pecho daría en el suelo antes que su cara.

• ¿Y no crees que mi amante, la vendedora de los colines, se parecía a la sexy de Ning Dongdong de nuestra clase?

Li Liang sencillamente murmuró:

—Tío, no eres para nada tiquismiquis.

Después de dejar a los dos tipos, Ye Mei y yo nos quedamos solos. Conduje despacio, mirándola hasta que ella pareció incómoda. Su cara se puso roja de forma gradual. Cuando sonreí con suficiencia, ella perdió el control y explotó:

—¿Qué es tan gracioso?

Le pregunté si era o no virgen.

Me miró furiosa.

—Qué pena que no le cogí prestado a Li Liang ese cuchillo para cortártela.

Según mi experiencia, si una chica estaba dispuesta a charlar contigo de esa manera, significaba que no le importaba que la sedujeran.

Además, había leído en alguna parte que su resistencia llegaba a su punto mas débil después de medianoche. Paré el coche con la excusa de ajustar el ángulo del espejo retrovisor y me eché hacia ella. Ella se estremeció ligeramente, pero no se apartó, por lo que pasé el brazo alrededor de su delgada cintura.

—Eres malo. Si vuelves a intentar eso, tendré que bajarme del coche —protestó.

Suspiré y aparté el brazo de mala gana.

Entonces ella murmuró:

—Por cierto, ¿quién te ha dado el derecho a ganar todo mi di ñero?

Al oír esto me alegré mucho y la apreté con fuerza.

Capitulo 2

L

a ciudad de Chengdú que conocí era como un patio destartalado en el que vivían cientos de familias diferentes. Cuando iba al instituto vivía en la calle Jinsi, a tan solo cien metros del incienso del floreciente y aromático Templo Wenshu. Solía ir con mis padres a quemar incienso y a charlar frente a una taza de té con amigos y desconocidos. Solíamos pasar tardes enteras así. Ahora mis padres eran mayores y yo había crecido. La vida en Chengdú era tan poco interesante que las novelas y los culebrones de la tele parecían fantásticos.

Después de estar con Ye Mei en casa, me quedé exhausto. Tenía algo frío y húmedo en mi ropa interior, estaba claro que no me había limpiado como era debido después de terminar. Y peor todavía, Ye Mei parecía haber quedado insatisfecha con mi actuación. Se le notaba algo fría al salir del coche y eso me molestó. Conduje hacia el aparcamiento subterráneo de la Plaza Vancouver, eché el asiento hacia atrás y me quedé dormido ahí mismo.

Cuando desperté la espalda me estaba matando. Miré el reloj, eran casi las once. Un tipo golpeó mi ventanilla y me preguntó si tenía gasolina de sobra. Abrí el maletero, saqué una garrafa pequeña y le dije que era toda suya. Era un producto de la empresa, y había al menos una docena de garrafas en el Audi A6 de Li Liang. Nuestro jefe pertenecía a una familia de funcionarios venida a menos. Debido a la gloria de sus antepasados, disfrutaba de contactos en grandes empresas públicas a las que vendía piezas de automóvil y gasolina. También había abierto talleres de reparación de coches en varias ciudades. El negocio fue de maravilla, y en apenas diez años ganó unos cuantos millones.

Tras darle la garrafa de gasolina, volví a encontrarme triste al pensar en mi trabajo. En los últimos años había hecho unos cien millones en ventas, y veinte millones netos de beneficios a la empresa. El Gordo Dong no había dado un palo al agua, pero se las había arreglado para llegar a ser mi jefe.

Hoy, Chengdú brillaba a la luz del sol. Como casi todas las criaturas de la noche, yo evitaba el sol. Un artículo reciente en el Periódico Jurídico Sichuan decía: «Los objetos oscuros no soportan la luz». En mi fuero interno sabía que estaba a punto de pasarme al lado oscuro. ¿Cómo era esto posible, cuando apenas dos años atrás era un joven cultivado, un ambicioso estudiante universitario?

En los altavoces del coche sonó una canción melancólica de Mavis Hee:

La leyenda dice que las lágrimas pueden destrozar la ciudad.

Ojos rojos observan tristes la solitaria ciudad.

Los fuegos artificiales se disipan.

Las canciones terminan.

Me hizo pensar en Zhao Yue. De repente me invadió la culpa, me dirigí a la Tienda del Pueblo y le compré un Wonderbra que costaba setecientos yuanes. Zhao Yue me había dicho que últimamente no bacía mucho ejercicio y que tenía los pechos algo caídos. Me di cuenta de que no la estaba cuidando bien. Cuando contemplé la ropa que llevaba puesta, toda ropa de diseño que me había regalado ella, me sentí mal por mi aventura de la noche anterior.

❍ ❍ ❍

Cuando llegue a casa, Zhao Yue estaba sentada en el sofá viendo la televisión. Hizo como si no me hubiese visto. Dejé el sujetador y fui al baño a darme una ducha fría. Después la encontré en la cama, de cara a la pared. Al abrazarla, no recibí respuesta alguna, así que me eché a dormir.

En la confusión del sueño la oí murmurar:

—Mi marido está en casa, así que no puedo hablar. Llámame en otro momento.

Abrí los ojos y pregunté:

—¿Ahora tienes un amante?

Asintió.

—Buen trabajo —dije—. Lo estás haciendo muy bien.

Sonrió y asintió. La gente siempre busca superarse.

—¿A qué se dedica el tipo? —pregunté.

—Es empresario.

Me incorporé.

—Hagamos un trato. Cuando te hayas quedado con su dinero, dame la mitad.

Zhao Yue dijo que no bromeaba.

—Lo sé, lo sé —continué—. La política exterior de nuestra familia es «fomentar las relaciones internacionales» y «atraer divisas extranjeras» [4].

Conocí a Zhao Yue en la universidad. Ella estaba en el curso anterior al mío y era una de las tres chicas más guapas de la clase del 92. Nuestro campus solía tener problemas con los matones del pueblo que se colaban dentro, y una vez una banda pilló a Zhao Yue y su novio de entonces montándoselo en el bosque. Su novio huyó antes de poder subirse los pantalones. Dicen que cuando llegó a su habitación el condón se le cayó por la pernera del pantalón. Zhao Yue estaba a punto de cerrar los ojos y entregarse a sus atacantes cuando Cabezón Wang y yo nos encontramos con ellos al volver a casa de una de nuestras sesiones bestiales de alcohol. Peleamos contra ellos para salvaguardar el buen nombre de Zhao Yue. Pensé que cualquier sentimiento de heroicidad nacería en un hombre al ver a Zhao Yue llevando solo una blusa y las bragas por las rodillas. Cabezón dijo mas tarde que Zhao Yue y su novio estaban a punto de hacerlo por detrás. La jerga para esto era «prender fuego a las montañas». Si Zhao Yue no fuese mi esposa, estaría encantado de regodearme en esa imagen. Sin embargo, si hubiese sabido que Zhao Yue se convertiría en mi esposa, no estoy seguro de si me habría comportado como un héroe. Merecía la pena pensar en ello. Li Liang decía que me gustaba demasiado la lógica perversa, y se refería a mi vida amorosa. Incluso ahora, Zhao Yue procuraba evitar a Cabezón.

No pensaba que Zhao Yue fuese una zorra nata. Solo había tenido un par de novios en el campus, además de algún que otro rollo. Nada de esto podía ser considerado una mancha en su expediente. De hecho, al conocerla resultó ser bastante refinada. Era amable, dulce y leal conmigo. Pero siempre que pensaba en la escena de aquel día, me deprimía. La vida era eso: solo necesitas la información básica, ver un par de cosas claras. No tienes por qué saber todos los detalles, porque si no la vida se vuelve aburrida y sin sentido. Por ejemplo, el Gordo Dong tenía un amigo que abrió un club de intercambio de parejas. Todos allí se tiraban a la mujer de otro y veían a sus propias esposas siendo folladas por otros. Se decía que el noventa por ciento de las parejas se divorciaba nada más salir del club.

Pero Zhao Yue no era sincera. Siempre dijo que aquel incidente en el bosque había sido su primera vez, e insistía en que no la penetró del todo. Cuando te muestras tolerante con una persona y esta no admite la verdad, es frustrante. Como respuesta decidí seguir la siguiente estrategia: compadecerme de ella, educarla y después ayudar a Zhao Yue a entender la seriedad del asunto.

No importa si es la primera vez o la número cien, los hechos son los mismos, le dije. Sabes que no me importan los números. Si te penetra del todo, o solo hasta la mitad, sigue siendo sexo.

Los sociólogos han investigado muchos temas excepto la psicología de un marido que es traicionado con su consentimiento. A veces me preguntaba si mis continuos líos provenían de un deseo inconsciente de venganza. Pero no había nada de lo que vengarse. Había estado con varias mujeres antes de Zhao Yue. Esa profesora de educación física era una de ellas. Incluso tras enamorarme de Zhao Yue, la profesora y yo lo hicimos una vez sobre una máquina para hacer pesas después de clase de gimnasia.

No me tomaba en serio lo que decía Zhao Yue de que tenía un amante. Las mujeres siempre intentan llamar la atención con trucos psicológicos, así que no tenía interés por su empresario imaginario. Zhao Yue me decía a menudo que me lo iba a presentar. Yo le decía que si se atrevía le daría una buena paliza.

Capitulo 3

C

uando nuestro director general fue despedido, la Oficina Central envió un equipo para hacernos una auditoría. Al mismo tiempo ordenaron hacer un poco de «trabajo de propaganda». Nos convocaron a una reunión, más de doscientas personas metidas en una sala a punto de estallar. Un joven eunuco se hizo con el micrófono y habló durante siglos. Nos animó a ser leales a la empresa, a dar más y exigir menos, a trabajar y a no quejarnos. Incluso nos recitó un dicho: «En el trabajo, persistente; sobre los beneficios, indiferente».

Pensé: «Hijo de puta, aquí todos somos esclavos del salario; ¿para qué disfrazarlo así?». Entonces oí que mencionaba mi nombre.

—El director Chen es la espina dorsal de la sucursal de Sichuan —dijo—. En los últimos años ha hecho una contribución enérgica. No teme asumir responsabilidades. Lo que necesitamos es que todos sigáis los pasos del director Chen y nuestra empresa llegará lejos.

Me puse enfermo. Esto debía ser una artimaña del Gordo Dong.

Ese gilipollas, obviamente, había corrido a sentarse al frente con el eunuco de la Oficina Central. Parecía un nieto bien educado, con su cuaderno en las rodillas, su cuello recto. En su gorda cara lucía una gran sonrisa. Cuando llegó el momento de hacer su propia declaración, lanzó de paso otro comentario hacia mí.

—Director Chen, tienes grandes aptitudes, pero no eres tan bueno colaborando con tus compañeros.

Le miré. Ese farsante llevaba un elegante par de pantalones con tirantes, y estaba inclinado sobre el escritorio apuntando algo en su libreta. Le maldije en silencio: «Que te follen. ¿Merece de verdad la pena que anotes tus pedos?».

Al terminar la reunión, el Gordo Dong me llevó a su despacho y comenzó a comerme la cabeza. Dijo que nunca habría esperado ser nombrado el jefe de la empresa y que lo había rechazado varias veces, alegando no valer lo suficiente. Al parecer me recomendó para director general, pero la compañía dijo que, a pesar de que mis habilidades eran notables, no estaba preparado.

—Aún tienes que ganar más experiencia —me dijo haciéndose el importante.

Solo dices gilipolleces, pensé. Te lo estás inventando todo.

Cuando el Gordo terminó su perorata, fingió que éramos amigos.

—Te conozco —dijo—. Ni siquiera has pensado en el puesto de director general.

—Eso está por encima de alguien con una posición tan baja y tan pocos conocimientos como yo, y que no puede mantener la boca cerrada —respondí—. Lo que necesito, jefe Dong, es alguien tan maduro y experimentado como usted que me guíe.

El Gordo Dong sonrió complacido, y estudié la oportunidad de tenderle una emboscada.

—¿Podría estudiar si sería posible aumentarme el sueldo? Estoy ahorrando para comprarme una casa y el dinero escasea. Además, nuestro departamento de ventas siempre sobrepasa sus objetivos, así que no sé por qué deberíamos recibir menos que el personal de oficina.

Su gorda sonrisa se derritió como un helado en la playa.

❍ ❍ ❍

Reuní al departamento de ventas y di un puñetazo al aire con vehemencia.

—Hermanos, ¡buenas noticias! Acabo de solicitar un aumento de sueldo para todos. Maldita sea, Tercer Liu, si estas pasando cigarrillos, ¡dame uno!

Tercer Liu, sonriendo, me dio un Montaña de la Pagoda Roja, después Zhou Weidong inclinó su cabeza y me lo encendió.

—El Gordo Dong se opuso a la subida de sueldo —expliqué—. Me hizo suplicar tres veces antes de acceder a luchar por ello con la Oficina Central. Estemos atentos al jefe Dong.

Le di un tono deliberadamente desagradable a esas dos palabras: «Jefe Dong». En mi fuero interno pensaba: «Gordo Dong, de ninguna manera dejaré que le gustes a este grupo de más de cien personas. Hacer que te odien será pan comido».

Conseguir un aumento de salario para tanta gente al mismo tiempo significaría al menos un aumento del veinte por ciento en los presupuestos de la sucursal de Sichuan. Si el Gordo se atrevía a pedir eso a la Oficina Central y no le daban una paliza entonces me pondría a sus pies. Pero si no hacía esa petición, ¿cómo manejaría el departamento de ventas?

La sala de juntas estaba llena de humo. La noticia sobre el aumento de sueldo puso a todos de buen humor. La jefa de mantenimiento, Zhou Yan, una de las pocas mujeres de la empresa, dijo:

—Gran Hermano, si de verdad nos aumentan el sueldo todos colaboraremos con una cantidad de dinero para conseguirte una amante.

Tercer Liu contestó:

—Si estás pensando en convertirte en amante de Gran Hermano, sencillamente dilo y no seas tímida. Podemos arreglarlo fácilmente —sonrió hacia mí—. Además, los pechos de Zhou Yan son enormes.

Todo el grupo rió. Zhou Yan me miró, con la cara colorada. De hecho ya antes había tenido la sensación de que le gustaba, pero de acuerdo con los valores tradicionales, un conejo no come la hierba que hay cerca de su madriguera. ¿Cómo iba a tener las narices de darle órdenes a alguien por La mañana y luego por la noche quitarle la falda?

❍ ❍ ❍

A la hora de la comida llamó mi compañero de universidad, Cabezón Wang. Me preguntó si mi empresa podría hacer algunas matrículas para coches oficiales. Le contesté que era posible, pero que dependía de para quién fuese.

—Simplemente hazlo —contestó Cabezón—. Soy yo quien las quiere.

—De acuerdo, hablemos con Li Liang y quedemos en el restaurante La Olla de la Abuela para tomar unas cervezas —dije—, lo hablaremos entonces.

Después de graduarse, Cabezón Wang entró en el departamento de policía. Cuando asumió el cargo, insistió en que no quería un trabajo de oficina, que quería estar en la calle. Li Liang y yo le dijimos que era un estúpido gilipollas. El nos contestó que nosotros éramos los gilipollas, y entonces nos contó su teoría sobre los «derechos».

—Los policías de a pie pueden ser unos corruptos, pero los chupatintas solo pueden arrastrarse obedientemente —nos dijo. Entonces nos mostró la verdadera profundidad de su cinismo—. Un jefe de sección interna puede ganar alrededor de mil yuanes al mes, mientras que he oído que un policía de calle puede ganar varios miles. Dime, ¿qué trabajo público es más importante?

Esa decisión demostraba la genialidad de Cabezón. Cinco años más tarde ya estaba al mando de un importante distrito policial del centro. Tenía coche y casa, y estaba veinte kilos más gordo que en la graduación. A menudo me metía con él diciéndole que si fuese un cerdo, veinte kilos serían suficientes para alimentar a una familia entera durante un mes.

❍ ❍ ❍

Después del trabajo conduje el Santana de la empresa hasta La Olla de la Abuela en el corazón del centro. Allí descubrí que Cabezón ya estaba en un reservado y ligando con una joven camarera. A Cabezón le gustaba dárselas de tipo cultivado. Coleccionaba montones de libros, especialmente europeos y americanos. Se jactaba de no olvidar nunca nada de lo que leía, y siempre estaba preparado para soltarle a la gente fragmentos de Los amantes, de Duras, y de Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne. Cuando llegué, el tío estaba citando un proverbio de los clásicos: «El marido y la esposa eran dos pájaros en un bosque, pero cuando llegó el desastre ambos echaron a volar. Mientras estés vivo será cariñosa, pero cuando mueras se irá con otros». Bebí un poco de té y dije:

—Funciona mejor así: «Mientras estés vivo te follará cada día, cuando mueras se tirará a otros».

La joven se marchó. Le dije a Cabezón:

—Tú, una vez más, tratando de corromper a una chica de buena familia.

Cabezón se dio unas palmaditas en la tripa y me dijo que había visto a Zhao Yue con un tipo muy guapo, y que parecía que se escondían de la gente.

—Ahora te mueres de celos —dijo.

Cuando rescatamos a Zhao Yue de los matones en el bosque, Cabezón Wang y yo llegamos al acuerdo de no contarle a nadie lo que había ocurrido. Unos días después, Zhao Yue nos invito a comer. Cuando apareció iba vestida con un modelo sencillo y no llevaba maquillaje. Mantuvo la cabeza agachada todo el tiempo y prácticamente no habló.

—Estás muy callada —le dije—. No podemos disfrutar de nuestra bebida.

Zhao Yue, con lágrimas en los ojos, solo quería decir una cosa:

—No olvidaré vuestra amabilidad, pero si alguien descubre lo que ocurrió, tendré que matarme.

Cabezón Wang y yo juramos que si alguna vez hablábamos de ello seríamos unos completos cabrones. De camino a casa, Cabezón dijo algo que me conmovió:

—Zhao Yue es realmente una criatura triste.

Tienes mucha razón —contesté y, al pensar en ella con los ojos llenos de lágrimas, sentí una punzada de dolor.

❍ ❍ ❍

Li Liang empujó la puerta del restaurante. Al entrar iba gesticulando y vociferando al teléfono.

—Rápido, compra tantas como puedas.

Hoy el yuppie llevaba un traje impecable y su pelo brillante estaba dividido con la raya en medio.

Cabezón dijo en voz baja:

—Ese hijo de puta parece un pato.

Li Liang nos dijo que no tenía otro remedio, era para impresionar a su suegra. Esa tarde había ido a la casa de los padres de su novia. Iban a casarse el 1 de mayo. Sorprendido, le pregunté qué hija había sido tan desgraciada como para caer en sus perversas manos.

—La conoces —contestó—: Ye Mei.

Mi corazón pegó un brinco.

—No me jodas.

Me pregunté si debía decirle o no lo que había ocurrido la noche que llevé a Ye Mei a casa.

Después de brindar por Li Liang con un par de copas pedimos cervezas. La expresión de Li Liang era de felicidad. Dijo que planeaba comprar una casa de campo a la orilla del río Funan.

—Viviremos en la planta de arriba, y abajo tendremos una salita para el mahjong y un cuarto de juegos.

—¿Después de casarte llevarás a tu esposa al club de intercambio? —le pregunté.

Negó con la cabeza, parecía avergonzado, pero luego dijo:

—Si llevas a Zhao Yue, haré el intercambio contigo.

Una vez le conté a Li Liang lo del club que pertenecía al amigo del Gordo. Se llamaba Club Privado la Misma Música. En su momento, a Li Liang se le había entrecortado la voz a causa de la admiración. La boca se le hizo agua, dijo que si tuviese una esposa sin duda la llevaría ahí para que ampliara sus habilidades. Más tarde, el Gordo Dong me advirtió de que su amigo tenía contactos con la policía y la mafia, así que era mejor mantenerse alejado del club.

Al mencionar el lugar, Cabezón parecía impaciente. Nos exigió saber ríe qué club de intercambio de parejas hablábamos.

—¿Cómo es que nunca he oído hablar de él?

Se lo describí, y sus ojos se abrieron más y más al escuchar. Tomó aliento profundamente, suspiró y dijo:

—¡El mundo tiene cosas maravillosas!

A mitad de comida Ye Mei llamó. Li Liang resultaba asqueroso de lo empalagoso que era: se sentó en un rincón susurrando y murmurando cursiladas mientras se atiborraba de cerveza. Después de un rato dijo que Ye Mei quería hablar conmigo un minuto. Había mucho ruido en el bar —Cabezón se estaba hurgando los dientes; estaba viendo el fútbol y se negó a bajar el volumen del televisor—, así que tuve que salir a la calle. Oí a Ye Mei decir algo como: «No me llegó». No reaccioné, solo dije:

—¿Quién no llegó?

—No es quién, es qué.

—Vamos, ¿de qué coño hablas?

Ye Mei de pronto se puso furiosa.

—Que te jodan. Hablo de la regla.

—¿No podría ser problema de Li Liang? —dije finalmente.

Ye Mei me maldijo de nuevo, diciendo que nunca había tocado siquiera la mano de Li Liang. Yo también estaba enfadado. Nadie me había hablado así desde hacía mucho. Fríamente le dije:

—Bueno, ¿qué vas a hacer?

De repente se echó a llorar.

—Si supiese lo que hacer, ¿por qué iba a estar hablando contigo?

Mi cerebro comenzó a pensar a la velocidad del rayo. Me di cuenta de que era algo que no podría resolverse en Chengdú, así que dije:

—El sábado iremos a Leshan para el aborto. Piensa en algo que decirle a Li Liang.

Capitulo 4

E

n las calles de Chengdú cada rostro parece familiar, cada gesto puede esconder un profundo significado. Una mirada, un giro de cabeza, puede abrir las puertas de la memoria y dejar que fluyan. Una vez, comprando tabaco a la salida de la casa de campo de Du Fu [5], la vieja estanquera se dirigió a mí por mi apodo de niño:

—Conejo, has crecido mucho.

Me contó que hacía años había sido mi vecina, pero aunque hice memoria no pude recordar ninguna vecina como ella.

Después estuvo esa vez en que me subí borracho a un taxi de tres ruedas y el taxista me dijo:

—Parece que te va muy bien.

—¿Quién coño eres? No te conozco —le contesté.

—¡Soy tu compañero de primaria, Tercer Chen! Una vez robamos juntos la mochila de una niña. ¿Lo has olvidado por completo?

Pensé que me debía funcionar mal la memoria. A partir de un punto concreto, los recuerdos de mi vida se habían borrado, arrancados fragmento a fragmento. ¿A quién le robe la mochila? ¿Con quien paseé cogido de la mano por la orilla del río Funan? ¿Qué sonrisa me hacía enloquecer en ese tiempo?

No puedo recordarlo.

Entonces, ¿que recuerdas?

Algunos de los momentos de mi colorido pasado eran ahora vagos, borrosos como pájaros al vuelo. Podía verme en un par de bares sosteniendo una copa. Podía ver la sonrisa de incontables personas a las que conocí una vez. Podía ver chicas de todas las formas y tamaños tumbadas a mi lado, esperando el atardecer, apoyadas en mi brazo. Existían aún un par de detalles que se mantenían vivos: yo, en 1998, con un elegante traje en Recreativos Diamante con mi brazo alrededor de una prostituta con maquillaje chillón, haciendo que adivinase cuántos dedos colaba bajo su falda.

—Tres —dijo ella.

—Fallaste. —Haciendo un movimiento y una floritura, levanté la falda—. Cuatro.

❍ ❍ ❍

El Gordo Dong llamó a la puerta de mi despacho. Desde que se había convertido en director general se había vuelto todavía más soberbio, dando vueltas con orgullo, como hacen los altos funcionarios.

—Jefe Dong, gentileza, ¿qué palabras sabias tiene para mí? —pregunté.

—Tú, pequeño cabrón. Te daré las buenas noticias: La Oficina Central ha aprobado el aumento salarial del departamento de ventas, pero no puede ser para todos. Como mucho al veinte por ciento. Haz una lista de quién merece el aumento y déjala en mi mesa antes de mañana.

Maldije mientras le observé alejarse con desgarbo. El Gordo podía parecer un cerdo, pero había subestimado su inteligencia. Ahora va no importaba a quién concediese el aumento, el resto me odiaría. Si el Gordo Dong quería liar aún más las cosas, podría decir por ahí que aquellos que recibieron el aumento de sueldo eran amigos míos, y que los que no, eran mis enemigos. La confianza que había logrado establecer en el departamento de ventas se vendría abajo.

Soltar rumores era la especialidad del Gordo Dong. Nuestro director general anterior se había visto obligado a dimitir por culpa de una de las malévolas cartas del Gordo. La carta alegaba que nuestro antiguo jefe había cometido varios delitos, como mantener relaciones con mujeres de la plantilla, aceptar sobornos y gastar dinero de la empresa de manera excesiva. De ningún modo dejaría al Gordo hacerme eso.

Llamé a los jefes del departamento de mantenimiento, de equipamiento y de combustible a mi despacho. Asigné a cada uno el número de personas que optaba al aumento y les dije que me dieran una lista por separado.

—Hermano Mayor, olvida lo de la idea de la amante. Parece que solo hay suficiente dinero para una canita al aire —dijo Zhao Yan.

Tercer Liu me dirigió un guiño malicioso. No respondí, tan solo sonreí y observé a Zhao Yan abandonar el despacho. Tenía un culo firme y largas y esbeltas piernas, con la piel como la nieve.

❍ ❍ ❍

Cuando llegué a casa, le dije a Zhao Yue que quería cinco mil yuanes.

—¿Para qué los necesitas? —preguntó.

Le dije que había sido descuidado hacía poco y que había dejado embarazada a una chica de buena familia que ahora debía someterse a un aborto. Esta era una de las maneras que tenía de manejar a Zhao Yue: cada vez que le contaba la verdad, ella pensaba que le tomaba el pelo. Cuanto más intentaba encubrir las cosas, más desesperada se mostraba ella por saber qué ocurría de verdad. Muchos cuencos de nuestra casa habían terminado hechos añicos a consecuencia de eso.

—Si alguna vez te atreves a fastidiarla de esa manera, te la corto —dijo Zhao Yue furiosa.

Cuando la abracé contra mi pecho, se convirtió en una suave bola de carne. Suspire y pensé que Zhao Yue no tenía ni idea de nada.

—¿Para qué necesitas el dinero realmente?

—Este fin de semana tengo que ir a Leshan por negocios.

—¿Por qué no se lo pides a la empresa?

—Aún no he devuelto el dinero que pedí la última vez —le dije—. Si no has solucionado tus cuentas, no puedes pedir más.

Al hablar sentí un ataque de ansiedad, reflejo de que en los últimos años había llegado a tener una deuda con la empresa de unos doscientos mil yuanes. Tenía que pensar algún modo de solucionarlo, cuando ese eunuco nos hizo la auditoría, se pasó siglos recordándome lo del asunto de mi deuda.

Además de todo eso, el embarazo de Ye Mei me había puesto mas nervioso que nunca. En el pasado dejé embarazadas a un par de chicas —por ejemplo, a mi amante de los colines de pan o a la estudiante del departamento de inglés de la Universidad de Sichuan—. Sin embargo, no fueron un problema. Sencillamente les di dos mil yuanes y todo salió de maravilla, se alegraron de solucionarlo ellas mismas. No necesitaron que las acompañara. Pero esta vez, inexplicablemente, era la prometida de mi mejor amigo y me sentía culpable.

❍ ❍ ❍

El sábado, a la hora de comer, conduje hacia los jardines Jinxiu, donde había quedado con Ye Mei. Sus mejillas estaban sonrojadas. Llevaba una camiseta rosa de tirantes que se ajustaba a su firme y turgente pecho. Le pregunté qué le había dicho a Li Liang y me contestó resentida que me metiera en mis asuntos.

Maldiciéndola en silencio puse un CD de Richard Clayderman en el reproductor. Durante todo el camino hacia Leshan no nos dirigimos una sola palabra.

Siempre que iba a Leshan me hospedaba en el Hotel Jiuyuefeng. El paisaje allí era precioso; tan solo tenías que dar un par de pasos y te encontrabas ante el Buda Gigante de Leshan [6]. Aunque lo mejor era que las chicas más guapas de Leshan se concentraban en esa zona. En 1996, cuando la sauna del hotel acababa de inaugurarse, un cliente local me llevó allí de putas. Más de cien chicas con cuerpos increíbles formaban fila para que eligiéramos. El cliente dijo: «Joven Chen, ¿alguna vez has sido emperador?». Yo contesté: «¿A qué se refiere con eso de emperador?». Él dijo: «Dos chicas». Se me hizo la boca agua. «Quiero ser un emperador». Ese día gastamos al menos cinco mil yuanes. Al final pensé que ser emperador estaba muy bien.

Ye Mei y yo pedimos habitaciones separadas. Le dije: «Hoy has de descansar, mañana te acompañaré al hospital». Tras dos horas de viaje en coche parecía bastante cansada. Acordándome de esa noche de confusión, me pregunté lo que Ye Mei pensó mientras le quitaba la ropa. Zhao Yue debía llevar mucho tiempo dormida cuando ocurrió. ¿Con qué estaría soñando?

Al pensar en Zhao Yue, me enfadé. Durante muchos años, rara vez pensaba en ella cuando salía de casa para continuar mi vida de libertinaje. Zhao Yue además solía ir a cuidar de mis padres. De hecho, estaba claro que mi madre y mi padre se sentían más unidos a ella que a mí. En el Festival de la Primavera del año pasado se presentaron con una dedicatoria escrita para nuestra nueva casa. Decía: «Hijo desobediente, hija obediente». El sueldo de Zhao Yue era bastante bajo, pero había puesto casi todo el depósito de nuestro apartamento. El día anterior, cuando llegué a casa, estaba comiendo una sopa instantánea de fideos barata. Mi corazón dio un vuelco. Después de más de cinco años, pensé, ya había jugado suficiente. Era hora de poner en orden mi vida, vivir de manera respetable. Querer bien a mi esposa.

En ese preciso instante comenzó a llover. El río se oscureció, las hojas se sacudieron en los árboles. Vi rayos en el cielo y juré: «Esta vez cuando vuelva de Chengdú, resolveré mi deuda con la empresa e intentaré llevar una vida decente».

Ye Mei salió a comer algo. Yo me quedé en la habitación turnando, maldiciendo la primera mitad de mi vida. Cuando Ye Mei regresó, abrió la puerta de un empujón, cogió uno de mis cigarrillos y se lo encendió. Después me atravesó con la mirada. Cuando le pregunté qué ocurría no dijo nada, simplemente permaneció ahí mirándome fijamente. Me puse nervioso y dije:

—¿Sufres algún tipo de desorden nervioso?

Ye Mei se tumbó boca arriba, a lo largo de la cama.

—Que te jodan —dijo, y le dio una calada a su cigarrillo—. Ven y juega conmigo una vez más.

No sabía si reír o llorar.

—Primero, no es bonito hablar así a la gente. Segundo, ahora eres la prometida de mi mejor amigo, así que no puedo acostarme contigo —dije.

—Joder, ¿ahora eres un buen chico? ¿No recuerdas lo decidido que estuviste ese día? —dijo Ye Mei.

Se levantó de repente y me lanzó sobre la cama. Era realmente fuerte.

Capitulo 5

L

i Liang decidió que celebraría su boda en el Hotel Minshan. Me pidió que organizase el banquete y los coches. Cuando quise saber de qué tipo de evento estábamos hablando, comenzó a pavonearse.

—Cincuenta mesas, cada una de dos mil yuanes. Al menos veinte coches, nada por debajo de un Lexus.

—Qué derrochador —dije—. ¿Te vas a fundir todo tu dinero?

Se echó a reír.

—En esta vida pretendo casarme solo una vez, así que he de celebrar una gran boda para envidia del mundo.

Normalmente Li Liang elegía sus palabras con cautela, así que este comentario no era necesariamente algo vulgar que había dicho sin pensar.

Una vez más no pude evitar preguntarme si sabría lo que había pasado entre Ye Mei y yo. El mismo día del aborto él me llamó. Cuando le pregunté dónde estaba dijo que había salido con Ye Mei. Como un idiota casi le suelto que me estaba mintiendo. Pensé, menudo embustero, Ye Mei está ahora mismo en una mesa de operaciones. Li Liang rió, después se mostró inquieto y evasivo.

Después del aborto, se lo conté a Ye Mei y dijo:

—Li Liang es raro, pero tú eres un completo estúpido.

Esa noche Ye Mei había estado desenfrenada y alocada, haciéndome sentir como si me estuvieran violando. Un fuerte viento acompañado de lluvia golpeaba la ventana. El pelo salvaje de Yei Mei estaba por todo mi cuerpo mientras que sus manos se agarraban de forma brusca a mi propio cabello.

—¿Qué tal un poco más de ternura? —pregunté.

Rechinó los dientes y soltó:

—Que te jodan, ni hablar.

Nunca imaginé que el cuerpo de esta chica tuviera tanta fuerza. Era como una loba cuyos cachorros hubiesen sido asesinados, arrancándome trozos de cuerpo mordisco a mordisco. Me acojonó.

Al correrse, Ye Mei cayó sobre mí y lloró. Su pelo era suave y su piel resbaladiza. Sus lágrimas caían de una en una sobre mi cara, frías, amargas, astringentes, recordándome cosas del pasado. Sentía culpa y lástima, y una especie de ternura indescriptible. Permanecí allí hasta que me dejó sin aliento, entonces le di unas palmaditas en el trasero y le pedí que se levantara. Ye Mei se levantó de forma obediente, se vistió a toda prisa y dirigió al espejo una sonrisa muda y bonita. Después abrió la puerta y se marchó sin decir una palabra.

De camino de vuelta a Chengdú paré el coche y le compré a Ye Mei un par de pollos de granja. Le dije que debía alimentarlos bien. Parecía conmovida. Últimamente, pensé, había cambiado un poco y había aprendido a ser considerado, tal vez porque estaba haciéndome mayor. Mientras la música sonaba en el equipo del coche, Ye Mei se quedó dormida como una niña.

❍ ❍ ❍

Eran ya más de las seis cuando llegué a casa.

—¿Cuál es el nombre de ese restaurante de caldero mongol que querías probar? Vayamos juntos esta noche —le dije a Zhao Yue.

Zhao Yue parecía sorprendida.

—¿No tienes que entretener a clientes esta noche?

—No quiero entretener a nadie —respondí—. Esta noche me quiero dedicar a mi esposa.

Se echó a reír.

—Qué lástima que yo tenga que ir a una fiesta. —Y cogiendo su bolso de piel bajó retumbando por las escaleras con unos zapatos de tacón negros.

Solo en casa, me fui aburriendo más y más, y acabé terriblemente deprimido. Sentía esa irritante sensación de no ser tomado en serio. Enseguida llevaba ya dos botellines de cerveza y casi un mando a distancia roto. Fuera de mí, llamé a Zhao Yue para saber a qué hora regresaría.

—No me esperes levantado —dijo—, quiero quedarme un poco más.

Al oír eso sentí un enfado indescriptible. Cogí mi móvil y llamé a Li Liang para preguntarle si vendría conmigo a la discoteca Dong Dong.

—Perdedor, ¿no tienes nada mejor que hacer? —dijo. Entonces le oí decir a alguien más—: El hijo de puta quiere ir a la discoteca Dong Dong.

Por supuesto, tenía que ser Ye Mei.

La discoteca Dong Dong es uno de los lugares más famosos de Chengdú. Originariamente fue un refugio aéreo civil. A medida que la ciudad se fue abriendo al mundo exterior, una parte se convirtió en mercado subterráneo, mientras que la otra albergó muchos bares de alterne. Decían ser discotecas, pero nunca vi bailar a nadie en ellos. Los hombres iban allí para poder abrazar a una chica y acariciarla y tocarla por todos lados mientras tenían malos pensamientos. Al terminar una canción les daban una propina de diez yuanes y consideraban que la transacción había terminado.

En cuanto entré en la discoteca la chica alta con la que tuve un lío se acercó. Me dijo que hacía mucho tiempo que no me veía. Le di una palmadita en el culo y le dije que esa noche no quería bailar, solo mirar. Se dio la vuelta y abrazó a un tipo gordo. Ambos parecían pegados con pegamento. La chica se meneaba utilizando sus caderas para frotarse rítmicamente contra la entrepierna del gordo. El babeaba, y sus manos, como las patitas de un cerdo, se movían a lo largo del cuerpo de ella. La chica me sonrió con cara de «No puedo hacer nada al respecto». De repente recordé que tenía una verruga enorme en la espalda. Bastaba para acabar con la libido de cualquier hombre.

En ese momento las luces se apagaron. La discoteca estaba llena de sombras fantasmales. Mis ojos no se acostumbraban y di vueltas como un ciego hasta que alguien me agarró con suavidad de la ropa, pidiéndome que me sentara. Me senté obedientemente, y entre las sombras apareció de forma gradual una cara. Mi amante, la vendedora de colines, me sonreía.

Después de su graduación, Li Liang se vino a vivir a mi casa durante dos semanas, después alquiló su propia casa en el Callejón Luoguo. Para entonces yo estaba deprimido en casa, así que me mudé con él. Al comienzo del callejón había un restaurante. Fue allí donde conocí a mi amante de los colines de pan. Se acababa de mudar desde su pueblo. Llevaba ropa vieja y descolorida, e incluso en julio mantenía todos los botones abrochados mientras preparaba los colines de pan en sus cuencos humeantes.

—¿No tienes calor? —le pregunté.

Se puso colorada. Me recordó a una chica de nuestro comité de estudios, Ning Dong Dong... La noche antes de la graduación, Ning Dong Dong y yo nos dimos un largo beso detrás del jardín de rocas. Cuando le desabroché con sigilo el sujetador, Ning Dong Dong gimió. Justo cuando estaba a punto de llegar a tercera base, recuperó su sentido común y dijo tres veces:

—No lo haré.

Entonces salió corriendo hacia su dormitorio. Esta fue la tercera gran decepción de mi carrera universitaria. En cuanto al resto, una fue suspender un examen de cuarto tres veces (la más desgraciada solo por medio punto); la otra fue que me trincaran cuando alquilé una sala de proyección para poner películas porno. Mis sueños de riqueza se truncaron.

Resultó que mi amante de los colines de pan se interesó por mí desde el principio. Los colines de pan que ella elegía para mí eran siempre grandes y jugosos, lo que ponía a Li Liang terriblemente celoso. A espaldas de Li Liang, flirteé con ella un par de veces. Normalmente se reía con mis coqueteos, pero no se entregaba a ellos, algo que me fascinaba. Entonces llegó el día en que me preguntó si podría ayudarla a encontrar un sitio donde vivir. Estaba loco de alegría y dije que podría arreglarlo. El día que se mudó, me lancé. No gritó, solo forcejeó sin parar, agarrada a mí, magullándome todo el cuerpo. Cuando terminé, me aterré y dije abatido:

—Deberías denunciar esto.

No contestó, pero después de un rato tomó mi mano y dijo:

—Hagámoslo de nuevo, pero esta vez sé suave.

Después de eso mi amante de los colines de pan vivió conmigo durante tres meses. Cada día lavaba mi ropa, me hacía la comida y ordenaba y limpiaba la habitación. Cuando me veía entrar por la puerta, su cara se iluminaba. Recuerdo a la perfección esa época. Día tras día, iba a trabajar, volvía a casa, veía la televisión y hacía el amor. Más tarde pensé que probablemente fue lo más cercano a la verdadera felicidad que he sentido en toda mi vida. Una vez, por haber comido un diente de ajo, la maldije y le hice llorar. Ese es el recuerdo más nítido que tengo de esa época.

Cuando Zhao Yue estuvo preparada para venir a Chengdú, le dije a mi amante de los colines de pan:

—Mi novia viene. Tenemos que romper.

El terror la dejó paralizada. Las lágrimas caían por su cara.

—No es correcto que estemos así —le dije.

Ella no contestó una palabra, solo lloró en silencio toda la noche. No podía hacer que parase y eso me entristecía. Cuando el cielo estuvo a punto de aclarar se secó las lágrimas, me besó la cara y dijo:

—Chen Zhong, dame un poco de dinero. He de someterme a un aborto.

Admito que no soy un tipo responsable; solo me interesaba su cuerpo. Después de romper me llamo un par de veces. Como tenía miedo de que Zhao Yue empezara a sospechar, cuando sabía que era ella colgaba. Nunca imagine que la vería un día en un lugar así.

—¿Quieres bailar? —preguntó—. No te cobraré.

Mi corazón de repente se llenó de pena. A mi alrededor veía a hombres y mujeres pegados, utilizando todas las posturas repugnantes que se te puedan ocurrir para restregarse los unos contra los otros. Giré la cabeza y vi a esta chica que una vez fue tan sencilla. ¿Qué sentía cuando esos hombres la toqueteaban? ¿Pensaba en mí?

—¿Por qué estás aquí? —pregunté.

Agachó la cabeza.

—Por dinero. ¿De verdad lo tienes que preguntar?

—¿No quieres irte a casa?

El día en que rompimos, le pregunté qué haría en el futuro. Contestó que regresaría a su pueblo y no volvería a irse nunca más.

La discoteca se estaba llenando con más y más gente. Un par de hombres se acercaron y la tocaron, pero les rechazó. Echada sobre mi hombro, suspiró y dijo:

—No quiero regresar a mi pueblo. No puedo soportar el sufrimiento. Es duro ser campesina ahora.

Su mano se notaba extrañamente suave y delicada. Recordé que cuando conocí a mi amante de los colines de pan sus manos aún eran rugosas y ásperas al tacto. ¿Qué había hecho a esta joven inocente convertirse en bailarina, tal vez incluso prostituta? En esa siniestra y sucia discoteca, pensé, ¿fui yo? ¿Fue la ciudad? ¿O sencillamente fue la vida? Cuando el vestíbulo de la discoteca comenzó a vaciarse, saqué mil yuanes. Los rechazó de forma contundente.

—De acuerdo, deja que vea tu casa —dije.

Se echó a reír.

—No hace falta. Vivo con mi novio, así que no es lo más conveniente.

Le pregunté qué hacía su novio. Trabaja en la construcción. —Tras una pausa, pareció leer la pregunta en mi corazón—. Sabe donde estoy.

Abrí la puerta del taxi, y entonces la oí decir mi nombre. Giré la cabeza y vi un brillo de lágrimas en sus ojos. Dijo de manera entrecortada:

—Si alguna vez piensas en mí, escríbeme. ¿Vale?

Capitulo 6

E

n nuestra reunión de los lunes, el Gordo Dong no paraba de hablar de la «profesionalidad». «Viste profesionalmente, habla profesionalmente, adopta una mentalidad profesional», decía. Mientras hablaba con furor parecía bailar; sus pies saltaban, su gordura se meneaba.

Yo estaba sentado junto a él, fumando y preguntándome por qué en el momento en el que alguien es nombrado funcionario se cree mejor que el resto. El pasado julio, el Gordo y yo entretuvimos a unos clientes. En el club nocturno elegimos a un par de chicas. Su expresión fue aterradora, y de pronto entendí el significado de la palabra «arrasar». Si no hubiese estado con él, es probable que hubiese devorado a la chica. Al principio ella le sonreía, pero pronto intentó evitarle, después le apartó. Finalmente gritó. Además de a su chica, también acosó a la mía, preguntándole si sus tetas eran reales o falsas. ¿De qué color era su ropa interior? Por supuesto, tenía que comprobarlo. Cuando su chica le exigió su propina, el idiota la acompañó hasta la puerta y regateó el precio.

—Esto no lo haces solo por el dinero —le dijo—. Lo estábamos pasando bien.

Un momento después, le escuchamos decir con autoridad:

—¿Cómo puedes ser así? ¡Eres una depravada! Aquí tienes cien yuanes, ¿los quieres o no? Eh, ¡aparta las manos de mi cartera!

Llegado a este punto, nuestro cliente, Zhou Dajiang, perdió la paciencia. Sacó un fajo de billetes y se acercó diciendo:

—La señorita se lo ha ganado. Devuelve los cien yuanes. Por favor, acepte mi dinero.

El Gordo Dong no lo consideró vergonzoso. Lo vio como un honor. Al día siguiente me dijo con orgullo:

—Cuando sales, lo mejor es gastar lo menos posible y sacarles a los demás todo lo que puedas. Chen Zhong, si aprendes de mí te irá bien.

—Tu profunda sabiduría se me escapa —contesté. Lo que realmente estaba pensando era: A veces las personas son admirables, y otras veces obscenas, y luego estás tú.

El día después de nuestra visita al club, Zhou Dajiang me llamó y se despachó a gusto contra el Gordo Dong:

—Que le follen, jamás vi semejante escoria.

Zhou Dajiang es del noroeste y su carácter es franco y abierto.

En la reunión del lunes, una vez el Gordo Dong dejó sus fanfarronadas, agitó su mano como un gran líder y me preguntó:

—Jefe Chen, ¿hay algo que le gustaría decir?

Pensé: «Sí, diré un par de cosas y al mismo tiempo te mostraré lo que es verdadero talento».

Me puse en pie y me aclaré la garganta, después dije que las palabras del Jefe Dong eran dignas de alabar.

—La clave de la profesionalidad es básicamente el modo en el que llevamos a cabo nuestras obligaciones —continué—. Un vestuario profesional, un lenguaje profesional es algo superficial, lo más importante son tus logros. Si no puedes cumplir tus objetivos (en ese momento miré directamente al departamento de ventas) no importará lo elegante que sea tu traje diario o las excusas que inventes. Aun así serás un idiota.

Cuando me giré hacia el Gordo Dong, vi que su rostro se había vuelto morado como una berenjena.

❍ ❍ ❍

Al final del día, el contable vino en mi búsqueda. Me dijo que había un problema con el formulario del reembolso que entregué la semana anterior para una importante promoción con unas gasolineras. Como no existía carta de confirmación de las gasolineras, no podían pagar.

Esta promoción la realicé junto a las compañías petrolíferas de Sichuan. Si gastabas más de quinientos yuanes en uno de sus establecimientos, te hacían una revisión gratuita del coche en uno de nuestros talleres. La revisión era pagada por esas gasolineras. En un mes hicimos más de doscientos mil solo en trabajos de taller. Podría decirse que era un buen negocio. Los gastos fueron de unos dieciocho mil yuanes, de los cuales se hincharon unos tres mil. Ya sabes, como una canción que escuché una vez en un bar:

Me esfuerzo mucho,

mi recompensa es pequeña.

Cada día lucho por un pequeño beneficio,

haciendo trapicheos.

El mundo es injusto. Solo una pequeña parte del dinero que logras con tu talento te llega. Casi todo se lo lleva un jefe a quien raramente ves. Así que a menudo trataba de rascar todo lo que podía de mi trabajo. Creía que el comportamiento noble solo era posible si no te preocupaba la ropa y la comida que llevarte a la boca. Por ejemplo, si Li Liang tuviese que hacer mi trabajo, no sería tan retorcido como yo.

Mirando al contable, le expliqué que todas las gasolineras pertenecían a la compañía petrolífera de Sichuan. ¿Quién se suponía que podía confirmar mis gastos?

El contable sonrió con lástima y dijo que había sido iniciativa del Gordo Dong.

—Debería hablarlo con el jefe Dong.

Abrí la puerta del despacho del Gordo Dong y dejé el informe de gastos en la mesa.

—Jefe Dong, ¿que narices está pasando aquí? —exigí saber—. ¿Va a dejar que la gente haga su trabajo o no?

El Gordo Dong habló como un oficial.

—Chen Dong, no se ponga nervioso. He hecho todo según lo regula la compañía.

—Por favor, sea claro —repliqué—. Diga si quiere o no seguir adelante con esta promoción. Si no quiere, yo mismo llamaré a la compañía petrolífera de Sichuan.

El Gordo Dong dudó; después, enfadado, firmó los formularios.

❍ ❍ ❍

Tras conseguir el dinero de las cuentas llamé a Zhao Yue y le dije que la llevaría a cenar al restaurante del Hotel Jinjiang. No sonó muy entusiasmada cuando dijo que no había necesidad de ser tan derrochadores. Zhao Yue siempre fue muy ahorradora. Si gastábamos más de cien yuanes le dolía. Una vez gasté setecientos yuanes en un perfume para ella, pero no quiso llevarlo. Cuando estaba de buen humor bromeaba con ella:

—Perteneces a la clase media, así que ¿cómo te has convertido en una cerillera?

Normalmente se echaba a reír:

—¿Yo clase media? Como mucho soy la esposa de un trabajador de clase media.

Después de trabajar fui a la floristería de abajo y compré un ramo de rosas rojas de doscientos sesenta y ocho yuanes. La dependienta me sonrió. En la tarjeta escribí: «Esposa, si engordases un poco estarías más guapa, así que ¡come!».

La dependienta me dedicó una sonrisa aún mayor.

—¿Soy bueno con mi esposa? —pregunté.

—Resulta conmovedor —contestó ella—. Si en el futuro busco marido, buscaré a alguien como tú.

Sus palabras me hicieron sentir vacío.

Con el ramo de flores entré elegantemente al Hotel Jinjiang. La gente me miraba. Elegí una mesa para dos personas cerca de la ventana, después envié un mensaje a Zhao Yue: «Tu marido ya está aquí, ven y comamos».

Ese era nuestro lenguaje sexual secreto. Había muchos modos de «comer»: misionero, la vaquera, el perrito... Desgraciadamente, Zhao Yue nunca «comería» con su boca. Imaginé su traviesa sonrisa al leer el mensaje, y me sentí invadido por la lujuria. Zhou Dajiang me había dado dos Viagras y me pregunté si esta sería la noche para usarlas.

Te ofrecen un servicio estupendo en los hoteles de cinco estrellas. En menos de una hora habían rellenado mi té cuatro veces. Pronto me sentí impaciente y llamé a Zhao Yue para preguntar por qué no estaba allí. Su tono era distraído.

—Esta noche tengo algo, no puedo ir. Come tú. —Me cambió la cara.

—¿No habíamos quedado esta noche?

Zhao Yue se disculpó con diplomacia.

—Tengo algo que hacer y no puedo ir. ¡La próxima vez!

—¿Cómo es que estás tan ocupada? —me quejé—. ¿Qué coño puede ser tan importante?

Zhao Yue habló sin excusarse.

—¿Qué importa? Es solo una comida, ¿verdad? Qué más da si no voy.

Y colgó el teléfono.

Casi exploto de la furia.

—Que le den —dije y lancé el móvil contra el suelo. La atenta camarera se agachó a recogerlo.

—Señor, se le ha caído el teléfono —dijo.

Cuando vi su cara de preocupación, sentí lástima. Pensé si Zhao Yue era tan dulce y considerada. Arranqué la tarjeta del ramo de flores y la hice pedazos, pensando: «Come tú. Sáciate». Después salí del restaurante.

La camarera me llamó:

—Señor, sus flores.

Me giré, sonreí y contesté:

—Puedes quedártelas —después observé su gesto de asombro.

Capitulo 7

T

ras dejar el Hotel Jinjiang, recorrí la orilla del río Funan, cuyas aguas brillaban con los reflejos. Había amantes paseando de la mano, susurrándose cosas. Se oyó el sonido de una risa ahogada.

Estaba claro que Zhao Yue y yo necesitábamos hablar. Desde hacía una semana teníamos estas peleas brutales que comenzaban con una frase o incluso con una simple mirada. A menudo resultaban insoportables, desgarrando nuestras cicatrices y dejándolas sangrar. Cuando llegaba al punto álgido de mi enfado pensaba en probar mi kung-fu contra ella. No ayudaba la manía de Zhao Yue de analizarlo todo. Después de cada pelea exigía que asumiéramos responsabilidades: quién dijo qué, yo dije eso porque tú dijiste eso otro, etc. Como resultado, cada vez que nos peleábamos teníamos una pequeña discusión después. Decía que nos estábamos convirtiendo en Cao Cao y Guan Yu [7]: cada tres días, una gran pelea; cada cinco días, una pequeña pelea. Incluso cuando sonreía por dentro estaba enfadada.

Cuando Zhao Yue y yo empezamos a salir era muy cariñosa y ordenó muchas cosas de mi vida. A menudo dábamos un paseo alrededor del campus tras la cena, con las manos entrelazadas. El pequeño bosque, la colina, el césped detrás del auditorio, todo ello fue testigo de nuestras risas y nuestras lágrimas. Una vez en que tuve mucha fiebre, permaneció conmigo en el hospital durante dos días, sin prácticamente cerrar los ojos, hasta que la fiebre bajó. De hecho se golpeó la cabeza contra la pared por puro agotamiento. Al pensar en ello sentí pena. Había tantas cosas buenas entre los dos, ¿cómo habíamos llegado a lo que éramos hoy?

Una vez, justo antes del Festival de la Primavera, tuvimos una espectacular bronca que despertó a todo el edificio. Le dije seriamente:

—Olvídalo, no tiene sentido seguir hablando. Nos divorciaremos.

—Bien —dijo ella—. Mañana iremos al abogado matrimonialista.

Sin embargo, al amanecer los dos nos arrepentimos.

—¿Aún vamos a ir al abogado matrimonialista? —Ella se echó a llorar, puso la cabeza en mi regazo y me dio golpes en el pecho—. No estoy preparada para perderte... Bua, bua, bua...

❍ ❍ ❍

Cuando llegué a casa me preparé una tetera y planeé mi «reeducación» de Zhao Yue. Primero haría una confesión voluntaria sobre mis defectos. Tenía el guión preparado en mi cabeza: Había sido mi culpa, no debí perder la compostura. Tenías razón, solo era una comida. Además, podría habértela pedido para llevar. Tras eso mencionaría el ramo de flores por casualidad. Pensar en esos doscientos sesenta y ocho yuanes aún dolía, y seguro que Zhao Yue se sentiría conmovida. Entonces aprovecharía la coyuntura para sacar los temas principales: tolerancia, templanza y comprensión. Como táctica principal utilizaría la psicología: hablar del estrés, animarla con cumplidos y hacer un poco de crítica constructiva por el camino. E intentar no perder la calma.

Para crear una atmósfera favorable busqué algunos recuerdos de nuestra relación. Estaba el hilo rojo de los enamorados que le regalé en 1997, la bufanda que me tejió en 1998, y las esposas con llave que compramos cuando fuimos al lago Qinghai. Algunas noches Zhao Yue me pedía que me esposara a su lado antes de quedarse dormida. Además, teníamos veintitrés cartas, dieciséis felicitaciones y dos pilas enormes de fotos. Ella había copiado todos mis poemas en una libreta negra, eligiendo el título «Enviadas al exilio en una noche oscura». En la primera página escribió lo siguiente: «Amas leer libros. Yo te amo a ti, como un ratón ama el arroz».

Mi memoria mantenía viva una imagen clara asociada a ello. Zhao Yue levantando su cabeza, mirando con pasión, con expresión solemne, con un gesto de ligero dolor, diciendo:

—Si en el futuro no me quieres, aún me quedará este libro.

Zhao Yue no vino a casa en toda la noche. A eso de las tres de la mañana no podía mantenerme en pie por más tiempo y caí en un sueño inquieto. Cuando desperté oí en el piso de arriba la canción de Ren Xian Qi El triste océano Pacífico.

Un paso adelante y anochece.

Un paso hacia atrás y se nace.

Desde las profundidades el pasado va a la deriva.

Los recuerdos vuelven, pero tú te has ido.

Mis emociones estaban a flor de piel; empecé a llorar y no pude parar. Corrí al baño donde me di cuenta, al mirarme en el espejo, de que aún era bastante guapo.

Las ventas mensuales de la compañía habían caído inesperadamente: comparadas con el mismo periodo del año pasado habían caído un diecisiete por ciento. Cuando llegaron los resultados me quedé atónito. Siempre habíamos sido los mejores de las zonas de Sichuan y Chongqing, especialmente en lo referente a petróleo, ámbito en el que éramos invencibles. Yo había alardeado ante Cabezón Wang de que si suspendiésemos nuestros servicios durante tres meses, habría al menos cien mil coches inoperativos en Sichuan. Cabezón Wang estaba impresionado.

—Realmente eres la leche —me dijo—. Te llamaré el dios de los coches, ¿qué te parece?

Llamé al departamento de ventas para mantener una reunión en la que analizar qué había ido mal y trabajar en una estrategia. Hablamos durante horas y todo el mundo tenía algo que decir. Gradualmente mis ideas fueron tomando forma y me puse de pie para mostrar mi plan.

—Primero, para luchar contra la marca Lanfei, organizaremos una gran reunión sobre los pedidos para los distribuidores y utilizaremos todo el presupuesto del año —dije—. Segundo, para parar cualquier amenaza del resto de fábricas automovilísticas de la provincia de Sichuan, tomaremos medidas para aumentar las ventas, centrándonos en el cierre de la operación. Tercero, haremos una campaña publicitaria de un mes de duración en la televisión de Sichuan, en la radio y en internet. Será una estrategia de ventas tridimensional.

Por último le dije a Zhou Yan que antes de irse a casa tendría que informar a la Oficina Central sobre las decisiones tomadas hoy en la reunión.

—¿Quiere que consiga la firma del Gordo Dong? —preguntó con cuidado.

Le miré furioso y dije secamente:

—Ese idiota no sabe nada.

Di por terminada la reunión. Al cruzar la puerta aún maldecía a Zhou Yan por su estupidez. ¿Por qué iba a querer que otros se llevaran las medallas de mis logros?

Mi comentario pronto llegó al Gordo Dong. Vino hacia mí furioso, hinchando los mofletes como un sapo.

—Eres demasiado irrespetuoso conmigo hablando de ese modo —dijo.

Puse una expresión encantadora y solté alguna tontería:

—Jefe Dong, su especialidad es la administración. Será mejor que no interfiera en marketing y ventas.

Se puso hecho un basilisco y llamó a gritos a Zhou Yan.

—Sin mi firma, no está permitido distribuir documentos a los miembros de la Oficina Central —le dijo a ella, y después se marchó enfadado.

Zhou Yan me preguntó qué hacer.

—Distribuye el informe sin dejarte a nadie —dije—. Si el cielo se cae, yo lo sujetaré.

Zhou Yan dudó, después dijo en voz baja:

—No debería enfrentarse a él. Ambos perderán, ninguno ganará.

❍ ❍ ❍

Antes del Festival de la Primavera, la compañía de aceite de coches Lanfei me fichó e intentó contratarme por un sueldo alto. Sonreí con ironía porque estaba más que dispuesto a cambiar de empleo. Simplemente no sabía cómo devolver los doscientos mil yuanes que le debía a la empresa.

Cada vez que pensaba en el dinero me daba dolor de cabeza. Nuestro director anterior había sido un buen hombre sin más vicios serios que la lujuria. Siempre seguía mi consejo, y nunca preguntaba nada. Ahora había sido reemplazado por mi enemigo mortal, el Gordo Dong. Desde el momento en que entramos en la compañía, ambos nos habíamos involucrado en una silenciosa y abierta lucha. Ahora nuestra hostilidad tenía la fuerza del fuego y el agua. De ningún modo se libraría ese gilipollas de mí tan fácilmente. Tenía que encontrar una solución por mí mismo.

De repente cogí el teléfono, llamé a Li Liang y le pregunté por el mercado de futuros. Me dijo que la situación era muy buena. No solo eso, sino que era jodidamente buena. En menos de un mes su cuenta había ganado doscientos mil. Le pregunté cuánto podría ganar en un mes invirtiendo cuatro millones en acciones. Al otro lado se oyó un tecleo e imaginé a Li Liang usando su calculadora. Finalmente dijo:

—Si inviertes bien, deberías ganar más de diez millones.

Al escuchar eso, mi corazón empezó a palpitar salvajemente.

Mi trabajo nunca me había parecido tan importante, pero en realidad tenía muchas responsabilidades. Cada mes al menos dos millones de yuanes pasaban por mis manos. La gerencia de la empresa estaba lejos de ser estricta. Abre una cuenta privada, desvía unos cuantos fondos por partes, y nadie se dará cuenta. Cabezón Wang y yo compartíamos la misma idea: si tienes dinero y no lo usas, es un verdadero desperdicio.

El dinero realmente cambia las cosas. El año pasado tonteé con una preciosa estudiante. Medía uno sesenta y ocho, y tenía una increíble delantera y prominente trasero. Era salvajemente atractiva. Le regalé un reloj, un teléfono móvil, un bolso Jaeger y por fin me la pude llevar a la cama. Un día, estando en Almacenes Primavera, vimos un vestido Ports de tres mil setecientos yuanes. Se lo puso y se veía muy delicada y atractiva. Sin embargo, por alguna razón, cuando me insistió para que lo pagase, me dio un fatídico ataque de tacañería. Desde ese momento ya no quiso saber nada de mí y mi duro trabajo no sirvió para nada. La verdad es que es horrible. En ese momento pensé: «Si tuviese un par de millones, ¿crees que no podría mantener a una prostituta de pacotilla como tú?».

Compartí mis ideas sobre el mercado de futuros con Cabezón. Al segundo me lanzó un jarro de agua helada.

—¿Tienes el cerebro lleno de mierda? No cuentes conmigo para una locura semejante. Haz el dinero, por supuesto, ¿qué hay de malo en eso? ¿Pero recuperarlo? No importa lo que digas, nunca lo recuperarás a tiempo.

—Probaré suerte con un par de cientos de miles primero —dije—. No debería ser un problema.

—Tú sabrás —replicó—, pero mejor háblalo con Zhao Yue. Es mucho más lista que tú.

Capitulo 8

L

a Chengdú de hacía veinte años era más pequeña y el río Funan estaba más limpio. Yo vivía en un patio perteneciente a la Oficina de Electricidad y Agua. Tan pronto como salíamos del colegio, mi pandilla y yo nos dedicábamos a pelear, armando jaleo y ensuciándonos. Todos mis malos hábitos se crearon en ese tiempo: egoísmo, frialdad, indiferencia y mi tendencia a hablar mal. Un día que estuve de juerga hasta muy tarde, mi padre me maldijo. Yo le contesté lo siguiente: «Déjame en paz, capullo». A mi padre no le gustó nada mi respuesta, y como resultado me estuvo doliendo el culo durante un mes.

Un par de años más tarde ya había empezado a emborracharme, a ver películas de adultos y a acosar a las chicas. Como preparación a mi futuro como mujeriego, me esforcé al máximo. En ese tiempo Li Liang aún estaba en los campos de Meishan plantando semillas, y Cabezón Wang estaba al acecho en cualquier esquina robando kebabs de cordero. Zhao Yue lloraba porque sus padres peleaban. Las personas que éramos hace veinte años no sabían mucho de la vida. Cuando llegó el momento, sin embargo, nos fundimos con el aluvión de la vida urbana y formamos nuestras predeterminadas relaciones de hoy.

Cada vez que iba a casa, la cabellera de mi madre tenía un par de canas más. Era una médica jubilada, pero su vida entera la había volcado en cuidar de mi padre, mi hermana y mi hermano. Nunca fue tímida como para callarse sus opiniones. A veces me preguntaba si en algún momento de su vida pensó en tener una aventura. ¿Podría ella ser como yo, preparada para destruir cualquier cosa por un instante de placer?

Al verme entrar, la anciana me dirigió una expresión irritada y dijo:

—Así que aún sabes el camino a casa...

Me eché a reír y la abracé.

—Tu hijo está muy ocupado —le dije.

—Siempre dices estar ocupado, pero nunca me traes un nieto.

Ahí estaba la razón por la que no iba a menudo a casa. Cada vez me preguntaba por un nieto como si fuese un semental. Lo más curioso es que Zhao Yue y yo no habíamos usado anticonceptivos en casi dos años, pero sus reglas seguían siendo regulares. Por insistencia de mi madre, acudimos a dos revisiones médicas en el Hospital Ginecológico y Pediátrico Toro Dorado. Veredicto: todo era completamente normal. Después fue un antiguo compañero de mi madre quien nos examinó. Le dio a Zhao Yue un par de trucos para quedarse embarazada, como practicar la postura del misionero con el culo levantado. Cuando llegamos a casa, Zhao Yue insistió en hacer el amor de esa forma tan científica, pero yo perdí interés a la mitad.

Le pregunté a mi madre dónde estaba mi padre y dijo:

—En casa de tu tío Wang, por supuesto, jugando al ajedrez.

Mi padre era muy malo en los juegos de mesa. Cuando comencé primaria me enseñó con entusiasmo a jugar al Go [8]. Dos meses después ya tenía que apiadarme de él. Después, tras su jubilación, decidió acudir a clases de Go para mayores. En cierta forma, de ahí sacó la idea de que se había convertido en un experto del Go y me llamó para pedirme de manera urgente que fuese a casa a jugar. Ese día perdió siete partidas, yo gané siete. En la última partida, Padre tenía una gran ventaja, pero en el momento de la victoria se descuidó y permitió que mis hombres le rodearan en un movimiento de pinza. Hiciese lo que hiciese no tenía manera de salir de la trampa. Quería cambiar su movimiento anterior, pero no le dejé y su indignación fue increíble. Golpeó el tablero, maldiciéndome en su dialecto henan.

—Ya veo que te he criado para nada, canalla. ¿Qué significa esto? Cada vez que quiero rectificar un movimiento, no me dejas.

Zhao Yue estaba a mi lado conteniéndose las ganas de reír. Tan pronto como atravesamos la puerta rompió a reír y dijo:

—Tu padre es muy dulce.

Después de bajar con el té verde Lu Shan Yun Wu de Padre las pieles del tofu que Madre me había preparado, sentí que mi humor bahía mejorado. Mi padre siempre me regañaba y me decía que vivía a lo loco, y creo que estaba de acuerdo con él. La felicidad podía tomar muchas formas, y la estabilidad era una de ellas. Así que de camino a casa consideré si debía meterme en el lío de tener un crío, para hacer mi vida tan «bella como el viento y el sol, sin nubes en miles de li».

❍ ❍ ❍

A las tres de la mañana Zhao Yue se sentó y comenzó a sollozar en las tenues sombras. No me había quedado dormido hasta pasadas las dos, por lo que me molestó más de lo normal que me despertara. Le susurré que debía tener una enfermedad mental para llorar como un fantasma en mitad de la noche. Desde la primera vez que se había quedado en vela durante toda la noche, yo cambié mis tácticas e implanté mi política de «las tres nadas»: Nada de preguntas, nada de interés, nada de ser educado. Pronto se abriría y me lo contaría todo. Lo que nunca imaginé es que mantendría su indiferencia, su distancia hacia la autoridad de su marido. Esa guerra fría continuó tres días, los dos viviendo en esa paz hipócrita, marcada únicamente por la frustración sexual.

De hecho, la frustración sexual no me molestaba. Antes de irme a dormir, me masturbaba con algo de porno, y después dejaba escapar un suspiro, pensando «veamos quién aguanta más». ¿De verdad piensas que no seré yo?

Zhao Yue se incorporó y encendió la luz. Se apoyó contra la pared, temblando por los sollozos. Nunca había sido capaz de soportar ver a una mujer llorar, y tan pronto como la vi comencé a temblar yo también.

—¿Qué pasa? Deja de llorar, ¿vale?

Zhao Yue se quedó sin aire.

—Chen Zhong, dime la verdad. ¿Me quieres o no?

Mis años de experiencia con mujeres me habían enseñado que esta clase de preguntas no podían ser contestadas directamente. Has de ser evasivo, porque si no tienes el suficiente cuidado, cualquier respuesta será la equivocada. Si dices «te quiero», te responderá que has contestado demasiado rápido, que no eres sincero. Si dices «no te quiero», ten por seguro que estás muerto.

—¿Por qué lo preguntas? —le dije—. ¿Tan importante es que te quiera o no? Tienes a tu amante empresario, ¿para qué quieres a este pobre marido?

Me abrazó la cabeza y siguió llorando. Enormes lágrimas cayeron sobre mi rostro. Estaba perplejo y pensé «ya está bien». Me aterraba que algo horrible hubiese sucedido. Zhao Yue era muy mala fingiendo. Fuese lo que fuese lo que sucediera siempre estaba escrito en su cara. La primera vez que vino a Chengdú, estaba ayudándola a deshacer las bolsas cuando de repente apareció la fotografía de un guapo estudiante. Detrás tenía una dedicatoria: «Para Yue: Espero que este sentimiento dure siempre». Reconocí al tipo como uno de los idiotas más famosos de nuestra clase. En su primer año, intentó hacerse miembro de nuestro club de literatura. Li Liang le hizo un par de preguntas difíciles y después cordialmente le dijo:

—Deberías marcharte. Nuestro club de literatura no acepta campesinos.

La foto no significaba necesariamente que hubiese algo entre ambos, pero esas palabras despertaron el fuego en mi corazón. La obligué a que confesara. Zhao Yue se hizo la escurridiza un par de veces, pero mis ojos estaban fijos en ella. No tenía otro remedio que confesar y dijo que ese cretino le había pedido salir un par de veces y que ella siempre le había rechazado. La última vez, sin embargo, sintió algo de lástima por él y accedió a dar un paseo, en el que él le cogió la mano todo el rato.

—Te juro por la salud de mi madre que no hicimos nada —me dijo.

Los padres de Zhao Yue se separaron cuando ella era una niña y Zhao Yue se había quedado con su madre. Sabía que no juraría por ella si no iba en serio.

Me puse algo de ropa y después le dije a Zhao Yue:

—Sea lo que sea lo que tengas que decirme, adelante. Estoy preparado.

Me pellizcó con fuerza el brazo hasta hacerme daño y me dijo que me conocía demasiado bien.

—Desearías que hiciera algo mal. Sería una oportunidad estupenda para dejarme.

Entonces sollozó con tanta fuerza que pensé que se desmayaría. Aparté mis sentimientos de ternura y, notando cómo se me endurecía el corazón, le pregunté:

—¿Me estás diciendo que nunca has tenido una aventura?

Sollozó y dijo:

—Nunca, nunca. Hasta el día de hoy.

De pronto sentí un dolor agudo. La tomé en mis brazos y la abracé contra mi pecho, oliendo la suave y delicada fragancia de su cabello.

❍ ❍ ❍

Cuando despertamos a la mañana siguiente eran ya las diez. Los ojos de Zhao Yue estaban rojos, su sonrisa tímida. Parecía estar de bastante buen humor. Llamé a Li al departamento de recursos humanos y le dije que me tomaría el día libre. Ese pequeño hijo de puta fue bastante descarado conmigo.

—Hermano Chen, ¿es porque quiere desflorar a más vírgenes?

—Que te jodan —contesté—. Hoy quiero cumplir y estar con mi esposa.

Rió y dijo:

—Si no puedes ser bueno, al menos ten cuidado.

Zhao Yue terminó de arreglarse y salió del baño. Parecía una mujer completamente nueva. La besé y dije:

—Mi mujer es muy sexy.

Me devolvió una sonrisa dulce.

Agarrados de la mano, salimos. En la calle Yulin comimos unos deliciosos fideos con huevo frito. Compartimos un botellín de cerveza. Cuando Zhao Yue fue al baño a retocarse el maquillaje, aproveché y llamé a Cabezón.

—Cabezón, ha llegado el momento de que me ayudes.

—Dime, pirado, ¿qué ocurre?

Bajé la voz.

—Joder, Zhao Yue tiene un amante.

Capitulo 9

C

uando nos pagaron el sueldo del mes, fui al cajero automático y descubrí un error. Mi sueldo base era de seis mil yuanes, y con la comisión de ventas llegaba a unos ocho mil doscientos yuanes. Sin embargo, en mi cuenta solo había siete mil trescientos. Le pregunté al asesor financiero. Miró sus libros y me dijo que en marzo había estado ausente durante dos días, así que me quitaron novecientos yuanes. Le maldije, y luego fui a buscar al Gordo Dong.

Estaba hablando con Tercer Liu. Últimamente el Gordo había intentado que la gente se pusiera de su lado. Invitaba a mis subordinados a comer y les colmaba de regalos. Según Zhou Yan, también les hacía promesas de ascenso y otros favores.

La noche anterior, a eso de las diez de la noche ella me llamó y me dijo:

—Chan Zhong, adivine dónde estoy.

Me eché a reír.

—Si no es debajo de alguien, entonces ha de ser encima de alguien.

Contestó que me fuese a la mierda. Estaba en el Hotel Binijiang. Al parecer el Gordo Dong les había invitado a ella y a Tercer Liu a cenar, diciéndoles que debían «cambiar la oscuridad por la luz» Tercer Liu ya le había prometido lealtad. Ella no soportaba ver eso, así que se escapo al baño para llamarme. Parecía preocupada.

—Deberías andarte con ojo, son retorcidos.

Por un momento me sentí mareado, como si alguien me hubiese golpeado en la cabeza. Sinceramente, nunca hubiese imaginado que Tercer Liu me traicionaría. Desde su graduación, ese pequeño bastardo había aprendido el oficio gracias a mí. Todo lo que sabía se lo había enseñado yo; era como un verdadero hermano para él. Casi cada dos meses le había dado un aumento, ascendiéndole poco a poco hasta el puesto de jefe, de modo que ahora supervisaba a más de setenta personas. Si de verdad se había aliado con el Gordo Dong, entonces yo tenía un serio problema.

Ahora, al verles a ambos en el despacho del Gordo, me di cuenta de que estaban hablando de algo importante. Tercer Liu se sonrojó y murmuró:

—Hermano Chen. He de irme. Habla con el Jefe Dong.

Me senté y le pregunté al Gordo Dong:

—¿Qué fue eso de que falté al trabajo el mes pasado?

Se hizo el tonto, diciendo que todo se había hecho según las normas. Eso me llenó de furia:

—¿Cuándo falté a trabajar? —exigí saber.

Me miró fijamente, entonces descolgó el teléfono y llamó al Joven Liu para que viniera.

—Explícaselo al Jefe Chen —le dijo.

Joven Liu rió avergonzado.

—Hermano Chen, el veinticuatro y el veintisiete no pidió la baja, pero tampoco vino a trabajar, así que aparece como ausente.

Aunque Joven Liu no era de los míos, era honrado y recto. Cuando el Gordo Dong escribió esas difamatorias cartas acerca de nuestro jefe anterior y obligó a toda la plantilla a firmar, Joven Liu se negó. Una vez que le acompañé a casa, le pregunté sobre el tema. Me dijo que su filosofía personal era no meterse en las guerras de otros, y nunca acusar falsamente a nadie. Eso despertó mi admiración.

Mi mente estaba más clara que un espejo. Para el Gordo Dong eso era como malar dos pájaros de un tiro. Joven Liu y yo éramos un problema en su camino, así que estaba deseoso de que nosotros dos empezáramos a pelear. Ese tipo había estudiado ciencias políticas en la universidad y era un profesional experto en fastidiar a la gente. A menudo decía que era un desperdicio que no fuese un oficial. Así que me las apañé para reprimir mi furia y dije:

—El veinticuatro y el veintisiete estaba fuera acompañando a clientes. No hay razón para bajarme el sueldo.

Se cogió de la cintura y sacó pecho como un mandamás y dijo que la compañía tenía sus normas. Si te ausentas del despacho has de firmar el formulario adecuado.

—No rellenaste el formulario, por lo que no hay nada que pueda hacer.

Sonreí fríamente.

—¿Hemos de ser tan rígidos?

Levantó sus manos y dijo:

—Violaste las normas. Nos encantaría ayudarte, pero no podemos.

Eso era típico de ese gilipollas. Hablaba de manera ceremoniosa, cuando en realidad por dentro era un corrupto. Di un golpe a la puerta al salir, haciendo que las cien personas que había en la oficina girasen la cabeza.

❍ ❍ ❍

Tercer Liu vino a mi despacho después y me preguntó qué hacer con el asunto del pago de Neijiang. Le di un cigarrillo y dije:

—Tercer Liu, ¿cómo te trato?

—No hay necesidad de preguntarlo —contestó—. ¿Qué sería de mí sin ti?

Mientras hablaba, su voz tembló y pareció recordar lo bien que me había portado con él en el pasado. Mi humor mejoró y pensé, bien, Tercer Liu no es una persona desprovista de gratitud. Sonreí y dije:

—Entonces ¿de qué se trata esa devoción que le has prometido al Gordo Dong?

Se enfureció.

—Sabía que Zhou Yan era una lianta —respondió—. Una persona tan miserable no se preocupa por dar la cara. ¿Le hace ojitos al Gordo Dong y después se atreve a soltar mentiras sobre mí?

—¿Cómo que le hizo ojitos? —pregunté.

Se puso a imitar de forma exagerada la voz de Zhou Yan:

—Gordo Dong, es usted maduro y serio. Es el hombre más fascinante de la empresa.

Cuando lo escuché me puse enfermo. Zhou Yan era una tía cutre, pensé.

Cuanto más tiempo permanecía sentado en mi despacho, más me alteraba. ¡Novecientos yuanes! El Gordo Dong merecía morir; no debería haberme jodido así de fácil. Pensé en incontables venganzas. Contratar a unos matones que le destrozaran esa cara grasienta, amañar su coche para que sufriese un accidente mortal. Fantaseé con la idea de colarle un par de cigarrillos de heroína para que se enganchara a las drogas y su esposa lo abandonase. Si el Gordo Dong tenía algo de intuición, debería estar temblando de miedo ahora mismo.

Cabezón llamó, alejándome de mis placenteras imaginaciones. Se le notaba borracho, y me dijo arrastrando las palabras que tenía las facturas telefónicas que pedí. Cuando le dije que Zhao Yue tenía una aventura se enfureció. Dijo que siempre había sabido que me debía haber mantenido alejado de esa clase de mujer.

—¡Puta barata!

Oyéndole hablar así, me di cuenta de que el negocio del sexo hace enfadar verdaderamente a la gente. Sin embargo, por el momento estaba dispuesto a creer que lo de Zhao Yue había sido un desliz puntual. Es más, lo de la aventura era solo una suposición, no algo que hubiera visto con mis propios ojos. Aun así, debía admitir que las mujeres eran a menudo mejores que los hombres a la hora de ocultar esa clase de cosas. En nuestro tercer año de universidad, Li Liang tuvo una novia de Chongqing llamada Su Xin. Era normalita, pero tenía un cuerpazo. Tenía un carácter muy extravertido y decía «cojones» más que yo.

En una ocasión, los cuatro nos sentamos a comer juntos. Su Xin le dijo a Li Liang:

—Incluso si nos pillaran juntos en el dormitorio, seguiría saltando y gritando: «No, aún no está dentro».

Zhao Yue parecía desaprobarlo entonces, pero pensé que en secreto compartía la filosofía de Su Xin de nunca confesar tus delitos.

Le había pedido a Cabezón una copia del registro de llamadas de móvil de Zhao Yue. Mi razonamiento era que si Zhao Yue me había engañado una vez podría perdonarla, pero necesitaba conocer todos los hechos. De lo contrario, corría el riesgo de convertirme en un verdadero cabrón.

Cabezón, sin embargo, me había pedido que me enfrentara a Zhao Yue.

—¿De verdad puedes tolerar esto? ¿Eres un hombre o no?

Al decirlo no tuve donde esconderme. Comencé a odiarle un poco.

La comisaría de Cabezón estaba en el centro. Cuando llegué vi un altercado. Dos tipos estaban esposados a una escalera y un grupo de mujeres mayores con los pies vendados estaban armando jaleo. Escuché un rato hasta averiguar que los dos tipos habían sido despedidos. Conducían de forma ilegal esos carros de tres ruedas conocidos en Chengdú como «orejas de tarta», y habían estado llevando pasajeros sin la licencia adecuada. Cuando los oficiales confiscaron el vehículo, ambos conductores no mostraron remordimiento alguno. En vez de eso comenzaron a dar empujones, así que la policía les arrestó y les llevó hasta allí. Junto a los dos trabajadores, la anciana había seguido al grupo hasta la comisaría, exigiendo en un dialecto local que los hombres recibiesen justicia.

Cabezón estaba en su despacho jugando al buscaminas en el ordenador. Al verme soltó un largo suspiro.

—En estos tiempos sin ley, hay malhechores por todos sitios —dijo.

—Tú también eres malo —contesté—. ¿Acaso te importan lo más mínimo las personas que tratan de superarse por sí mismas?

Cabezón replicó que habían sido órdenes de arriba. No tenía más opción. Después me lanzó una gruesa pila de papeles y dijo:

—Investígalo tú mismo. Es el informe completo de las llamadas que tu mujer hizo el año pasado.

Estaba confuso. No sabía si el taco de papeles era un desastre o una bendición. Era difícil concentrarse. El exterior era un hervidero de ruidos. Al ver la cara de preocupación de Cabezón Wang, de repente me pregunté si realmente quería saberlo. Una vez lo supiese, ¿qué? ¿Cómo enfrentarme al secreto que se escondía dentro de esa torre de papeles?

Proyectando mi mente a lo largo de la jungla de asfalto de Chengdú, imaginé a Zhao Yue de camino a casa. La parte delantera de su falda bailando, su pelo largo volando con la brisa. Aún tenía esa belleza que llamaba la atención. Pero desde ahora, ¿nos dirigíamos los dos en la misma dirección?

Cabezón Wang me dio un pañuelo y me dio un golpecito en el hombro.

—No estés triste —dijo—. Cuando llegues a casa, ten una charla con ella. Si me necesitas para algo, no dudes en preguntar.

❍ ❍ ❍

Cuando llegué a casa, sin embargo, me encontré con algo inesperado. Zhao Yue salió de la cocina con un delantal puesto. Me sonrió.

—Adivina qué te he hecho de cena.

Olisqueé y dije:

—Brotes de bambú fritos con ternera, pescado cocido con chile y pimienta y, mi favorito, guiso de castañas.

Me dio un golpe.

—Serás glotón, lo has adivinado todo.

Cenamos felices. Zhao Yue había estudiado con mi madre, y su Cocina había mejorado a pasos agigantados. La ternera estaba suculenta, pero no grasienta; el pescado, fresco y tierno; las castañas, limpias y con textura melosa, y el pollo, dulce y crujiente. Cuando terminé dejé escapar un suspiro.

Tras la cena, Zhao Yue me llevo por toda la casa mostrándome lo limpio que estaba todo y cómo nuestra ropa había sitio planchada con cuidado. En el dormitorio estaba una de nuestras fotos de boda. 1 labia una marca de pintalabios en el cristal, justo sobre mi cara.

La ternura me abrumó. Zhao Yue se apoyó contra la puerta, mirándome y sonriendo. De repente la lancé sobre la cama y empecé a arrancarle la ropa. Me empujó entre risas. Sin embargo, me cogió de la mano, borracha de deseo, gritando desinhibida. Hicimos el amor con las noticias de las siete de fondo mezclándose con el sonido de agua correr en la habitación de al lado. Cuando terminamos, Zhao Yue frotó su cara contra mi pecho mientras yo descendía de las alturas del deseo carnal.

El universo estaba vacío, yo permanecía sobre un trozo húmedo, aparentemente inmóvil y en paz, pero de algún modo preocupado. Unos versos del pasado llegaron a mi memoria:

Una noche años después,

te tapas la cara y lloras,

la luz de la juventud a veces parece cercana, otras lejana.

¿Quién te hizo dudar para toda una vida?

¿Quién fue sincero y se mantuvo en ese mismo lugar?

¿Quién está en el cielo?

¿Quién en el infierno?

¿Quién te busca aún en sus sueños?

El arrepentimiento se apoderó de mí y estuve a punto de romper a llorar. Zhao Yue me apretó fuerte entre sus brazos; la luz de sus ojos, tan clara como el agua. En mi memoria convergieron un par de cosas. Visualicé cuando la conocí siete años atrás en los escalones de la biblioteca. Llevaba un libro bajo su brazo y se acercó a mí.

—¿Haces algo más además de estudiar? —pregunté.

Agachó la cabeza, pero una sonrisa apareció en su cara.

—Hay alguien a quien le gustaría tomar una copa contigo, pero no sabe si estarías dispuesta.

Sonrió, apretó su libro justo sobre mi pecho y dijo:

—¿Quién es tímido ahora? ¡Vamos!

Nos miramos con seriedad el uno al otro. Despacio las comisuras de su boca dibujaron una sonrisa. La sonrisa se fue ampliando y entonces soltó una carcajada inesperada. Y sin saber por qué, los dos empezamos a reír. Nuestra risa era sonora y sincera. De vuelta al presente, estábamos abrazados en la cama, acariciándonos el uno al otro, basta que cierta parte de mi cuerpo creció.

Justo entonces sonó mi teléfono. Era Zhou Yan.

—Chen Zhong, ¿cómo puede tratar a la gente así? —preguntó suspirando.

—¿A qué te refieres? —dije yo.

—Acaba de venir el Gordo Dong acusándome de ser una traidora. Que sepa que nunca pensé que me fuese a traicionar de este modo. ¿Es usted humano?

Después escuché el chasquido del teléfono al colgar de golpe.

Zhao Yue me preguntó qué ocurría. Mi boca no se abrió. Llamé a Tercer Liu al móvil, pero no contestó. Seguí intentándolo, y finalmente escuché su hilo de voz. Le pedí que se explicara.

Dudó unos instantes, después dijo:

—Hermano Chen, siempre he querido preguntarle una cosa.

Apreté los dientes.

—Pregunta.

—Cuando el Gordo Dong escribió esas cartas difamando al Jefe Sun, tú lo sabías todo. ¿Por qué no lo impediste, o al menos no le avisaste?

Eso era algo de lo que me había arrepentido durante mucho tiempo. Cuando estaba preparando su golpe maestro, el Gordo Dong me había dicho:

—El viejo Sun es un desaprovechamiento del espacio. Si nos librásemos de él, todos nos beneficiaríamos.

Lo vi como una oportunidad para mí también, así que le di vía libre para tenderle una trampa al viejo Sun. No intervine de principio a fin.

—Así que esa era la razón por la que te uniste al Gordo Dong, para joderme —le dije a Tercer Liu.

No contestó.

—Ven aquí si te atreves. Vamos a hablar cara a cara.

Contestó que una vez llegado a ese punto, no había necesidad de hablar más. Me puse hecho una furia.

—¡Que le follen a tu madre, Tercer Liu!

Se echó a reír.

—Piensa un poco, hermano Chen. Mi madre ya es anciana. Te ayudaré a buscar un par de chicas más jóvenes.

Capitulo 10

L

a boda de Li Liang fue la sensación de Chengdú. El 1 de mayo, veinte coches relucientes colocados en fila como palabras en una oración partieron desde los jardines Jinxiuu. Circularon sin sobresaltos hacia el Hotel Binjiang. Lo dejamos solucionado todo con la policía para que no hubiera ningún retraso. Yo iba al frente de la caravana, conduciendo un Mercedes Benz 320. Tenía una cancioncilla en la cabeza. Llevaba un cigarrillo Zhonghua colgando de los labios y, cuando vi la luz roja, aceleré como un gamberro. Li Liang iba sentado a mi lado con expresión seria. Llevaba un traje de Zegna de treinta mil yuanes que le quedaba estupendamente.

Le tomé el pelo.

—Li Liang, hijo mío, hoy vas a casarte con quien será tu esposa. ¿Por qué estás tan serio?

No sonrió, sencillamente preguntó pensativo:

—¿Por qué estoy un poco asustado?

—¿Qué es lo que te asusta? —dije—. Ye Mei no te morderá; como mucho te hará una mamada.

Se echó a reír y agitó el puño. Pero enseguida volvió a ponerse serio de nuevo y suspiró profundamente, invadido por la ansiedad.

Como fui testigo principal de los años dorados de Li Liang, conocía bien a todas sus ex novias. Incluso su talla de sujetador. No os equivoquéis, era Li Liang quien me lo decía. En el segundo semestre de nuestro primer año en la universidad estuvo muy colado por una chica de Jiangsu del departamento de educación física. tenía una cara de una belleza clásica —ojos grandes, labios rojos, piel clara y nariz recta—, pero su figura..., bueno, era grotesca. Sus antebrazos eran igual de anchos que mis pantorrillas, tenía la parte superior de los brazos abotargada y su tripa bien rellenita. Tenía lo que se conocía popularmente como «espalda de tigre» y «cintura de oso». Según los rumores, un tipo intentó robarle en el comedor y ella se defendió. Solo habían empezado a pelear cuando al chico le desaparecieron las fuerzas, se sentó en el suelo y empezó a llorar. Se negó a levantarse, como si ella le hubiese hechizado. A esta chica le gustaba salir a correr cada mañana y tenía la fuerza de diez mil caballos galopando juntos. Las dos magníficas construcciones de su pecho se movían hacia delante y hacia atrás como la marea del océano. Era una visión abrumadora. Una noche, después de que apagaran las luces, nos quedamos hablando en nuestro dormitorio, y Chen Chao de Shandong golpeó el filo de la cama con la mano y expresó su profunda admiración y reverencia por ese impresionante pecho:

—Madre mía, son dos montes Tais [9].

Después de eso se corrió rápido la voz del nombre «Monte Tai». Nunca supe qué era lo que Li Liang amaba de Monte Tai, pero estaba seguro de que su amor era verdadero. Cada noche, cuando Li Liang regresaba de una cita con ella, siempre quería arrastrarme hasta la sauna para describirme cómo se habían cogido de la mano, cómo se habían besado, cómo Li Liang había utilizado sus manos para «escalar el Monte Tai». No había nada que no me contase.

Li Liang era un portento por aquel entonces y se lanzaba a todo con gran pasión. Cada día escribía un par de poemas románticos del tipo «a contracorriente, te tomo entre mis brazos», lo que hacía que Cabezón Wang le menospreciase por completo. Cuando no había nadie alrededor, Cabezón me preguntaba:

—¿Le ha entrado al gilipollas de la Liang agua en el cerebro?

Cuando llegaron las vacaciones de verano ese año, Monte Tai regresó a su hogar en Nanjing. Fuimos a la estación a despedirla. Ambos lloraron, se cogieron de las manos y se miraron a los ojos. Sentí que iba a explotar de la risa, pero me aguanté. Cuando el tren se puso en marcha, Monte Tai saludó con tristeza desde dentro del vagón. Nadie pudo predecir lo que ocurriría. De repente Li Liang corrió como un leopardo detrás del tren, golpeando la ventana con su mano y gritando:

—Pequeña Zhu, te quiero. ¡TE QUIERO!

Su voz retumbó en todo el andén, haciendo girar cabezas. Finalmente, a unos cien metros de donde yo me encontraba, se lanzó al suelo de un batacazo de forma dramática. Corrí hacia donde se había quedado inmóvil del todo, con sangre manando de su cabeza.

Cuando le cuentas tu sueño a diez mil personas al sueño le salen alas.

Li Liang, Amor

Sorprendentemente, rompieron justo al terminar las vacaciones. Li Liang no dijo el porqué, tan solo fumaba cigarrillos y se le veía deprimido. Con las siguientes novias le fue igual, ninguna le duró más de tres meses. Comencé a preguntarme para mis adentros si Li Liang tendría algún tipo de problema sexual. Una vez, en mi dormitorio, me quedé despierto toda la noche leyendo un libro y al amanecer trepé de forma sigilosa a la litera de Li Liang para cogerle un cigarrillo. Parecía estar durmiendo, pero al oírme pegó un salto. Su cara estaba muy pálida y parecía muerto de miedo. Me di cuenta de que se había estado masturbando.

Algunas personas, como Li Liang, pueden sacrificar mucho por amor. Yo respeto al igual que desprecio a esas personas. Mis propios sentimientos son más complejos. Siempre he visto el amor como un juego. Nadie ama realmente o, dicho de otro modo, solo nos amamos a nosotros mismos.

Después de romper con Monte Tai, Li Liang se volvió inestable mental y espiritualmente. A veces desaparecía durante la mitad de la noche. Cabezón Wang y yo salimos a buscarle una vez, y finalmente le encontramos sentado en un pequeño bosque frente al dormitorio de las chicas. Miraba a la ventana de Monte Tai, y silbaba una melodía desacompasada. Estuve a punto de llamarle, pero Cabezón me agarró. En ese momento la luz de la luna brilló como el agua, salpicando de plata el bosque, y vimos dos gruesas lágrimas cayendo por la cara de Li Liang.

Este aún echaba de menos a Monte Tai después de todos estos años, pensé mientras pisaba el acelerador. Sin embargo, su vida era definitivamente mejor que la mía. Ganaba un buen sueldo, tenía una buena posición y entendía las grandes cuestiones de la vida. Mientras que yo, en lo más profundo de mi ser, seguía siendo la persona de hacía años: un tímido estudiante de primer curso con una camiseta de cinco yuanes.

Durante el banquete de bodas intenté con todas mis fuerzas quitarle hierro al asunto.

—¿Estás dispuesta a aceptar a Li Liang como tu marido? —le pregunté a Ye Mei.

Ye Mei asintió, pero entonces continué:

—¿Estás preparada, pase lo que pase, ya sea contra viento, marea, rayos, truenos, tempestades, inviernos duros o amables, a amarlo siempre, consolarlo y follártelo?

Todos rieron. Ye Mei me miró. Pensé en esa noche salvaje en el hotel de Leshan cuando no me había hablado en mucho tiempo.

El novio y la novia hicieron la ronda por las mesas brindando. Cabezón señaló un plato enorme lleno de siete u ocho clases de comida, y le pidió a Ye Mei que hiciese un cálculo.

—Dime ¿cuántas clases de comida hay en un plato? —preguntó [10].

Ye Mei dudó unos segundos y después dijo:

—Un plato... En un plato, siete clases de comida.

Ambas mesas se echaron a reír de forma escandalosa. Zhao Yue se echó sobre mi pecho y rió hasta quedarse sin aliento.

—Li Liang, eres un semental..., siete veces en una noche..., qué aguante —dije.

Esto hizo que todos volvieran a reír sin remedio. A Ye Mei pareció costarle coger la broma, pero entonces de repente tomó una copa de vino y me lanzó el contenido a la cara. El vino de ochocientos yuanes la botella resbaló por mi pecho hacia mi estómago. Me puse en pie de un salto y Cabezón se quedó boquiabierto ocupando toda mi visión.

Lo que ocurrió después está borroso. Toda la sala estaba pasmada. Zhao Yue me ayudó a secarme el vino de la cara, mientras que Cabezón se levantó indignado y se quedó ahí de pie sin saber lo que hacer. Ye Mei, con la cara muy roja, aún tenía la copa en la mano, y me di cuenta de que Li Liang me miraba con una extraña sonrisa. Parecía que se estaba planteando algo. Me relamí: era un vino de burdeos con gusto dulce y un tanto amargo al final.

Nadie estaba de humor para la fiesta posterior. Cabezón Wang murmuró unas cuantas frases entrecortadas en el micrófono y la boda terminó.

De camino a casa, Zhao Yue miraba a través de la ventanilla del coche sin hablar. Conduje demasiado rápido a propósito, buscando provocarla, pero desde el momento en que entró en el coche hasta que llegamos a casa ni siquiera me miró.

Finalmente dije:

—¿Qué ocurre?

Estaba tumbada en la cama totalmente vestida y no contestó, en su lugar arañó la pared con las uñas una y otra vez. Cuando la abracé intentó soltarse en silencio.

—¿Qué pasa? Al menos di algo —le dije.

—¿Qué tipo de relación es esta? —murmuró.

Reí enfadado y contesté:

—Es más que una mera relación. ¡Eres mi esposa!

—Pues pareces más interesado en la esposa de otro —contestó.

De repente me preocupé.

—¿A qué te refieres?

Los ojos de Zhao Yue se enfrentaron a los míos con fiereza.

—Dímelo tú.

Me preocupaba que me descubriera. Fingí indignación, aparté la vista y respondí:

—Estás loca.

Zhao Yue me ignoró, y siguió arañando la pared. Me senté allí como un estúpido hasta que se me ocurriera algo, y después bajé corriendo las escaleras de dos en dos y de tres en tres. En la cabina telefónica frente a la entrada de nuestra escalera, hice una llamada. Contestó una voz masculina.

—¿Qué desea?

—Deseo a Zhao Yue —dije.

Pareció sorprendido y preguntó.

—¿Quién está ahí?

—Soy el marido de Zhao Yue. ¿Quién es usted?

Él se quedó en silencio, después se cortó la línea. Después de un momento llamé al móvil de Zhao Yue, pero sonó el siguiente mensaje repetido: «El usuario está ocupado. Por favor, espere e inténtelo más tarde».

Sonreí fríamente.

❍ ❍ ❍

Mi cabeza estaba llena de resentimiento. Llamé a Cabezón y le invité a una copa, pero dijo que quería dormir. Podríamos ir a beber otro día. Me di cuenta de que parecía un poco harto de mí. Después probé con Zhou Weidong, pero dijo que estaba visitando la montaña Qingcheng y no volvería hasta dos días después. Finalmente llamé a mi cuñado. Me insultó. Al parecer, el día anterior toda la familia había cenado junta y habían estado esperando a que yo apareciese, pero no lo hice.

La anciana estuvo murmurando toda la noche, según dijo.

Colgué. Un par de camiones de bomberos pasaron a toda velocidad. Aparte de eso la noche era tranquila. De un apartamento escapaba una risa, de otro un llanto. De pie en las sombras, donde no alcanzaba la luz, sonreí, pero no me sentí feliz.

Un taxi paró cerca y el conductor me miró expectante. Asentí, abrí la puerta y entré.

—¿Dónde vamos? —preguntó.

—Búscame un buen sitio para jugar.

—¿Jugar con qué? —insistió.

—Con chicas.

—Probemos con Longtan, calle Ciento Cincuenta —dijo—, hay montones de chicas allí, guapas y baratas.

—Genial —contesté—. Llévame a Longtan, calle Ciento Cincuenta.

Capitulo 11

E

l taxi paró frente a una pared cubierta de carteles con advertencias sanitarias sobre la gonorrea y la sífilis. Le di al conductor un billete de cincuenta, y me preguntó si necesitaría que me esperara. Le dije que no, estaría allí toda la noche.

El nombre calle Ciento Cincuenta hacía referencia al precio. Por ciento cincuenta yuanes podías conseguir cualquier cosa. Había unas sesenta u ochenta salitas KTV [11] a ambos lados de la calle, todas con luces horteras de colores alrededor de las puertas. Espantosas cantinelas de borrachos venían del interior: sonaban como bramidos de toro y relinchos de caballo. Docenas de chicas se sentaban fuera, sonriendo tras sus disfraces de maquillaje y juventud.

Recorrí despacio la calle. De cada lado la misma verborrea taladraba mis oídos. Podía ser una frase romántica: «Vamos, guapo. Te quiero»; una que apelase de forma astuta a los beneficios: «Chicas guapas y precios razonables, solo un idiota diría no». O recurrían a su profesionalidad sexual: «Señor, entre aquí. Nuestras chicas son buenas».

Un enano deforme me seguía corriendo sin parar señalando su establecimiento: «Todas nuestras chicas tienen quince o dieciséis años, son dulces y tiernas. Entre, entre».

Me lo saqué de encima y seguí caminando, observando a las chicas de ambos lados. Mi teléfono sonó: era Zhao Yue. Colgué, pero ella no se daría por vencida, así que apagué el móvil.

Fui yo quien le compró a Zhao Yue su primer móvil. El 1 de mayo de 1997, hacía cuatro años. En ese tiempo el Motorola Gc87c costaba más de cinco mil yuanes. Zhao Yue pensó que era demasiado caro y no lo quería, hasta que se lo hice entender.

—¿Crees que lo he comprado por ti? Cógelo, ¡cabeza de chorlito! Es para tenerte vigilada con más facilidad.

Después de eso, Zhao Yue aceptó de mala gana el teléfono, pero durante los primeros meses rara vez lo encendía. Sus llamadas mensuales eran incluso menores que el plan contratado. No se convirtió en miembro de esa secta de usuarios de móviles con factura pagada hasta que la ascendieron e incluyeron en su nuevo puesto ciento cincuenta yuanes para llamadas móviles.

Mi cabeza aún daba vueltas después de la llamada que había hecho antes. Ese número había aparecido de forma regular en su lista de llamadas de los últimos dos meses; el mayor número de veces, basta nueve en un día, la duración máxima, una hora diecisiete minutos. Había comprobado la fecha de esa llamada y fue el día que le compré las rosas. Mientras ellos hablaban yo esperaba en casa a que mi esposa regresase. Pensando en cómo disculparme con ella.

Los dos últimos días había estado agotado ayudando con la boda de Li Liang. Había organizado el préstamo del ejército para los coches, ido y venido a la sala del banquete, escrito y enviado invitaciones, decorado la cámara nupcial. Estar tan ocupado me había ayudado a mantener mi mente fuera del problema. Aun así, siempre que tenía tiempo, no podía evitar preguntarme dónde se conocieron, dónde habrían dormido juntos. Si Zhao Yue gemiría debajo de ese tío como lo bacía conmigo. Lo raro era que en lugar de enfadarme, me sentía triste. La noche antes, tras unas copas, me quedé frente a la ventana algo confuso. Li Liang había sentido que me ocurría algo y me pregunto qué me pasaba, pero evité el tema.

Me arrepentía de haber hecho esa llamada. Si no hubiese sido por eso, tal vez todo hubiese vuelto a la normalidad. Podría haber elegido pensar que era un paranoico y haberme preparado mentalmente para aceptar cualquier explicación que Zhao Yue me diese. No importaba si seguía sospechando de ella el resto de mi vida. Pero ahora este extraño había aparecido y la distancia entre Zhao Yue y yo había crecido de repente. Ahora éramos más fríos, estábamos más distanciados. Era como si hubiese decenas de miles de kilómetros entre los dos. Una chica de cara redonda me tiró del brazo, frotando sus enormes pechos contra mí.

—Hola, precioso. Eres muy guapo. Quiero amarte.

Sonreí y pensé fríamente lo barato que era el amor que podías conseguir con solo ciento cincuenta yuanes. En su favor, sin embargo, diré que la chica tenía un precioso culo redondo. Fue un placer tocárselo brevemente. La seguí hasta una habitación apenas iluminada. Se desnudó y se echó en la cama sonriéndome. Hundí mi cabeza en sus pechos y la sujeté, pensando que si Zhao Yue moría en ese instante no me importaría lo más mínimo.

Bajando las escaleras juntos al terminar, la chica hizo el papel de una joven dulce. Se colgó de mi brazo y me llamó «maridito». De repente, eso me puso furioso.

—¡Que te follen! ¿Quién es tu marido? —grité.

Ella se me quedó mirando con los ojos como platos.

—Puta barata —dije y salí por la puerta. A mi espalda oí cómo gritaba, algo como «hijo de puta».

Encendí el móvil y comprobé la hora. Ya era medianoche. La calle estaba llena de coches. Esta era la hora en la que muchos hombres de Chengdú, tras haberse atiborrado de comida y bebida, salían a quemar su excesiva energía. ¿Cuántas historias crueles entre la juventud habían ocurrido en esta desnivelada calle entre las coloridas luces y la música, entre cocaína y condones? Suspiré y de repente sentí hambre, recordando que apenas había comido en la boda. Cuando Ye Mei me tiró el vino, ni siquiera había pegado un bocado al cangrejo peludo cocinado de forma especial.

Zhao Yue llamo otra vez. Esta vez, tras unos momentos de duda, cogí la llamada. Cuando me preguntó qué hacía, le dije que estaba de putas.

—Sé que ha habido un malentendido conmigo —dijo—. Anda, corre a casa y lo hablamos.

—Aún no me he corrido —le contesté—, así que tendrás que esperar.

Dijo que era un sinvergüenza y colgó.

Volví a sentirme bien; pensar en la cara de enfado de Zhao Yue me alegró por dentro. Había un par de restaurantes pequeños a lo largo de la calle. Entré en uno y pedí dos botellines de cerveza, un par de platos fríos y una ración de cerdo dos veces cocinado. Comí con gran satisfacción, pensando que en ese momento Cabezón Wang estaría durmiendo con su esposa, mientras que Li Liang estaría haciéndolo con Ye Mei. Al pensar en Li Liang, sin embargo, me volví a sentir culpable. Levantando mi vaso, me dirigí a la luces de Chengdú: «Li Liang, querido hermano, por favor, perdóname. De haber sabido que Ye Mei era tu mujer, no me hubiese acostado con ella por nada del mundo».

❍ ❍ ❍

El restaurante era un cuchitril antihigiénico. Mientras comía encontré un pelo largo en la comida. Me dio asco y me giré para escupir. Al hacerlo, me fijé en un Honda Accord verde oscuro en la calle. El Gordo Dong estaba al volante, con su gordo cuello alargado para inspeccionar la mercancía. Me bebí el vaso rápido, salí y le observé pasar por delante de los locales de uno en uno. Finalmente paró fuera de un KTV llamado Luna Roja.

El Gordo Dong tenía la típica cara de funcionario: gorda, mejillas redondas, orejas grandes, pero de algún modo con aspecto señorial. Sin embargo, su esposa era lo bastante seca y fea como para asustar a la gente. Una vez les vi juntos por la calle; su mujer caminaba delante de él de manera arrogante, con un cigarrillo en la boca. El Gordo Dong la seguía como un perrito, servil y obediente, con gesto reverencial. El 8 de marzo del año pasado, el Día Internacional de la Mujer, el Gordo Dong apareció dos horas tarde, con moratones y cortes en la cara y cuello, con ojos vidriosos, como si hubiese estado llorando. Supuse que su esposa le había dado una paliza.

Busqué el número de teléfono de la casa del Gordo Dong en mi agenda, le di a marcar con una gran sonrisa. La voz huraña de su esposa contestó:

—¿Quién llama?

Justo cuando iba a contestar, tuve un momento de inspiración. Colgué inmediatamente, corrí al teléfono público y pulsé tres dígitos: 110.

La agente de policía de servicio sonaba simpática. Me preguntó qué sucedía. En un susurro, le dije que sospechaba que alguien estaba transportando drogas. Últimamente la policía había recibido mucha publicidad por su campaña contra el tráfico de droga, y se decía que un héroe del escuadrón antidrogas de Xichang había sido trasladado aquí. De hecho, hacía solo una semana, un compañero de instituto de Li Liang que había abierto un restaurante de sopa picante, fue pillado vendiendo doscientos cincuenta jin de semillas de amapola en el mercado del Estanque Lianhua. Li Liang había querido pagar la fianza, pero Cabezón le advirtió que no lo hiciese.

—Hagas lo que hagas, no te involucres —le gritó—. Las drogas son el delito más grave ahora mismo, y todo el que se inmiscuye termina tieso.

Tan pronto como oyó la palabra «drogas» la policía se puso nerviosa, preguntándome de forma detallada sobre la ubicación y descripción del sospechoso. Le di la dirección aproximada, después le di la matrícula del coche del Gordo Dong y dije que no le había visto bien la cara.

—Es muy gordo y lleva una camisa morada —dije—. El alijo va con él o está escondido en la rueda del coche.

Exigió que le diera mi nombre y número del carné de identidad, pero fingí estar asustado.

—Por favor, no pregunte —dije—. No hubiese llamado a la policía de saber que querrían mis datos.

Disfruté especialmente de tenderle esta trampa al Gordo Dong, porque yo había sufrido de una desgracia similar durante un viaje de negocios a Mianyang en 1999. Justo después de desvestirme, alguien llamó a mi puerta. De algún modo intuí que ocurría algo malo. Inmediatamente agarré mis pantalones y me los puse de nuevo. Pero cuanto mayor es la prisa, más errores comete uno. No lo creeréis, pero me los puse del revés. Justo cuando iba a corregir la situación, tiraron la puerta abajo de una patada y entraron dos policías furiosos. Casi me desmayo, pero la prostituta se las apañó para sujetarme. Me multaron con cuatro mil yuanes. Por suerte, tenía dinero suficiente conmigo, de lo contrario las cosas podrían haber empeorado.

Colgué sintiéndome genial. Sin embargo, lo pensé dos veces y decidí que el Gordo Dong no se libraría por tan poco dinero. La multa por visitar a una prostituta era solo de unos dos mil yuanes, lo que resultaba insignificante para él. Necesitaba ser más despiadado: si no golpeas hasta la muerte a una serpiente, te morderá. Después de pensar un poco, decidí llamar a mi cuñado. El editaba la sección de cotilleos de un periódico sensacionalista y cada día publicaba noticias ridículas sobre cosas como que había aparecido una serpiente bicéfala en algún lugar, o sobre un pavo que había puesto un huevo de doble yema. Le llamaba Na Wuo por un personaje bobo, pero agradable, de una serie de televisión, interpretado por el actor Feng Gong. Mi cuñado era una persona afable y con una sonrisa me decía:

—Tú, chico. Siempre te burlas de mí, pero nunca me das ninguna primicia.

Mi cuñado estaba dormido y sonó enfadado al contestar el teléfono. Fui directo al grano.

—Tengo un bombazo para ti. Un camello de putas por la noche y la policía entrando a la fuerza para arrestarle.

Enseguida prestó atención. Le di los detalles y dijo que enviaría a algún escritorzuelo para investigarlo.

—Debes darte prisa —añadí —, o se lo llevará la policía.

Dijo que de acuerdo. Justo cuando estaba a punto de colgar, murmuré dudando:

—Cuñado...

—¿Qué? —respondió.

Pensé un momento y decidí decírselo:

—Tienes que publicar la foto de ese tipo en el periódico.

—¿Es tu enemigo? —preguntó.

—Sí. Y si no me ayudas, estoy acabado.

Tras la llamada a mi cuñado, paré un taxi en la calle y le dije al conductor:

—Lléveme a Chengdú.

Me preguntó cuánto le pagaría. Le respondí que doscientos yuanes y entré en el coche. Después llamé al teléfono de casa del Gordo Dong de nuevo.

—Dong Guang está de putas en Longtan —le dije a su esposa.

Capitulo 12

E

n 1996 Zhao Yue y yo fuimos al monte Emei [12], donde nos encontramos con un apestoso adivino taoísta en el templo Fuhu. El tipo olía como si acabase de salir gateando de una alcantarilla. Zhao Yue era una maniática de la limpieza, pero ese día insistió en que debíamos dejar que nos leyera el futuro. Después de soltar unas cuantas sandeces, nos dijo que romperíamos porque habíamos sido enemigos en otra vida. Zhao Yue le creyó y palideció, y preguntó si existía algún modo de evitar nuestro destino. Frotándose su grasienta y gris perilla, una mirada maligna apareció en sus ojos. Nos dijo que nos ayudaría si le pagábamos doscientos yuanes. En contra de mi voluntad, Zhao Yue tomó doscientos yuanes de su monedero y se los dio. Era la mitad de su sueldo base y me enfureció. El taoísta le dio un bote negro que parecía un orinal, y le dijo que era una vasija sagrada que alejaba fantasmas y repelía demonios. Con desdén le pregunté si alguna vez contuvo la orina de Laozi [13], creador del mundo. Zhao Yue me dio una patada por blasfemar.

En el camino de vuelta a Chengdú, Zhao Yue me puso un nuevo apodo: el Maestro del Orinal. Yo bromeé diciendo que ella pertenecía a la tercera generación de la escuela de artes marciales Emei y era tan fuerte que podía atrapar una de esas vacas locas de los ingleses con sus propias manos. Ella miró llorosa por la ventana. Cuando le pregunté qué sucedía, me dijo algo que me conmovió profundamente.

—No importa si funciona o no, Chen Zhong. Sabes que lo que quiero no es esa vasija, sino tu corazón.

Le acaricié la mano con suavidad y la consolé.

—No te preocupes, mi corazón está en esa vasija.

Durante aproximadamente un año después de ese día ella estuvo haciendo reverencias y murmurándole a la vasija cada dos semanas. Me burlé de su superstición, pero solo recibí miradas furiosas y puñetazos como respuesta. Al final no pude aguantarlo más y «accidentalmente» se me cayó la vasija. Zhao Yue lloró y me acusó de haberla roto a propósito. Desde ese momento, lo sacaba a relucir cada vez que peleábamos.

Mientras subíamos la escalera de casa esa noche pensaba que incluso si la vasija no se hubiese roto, no existía modo alguno de evitar nuestro destino. El destino rara vez me escuchaba. En los momentos decisivos este escuchaba a Dios. Me recordaba a «Las reglas de la familia Zhao», formuladas por Zhao Yue poco después de casarnos, y que decían: «Zhao Yue no puede decidir las cosas pequeñas, mientras que Chen Zhong no puede decidir las grandes».

De acuerdo con las directrices de Zhao Yue, tan solo los tres primeros reportajes de las noticias nacionales de la tarde podían ser consideradas «cosas grandes». En esos tiempos ella leía en voz alta sus «reglas» cada noche antes de dormir, y después saltaba a mis brazos, riendo como una niña. ¿Cuándo olvidamos esas «reglas»? ¿En qué momento nuestra vida en común perdió su ilusión, su cariño, sus juegos y risas?

❍ ❍ ❍

La televisión estaba encendida, pero la pantalla estaba en blanco y con interferencias. Un ruido desagradable salía de los altavoces. Estaba cabreado: ¿Por qué no había apagado el televisor? Inspeccioné todo el apartamento y encontré todas las luces encendidas, pero no había nadie. ¿Dónde estaba?

La puerta del balcón estaba abierta de par en par y me dio un escalofrío cuando sentí el viento frío del exterior. Miré hacia abajo y solo vi la interminable noche fuera. Mi vello se puso de punta. ¿Había saltado Zhao Yue?

En nuestro último año de universidad había un aura de muerte acechando sobre nuestro grupo. Primero fue Zhang Jun de Qiqibaer, que vivía en el dormitorio de enfrente y que murió de cáncer linfático. Cuando su novia vino a recoger sus cosas, lloró hasta desmayarse. Luego, en una preciosa noche de primavera, Qi Yan, una chica con mucho talento, saltó del decimosexto piso del edificio donde se impartían las clases. Su cuerpo acabó hecho trizas y ensangrentado. Qi Yan era idolatrada por la mayoría de chicos de nuestro dormitorio. Se parecía a la estrella de cine Rosamund Kwan y se le daba muy bien cantar, tocar el piano y celebrar fiestas. Era un verdadero placer bailar con ella. El día antes de morir se sentó con nosotros en la cafetería, cogiendo trozos de carne grasienta de su plato y dejándolos en la mesa. Cuando dije que era un desperdicio, Qi Yan me miró con furia y soltó:

—Si quieres comértelos, cógelos y deja de quejarte.

Estaba a punto de contestarle, pero Zhao Yue me pisó con fuerza en el pie para que me callase. Al día siguiente, Qi Yan se suicidó. Estaba embarazada de tres meses, según dijeron.

Durante nuestro último mes de universidad, todos sentíamos que nuestras despreocupadas vidas eran como sueños. Alcohol, mahjong o lágrimas: esos días vacíos volaban.

Li Liang escribió un poema:

Te disipas.

Tu sonrisa florece en el banquete del amanecer.

Lo que Dios te debe

está grabado.

Lo que tú debes a Dios

tendrá que ser pagado tarde o temprano

Le entendía. De algún modo habíamos empezado a creer que nada en el resto de nuestra vida importaba. La principal tarea de la vida era ser feliz. Dios rompería la vasija a la hora de la verdad, y no nos importaría si la escena final era feliz o triste.

Ahora estaba asustado y preocupado. Cuando intenté llamar al móvil de Zhao Yue, sonó tristemente junto a su almohada. Su bolso también estaba ahí, su pintalabios sobre la cómoda, recordándome esos labios rojos que tantas veces me habían besado. Empezó a lloviznar fuera y sentí como si cayese en un abismo.

Al final cogí una linterna y bajé, preparado para encontrar su cadáver. Al pasar la entrada del edificio de apartamentos, vi algo en la oscuridad. Se me puso el pelo de punta, pero reuní el coraje para comprobar de qué se trataba. En medio del foco de luz de mi linterna, Zhao Yue, mi Zhao Yue, estaba sentada contra la pared. Sus ojos estaban llenos de lágrimas y tenía una botella de licor a su lado.

Tiré al suelo la linterna y la abracé.

—¡Pensé que habías muerto!

Zhao Yue sollozó, escupiendo un fuerte aliento a alcohol. La linterna dio vueltas en el suelo, iluminando las gotas de lluvia.

Llevé a Zhao Yue arriba y le lavé las manos y los pies; puse una toalla caliente en su frente y después la observé dormir como un niño. La lluvia paró y se quedó un dulce aroma a flores en el aire. Olía jodidamente bien, pensé. Estaba a punto de amanecer, y en esa mañana insomne observé el cielo volverse gradualmente pálido. Zhao Yue aún me amaba; todo estaba bien.

Fue el 1 de mayo de 2001, el día en que se casó mi mejor amigo, el día en que me fui de putas, el día en el que la suerte de mi enemigo desapareció. Fue el día en que mi esposa se emborrachó y lloró, el día en que pensé que se había suicidado. Ahora había amanecido y una niebla blanca pendía sobre la ciudad, lo que le daba un aspecto irreal.

Herví unas gachas y me fumé un cigarro, sonriendo con suficiencia.

Pero uno nunca sabe lo que va a ocurrir a continuación. A las 7:50 de la mañana llamó mi madre y dijo con voz alarmada:

—Ven a casa. Tu padre se está muriendo.

Capitulo 13

S

iempre que regresaba a Chengdú durante mis días de estudiante, padre insistía en recogerme en la estación de tren. No era muy hablador. Cuando me veía, tan solo sonreía y decía:

—¿Cómo has dejado que te crezca tanto el pelo? Es un verdadero desastre.

Yo protestaba diciendo que no era un mocoso de dos años incapaz de encontrar el camino a casa, y que en absoluto era necesario que me recogiera. La razón real de que odiara que viniese es que siempre utilizaba mi apodo, Conejito, frente a Li Liang y al resto. Era muy embarazoso. Una vez, tras dejar a Li Liang, me volví hacia mi padre y grité:

—¡Conejito, Conejito! Recuerda, mi nombre es Chen Zhong. ¡Chen Zhong!

Me miró dolido, agachó la cabeza y no habló durante un buen tiempo.

Mi padre tenía el pie derecho deformado, lo que se manifestaba en una marcada cojera al andar. Por ello nunca quise que me visitase en la universidad. En mi segundo año fue al hotel costero de Beidaihe [14] para recuperarse y de camino paró en la escuela. Cuando apareció, agaché la cabeza para dormir después de haberme pasado toda la noche jugando al mahjong. En cuanto le vi me cabreé, temiendo que me avergonzase de nuevo. En efecto, cuando mi padre llegó, empezó a llamar la atención, repartiendo cigarrillos a todo el mundo y llamando a Cabezón Wang «camarada». Estaba tan avergonzado que casi lo echo por la fuerza. Ni siquiera le invité a quedarse a comer. Mi padre se marchó herido, pero al llegar a Beidaihe me llamó para recordarme que debía «vivir una vida más normal».

De pie en el pasillo del hospital me entristecí al pensar en mi padre esperándome en la estación de tren. Zhao Yue estaba animando a mi madre, consolándola en silencio. La anciana había estado llorando toda la mañana, desde que encontró a mi padre tirado en el baño. Lloró durante todo el camino al hospital hasta que se le enrojecieron los ojos. De pronto me pregunté si, llegado el momento, habría alguien que llorase por mí del modo que mi madre lo hacía por mi padre.

Mi cuñado llamó. Dijo que él y mi hermana llegarían pronto. Añadió:

—He hecho lo que me pediste. Compra un periódico.

El Gordo Dong estaba ridículo en la fotografía del periódico. Tenía la boca entreabierta y las manos alzadas. Parecía un general nacionalista que había decidido pasarse al otro bando. La única decepción era que los ojos los tenía tapados, así que no podías ver claramente su expresión. Mi cuñado realmente se lo había currado, poniendo la noticia en primera plana bajo el titular: «Pareja ilegal arrestada, gran conmoción». Lo leí atentamente; era un artículo vivido. Decía que una vez el Gordo Dong se dio cuenta de que ocurría algo, saltó desde el segundo piso en un vano intento de huir y fue arrestado por la policía, que esperaba para tenderle una emboscada. Debajo del artículo había un editorial de seiscientas palabras escrito por mi cuñado, con el titular: «Un análisis técnico sobre la prostitución: Teniendo en cuenta la política actual de aplicar mano dura contra la pornografía, será mejor que aquellos que visiten prostitutas practiquen kung-fu. De lo contrario, será difícil que no les capturen».

Estaba eufórico de que por fin hubiese llegado el día del ajuste de cuentas del Gordo Dong. Pero cuando volví a la sala de urgencias y vi a mi madre llorar, mi dolor regresó.

Mi madre había dado a luz a dos niños, pero mi hermano mayor murió de tuberculosis a los tres años. Cuando llegué al mundo temió que yo tampoco llegara a la edad adulta. Su solución fue darme un nombre infantil que no atrajese la atención del destino: Conejito. También me atiborraba con todo tipo de pastillas. Reconozco que si mi estómago hubiese tenido la habilidad de almacenarlas, tendría mas que suficiente para abrir una farmacia. Cuando estaba en cuarto curso de primaria mis profesores se sorprendieron mucho con un ensayo mío que escribí titulado «Un pequeño asunto», que relataba un incidente en el que mi madre me puso una inyección en el culo sin saber siquiera qué me pasaba.

Zhao Yue estaba consolando a mi madre con voz delicada, mientras me agarraba la mano al mismo tiempo. La calidez atravesó su suave y cálida piel hasta mi mano, y de ahí a mi corazón.

Una guapa enfermera se acercó y nos preguntó si éramos la familia de Chen Zhenyuan. De pie, nervioso, pregunté cómo estaba mi padre. Sonrió y dijo:

—Tranquilo, a tu padre no le ocurre nada serio. Podéis ir y terminar de registraros en el hospital.

Estaba contentísimo y no pude evitar gritarle a mi madre:

—Sabía que el viejo se pondría bien. Has hecho una montaña de un grano de arena.

La anciana sonrió, como si acabara de despertar de un sueño.

❍ ❍ ❍

Había un problema: no llevaba suficiente efectivo encima. Salí con mil doscientos yuanes, y después del taxi, el registro y la factura del tratamiento de urgencia nos faltaban quinientos yuanes. Zhao Yue buscó en sus bolsillos, pero solo encontró trescientos, así que llamé a Li Liang al móvil.

—Si se me permite interrumpir un segundo al novio, me gustaría pedirte prestado un poco de dinero —le dije.

Al rato llegó Li Liang, quejándose, pero con toda clase de envases de comida sana para mi padre. Cuando terminamos todas las formalidades del registro en el hospital, Li Liang me llevó fuera a fumar. Me miró con gesto serio y me dijo que sentía el episodio del vino arrojado en la boda ayer. Quería disculparse de parte de Ye Mei.

—Tú, llorica bastardo, no hace falta que digas nada —contesté—. Somos amigos, ¿no?

Sin embargo, en el fondo de mí, temía que me fuera imposible mantenerle oculto lo que había pasado. Me sentía avergonzado.

En la universidad solía discutir con la pandilla de mi dormitorio una cuestión: ¿Qué haríamos si después de casarnos descubriésemos que nuestras mujeres no eran vírgenes?

Cabezón Wang era el más estricto. Decía que las cosas de segunda mano solo valían para usarlas una vez. Después debían tirarse a la basura. Pero yo era escéptico. Cuando se casaron, la esposa de Wang, que se llamaba Zhang Lan Lan, ya tenía los pechos bien desarrollados y aire de experiencia. Sin embargo, Cabezón nunca se había pronunciado sobre este asunto.

Por su parte, Li Liang decía que a él no le importaba el himen de una mujer. Aunque viniese de una casa de putas, la aceptaría, siempre y cuando no golfeara después del matrimonio.

Después preguntaron mi opinión, pero mi cerebro estaba atascado.

—Cabrones, dejadme dormir —decía, y apagaba la luz de golpe. Bajo las sábanas me sentía mal, pensando en el pasado de Zhao Yue y sintiendo que había sufrido una gran pérdida.

Creía que Li Liang era duro por fuera, pero vulnerable por dentro. Aunque decía que no le importaba, yo estaba seguro de que no era así. Cuando salía con Monte Tai, se volvía loco cuando su ex novio la llamaba. Al oír su voz sus ojos comenzaban a llenarse de lágrimas. Li Liang me lo contó un día fuera de la lavandería y su expresión era sorprendentemente salvaje. Mi impresión era que si Li Liang hubiese tenido alguna habilidad para las artes marciales, ese tipo estaría sangrando por cada uno de sus orificios.

Me sentía horrible por lo que pasó en Leshan. Pensar en ello me hacía empezar a odiarme un poco. La esposa del dueño del restaurante a la que me tiré un par de veces me dijo una vez: «Tu cerebro responde ante tu polla». Dio justo en el clavo. En cuanto Ye Mei se quitaba las bragas, no me pensaba dos veces que fuese la prometida de Li Liang. Simplemente miraba con deseo su suave cuerpo blanco como la nieve.

❍ ❍ ❍

Después de su operación, Padre se sentía triste. Hicimos turnos para hacerle compañía en el hospital, y las vacaciones de mayo pasaron sin siquiera darnos cuenta. El viejo no tenía mucho que decirme, pero sabía que en su reservada sonrisa había un apoyo moral con el que podría contar toda mi vida.

Una noche, cuando salía del hospital, vi a Zhou Yan, de la oficina, pasar colgada del brazo de un tipo guapo. Estaban charlando alegremente. Dije su nombre y se giró para preguntarme fríamente qué quería. Le dije que lamentaba lo que había ocurrido y que no había sido a propósito. El tipo guapo se puso inmediatamente en alerta, como un burro que ha sido azotado.

Realmente parecía que Zhou Yan me odiase.

—No importa si fue intencionado o no —dijo—. De todos modos ahora sé lo gilipollas que eres. —Y se alejó.

Corrí tras ella.

—Zhou Yan, Zhou Yan, déjame que te explique.

El borrico de su novio se volvió y me empujó, insultándome furioso:

—Que te jodan. ¿Qué es lo que quieres?

Enfadado, dejé de perseguirles. Tenía un verdadero sentimiento de pérdida y pensé que, si esto hubiese sucedido hacía un par de años, le habría dado una paliza. ¡Ahora era más maduro!

❍ ❍ ❍

En los viejos tiempos yo era un tipo muy duro. Había un tío en nuestro patio llamado Cuarto Lang, que era el mejor luchador de la zona. Durante mi segundo curso, él y otros dos tíos le dieron una paliza de muerte a un frutero y después huyeron al noreste. Cuando regresó tres años más tarde, su infamia aún se había extendido más. Se decía que se había acostado con todas las chicas guapas de nuestro vecindario. Mi yo adolescente le admiraba inmensamente. Con frecuencia quedaba con él en su casa o en la calle, y me sentía muy duro.

Una vez, dos matones estaban molestando a unas compañeras de clase del colegio. Cuando intenté defender a las chicas resultó que ellos eran más fuertes que yo, así que llamé a Cuarto Lang.

—Hermano, hay unos tipos metiéndose conmigo —le dije.

Cuarto Lang apareció con un cuchillo de cocina. Tan pronto como le vi mi valentía creció y, de un solo puñetazo, golpeé la cara de uno de esos matones y le hice sangre. Esta historia fue relatada durante un tiempo con admiración por mis compañeras. Desde mi punto de vista, sin embargo, no funcionó tan bien, ya que una de las chicas que había salvado, la que me gustaba, terminó siendo otra conquista de Cuarto Lang. Mi corazón se rompió por primera vez el día que fui a su habitación después de clase y la vi allí.

Cuarto Hermano me recompensó, sin embargo, ayudando a organizar una «ceremonia de madurez» para mí en el segundo año de instituto. Llamó a Pang Yuyan y dijo:

—Conejito todavía es un chaval. Hoy puedes ayudarle a convertirse en un hombre.

Pang Yuyan enseguida comenzó a quitarse las bragas. Un poco más tarde salí de la habitación muy avergonzado y le dije a Cuarto Hermano:

—Que la jodan, Pang Yuyan huele mal.

Hoy, Cuarto Lang tiene un cibercafé en la calle Yinsi y una esposa muy fea. Una vez que me pasé por allí, me dijo:

—Puedes navegar por la red. No te cobraré.

Apenas me bahía sentado cuando su mujer empezó a quejarse al respecto. Sus graznidos molestaban a toda la sala. Cuarto Lang parecía avergonzado, así que le sonreí y me marché rápidamente. Pasé un tiempo mirando las cegadoras luces de la nueva plaza, donde catorce años antes había un mercado de verduras en el que este honrado y sincero dueño de un pequeño negocio había matado a un hombre.

Capitulo 14

N

uestra empresa siempre insistía en que «la virtud es lo primero». Podías ser un idiota, pero mientras no robases ni llevases una vida sexual escandalosa, podías llegar a convertirte en jefe. El Gordo Dong soltaba esa estupidez cada vez que tenía la oportunidad. Lo que en él implicaba que, como había llegado a ser jefe, era muy casto. Justo antes de la fiesta del 1 de mayo convocó una gran reunión con el único propósito de atacarme.

El Gordo Dong me dirigió una mirada soberbia y dijo:

—Si una persona no toma responsabilidades sobre su familia, ¿cómo vamos a esperar que sea responsable en el trabajo?

Yo fui igual de maleducado. Robándole su frase, repliqué que estaba de acuerdo con la visión de nuestro director general Dong y que esperaba que todos fueran congruentes.

—Los compañeros de trabajo tienen que ser responsables con su familia y con la empresa, y no pueden establecer reglas diferentes para aquellos que están arriba y para los que están más abajo.

Tercer Liu estuvo a punto de intervenir, pero después de dirigirle una mirada salvaje cerró el pico y volvió a sentarse rápidamente.

En el trabajo, yo ya tenía fama de mujeriego. Una vez más tenía que agradecérselo al Gordo Dong. El año anterior el subdirector de la Oficina Central había venido a Chengdú para hacernos una inspección. Me buscó y me advirtió que debía prestar más atención a mi estilo de vida.

—Sé un hombre bueno y responsable —me dijo.

Me cabreó. No he seducido a tu esposa o a tu hija, pensé. ¿Qué clase de rumores ha escuchado sobre mí?

Por supuesto fue el Gordo Dong quien me dio tan amarga medicina. Abandoné cualquier pensamiento de convertirme en director general. Mi única esperanza era pasar los próximos dos años sin cagarla, solucionar el problema de mi deuda y encontrar una oportunidad para marcharme. Lo ideal sería montar un taller de reparación de automóviles. Convencer a Li Liang de que invirtiera unos cuantos yuanes, y después convencer al experto en mecánica Li para que se uniera a mí. Estaba seguro de que ganaríamos dinero. Sin embargo, pensar en ello me entristecía, porque cuando era joven mis aspiraciones eran mucho más altas. Quería ser experto en algo, o un jefe de la mafia. Ahora a lo máximo que aspiraba era a ser jefecillo. El nivel del agua de mi vida era cada vez más bajo, y parecía que nada sería tan magnífico como había soñado que sería.

El autocontrol del Gordo Dong era inquebrantable. Ya fuese durante las reuniones, hablando con compañeros o procesando documentos, apenas parpadeaba. A veces me encontraba a mí mismo admirando su autocontrol. Cuando se acabó la reunión de antes de las vacaciones, sin embargo, ladeó la cabeza y me miró durante siglos; me puso muy nervioso. Este tipo no era estúpido; averiguaría quién le había tendido la trampa.

No pude ver signos claros de que se avecinasen problemas, pero aun así fui rápido en poner mis planes en marcha. Ya había enviado a la Oficina Central por fax el informe de que se había ido de putas y había saltado desde una ventana. El Gordo Dong, si le quitabas la capa exterior, era más degenerado que yo. Estaba seguro de que este embaucador no sería director general mucho más tiempo. «Los virtuosos en la cima», bueno, él mismo lo dijo. El primer día tras las vacaciones estuve todo el tiempo ocupado, ya fuese al teléfono o firmando toda clase de documentos, la traición de Tercer Liu no me importaba. No sería capaz, de hacer nada sin mí, porque yo llevaba a todos nuestros clientes.

Nuestro agente de ventas de toda la vida en Neijiang pidió un anticipo de cuatro millones que debía haber devuelto. Aunque Tercer Liu había estado trabajando en ello durante un mes, aún no había conseguido recuperar ni un céntimo. Desesperado, vino a buscarme y confesó.

—¿No estás ya por encima de mí? —le pregunté—. ¿Por qué no vas y se lo cuentas a tu Jefe Dong? ¿Por qué recurres a mí?

Liu estaba pálido.

—Eres el jefe del departamento de ventas. Esta es tu responsabilidad —respondió.

Le puse mala cara y cogí el teléfono para llamar al agente de ventas.

—Que te jodan, Wang Yu. Si no devuelves el dinero, cuídate de que no te despida.

Wang Yu se rió de mí.

—Cabrón, sabía que querías mi dinero —replicó.

Dijo que había estado disfrutando últimamente de la compañía de una joven cantante de bar. Era guapa, cantaba bien y tenía una gran técnica, especialmente anal. Este tío era un cretino. Tan pronto tenía un asunto serio entre manos comenzaba a hacer el idiota.

—Cállate la boca y danos el dinero —le dije.

Wang Yu dejó de hacer el tonto.

—Te daré los dos primeros millones esta tarde, pero tendrás que esperar un par de días para el resto.

Miré a Tercer Liu y de forma deliberada alcé la voz.

—Si no veo todo el dinero mañana, convertiré a tu hijo en comida de perro.

❍ ❍ ❍

Yo mismo había conocido a una chica como la cantante de Wang Yu, en el bar Invernadero. Su nombre era Zhang, pero utilizaba el coqueto nombre artístico de Flor Dulce. Antes de actuar canturreaba la siguiente frase: «Flor Dulce interpretará algunas canciones para ustedes».

Su voz de todos modos era buena, y era una intérprete nata con presencia en el escenario, movimientos elegantes y pelo largo. Tenía un aire de belleza clásica, refinada y llena de atractivo sexual. Hubo un tiempo en que iba a verla prácticamente cada día. Para mostrarle mis intenciones le envié un ramo de rosas de cuatrocientos ochenta yuanes el tallo y una botella de mil ochocientos ochenta y ocho yuanes de Hennessy XO. Mis atenciones tuvieron el efecto deseado y me dejó hacérselo en la parte de atrás del viejo Santana de la empresa.

Después sentí como si hubiese perdido algo. Le dije a Li Liang:

—Una vez le quitas la ropa, esa diosa no es más que carne.

—Siempre esperas demasiado de la vida —respondió Li Liang.

❍ ❍ ❍

Zhou Yan no apareció ese día por el trabajo, así que tuve que supervisar yo mismo el negocio del taller de coches. Desde encargar las piezas de una máquina de montaje a pagar el sueldo de los limpiadores. Firmé una enorme pila de papeles. Zhou Yan era buena en su trabajo. En los últimos dos años apenas me había tenido que preocupar de la fábrica de coches. El negocio había crecido de forma constante, pero su sueldo se mantenía en dos mil doscientos yuanes o algo parecido, justo la mitad de Tercer Liu. Decidí bajar el salario del desleal Tercer Liu y darle a Zhou Yan al menos tres mil yuanes. El día en que la vi con el borrico ese, parecían muy unidos, así que supuse que se acostaban. Citando una de las frases de Cabezón, era «una enorme montaña de excrementos de vaca en un jarrón». Cuando pensaba en la salvajemente atractiva Zhou Yan acostándose con ese tío, tenía una sensación vacía, como si hubiese perdido mi cartera.

Cada lunes se celebraba una reunión en la que los jefes de departamento aunaban ideas y desarrollaban estrategias. Comenzaba a las cuatro de la tarde. Comprobé constantemente el reloj, deseando que el Gordo Dong estuviese muerto. No entendía como podía tener la cara de estar sentado en esa plataforma hablando sobre sus valores morales de mierda. Pero, en la reunión, el Jefe Dong eligió una táctica brillante. No habló sobre ética profesional; no habló sobre lealtad y devoción. En vez de eso, cuando abrió la boca, se criticó a sí mismo. Dijo que se había defraudado a sí mismo, había roto la confianza que todos habían puesto en él y había avergonzado a la marca Sichuan. Por ello, no deseaba seguir en su puesto de director general.

—Ya he presentado mi renuncia a la Oficina Central —dijo—. Solo espero poder seguir sirviendo a la empresa en alguna medida.

Se permitió a sí mismo ponerse sentimental, llorando lágrimas de verdad, por lo que aquellos que no conocían lo sucedido sintieron verdadera lástima por él. Permanecí allí sentado, sonriendo con frialdad, pensando que el hombre sabía actuar. Era un verdadero desperdicio que no se hubiese dedicado al teatro.

Fue realmente inteligente. Por un lado, admitía la culpa; por otro, expresaba su devoción hacia la empresa. Mientras estudiaba su gorda cara, me movía entre la exasperación y la admiración. La Oficina Central no sería dura con él, pensé. Como mucho le impondrían un castigo simbólico.

Cuando ambos comenzamos en la empresa, me caía muy bien el Gordo Dong. Un tipo rechoncho, que parecía uno de esos tipos sinceros de naturaleza bondadosa. En la primera mitad de 1995 a menudo salíamos a beber juntos. Cuando se casó le di doscientos yuanes en un sobre rojo, un regalo importante por aquel entonces. No comenzamos nuestras rencillas hasta que se convirtió en director del departamento administrativo. Por aquel entonces yo seguía siendo un simple miembro de la plantilla. Una vez el Gordo fue ascendido, se creció, hablando con una insoportable pomposidad. Un día vi un documento sobre su escritorio y lo cogí distraído. Actuó como si hubiese atrapado a un ladrón y dijo:

—Esto no te concierne.

Salí de su despacho enfadado, resentido por su arrogancia. Desde ese momento va nunca estuvimos de acuerdo. No mucho después yo también empecé a ascender, de supervisor a jefe. De hecho, durante una temporada estuve en un puesto por encima del Gordo. Muerto de envidia, el Gordo Dong empezó a hablar mal de mí, tanto a la cara como a mis espaldas. Yo también era muy desagradable. Durante las reuniones le atacaba con insinuaciones: aludiendo a su hipocresía, al modo en que tenía una imagen de cara al público y otra en privado, cómo se hacía el rey en el escenario y le quitaba la falda a las mujeres fuera de él. Después de nuestros primeros altercados ambos sufrimos lesiones, pero el fuego bélico continuó. Cuando le nombraron director general, el fuego creció.

❍ ❍ ❍

Después del trabajo me fui al hospital a ver a mi padre. Mi madre le estaba ayudando a dar un paseo por la sala. Admiraba su relación y me preguntaba si, en treinta años, llegaría el día en que Zhao Yue y yo estuviésemos tan unidos.

Durante el tiempo que mi padre estuvo en el hospital estábamos tan ocupados que no teníamos tiempo ni para discutir. Había una especie de respeto y cordialidad artificial entre los dos, como la que tienes con un invitado. Pero esa llamada que hice al amante de Zhao Yue seguía doliendo como un cuchillo atravesando mi corazón. El dolor penetraba todos nuestros abrazos, besos y palabras amables. Mi profesor de física del último año de instituto me explicó el significado de «entropía», y ahora pensaba que todo en la vida era entropía. Todo se fragmentaba despacio y nada permanecía perfecto.

❍ ❍ ❍

Saqué dos mil yuanes con mi tarjeta para devolver el dinero a Li Liang. De hecho, le había cogido prestado al menos diez o veinte mil en la mesa de mahjong, así que devolver eso era más bien simbólico. Sin embargo, era consciente de que en un momento crítico en el futuro, Li Liang podía ser la única persona que podría prestarme dinero.

Li Liang estaba jugando al mahjong de nuevo. Ye Mei estaba sentada enfrente, y a cada lado de él había dos hombres que no conocía. La escena era la misma que la de hacía exactamente un mes cuando me pasé por allí. A veces la vida te demuestra su naturaleza agridulce haciéndote terminar un ciclo. Era como si el mes anterior hubiese sido un sueño. En el reproductor de CD seguía sonando Scarborough Fair. Esta vez, sin embargo, estaban desplumando a Li Liang.

La cara de Ye Mei se fue enrojeciendo. No podría decir si Li Liang se dio cuenta.

Cuando saqué el dinero para Li Liang, me dio una patada y dijo:

—Ese dinero era un regalo para tu familia.

Avergonzado, guardé el dinero de nuevo en mi bolsillo. Ye Mei me dedicó una mirada de desprecio y me sonrojé, deseando que la tierra se abriera y me tragase.

Li Liang me preguntó si sabía lo que le había ocurrido a Gran Hermano. Le pregunté el qué, y Li Liang cubrió sus fichas y me miró, diciendo despacio:

—Gran Hermano fue asesinado hace dos días, en Shenyang. Un matoncillo.

Le miré boquiabierto.

El verdadero nombre de nuestro antiguo compañero de clase Gran Hermano era Tong Qinwei. Medía metro ochenta y cinco, y era un verdadero hombre del nordeste. Después de graduarse regresó a su pueblo natal, pero las cosas no le fueron muy bien allí. Primero le despidieron, después se divorció, y pareció perder el norte. En 1999 nos visitó en Chengdú. Tan pronto llegó empezó a quejarse de la vida, con su rostro acusando la injusticia recibida. En esos cuatro años desde la última vez que le vimos, le habían salido algunas canas y daba pena mirarle. Cuando se marchó, Li Liang, Cabezón y yo reunimos diez mil yuanes para darle. Gran Hermano se conmovió tanto que su labio comenzó a temblar. Sin embargo, más tarde, escuché que había ido en busca de antiguos compañeros de clase para que le prestasen dinero. Cuando lo conseguía, lo gastaba en mujeres. Chan Chao me llamo para advertirme:

—Por el amor de Dios, no le deis nada de dinero. Ahora es una persona completamente distinta.

Gran Hermano era conocido en el grupo por ser el más leal. Si había alguna pelea, tan solo tenías que decírselo y se lanzaba a protegerte. Además de la bebida, su pasatiempo favorito eran las chicas. Casi todos los conocimientos sexuales de Chen Chao los había aprendido de Gran Hermano.

Un día Li Liang estaba leyendo en alto el poema de Shi Ting, El pico de la diosa: «La visión durante mil años desde la cumbre de una montaña no puede compararse a llorar sobre el hombro de tu amante durante una noche».

Gran Hermano sacudió la cabeza y murmuró en tono sombrío:

—No es bueno. Si por mí fuese, lo cambiaría por «Masturbarte durante mil años no puede compararse a una noche de sexo».

Desde entonces le llamamos «el monje follador».

Li Liang suspiró.

—Ahora empiezo a creer en el destino —dijo—. Jamás pensé que Gran Hermano terminaría así.

No añadí nada, pero recordé a Gran Hermano llevándome a toda velocidad por el campus en una bici mientras decía:

—Si una chica pasara la noche conmigo, le entregaría mi vida entera.

Ocho años después, estaba muerto.

Ese pensamiento me deprimió profundamente. Después de la cena, Zhao Yue me pidió que lavase los platos, pero fingí no oírla. Zhao Yue se enfadó y los lavó ella misma.

Cuando oí que algo se rompía, dije con impaciencia:

—Si no quieres lavarlos, simplemente déjalos. No necesitas mostrar tu mal humor a la mínima oportunidad que se te presenta.

Zhao Yue rió fríamente.

—¿Quién está de mal humor? Desde el momento en que llegaste a casa has estado frío y distante. Si hay algo que te moleste, ¿por qué no lo dices?

—¿Por qué debería estar molesto? pregunté—. Yo no tengo a un amante llamándome a las tres de la mañana.

Capitulo 15

E

l día en que a mi padre le dieron el alta hospitalaria fue el más feliz en meses. Le llevé a casa en el Santana de la empresa. Mi madre preparó una mesa llena de comida y abrimos una botella de vino de hojas de bambú que reservábamos desde hacía diez años. Mi cuñado había conseguido dos cartones de cigarrillos Zhonghua como soborno por visitar una unidad de trabajo, y le regaló uno a su suegro. El otro me lo dio a mí, el hermano pequeño de su mujer. Mientras, mi sobrino de seis años corría como un loco por la cocina. Decían que el crío ya tenía una novia en la guardería, y que su talento en ese campo superaría el mío. Mi hermana y Zhao Yue también estaban en la cocina, preparando un pescado. No podía oír lo que hablaban.

En la cena, el marido de mi hermana habló de un reciente suicidio en los suburbios. Un trabajador al que habían despedido llamado Lou, que llevaba un puesto en el mercado nocturno y al que le hicieron una inspección municipal sorpresa. Algunos de sus cuencos y vasijas fueron confiscados. Lou y un par más de vendedores protestaron. Esperando recuperar su material, siguieron al coche del inspector municipal a lo largo de un par de kilómetros, pero sin éxito. En un arrebato de furia, Lou comenzó a lanzar piedras y ladrillos al coche del oficial. Lo que no preveían es que, mientras el oficial escapaba ileso, un joven viandante recibía un golpe mortal. Después de correr a casa, cuanto más lo pensaba Lou más se asustaba. El y su esposa lloraron el uno sobre el hombro del otro y él dijo: «Terminemos con todo». Su mujer estuvo de acuerdo en que no existía razón para vivir, envenenaron entre lloros a su hijo con matarratas, después cerraron las ventanas y abrieron el gas. Toda la familia murió.

La historia nos entristeció terriblemente. Mi cuñado añadió de modo melodramático:

—Estos son tiempos sombríos. Nadie puede predecir lo que ocurrirá mañana. Todo es falso; solo el dinero es real.

Tan pronto mencionó el dinero, me sentí indispuesto. El día anterior mi contable imprimió mi estado de cuentas. Cuando le eché un vistazo, mi cabeza empezó a dar vueltas. Tenía una deuda total de doscientos ochenta mil cuatrocientos yuanes. La mayoría eran préstamos laborales: tomar prestados diez mil y devolver seis mil, con la diferencia acumulándose en deudas. El contable me insinuó que habría una gran auditoría al mes siguiente y que si no devolvía el dinero para entonces sufriría alguna acción disciplinaria. Cuando oí eso, empecé a sudar. Me pregunté si el contable podría haberse equivocado con los números. Le di vueltas y vueltas, pero cuanto más intentaba cuadrar las cifras más confundido me sentía. No podía recordar cómo había gastado todo ese dinero. Sin embargo, supuse que si no lo había perdido en la mesa de mahjong, lo habría gastado en mujeres. Cabezón a menudo decía que yo solo trabajaba por el bien de la parte inferior de mi cuerpo.

Después de su reciente desgracia, el Gordo Dong intentaba pasar desapercibido. Cada día se sentaba en silencio en su despacho, y cuando daba una vuelta ya no metía barriga deliberadamente. La Oficina Central aún no había tomado una decisión sobre cómo manejar el asunto de la prostituta. Era típico de ese grupo de idiotas. No importaba lo apremiante del caso, aun así tenían que reunirse y discutir todas las versiones con aterradora ineficiencia. El año anterior el departamento de ventas pidió un nuevo ordenador por menos de cinco mil yuanes. Esperé durante dos meses mientras el presupuesto pasaba de escritorio en escritorio, para al final reunir alrededor de quince firmas.

Pensé que si el lío del burdel del Gordo Dong hubiese terminado con un niño de por medio, la decisión les habría llevado toda la vida.

Últimamente, el gilipollas parecía haberse vuelto más amable. Mostraba atención y cordialidad e incluso me había ofrecido un cigarrillo algunas veces. El sábado anterior, cuando fui a preparar nuestros pedidos mensuales, me lo encontré en el ascensor. Dijo que una vez más me había recomendado como director general.

—Aunque no nos llevemos tan bien, sigo admirando tu buen hacer —me dijo.

No pude evitar sentirme algo halagado, aunque no sabía si mentía.

Sería un regalo del cielo convertirme en director general. Con nuestro volumen de ventas actual, el puesto vendría acompañado de un sueldo de trescientos mil yuanes al año. Luego estaba el coche, y los gastos pagados para prácticamente todo. La empresa también ofrecía préstamos sin intereses para ayudar a la compra de una casa. Ll Gordo Dong había pedido prestados ciento cincuenta mil yuanes, diciendo que era para comprar una casa, pero utilizándolo para invertir en acciones. Aparte de la inspección estándar bianual, la Oficina Central no interfería en las operaciones de las sucursales. Si sumabas el sueldo oficial y las recompensas ocultas, en tres años un director general podía sacar limpios más de un millón de yuanes. Era un gran trabajo. Muchos de nuestros competidores eran antiguos ejecutivos de nuestra compañía. Después de que le echaran, el Jefe Sun había comenzado una empresa en Tianjin y, al parecer, el negocio ha bien. Mi mayor problema es que a veces era despreocupado tanto con mis palabras como con mis actos. Mi boca no tenía filtro —dejaba escapar todo— y a veces incluso había llegado a golpear una mesa frente a mis superiores. Todo esto daba a la Oficina Central la impresión de que era inmaduro, un bala perdida. Pero después de los comentarios del Gordo Dong, me preguntaba si debía tomar la iniciativa y presentarme yo mismo al puesto de director general. Tal vez debiese escribir a la Oficina Central e informar de mi trabajo, o algo por el estilo. Pensé en pedir consejo a mi padre. Analizando sus muchos años en la misma unidad de trabajo, el me dio la siguiente opinión: ser jefe no exigía logros espectaculares, sino tres cosas: desparpajo, una buena pluma y habilidad para alardear. Una vez alcanzaras cierto nivel, ni siquiera necesitabas esas habilidades, tendrías colaboradores y secretarias para ayudarte. Al menos yo tenía la ventaja extra de ser capaz de escribir magníficos informes llenos de palabras incisivas y mucho entusiasmo. Mi pluma podía convertir un templo en ruinas en un palacio imperial.

❍ ❍ ❍

Cuando llegué a casa y le mencioné a Zhao Yue la posibilidad de un ascenso, se puso a bailar de alegría. Me dijo que, si ocurría, por fin me «comería» con su boca. Me pregunté apesadumbrado si me comería a mí o a un director general.

El comentario del otro día sobre su amante dejó a Zhao Yue sin palabras. Le había llevado un buen tiempo recomponerse. Después tosió y dijo que estaba loco.

—¿Quién me ha visto hacer una llamada a las tres de la mañana? —quiso saber.

Recité el número de teléfono. Pareció bloquearse y dijo no haber mareado ese número nunca. No tenía memoria de ello.

—Te equivocas —repliqué con amargura.

Se puso de pie de un salto y dijo que yo estaba intentando estropear las cosas entre los dos.

Furioso, saqué la pila de facturas telefónicas de mi bolsa, las lancé sobre el sofá y dije:

—Echa un vistazo tú misma.

Zhao Yue agachó la cabeza y miró las facturas. Gradualmente su rostro se fue enrojeciendo.

—Ahora que lo pienso —contestó despacio—. Ese es el número de uno de nuestros supervisores externos del departamento. Él estaba escribiendo un informe por aquel entonces, así que solía llamar para que le diera mi punto de vista.

La miré, sintiéndome dolido por lo mucho que nos habíamos distanciado. No había más que añadir

En la película Cenizas del tiempo, la actriz Lin Qing Xia dice la frase siguiente: «Si llega el día en que no pueda soportar preguntártelo, será porque me hayas engañado». Esta era desde hacía tiempo una de las frases favoritas de Zhao Yue. Cuando las pasiones se desataban, a menudo me la citaba. Antes, cuando la repetía, quería abrazarla, creyendo que era cariñosa y sincera. Pero ahora me daba cuenta de que era una falsa impresión. Una vez se tira de la cadena, el váter parece lo suficientemente fresco y limpio como para lavarte los pies; parecía que mi Zhao Yue no era tan pura como pensaba.

Zhao Yue y yo no nos habíamos molestado en celebrar una gran boda; tan solo invitamos a un par de amigos a comer. Cabezón, Li Liang y Chen Chao, quienes viajaron para la ocasión para formar parte de nuestra boda, y se divirtieron mientras armaban el tradicional escándalo fuera de nuestra cámara nupcial. Después de que se marcharan los invitados, Zhao Yue agitó los brazos como si repartiera felicidad.

—¡A partir de ahora eres mío! —exclamó.

Sonreí y la tomé entre mis brazos, no podía dejar de pensar en esa parte tan emotiva del discurso del Partido Comunista: «En este campo de batalla hemos perdido freno y hemos ganado todo un mundo». Mi versión: «En este campo de batalla he perdido mi mundo entero y he ganado freno».

Durante los primeros años de nuestro matrimonio, Zhao Yue fue buena conmigo, pero sentía que dirigía la mayor parte de su atención a controlarme. Parecía preocuparse más de mi fidelidad que de mi salud. Solo necesitaba que llegase a casa algo tarde para que con gesto abatido no dejara de preguntar:

—¿Dónde estabas? ¿Qué has estado haciendo? ¿Con quién estabas?

Al principio intentaba explicárselo, pero al final me cansé y empecé a mostrarme frío e indiferente. La ansiedad de Zhao Yue tuvo impacto en nuestra vajilla: cada mes rompía varios cuencos.

❍ ❍ ❍

Los días posteriores a mi comentario sobre el puesto de director general, Zhao Yue estuvo muy cariñosa. Incluso me compró un par de corbatas Gold Lion. Una noche, de camino a casa tras visitar a mi hermana mayor y su marido, pasamos por el bar KaKa y me sugirió que entrásemos.

—Hace años que no bailamos —dijo.

Zhao Yue era una bailarina muy sexy. Una vez nuestra universidad organizó una competición de baile, y Zhao Yue y un chico de su clase ganaron el segundo premio, lo que me hizo estar celoso durante días. En cuanto a baile, yo solo sabía un par de movimientos. Zhao Yue se burlaba de mí, diciendo que cuando bailaba parecía que padeciese un episodio serio de hemorroides. Como resultado, rara vez pisaba las discotecas. Pero no tenía ningún problema en ir a los bares. Beber era la mejor manera de olvidar las preocupaciones.

Bajo la tenue luz, Zhao Yue estaba preciosa. Era una ágil y elegante reina del baile. Su largo cabello flotaba y sus ojos brillaban como piedras preciosas. Dos chicos que estaban cerca no le quitaban los ojos de encima. Cuando la discoteca se fue llenando y animando de verdad, los movimientos de Zhao Yue se volvieron más seductores. Bailando sola, vibraba con la música. Los espectadores la aplaudían con fuerza, alimentando tanto mi ego que no pude evitar lanzarle un beso. Zhao Yue me miró mientras daba vueltas y giraba por la pista.

En ese momento me di cuenta de que su móvil estaba sonando. Dejé el vaso y rebusqué por los muchos bolsillos de su bolso antes de dar con el teléfono. La música estaba aún más alta; el bar brillaba bajo las luces disco. Levanté el teléfono hacia las luces para ver mejor. Ya sabía qué número llamaba.

Capitulo 16

S

i las ciudades fuesen personas, Chengdú sería un feliz vagabundo con una completa falta de ambición. El dialecto de Chengdú es tan suave que derrite tu oído. Se dice que puede hacer desaparecer el enfado de alguien instantáneamente. Los ciudadanos de Chengdú son famosos por su holgazanería. Con los pies estirados sobre una silla de mimbre mientras sostienen una taza de té, o en la mesa de mahjong, sus vidas son como un fugaz crepúsculo. Cuando visitas algún lugar célebre como el Palacio Qing Yang, el Templo Wu Hou o la casa de campo de Du Fu, tienes la impresión de que a lo largo de la historia ha habido demasiada gente dispuesta a gastar cinco yuanes para pasar sentados todo el día con un vaso de té. Sus vidas fueron tan débiles e insulsas como las hojas de té reutilizadas varias veces.

Ese fin de semana, la pandilla se reunió en la casa de campo de Du Fu para jugar a mahjong: Cabezón, Li Liang y el resto. Li Liang y Ye Mei comenzaron a pelearse por unas fichas. La cara pálida de Ye Mei enrojeció. El rostro de duende de Li Liang empalideció. Ambos estaban llenos de furia.

Cabezón y yo intentamos suavizar las cosas.

—Aún estáis en vuestra luna de miel —dije—. ¿Por qué discutir por unas fichas? ¿Acaso hay algo que no se solucione mejor hablando?

—Si queréis, nos quitaremos de en medio para que podáis liberar un poco de calor —añadió Cabezón solemnemente.

Exploté en una carcajada y Zhao Yue empezó a reír por la nariz.

Ye Mei le puso mala cara a Cabezón y soltó:

—Serás mezquino. ¿Qué clase de hombre eres?

Los ojos de Li Liang se hincharon como si hubiese sido poseído por el espíritu de un sapo. Rápidamente le agarré y le dije a Ye Mei que cerrara el pico. Ye Mei me dirigió una mirada hostil, pero permaneció en silencio.

Después de eso dejamos el mahjong y bebimos el té sin hablar. Por dentro pensaba en la mala suerte de haber abandonado el juego justo cuando Li Liang me debía doscientos yuanes. Llegó la hora de cenar, y entonces Li Liang nos llevó en coche al Hotel China, donde el director era todo sonrisas.

—Maestro Li, no le hemos visto en mucho tiempo —le saludó—. El vino de cinco cereales que guardó aquí pronto se echará a perder.

—Los ricos son distintos. Llevan ropa cara, y allá donde van les besan el culo —dijo Cabezón.

El director aplaudió y rió.

Durante la comida, Cabezón contó un par de historias guarras. Esto me hizo recuperar el apetito y, agachando la cabeza, me lancé sobre el salmón. Cabezón se estaba enrollando cuando de repente me di cuenta de que se había callado. De mala gana levanté la cabeza, y me di cuenta de que algo malo volvía a pasar entre Li Liang y Ye Mei. Se miraban el uno al otro como dos gallos en una pelea. Si no hubiesen estado sentados cada uno en un lado de la mesa, ya estarían discutiendo. Puse mi mano frente a los ojos de Li Liang para bloquear su mirada y suspiré para mí: «Oh, todos los amantes son enemigos de una vida pasada».

Después de comer nos separamos. Cabezón y su esposa dijeron que tenían que irse a visitar una casa; esta engreída pareja ahora encontraba su casa demasiado pequeña. Li Liang llevó a Ye Mei a casa, donde supuse que su guerra continuaría. No sabía cuál de los dos terminaría peor. Zhao Yue me dio a entender que quería que la acompañase de compras, pero me negué, excusándome con que tenía que escribir un informe.

Había días en los que no discutíamos, pero incluso entonces parecía que nos hubiésemos convertido en extraños. Sin embargo, en apariencia dábamos la impresión de estar más enamorados que nunca. Cuando llegábamos por la noche nos sonreíamos y nos mirábamos el uno al otro. Cuando nos íbamos de casa nos mirábamos y nos sonreíamos. Siempre que fuésemos a llegar tarde por una u otra razón, nos llamábamos para preguntar si había algún problema.

Zhou Weidong encontraba este comportamiento muy raro.

—Chen, hermano, ¿cuándo te convertiste en un hombre nuevo? —me preguntó.

Yo sonreía con tristeza. Nunca saqué el tema de la llamada telefónica aquella noche en la discoteca con Zhao Yue. Cuando llegamos a casa, me metí en el baño para calmarme, después la oí ha blando por teléfono en voz baja. Apreté mi oreja contra la puerta y escuché un buen rato, pero fui incapaz de oír lo que decía. Cuando salí, Zhao Yue me dedicó una falsa sonrisa. Desde ese momento comencé a tomar nota de sus idas y venidas. Miraba en secreto su bolso, e incluso inspeccioné sus bragas sucias. No sabía qué esperaba encontrar, o qué haría si encontraba algo. Por eso me odiaba un poco; no era un verdadero hombre.

No sabía si se debía a mi mal trabajo como detective o a que Zhao Yue era brillante a la hora de engañar, pero no encontré nada sospechoso. Por supuesto, no haber encontrado nada no significaba que no hubiese ocurrido nada. Detectaba algo en ese gesto de ligera oposición en su cara al hacer el amor, y en su expresión perdida de después. Tres meses antes, cuando Zhao Yue me había dicho que tenía un amante, estuve seguro de que mentía. Como ahora lo negaba todo, significaba que había pasado al lado oscuro. Li Liang decía que me gustaba demasiado la lógica perversa, pero esta era un arma, pensé con una sonrisa fría.

❍ ❍ ❍

Mi informe pronto alcanzó las siete u ocho mil palabras. Primero describí mi ascenso hasta el éxito, la historia de cómo un vendedor de tres al cuarto llegó a ser jefe. Esto era lo que solía hacer Cabezón. El año anterior, en la competición de discursos de la oficina de seguridad pública, ganó el primer premio con: «De un simple poli a jefe de comisaría». Después de ganar estuvo insoportablemente engreído, pavoneándose de modo innecesario delante de mí y de Li Liang. Solo cuando cambiamos lo de «simple poli» por «simple gilipollas» cerró el pico.

Una vez escribí la introducción, hice una lista de mi duro trabajo durante el año anterior. El informe era una mezcla entre descripciones directas y sutilezas. Tenía un resumen, puntos de acción y emoción. Incluso tenía párrafos líricos. Releyéndolo, estuve seguro de que tocaría la fibra de ese puñado de idiotas de la Oficina Central. Tras mandarlo por fax, me eché sobre la silla y fantaseé con ser el director general Chen Zhong, conduciendo un Honda con una nenita a mi lado y una cartera llena de billetes.

Pensando en chicas, de repente recordé a la nena que conocí una vez mientras tomaba un té en el cibercafé de la carretera Sur Yulin. Se llamaba Niu, o algo así. Era alta y esbelta, con grandes pechos turgentes, una cara redonda y una sonrisa atractiva. Ese día actuó de manera muy sensual, ofreciéndome muchas miradas de flirteo. Finalmente me dio su número de teléfono, diciendo:

—Si tienes tiempo, hagamos algo.

Después de buscar en mi escritorio durante siglos encontré su número. Durante un momento mi corazón se volvió loco de alegría. Marqué y al otro lado del teléfono escuché la voz de un hombre preguntándome a quién buscaba. Le dije que quería hablar con la pequeña Niu.

—¿Qué vaca, so burro [15]? ¡Te has equivocado de número! —exclamó.

No me rendí y marqué de nuevo. Esta vez en cuanto el tipo escuchó mi voz comenzó a insultarme:

—¡Que te jodan, te he dicho que te has confundido de número! —Me colgó.

Mi furia no conocía límites. Marqué otra vez el número y, tan pronto contestó la otra persona, empecé a bombearle con insultos:

—¡Que se joda tu madre, tu hermana! ¡Que se joda tu mujer!

Salí del edificio enfurecido, mirando a la gente en la calle como si me debiese dinero. Entré en el aparcamiento y busqué por todos lados, pero no pude encontrar el Santana. Por supuesto, tuvo que ser el gilipollas de Tercer Liu el que se lo había llevado. Marqué su número de teléfono. Esta era la primera vez que hablábamos en privado desde hacía más de un mes.

—¿Qué ocurre? —contestó Tercer Liu.

—Necesito el coche. Por favor, devuélvelo inmediatamente.

Dijo que su hermana estaba mudándose y necesitaban el coche para llevar un par de cosas.

—No puedo hacer nada —dije—, necesito llevar a un cliente al centro de reparaciones.

Muy resentido, Tercer Liu devolvió el automóvil. Yo simplemente me quedé ahí de pie impasible, y cuando cerró la puerta del coche se dio la vuelta y se marchó sin decir una palabra. Miré su espalda, pensando: «Tú, cabrón insolente, ¿cómo te atreves a mostrar tu mal humor frente a tu superior?».

El sueldo de Tercer Liu era un poco más bajo que el mío; cada mes alcanzaba los cuatro mil yuanes de base más comisiones. En un buen mes podía sobrepasar los diez mil. Pero el tipo era terriblemente tacaño. Nunca se ofrecía a pagar cuando salíamos a comer fuera. Zhou Weidong le llamaba «Cartera de hierro». Esos dos tenían una relación muy parecida a la del Gordo Dong y la mía al principio. Estaban en guerra secreta, y siempre que tenían la oportunidad atacaban al otro. A menudo tenía que calmarles, culpando a ambos sin prejuicio para que no llevasen la pelea muy lejos. El temperamento de Zhou Weidong era similar al mío. Siempre estaba gastando dinero, y cuando veía una chica guapa, babeaba. Si no fuese por su desgraciada manía de obcecarse en mis errores, habría subido en la empresa más rápido que Tercer Liu.

Un par de días antes había conseguido enfadar a Tercer Liu al encontrar un pretexto para bajarle el sueldo seiscientos yuanes. El Gordo Dong había intentado intervenir en vano. Al parecer Tercer Liu estaba fuera de sí.

Mientras pensaba en asuntos de la empresa, me di cuenta de que echaba un poco de menos a Zhou Yan. Cuando regresamos de las vacaciones de mayo, pidió un par de días de baja. No mucho más tarde, dimitió. Me pasé un buen tiempo intentando hablar con ella, sacando temas que iban desde la apertura de China a la Organización Mundial de Comercio o a la Guerra del Golfo, un barrido desde los asuntos nacionales a los internacionales. A pesar de que no paraba de hablar, no pude conseguir que se quedase. Se sentó en mi despacho un rato, con sus grandes ojos enrojecidos. Por lo que parecía, le daba pena marcharse. Mi corazón se encogió. Charlamos de muchas cosas. Me contó acerca de su relación con el borrico ese, haciéndome entender que habían pasado la noche juntos varias veces en secreto. Me moría de celos. Finalmente Zhou Yan me avisó que debía tener cuidado.

—No puedo decir que seas una buena persona, pero tampoco eres terrible —dijo—. Aún existe una bondad un tanto ingenua en ti, y temo que seas tú quien acabe sufriendo.

❍ ❍ ❍

Conduje por la calle junto a la universidad. Había unos cuantos puestos de kebabs a cada lado, y grupos de estudiantes con rostros descansados y limpios iban de un lado a otro de la calle. Hoy en día los universitarios son más modernos que en mi generación. Se decía que tanto la gente sin conocimientos de informática como las vírgenes eran especies en peligro de extinción. Después de la medianoche ponían pelis porno en una sala de proyección fuera de las puertas del campus. Esta generación de jóvenes inmaduros pero encantadores observaban y aspiraba a imitarles. Cuando Cabezón fue trasladado a ese distrito, hizo una inspección sorpresa a esa sala de proyección y pilló a una pareja «en el asunto». Cuando dirigió la linterna hacia ellos, el tío soltó:

—¿Qué miras? ¡Tengo mi entrada!

Hoy me apetecía buscar un poco de amor. Después de todo, en esos momentos no podía decir en qué brazos estaría Zhao Yue. El jefe Sun tenía un dicho: «La vida humana se centra en dos cosas, comida y sexo». En eso, al menos, había visto las cosas claras. Me encendí un cigarrillo pensando que en esta vida no deberías torturarte. La depravación se aprovecharía de los jóvenes. Si podías ser feliz por un momento, debías quedarte con eso.

Había una estudiante justo delante: estatura media con cintura fina y buen culo. De espaldas estaba muy bien. La adelanté con el coche despacio, saqué la cabeza por la ventanilla y pregunté:

—Guapa, ¿quieres venirte a un bar?

Me miró con desprecio.

—¡Gilipollas!

A pesar de hacer el recorrido entero, no pude encontrar ninguna otra chica que me gustara. Las que estaban buenas iban con sus novios. Salí del coche y compré un botellín de cerveza Blue Sword y un par de kebabs de ternera. Mientras comía seguía mirando arriba y abajo de la calle, decidido a matar un poco de tiempo. Cuando viese a una chica que me gustara, me decantaría por mi estilo directo, preguntándole si quería una copa. Mi principal ventaja al perseguir chavalas era que no me afectaban las negativas. No era feo, llevaba ropa buena y conducía un coche, así que resultaba glamuroso a esas chiquillas de universidad. Mientras no temiese el fracaso estaba seguro de disfrutar del éxito.

En media hora me acerqué a cuatro y experimenté cuatro rechazos, y una me llamó «pirado». Al final una chica no me rechazó directamente, pero dijo que tenía otras cosas que hacer, así que tendría que ser otra noche. Todo ese tiempo el vendedor de kebabs no paró de mirarme.

Aun inquieto, dudé entre si continuar intentándolo o ir a un bar KTV y contratar a una prostituta. En ese momento, Li Liang llamó.

—¿Puedes hablar? —me preguntó en tono serio.

—Adelante, ¿qué ocurre?

—Llévame a ver a una prostituta —me ordenó. —Anda y que te den, has debido comer algo en mal estado —le dije—. Nunca vas con prostitutas. ¿Y si Yei Mei se entera? También me matará a mí.

—¿Vienes o no? —me cortó—. Si es que no, encontraré a otro.

—Vale, vale, iré. Pero si lo haces porque estás enfadado con Yei Mei, te aconsejo que lo pienses. ¿Qué hay de la fidelidad?

Permaneció callado un momento y después dijo en voz alta:

—¿A quién debería serle fiel?

Capitulo 17

A

ntes de Yei Mei, Li Liang no había tenido novia desde su graduación. A veces venía conmigo a algún club nocturno, pero siempre se quedaba ahí sentado como un muermo. Como mucho colocaba sus brazos sobre los hombros de la camarera. En 1999 aún no se había comprado su Audi. Acababa de sacarse el carné y estaba obsesionado con conducir. Tan pronto llegaba el fin de semana, íbamos a dar una vuelta. Una vez fuimos juntos a Mianyang, y paramos en la Ciudad de la Paz y la Felicidad de Jianmei. Este lugar se había convertido en uno de mis refugios ocasionales. Era un verdadero palacio, y en temporada alta podía haber más de cien chicas sentadas en la recepción.

El sofá central estaba inundado de escotes, minifaldas y piel perfumada, una apetecible variedad de cuerpos jóvenes para servir a la omnipresente lujuria de la sociedad. Yo elegí a una chica alta y generosamente proporcionada para Li Liang, luego le empujé a llevarla a una habitación. Él dudaba si seguir adelante, así que le amenacé: «Si te haces el casto, no te llevaré más conmigo en el futuro». Con gesto dolido entró en la habitación.

Yo me lo pensé bastante tiempo antes de elegir a una chica cuyas facciones eran algo parecidas a las de Zhou Yan. Tras un poco de charla, nos abrazamos y fuimos al piso de arriba. Mi chica era extremadamente profesional, sin dar nunca la impresión de que estaba apresurando las cosas. De principio a fin fue de lo más servicial. Una vez zanjado el asunto, me marché satisfecho; entonces me di cuenta de que la puerta de Li Liang seguía cerrada. Pensé con admiración que, aunque parecía un enclenque, era en realidad un corredor de fondo.

Tras otra media hora, cuando yo ya me había acabado un botellín de cerveza, los dos bajaron. Algo me pareció sospechoso y, cuando tuve la oportunidad, le pregunté a la chica:

—¿Es mi amigo un depravado?

Ella hizo una mueca y dijo que Li Liang ni siquiera se había quitado los zapatos. En vez de eso, sus manos permanecieron tras su espalda, dándole un sincero sermón:

—Eres joven, podrías hacer cualquier cosa. ¿Estás segura de querer hacer esto?

Estallé en una risotada. Sin embargo, más tarde me sentí mal por Li Liang. Estaba demasiado tenso.

Aunque conocía a Li Liang desde hacía diez años, no le comprendía. ¿Qué dolor existía en el mundo de Li Liang? ¿Qué felicidad? No tenía ni idea.

En nuestra cena de graduación se bebió siete botellines de cerveza y acabó medio inconsciente. Cabezón y yo le ayudamos a llegar al dormitorio de la residencia. A medio camino, de repente quiso liberarse y se lanzó al suelo. Echando los brazos alrededor de una farola, lloró una mezcla de lágrimas y mocos. No importaba cuánto tiráramos de él, no se soltaba. Más tarde, nos dijo que su madre había muerto joven y que él había ido a primaria vestido con harapos peores que los de un mendigo. Li Liang parecía siempre muy incómodo cuando se le preguntaba por su pasado. Su rostro se enrojecía y sus venas se hinchaban. Daba mucho miedo. Su padre había ido a Chengdú un par de veces, pero Li Liang se mostraba siempre muy frío con él, con una expresión de distante desconfianza.

❍ ❍ ❍

Chengdú por las noches siempre resultaba amable y delicada. Los coloridos farolillos le otorgaban un brillo cálido, y de todos sitios llegaba el sonido de las risas y canciones, una imagen floreciente. Pero yo sabía que con todo su encanto la ciudad se estaba pudriendo despacio. Una marea de lujuria y codicia surgía de cada esquina, bullendo, emanando un fuerte hedor, como un riachuelo de pis corroyendo cada baldosa y cada alma. Como el poeta Li Liang dijo:

La pasada noche Dios murió.

El cielo está lleno de gusanos y serpientes.

En ese momento, el poeta estaba sentado a mi lado fumando interminables cigarrillos. Su cara era tan triste como una berenjena.

A veces me preguntaba si Li Liang tendría algún problema sexual. Durante los años universitarios nuestro modo de lavarnos se limitaba a vaciar un cuenco de agua fría sobre nuestras cabezas, incluso en el más crudo invierno. Cuando el agua se derramaba sobre nuestros cuerpos, gritábamos de manera salvaje. Las chicas que pasaban en ese momento por las duchas también gritaban y saltaban. Cuando nos aburríamos, evaluábamos nuestros penes. ¿De quién era el más largo? ¿De quién el más grueso? ¿Quién tenía el prepucio más largo? Pero Li Liang siempre llevaba calzoncillos. Una vez Wang Jiang, del dormitorio de al lado, se los bajó. Li Liang se enfureció y quiso acuchillar a Wang Jiang. Cabezón y yo pensábamos que estaba montando un escándalo por nada. Ahora, sin embargo, creo que el secreto de la felicidad y la tristeza de Li Liang en esta vida se escondía en esos calzoncillos húmedos.

Justo como supuse, tan pronto como Li Liang y su esposa se habían marchado aquel día, comenzaron una pelea de locos. Li Liang había conducido el coche con furia, su pie apretando el acelerador hasta el fondo. Casi tienen un accidente en el Puente de los Nueve Ojos, y en algún punto debieron tener algún tipo de pelea, porque él acabó con la mano derecha escayolada. De acuerdo con la versión de Li Liang, él se había salido del coche, había llamado a un tipo y después se había metido directamente en un taxi. Al marcharse, gritó unas palabras que enfurecieron aún más a Li Liang: «¡Que te jodan. Mañana me divorciaré de ti!».

Li Liang dijo que nunca había sido consciente de que fuera una mujer tan grosera. Mi largo suspiro indicaba que yo lo había descubierto bacía tiempo.

Estábamos de camino al Hotel Guanghani César, la cima de placer mas famosa de los suburbios de Chengdú. Llevaba a casi todos mis clientes ricos, y Li Liang también era —cómo decirlo— miembro de la clase adinerada. No había manera de que comiese en un puesto de la calle como hacía yo. Después de pasar la Plaza del Dragón Verde llamé a Zhao Yue. Le dije que a Li Liang le sucedía algo y que debía hacerle compañía y que, por tanto, llegaría tarde a casa. Zhao Yue no dijo nada. Colgué y miré a Li Liang. En realidad, la vida siempre es igual, ya seas limpio y honrado o escoria, pensé.

La mamasan del Hotel Kaisa se llamaba Yao Ping, una mujer ya en la treintena que era toda una leyenda. Su figura y aspecto eran más elegantes y bellos que los de cualquier joven en Hong Kong o de cualquier mujer europea. Diez años antes, la mitad de los jóvenes de la ciudad estaban dispuestos a luchar por ella. Al verme, Yao Ping me recibió con una sonrisa como un ramo de flores.

—Te habías olvidado de mí. No vienes desde hace mucho tiempo.

—Eso es imposible —dije de forma sincera—. Nunca te olvidaré.

La última vez que vine con Zhao Dajiang y su banda eché un vistazo a un montón de chicas, pero ninguna me llenaba. Finalmente Yao Ping dijo: «Iré contigo», y después me llevó hasta su habitación. Me hizo una increíble demostración de sus habilidades. Después no aceptó mi dinero. Me dijo que era vieja, que no merecía el pago y que debía tomármelo como un regalo de amistad. Sabía que estaba siendo modesta porque sus palabras radiaban una feroz autoestima. Había oído que hubo un alcalde de la región de Guangdong que pidió estar con ella una vez. Ella le rechazó rotunda y ni siquiera le miró.

Abracé su seductor cuerpo y aparte la vista de ese bosque de bellas mujeres.

—Hoy no juego —dije—. Tan solo tienes que conseguir que mi hermano pequeño pase un buen rato.

Con elegancia ofreció su mano a Li Liang.

—Menos a mí, eres Ubre de elegir a cualquiera de las chicas —dijo ella.

—No estoy interesado en ninguna de ellas, solo en ti —contestó él.

—Soy demasiado vieja, me sentiría avergonzada si me fuese a la cama contigo. Deberías elegir a alguna más fresca y tierna.

La cara de Li Liang se endureció.

—Pagaré dos mil yuanes.

—No se trata de dinero —replicó ella—. Ya no hago eso.

Li Liang continuó subiendo su oferta.

—Cinco mil. No, diez mil.

Ella se negó, sin dejar de sonreír.

—Quince mil.

Ahora todas las chicas rodeaban y miraban con profundo respeto a Li Liang. La sonrisa de Yao Ping se congeló. Me miró paralizada. Agarré a Li Liang, pero luchó por liberarse y, en una especie de trance, aumentó la oferta una vez más.

—Veinte mil.

Yao Ping empalideció. Pareció pasar un minuto entero antes de oírle decir:

—Mira, sé que tienes dinero, pero no tienes que pavonearte delante de nosotras, pobres prostitutas. Debería echarte, pero hoy honraré a Chen Zhong. Si quieres pasar un buen rato, elige a una. Si no, entonces vete.

—Hermana Yao, no te enfades —dije rápidamente—. Es muy ingenuo. No te lo tomes a mal.

No había acabado cuando Li Liang saltó sobre mí y me dio un puñetazo feroz en la cabeza.

—¡Que te jodan! —gritó—. ¿Y cómo no me dijiste que era ingenuo cuando te tiraste a mi mujer?

Al momento, me quedé mudo. Fue como si me hubiese alcanzado un rayo.

Li Liang y yo nos conocíamos desde hacía diez años y en todo ese tiempo solo nos habíamos peleado dos veces. Una fue por una partida de ajedrez. Le di cuatro o cinco palizas seguidas y estaba encantado conmigo mismo. Li Liang, con la cara encendida, me preguntó si tendría agallas para otra partida. Tras un par de movimientos volvía a atacarle con mi torre. Riendo le dije: «Te daré un caballo. ¿Qué te parece?». Tiró las fichas al suelo, se marchó enfurruñado y no me habló durante dos o tres días.

La segunda pelea fue más seria; fue esa vez que trepé a su litera para cogerle un cigarrillo y él me empujó. Como me pilló desprevenido, caí a plomo contra el suelo y casi me rompí la pierna. Cuando me puse en pie, le pregunté furioso: «¿Cuál es tu problema? Tan solo quería uno de tus cigarrillos». El también estaba furioso. «¿Quién te crees que eres?», gritó. «¿No sabes buenos modales? ¿Cómo iba a saber si querías un cigarrillo o robarme algo?». Parecía que mis pulmones fuesen a estallar. Agarré una banqueta y le perseguí, pero afortunadamente Cabezón y Gran Hermano me pararon a tiempo. Li Liang y yo apenas nos hablamos durante un mes. Sin embargo, al regresar de las vacaciones de verano me regaló un cartón de cigarrillos Red Five, que finalmente calmó las cosas.

Estaba temblando de los pies a la cabeza. Yao Ping pensó que yo estaba enfadado y llamó con la mano a un grupo de hombres jóvenes. Señalando a Li Liang, dijo:

—¡Él!

Fueron directos hacia él. Tragué saliva y me puse frente a él, diciendo:

—Hermana, por favor, no haga que le peguen. Hoy te hemos dado demasiados problemas. Volveré otro día para disculparme.

Me di la vuelta e intenté llevarme a Li Liang, pero se quedó ahí quieto, como un poste en el suelo. Su cara seguía sombría a causa del enfado.

—No montes un escándalo aquí le dije en voz baja—. Tan solo les ofenderemos. Si quieres pegarme, vayamos a la calle.

Me pego una patada en las pelotas sin decir una palabra y se marchó, sus ojos estaban enrojecidos. Caí al suelo con sudores fríos, agarrándome el estómago. Yao Ping se agachó y me preguntó si estaba bien. Me sentía demasiado avergonzado y dolorido como para hacer algo que no fuese gemir.

—¿Quieres que vayamos a por él? —me preguntó.

Negué con la cabeza de forma rotunda.

—Dejadle ir —grazné—. No le peguéis.

Me sentía fatal. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Yao Ping me llevó a una habitación.

—Quítate los pantalones —me dijo.

Mi ánimo estaba deshecho. Como un hombre ahogándose que intenta agarrarse a un clavo ardiendo. Posé mi cara sobre su suave vientre. Pensé que nuestros diez años de amistad habían llegado irreversiblemente a su fin.

Yao Ping me acarició la cabeza.

—Descansa aquí esta noche. Pasaré un rato contigo más tarde.

Capitulo 18

C

hengdú en junio se llenaba de vida. Las flores brotaban, los mercados se inundaban de sandías y el aroma del jazmín impregnaba el aire. Al anochecer veías a gente entre la multitud riendo y a otros llorando. A menudo yo era como ellos. La vida era como un gran banquete en un cementerio, con la muerte revoloteando sonriente entre nosotros. Cuando los últimos restos de juventud desapareciesen, ¿quién recordaría esos días desvanecidos de ternura y dolor?

Durante varios días, Zhao Yue sufrió de un mal constipado. Cada vez que le sugería que se comprase algún medicamento decía que estaba muy ocupada. Pagó por ello, porque una noche llegó a los treinta y nueve de fiebre. Reuní todas las colchas de la casa y se las puse encima y aun así decía que tenía frío. Pasamos una mala noche y al día siguiente la llevé al hospital. Zhao Yue gimió sin fuerzas todo el camino. Sentía lástima por ella, pero le reprochaba no haber seguido mi consejo.

—Te dije que viniéramos antes, pero no me escuchaste. Ahora estás sufriendo, ¿eh?

Se echó encorvada sobre mis brazos. Su aliento olía como si hubiese salido del estómago de un pescado.

Una vez le pusieron la vía intravenosa, Zhao Yue cayó en un estado de semiinconsciencia, su nariz temblaba como la de un niño de tres años. Ajuste el goteo al mínimo y sequé su cara con un pañuelo de papel. Agarró fuerte mis brazos y murmuró que tenía dolor de cabeza.

No dormí nada en toda la noche y, después de estar sentado allí durante un rato, no pude mantener más los ojos abiertos. Apoyado contra la cama del hospital me quedé dormido. De repente en mi aturdimiento oí un susurro:

—¿No es ese Chen Zhong?

Abrí los ojos de golpe y vi a una guapa pechugona fuera, haciéndome ojitos.

Con suavidad retiré mi mano del pecho de Zhao Yue. Dormía profundamente, con una sonrisa inocente en su cara. Caminé hacia la puerta y saludé con la mano. La mujer era la esposa del dueño del restaurante de tofu Emei. Yo la llamaba la «Reina del Tofu».

—¿Esa es tu mujer? —preguntó.

Coloqué la mano en la cintura de la Reina del Tofu y dije:

—Sí. Es más guapa que tú, ¿verdad?

Se indignó, fingiendo estar celosa.

—Vamos. Tú tonteas con ochocientos guaperas cada día —dije—, así que no te hagas la inocente.

El restaurante de tofu Emei estaba justo enfrente de mi oficina. El dueño, el señor Xiao, era de Leshan. Aunque bajito, tenía la cabeza tan grande como una roca y unos ojos que te atravesaban, como un maestro de kung-fu. A menudo llevaba a mis clientes a su restaurante. Su pollo cocinado en pudin de tofu era algo que me gustaba en particular: un aromático pollo cocido dentro de un gran cuenco de tofu fresco y blanco como la nieve, con verduras crujientes. Era delicioso a más no poder. Después de haber ido unas cuantas veces llegamos a conocernos y pronto fue «hermano» esto, «cuñada» aquello. Incluso empecé a flirtear con la esposa del señor Xiao, y ella me correspondía. Al señor Xiao no parecía importarle, seguía dedicando brindis y sirviendo platos como siempre. Sus manos eran como hojas de espadaña, y sus ojos, como campanas de hierro.

Una noche de invierno en 1999, Li Liang y yo estuvimos jugando al mahjong hasta la una de la mañana. Li Liang había perdido siete mil yuanes y estaba desanimado.

—Mi suerte no es buena hoy —dijo—. Vayámonos y tomémonos unas copas.

Le llevé al restaurante de tofu Emei, donde el dueño había salido y la Reina del Tofu estaba a punto de cerrar. Golpeé la mesa y dije:

—Rápido, pollo al tofu, pescado al tofu y cuatro botellines de cerveza.

Después de que nos sirviera los platos y la cerveza le pedí que se uniera a nosotros. Se sentó a mi lado y jugó a la morra, bebió y compitió contando historias guarras. Cuando Li Liang salió para contestar a su teléfono, ella golpeó mi pierna con su rodilla y dijo:

—Mi marido no viene a casa esta noche.

Me emocioné. Esperé impacientemente hasta que Li Liang terminó su comida y le dije:

—Vete tú a casa primero. Tengo que hablar con ella sobre una cosa.

Me miró boquiabierto.

—Ten cuidado no me vaya a chivar a Zhao Yue.

En la cabecera de su cama tenía una enorme foto de su boda. El bajito señor Xiao estaba muy serio, y me miraba fijamente con sus penetrantes ojos.

Ella me preguntó si estaba libre esa tarde.

—¿Por qué? ¿Quieres que te folle otra vez? —pregunté.

No podía evitar hablar de manera sucia cuando la veía. De hecho, ella no era mucho mejor que yo. Una vez me llamó y me dijo directamente:

—¿Lo quieres? Si es así, entonces ven. Él no está en casa.

Las primeras veces me parecía novedoso, pero al cabo de un tiempo me cansé. ¿Cómo podía ser que esta mujer no pensara en otra cosa que en sexo? No mostraba ninguna emoción. Se quitaba las bragas y se metía directamente en la cama. Luego, después de terminar, chasqueaba los labios de la satisfacción. Y lo que es peor, nunca me hizo un descuento en el restaurante.

Ahora me pisó el pie con su tacón y dijo:

—Tienes la cara llena de granos. Necesitas liberar algo de calor.

Asomé la cabeza por la puerta y vi a Zhao Yue girarse sobre la cama del hospital. Parecía ajena a todo. Hice cálculos: me llevaría una hora ir y volver. Lo más probable era que Zhao Yue siguiera durmiendo cuando regresase. De repente me sentía terriblemente excitado. Agarré la mano de la mujer y la arrastré hacia la salida.

—Esta vez iremos a mi casa para no tener que ver la cara horrorosa de tu marido —dije.

❍ ❍ ❍

Compré el apartamento en los Jardines Juventud, en el recinto Yulin, el año pasado. De acuerdo con Cabezón Wang: «Era un lugar exclusivo, hasta que la escoria como tú empezó a venir».

Zhao Yue y yo habíamos discutido mucho por las reformas interiores. Estuvo trastornada el tiempo que duró la obra, sin peinarse o lavarse la cara a causa de la ansiedad que le suponía pensar que los trabajadores fuesen chapuceros o utilizasen materiales baratos. Prácticamente dormía en el apartamento.

—¿Merece la pena tanto lío? —pregunté—. Mientras podamos vivir en él, a mí me basta.

Se puso furiosa y arrancó un trozo del empapelado de la pared. Me preguntaba una y otra vez:

—¿Por quién estoy haciendo todo esto?

Me disculpé, aunque por dentro la maldecía por estar loca. Cuando la reforma terminó, Zhao Yue pasó varios días limpiando el apartamento. Incluso se arrodilló para limpiar el suelo baldosa a baldosa. Cuando por fin pude verlo, el lugar estaba impoluto.

—Lo has limpiado tanto que no me atrevo a entrar —dije—. ¿Por qué no me llevas a caballito?

❍ ❍ ❍

La Reina del Tofu estaba a punto de entrar en el apartamento de golpe. Le grité severamente:

—¡Quítate los zapatos!

Me miró, confundida.

Pensé que si Zhao Yue había limpiado el apartamento centímetro a centímetro, ¿qué derecho tenía ella a ensuciarlo?

Se agarró a mí mientras se quitaba los zapatos. Sus manos estaban grasientas y su cuerpo olía a sopa de verduras. De pronto sentí asco. Cuando llegamos al baño me abrazó y quiso besarme. La aparté con impaciencia.

—Primero dúchate —le dije.

Siempre había considerado a la Reina del Tofu una persona sucia. A menudo tenía suciedad entre las uñas. El señor Xiao la quería y le compraba ropa de diseño, incluso su ropa interior era Calvin Klein. Sin embargo, solía llevarla manchada de cebolleta cortada o ajo triturado. Una vez descubrí que ni siquiera se lavaba las manos después de ir al baño. Me asqueaba y la obligaba a volver y lavárselas. Estaba algo avergonzada por sus malos hábitos y, a partir de entonces, siempre que nos veíamos decía: «Acabo de ducharme».

Esta vez, sin embargo, se molestó.

—¿Qué quieres decir? Si crees que eres mejor que yo, dímelo directamente, no te andes con jueguecitos.

Sabía que no lo había hecho bien. Forzando una sonrisa, dije:

—No pretendía nada semejante. Sabes que mi mujer está enferma, así que estoy algo triste.

—No sabía que fueses un buen hombre que se preocupase por su esposa —replicó con ironía.

Con un suave meneo de culo, se dio la vuelta y entró en el baño.

Yo puse un álbum de rock, encendí un cigarrillo y recorrí la habitación. Moví los brazos, nervioso, y tiré sin querer una foto del escritorio. Cuando me agaché a recogerla y colocarla, vi a Zhao Yue ataviada con su blanco vestido de boda, sonriendo. En la parte de atrás de la fotografía había una fila de conejitos de colores dibujados. El signo de Zhao Yue era el conejo, y creía que esos conejitos le otorgarían felicidad y seguridad.

La Reina del Tofu salió de la ducha desnuda. Mirando la habitación dijo:

—Tu casa no es muy grande, pero está bastante limpia. Debes tener una buena esposa.

Sus palabras me hirieron.

Se acercó y me besó, diciendo:

—No te veo desde hace un mes y te he echado mucho de menos.

Tenía una piel perfecta, suave y lisa, como el mejor pudin de tofu de su restaurante. Mi fuego se avivó. El Gordo Dong dividía a las mujeres en dos categorías: las que usas y las que aprecias. Siempre que bromeábamos acerca del aspecto de su esposa, insistía en que ella era de las que se usaban. «¿Qué sabrás tú de eso?», decía.

Siempre pensé que lo hacía para pavonearse. Su esposa estaba tan plana como una plancha, nada por delante ni por detrás y, por tanto, no debía satisfacer mucho. Las mujeres como la Reina del Tofu, sin embargo, estaban diseñadas para ser usadas. Comenzó a gemir en cuanto la toqué.

El teléfono en la sala de estar comenzó a sonar sin parar. Me pregunté quién estaba siendo tan desconsiderado. Hacía el ruido suficiente como para volver loco a cualquiera. Al principio exclamé: «Joder»,y lo ignoré, pero continuó sonando. Era como si alguien intentara molestarme a propósito. Al final no lo pude soportar. Salté aún desnudo, agarré el teléfono y contesté furioso:

—¿Quién es?

Silencio.

Estaba a punto de colgar furioso cuando oí a Zhao Yue decir débilmente:

—Abre la puerta. No tengo mi llave.

❍ ❍ ❍

Una vez durante el Año Nuevo Chino en 1998 fui al noreste con Zhao Yue para conocer a mis suegros. Zhao Yue estuvo de mal humor durante todo el viaje. Le llamaba Hermana Dai Yu [16]. El segundo día del Año Nuevo Chino, tras la cena en casa de su padre, comenzó a nevar con fuerza. A pesar de mi consejo, Zhao Yue insistió en volver a casa andando. Cuando llegamos a un callejón vacío, se paró en seco y dijo:

—Me siento muy triste ahora mismo. ¡Abrázame!

La abracé y susurré:

—No te entristezcas. No te quieren, pero me sigues teniendo a mí.

Zhao Yue tembló, después se abrazó a mi cuello y empezó a llorar. Miré hacia arriba y vi el cielo lleno de motas de nieve, como polillas solitarias sin lugar adonde ir. Caían sobre nuestros hombros formando diminutos copos.

Esa noche me sentí bastante conmovido al pensar en todos los momentos duros que Zhao Yue había vivido mientras crecía. Cuando sus padres se divorciaron se encerró en su cuarto. Como un pequeño adulto, hacía las tareas del hogar. Debió ser muy doloroso. Zhao Yue a menudo me preguntaba la «eterna pregunta» y yo solía contestar con evasivas. En ese momento, sin embargo, contesté con toda sinceridad:

—Siempre seré bueno contigo. No llores Hermana Dai Yu.

❍ ❍ ❍

No hay palabras que pudieran describir mi pánico. Recorrí la sala de estar, entré en el dormitorio. Incluso mi voz sonaba distinta.

—¡Rápido, vístete! —grité—. Mi mujer ha vuelto.

La Reina del Tofu saltó como un resorte y empezó a recoger su ropa, que estaba desperdigada por todas partes. Por lo que a mí respecta, estaba a punto de desmayarme. Esta vez estaba realmente acabado. Después de vestirse me ayudó a abrocharme mis botones y me preguntó si había algún sitio donde poder esconderse.

Contesté en tono antipático:

—No hay donde esconderse.

Zhao Yue nos había pillado. ¿Cómo íbamos a escondernos?

La cara de Zhao Yue estaba pálida. Me miró y cayó contra la pared. Cuando me acerqué a ayudarla, me empujó furiosa; después, tratando de recuperar el aliento, fue a la sala de estar. La Reina del Tofu estaba allí, junto a la ventana, con la cara roja. Mi corazón palpitaba con fuerza y mi cara y cuerpo estaban bañados en sudor.

Zhao Yue se quedó ahí de pie un buen rato y después le dijo a la esposa del dueño del restaurante:

—Vete.

Su voz era ronca y fría, con un tono homicida que me hizo temblar.

La Reina del Tofu se fue sin decir palabra, cerrando la puerta suavemente detrás de sí. Pude oír cómo dejaba escapar un largo suspiro al salir. Zhao Yue me miró furiosa, con sus labios temblando por el enfado. Dándome cuenta de que ya no había nada que temer ahora que habíamos llegado hasta esta situación, le devolví la mirada. Poco a poco sus ojos se llenaron de lágrimas y su boca dejó de temblar. Rompió a llorar entre terribles sollozos.

—¡Ni siquiera te has podido resistir ante una mujer tan asquerosa! —gritó.

Capítulo 19

E

ra 15 de junio de 2001, justo tres días antes de nuestro tercer aniversario de boda. En el desayuno, Zhao Yue dijo:

—¿Deberíamos esperar tres días más? —Agachó la cabeza y empezó a llorar.

Después del desayuno la vi peinarse frente al espejo. Me coloqué detrás de ella y forcé una sonrisa.

—Aún eres preciosa —le dije—. No debería preocuparte no volver a casarte.

Antes de terminar de hablar, sus ojos se enrojecieron, sus manos temblaban y el peine cayó al suelo.

En los últimos años, Zhao Yue había ganado algo de peso. Mirando su cuerpo, ya no delgado, sentí una puñalada de dolor atravesando mi corazón al pensar en sus palabras aquel día: «Te di mis mejores años». Mis lágrimas cayeron sobre la corbata que me había regalado hacía poco.

❍ ❍ ❍

Últimamente habíamos hablado lo suficiente para cubrir toda una vida. Zhao Yue me bahía preguntado si aún recordaba nuestra primera cita.

—Por supuesto que sí. Llevabas un vestido morado y una copia de Filosofía marxista entre las manos.

Me pregunté si recordaba cómo la espié mientras se duchaba.

—Sí. Estaba sobre una banqueta y me salpicaste agua.

Siguió preguntándome si recordaba esto y lo otro. Lloré y dije:

—Deja de preguntar. Por supuesto que aún lo recuerdo. Esos recuerdos son los de nuestro amor.

Se lanzó a mis brazos y lloró a mares.

—¿Entonces por qué me abandonaste en el hospital para acostarte con otra mujer?

❍ ❍ ❍

Ella fue la primera en hablar de divorcio, y al principio no pude pensar en qué decir. Después de un tiempo, sin embargo, le supliqué patéticamente:

—La he cagado. ¿No podrías darme otra oportunidad?

Lloró y me acarició la cara.

—No tengo ni idea de cómo será cuando te deje, pero no seré capaz de olvidar nunca lo que ocurrió ese día. ¿Cómo puedo perdonarte?

Sus manos estaban calientes. Mirando su cabello despeinado y su pálida cara, me odié. Me abofeteé fuerte en la mejilla.

Zhao Yue me agarró las manos.

—No hagas eso, Chen Zhong. ¡No lo hagas! Yo también estoy triste.

Hablamos con calma sobre cómo dividir nuestras pertenencias. Yo quería que se quedase con el apartamento. Ella dijo que debía quedármelo yo. Yo contesté que podía regresar a casa de mis padres, pero que ella no tenía adonde ir. Ella dijo que de acuerdo, que me podría dar algo de dinero.

Le dije entre lágrimas:

—Zhao Yue, ¿de verdad crees que quiero tu dinero? Además, ¿qué dinero tienes?

Nos abrazamos y lloramos.

—Quedémonos tal como estamos —dije.

Ella negó con la cabeza.

—Si llega el día en que pueda olvidar lo que ha ocurrido, volveré. Pero por ahora, no importa lo que digas, estoy decidida a divorciarme. Me has hecho demasiado daño.

Seguimos durmiendo juntos, pero si la tocaba se quedaba petrificada. Cuando la besaba se tapaba la boca con la mano. Ella forcejeaba desesperadamente cuando intentaba quitarle las bragas. Una vez que fui incapaz de quitárselas, me puse furioso.

—¿Por qué finges? —dije—. He tocado cada parte de ti mil veces. ¿Por qué no...?

Me interrumpió.

—Si alguien cagara en tu cuenco, ¿aún comerías de él?

—No importa si es un zurullo o buena comida, eres mi esposa —exclamé—. Este sigue siendo tu deber hasta que nos divorciemos.

Se desnudó, se echó sobre la cama con los brazos y piernas abiertos.

—Ven y disfruta como lo hiciste con esa gorda —contestó.

Caí a su lado, avergonzado.

❍ ❍ ❍

Nuestra primera vez fue en un hotel barato fuera de la universidad. Hasta entonces nos habíamos besado y tocado, pero Zhao Yue siempre se negaba a llegar hasta el final. De hecho, tuvimos una terrible pelea por ello.

—Lo hiciste con él, ¿por qué no conmigo? —dije.

Zhao Yue enrojeció.

—Chen Zhong, has roto tu promesa. ¡Dijiste que nunca lo mencionarías! ¿Qué soy para ti? ¿Una perra o tu novia?

Nos separamos descontentos y ella regresó a su habitación sin cenar. No volvió a salir, aunque la llamase desde la calle, volviendo loco al viejo conserje. Pero la pelea pareció dar sus frutos. Tres días después accedió a ir al hotel conmigo

Antes de quitarnos la ropa preguntó seriamente:

—¿Te importa que no sea virgen?

Yo estaba desabrochando su vestido a toda prisa.

—En absoluto —dije.

Se zafó de mis manazas y dijo:

—¡Échate atrás y escucha! No soy un polvo fácil. Te doy esto porque tengo la esperanza de que te cases conmigo en el futuro. ¿Lo harás?

Estaba dominado por el deseo sexual. Las hormonas recorrían mi cuerpo con fuerza. Dije sin pensarlo un momento:

—Sí, lo haré, lo haré.

Zhao Yue se quitó las bragas. Más tarde me dijo que ella también había tenido que controlarse.

❍ ❍ ❍

El pasado regresaba a mí a toda prisa. Me sentía como un holgazán de buena familia que ha echado a perder su vida hasta que al final descubre que no tiene un centavo.

La trabajadora de la oficina de gobierno era una encantadora mujer de mediana edad.

—¡Parecéis una pareja perfecta! —nos dijo—. ¡Qué pena!

Zhao Yue parpadeó furiosa, con su pecho subiendo y bajando.

Habíamos ido preparados con todo el material necesario para el divorcio. Uno a uno dejé nuestros permisos de residencia, carnés de identidad, certificado de matrimonio y fotos. Todo ese tiempo mi corazón se sintió inundado de pena.

—A partir de ahora ya no eres la mujer de la casa —le dije a Zhao Yue.

Ella sollozó y me pellizcó en el hombro con fuerza. Al verlo, la empleada comenzó a decir:

—No, no, no, no puedo llevar a cabo esto. Va en contra de las leyes celestiales.

Suspire.

No valdrá de nada. Estamos decididos.

Me miró con fiereza.

—Hombres, no tenéis conciencia. —Entonces preguntó a Zhao Yue—. ¿Tú qué opinas?

Zhao Yue, aún sollozando, dijo:

—Soy yo la que quiere el divorcio, no tiene que ver con él. Por favor, simplemente hágalo.

Esto hizo que la empleada también llorase.

Después de firmar los papeles del divorcio, le pasé el boli a Zhao Yue.

—Es prácticamente como «Las reglas de la familia Zhao» —dije.

Ella tembló y no pudo escribir una palabra. Tuvo que apoyarse en el mostrador. La empleada lo intentó de nuevo.

—Te lo pregunto por última vez. ¿Estás segura?

Cuando miré a Zhao Yue, sus ojos estaban llenos de lágrimas. Dije con voz ronca:

—¿No te arrepentirás?

—Este es tu primer matrimonio —dijo la empleada—. ¡Piénsatelo!

Zhao Yue me golpeó el pecho con el puño. No le importaba que hubiese gente mirando.

—No nos divorciemos, ¿de acuerdo? Simplemente vayamos a casa —le dije con ternura.

Sacudió la cabeza sin decir nada. Entonces se secó las lágrimas y le dijo a la empleada:

—Estamos decididos. Hágalo ahora mismo.

En ese momento crucial me puse en cuclillas en el suelo, incapaz de mirar.

❍ ❍ ❍

Era un día soleado en Chengdú. Cuando Zhao Yue y yo salimos del registro había mucha gente animada en las calles. Caminamos con ellos, manteniéndonos juntos, suspirando con cada paso. Cuando cruzamos la puerta del Parque Renmin, vi a un gordo caerse y me reí. De repente me sentí de mejor humor y le pregunté a Zhao Yue si quería comer algo. Me siguió hasta un KFC.

—¿Son todos los hombres incapaces de controlarse al ver a una chica guapa? —preguntó chupando de su pajita.

—Sí, la mayoría. Tu amante empresario es igual. —Al pensar en su amante me sentí frustrado y dije—: Ahora que estamos divorciados, ¿no puedes decirme nada acerca de esa llamada de teléfono?

Parecía incómoda.

—No es lo que piensas. No hay nada entre nosotros.

—¿Te casarás con él?

—¿De qué hablas? —dijo—. Solo somos buenos amigos.

Me alegré.

—Hmm... Si vuelves a querer tener novio, ¿me tendrás en cuenta a mí primero? —pregunté.

Agachó la cabeza y no dijo nada. Las lágrimas caían una tras otra sobre su plato. Tras un buen rato, dijo:

—¿Por qué eres tan bueno conmigo ahora que es demasiado tarde?

De repente recordé algo que mi padre había dicho de mí: «Eres como un burro perezoso».

❍ ❍ ❍

Ya había sacado la mayor parte de mis cosas de casa, aparte de un par de libros y algunas películas. Zhao Yue guardó en silencio esas últimas cosas por mí, metiéndolas en una bolsa grande. La recogí y me dirigí a la salida. Pero cuando me llamó, me di la vuelta. Acarició mi pelo y dijo con ternura:

—Cuídate mucho.

No pude soportarlo más y la tomé firmemente entre mis brazos.

❍ ❍ ❍

Cuando mi madre se enteró de lo que había ocurrido, no tuvo ganas de cocinar durante días. Pasaba el tiempo suspirando desolada, lo que me deprimía. Me encerré en mi habitación a escuchar música y leer. Cuando pensaba en Zhao Yue, sentía una puñalada de dolor. En el piso de abajo, la anciana pareja competía por ver quién duraba mas tiempo sin hablar y suspiraba más alto. Últimamente me había dado cuenta de que mi padre tenía cada vez más canas. Supuse que no bahía sido un buen hijo. Aunque tenía casi treinta años, aún les hacía preocuparse por mí.

Después de la cena, Zhao Yue llamó y preguntó si me encontraba bien. Le dije que sí, luego pregunté yo:

—¿Puedo dormir esta noche en casa?

La respuesta fue un rotundo no, y me permití una sonrisa irónica. Hubo un tiempo en que me suplicaba que fuese a casa, pero ahora no se me permitía. Tras eso me sentí otra vez deprimido.

Ll viejo llamó a la puerta y entró con una gran sonrisa falsa en la cara.

—Conejito, ¿quieres jugar a Go? —preguntó.

Mi padre seguía siendo un jugador terrible. Solo ochenta rondas después ya le había robado casi todas sus fichas. Esta vez admitió su derrota. Quería consolarme y no sabía cómo. Mientras permanecíamos sentados en un incómodo silencio, llamó Cabezón Wang.

—Nunca pensé que de verdad se divorciaría de ti —dijo—. ¡Sabía que no era de bar!

Me invadió la furia.

—Cierra tu boca apestosa. No tiene nada que ver con ella.

Se echó a reír.

—Jeje, sé que estás deprimido. ¡Estamos en el segundo piso del Punto Cero! Pásate. Emborracharse es la mejor cura para la tristeza.

—¿Está ahí Li Liang? —pregunté.

—Sí. Fue él quien sugirió que te llamase.

Capitulo 20

M

i madre había oído hablar de una agencia de contactos que podía presentarme a novias potenciales. Al principio dije que no me interesaba en absoluto.

—¿En qué siglo vivimos? ¿No puedo encontrar a alguien yo solo? —dije.

Mi madre protestó.

—La clase de basura que eliges te echa de tu casa y juega con tus sentimientos.

Últimamente mi madre había empezado a guardarle rencor a Zhao Yue. La semana anterior había ido con mi hermana a visitarla, con la esperanza de llegar a una reconciliación. Lo que no esperaba era encontrar a Zhao Yue manteniendo una conversación íntima con un hombre. Mi hermana dijo que mi madre empezó a temblar y soltó un par de comentarios sarcásticos.

Aún maldecía al llegar a casa, diciendo que Zhao como se llamase tenía un corazón perverso.

—Tantos años como marido y mujer y puede deshacerse de ti tan fácilmente.

Después de eso predijo sin fundamento científico que los futuros hijos de Zhao Yue nacerían deformes.

Cuando oí lo que había ocurrido, estuve fastidiado todo el día. Llamé a Zhao Yue esa tarde, haciendo el esfuerzo por sonar alegre, y después le pregunté si tenía novio. Zhao Yin— dijo que ya tenía citas, pero que esta vez se aseguraría de dar con alguien con valores morales. Arremetí contra ella por su deslealtad.

—¿No dijiste que me tendrías en cuenta a mí primero?

Suspiró.

—A veces eres muy simple. ¿De verdad piensas que tenemos alguna opción de volver juntos?

Después de eso me tiré en el sofá y no hablé durante un buen lato.

❍ ❍ ❍

Mi madre me atosigaba para que separara mis bienes de los de Zhao Yue. Me ayudó a hacer el cálculo. El depósito de la casa: ciento veinte mil yuanes, de los cuales yo puse treinta mil, y el viejo, veinte mil. Muebles: treinta mil, todo comprado por mí. Instalación eléctrica: veinte mil, de los cuales mi hermana pagó la mitad. El total final sobrepasaba los setenta mil, y eso no incluía mi pago mensual de la hipoteca.

Inmediatamente después del divorcio le dije a mi madre que Zhao Yue estaba cuidando de esos bienes temporalmente.

—Ya sea ahora o más tarde, sigue siendo mío —dije.

Sin embargo, tras este incidente, me empujó a dejar todo claro.

—Si te da vergüenza hablarlo con ella, entonces lo haré yo —dijo.

De repente me sentí hartó y miré fijamente a mi madre.

—No te metas, ¿de acuerdo? Ya está bien.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—¿Cuánto dinero tiene Zhao Yue?

Durante la universidad, Zhao Yue siempre estaba sin blanca. Por aquel entonces mis gastos mensuales estaban alrededor de los cuatrocientos yuanes, mientras que ella solo tenía ciento cincuenta. Con el subsidio mensual universitario de cuarenta y nueve yuanes y cinco maos, siempre iba justa de dinero. Más tarde me dijo con tristeza que cuando veía a sus compañeras de clase comprar ropa cara, ella se ocultaba tras su mosquitera. Cuando lo oí sentí mucha lástima. Al final de nuestro último curso, gasté trescientos yuanes en un traje gris para ella. Zhao Yue estaba tan conmovida que me agarró la mano muy fuerte. Era la primavera de 1994. El cerezo oriental mostraba sus colores brillantes, y Zhao Yue y yo nos abrazamos en el pequeño bosque que había detrás del auditorio del campus, llenos de confianza hacia la vida. Pero siete años después, ese traje no era más que harapos. Al igual que los sentimientos de pasión que una vez compartimos.

❍ ❍ ❍

Mi madre me organizó cuatro citas. Cada una tenía distintas peculiaridades. La primera tenía un físico como el de un levantador de peso. Me tomé un té con ella, después huí, poniendo de excusa que había ocurrido algo en el trabajo. Mi madre me preguntó cómo fue.

—Sería imposible ganarla en una pelea —le expliqué—. Imagina a tu hijo con la cara ensangrentada cada día.

La segunda era mucho más guapa, pero se maquillaba demasiado. Su pelo era como un casco. Directamente me preguntó si tenía casa, o coche. Le contesté que tenía una bici y que había tenido que pedir prestado dinero para comprarla. Su gesto se congeló. Cada vez que iba a uno de esos «encuentros», mi madre me animaba a describirme como «casado durante muy breve tiempo». Implicaba que mi matrimonio no había supuesto nada significativo en mi vida. Me pregunté con tristeza qué habían supuesto esos tres años: ¿una broma, un juego o una herida que nunca sanaría? Después de pasar por todo eso, ¿me atrevería alguna vez a volver a intentarlo?

Li Liang dijo que el matrimonio y la prostitución eran lo mismo; la diferencia residía en que uno era venta al por mayor y el otro al por menor. Eso me hacía sentir más pesimista y deprimido.

❍ ❍ ❍

Esa noche en el Punto Cero, entre los tres nos tomamos veintitrés botellines de cerveza San Miguel. En algún momento, pasada la medianoche, Li Liang llamó a una joven que estudiaba turismo. Era increíblemente bonita. Li Liang la abrazó con libertad.

—Es muy abierta —explicó—. La vida es para ser feliz, no tienes que preocuparte por los principios. —La besó en la cara—. ¿Me equivoco?

La chica asintió de forma tímida.

Con mi vaso en la mano, miré las luces brillantes de la pista de baile. Un tipo guapo con pelo largo cantaba suavemente:

Acércate un poco,

el ramo de flores se ha marchitado.

Acércate un poco,

puedes ver que mis ojos están llenos de lágrimas.

Estudié a mi amigo Li Liang. Sus ojos brillaban como diez años atrás, pero su rostro había desarrollado cierta frialdad. Me incliné borracho sobre mi silla y me pregunté a mí mismo: ¿Dónde está el futuro que esperábamos?

Si miras las cosas muy de cerca,

arderán tus ojos hasta convertirse en polvo.

LI LIANG, Paraíso

Li Liang y Ye Mei ya no estaban juntos. Mientras me lo contaba, me miró con desdén.

Cabezón Wang dijo rápidamente:

—Bebed, bebed. Hoy no se permite hablar de nada malo. No lo consentiré.

Siempre había mirado a Cabezón por encima del hombro; me parecía muy mediocre. Sin embargo, lo más extraño era que en todos estos años no le había pasado nada malo. Nunca le había ido mal en la vida. Aparte de la simple suerte, debía tener cierta sabiduría vital.

Li Liang decía que era el Rey Mono vestido de cerdo. Cabezón Wang parecía avergonzado.

—No soy como tú —decía—, no tengo las miras tan altas. Mientras tenga algo que beber durante el día y algo a lo que meter mano por la noche, soy feliz.

Había oído decir últimamente que estaba trabajando duro para otro ascenso. Quería convertirse en jefe de adquisiciones, un puesto famoso por ser muy lucrativo.

Li Liang dijo con envidia:

—Es más fácil hacer dinero para ti que para mí. No existe riesgo y ni siquiera tienes que usar el cerebro.

Cabezón Wang fingió estar ofendido.

—Soy un funcionario público. No importa lo que coma o beba que no me atrevería a robar dinero de mi trabajo.

Le interrumpí enfadado.

—Bueno, esos trescientos mil que usaste para comprar una casa no cayeron del cielo.

Li Liang se puso de mi lado.

—Exacto. ¿Me estás diciendo que las botellas de Baijiu que lunes en casa las measte?

❍ ❍ ❍

Después del castigo de aquella noche en el Hotel Kaisa, Li Liang me sonrió. Bajo la tenue luz de la lámpara no estaba seguro de qué clase de sonrisa era. Le había llamado muchas veces desde entonces, deseando suplicar su perdón. Creía que existían pocas cosas importantes en este mundo, una de ellas era la amistad de Li Liang, pero él siempre colgaba antes de escucharme.

En mi escritorio tenía la foto de mi pandilla de la residencia: la Gran Muralla de 1993. Li Liang tenía su brazo alrededor de mis hombros, y yo pellizcaba la mejilla de Cabezón Wang. Chen Chao estaba como un zopenco en uno de los extremos. Gran Hermano, quien por aquel entonces tenía el cuerpo de un toro, pero ahora estaba muerto, fumaba un cigarrillo. Ocho años mas larde aún oía la voz de la Liang diciendo:

—Desde ahora compartiremos nuestras alegrías y penas, nos enfrentaremos a las dificultades juntos.

Gran Hermano añadió:

—Nos follaremos a las chicas juntos. —Todos reímos.

Ocho años más tarde miraba esa foto con asombro. Nunca creí en el destino, pero en ese momento me encontré preguntándome quién había cambiado esas jóvenes vidas de la foto. Quién nos dividió ende vivos y muertos. O viendo cómo aún me dolía vagamente la entrepierna, quién dejó que Li Liang me diera una patada en las pelotas.

A menudo me preguntaba, si Li Liang no tuviera tanto dinero, ¿le respetaría tanto? La verdad es que no tenía ni idea.

❍ ❍ ❍

Esa noche todos nos pasamos bebiendo. Apenas capaz de mantenerme en pie, me dirigí al baño. Allí me agarré al lavabo como un pez en la arena luchando por su último trago de agua. El empleado me colocó una toalla caliente en el cuello y me dio un masaje. De repente recordé los días en los que me tumbaba en el sofá y dejaba que Zhao Yue me tocara las orejas.

Cuando volví a la mesa me bebí otro botellín, después me puse en pie y dije que quería ir a ver a Zhao Yue. Cabezón Wang me empujó de nuevo a mi silla. Me maldijo:

—Que te den, ten un poco de sentido común, ¿de acuerdo?

Mis labios temblaron y el alcohol volvió a mi cabeza. Me sentí humillado. Li Liang también había bebido demasiado. Se quedó ahí sentado con una sonrisa estúpida en la cara y, mirándome, se rió tan fuerte que cayó al suelo. Su atractiva acompañante se esforzó por ayudarle a levantarse, pero él la empujo.

—Ve, ve con mi hermano mayor —dijo—. Lo pongo a tu cuidado.

La chica le miró dolida y Li Liang rió. Después soltó algo aún más venenoso.

—No te llagas la inocente. ¿Acaso no estás pensando en el dinero? Si te doy diez mil yuanes, ¿me estás diciendo que no lo harías?

La música aquella noche en el Punto Cero era ensordecedora, las luces cegadoras. En la segunda planta, una persona lloraba: Chen Zhong. Otra persona reía, su rival en el amor, su amigo. Fuera, Chengdú era como un crematorio. De vez en cuando se veía el titilar de una estrella, la fosforescencia de esas personas que reían y lloraban moviéndose despacio hacia una cripta mortal, como hormigas de camino a la tumba.

Capitulo 21

E

l jefazo de nuestra empresa se consideraba a sí mismo un poeta. El 8 de julio de todos los años se celebraba el Festival del Día de la Compañía, y unos cuantos idiotas se subían a un estrado para leer sus ripios con gran emoción. Toda esa mierda de «Oh Gran Río, oh Río Amarillo» bastaba para hacer que la gente se muriera de la vergüenza. Cuando veía los Poemas del Festival que la Oficina Central hacía circular cada año, no podía evitar mearme de risa. El jefe Sun me criticó por ello:

—Chen Zhong, deberías cuidar tu actitud. Al fin y al cabo, es él quien paga tus facturas. ¿Por qué no muestras algo de respeto?

Adopté una expresión de profunda solemnidad, como si me despidiera de los restos de un cadáver.

La gran mayoría consideraba a este jefe en particular sabio y brillante. Los jefes de la empresa en sus distintos niveles le admiraban. Una edición de Poemas del Festival incluía una foto suya. Parecía de mi misma edad, con ojos penetrantes. Tenía una frase a mano colgando de la pared de su despacho: «Educar a una persona es como educar a un águila». Significaba que el jefe debía mantener a sus trabajadores en el nivel correcto de hambre. Si un águila estaba demasiado bien alimentada, entonces huiría. Si la matabas de hambre, podía llegar a morder a su dueño. No tenía ni idea de cómo se tomarían mis compañeros esa política de recursos humanos de la empresa, pero tras ver eso yo me sentí totalmente decepcionado.

El lunes por la tarde recibí una llamada de la secretaria del jefazo de la Oficina Central. Dijo que vendría a Chengdú el miércoles y que había reservado una hora para hablar conmigo. Debía ir al Holliday Inn para mostrar mis respetos. Cuando lo escuché, empecé a saltar de alegría. Parecía que no había escrito ese informe sobre mi trabajo en vano.

Nada más colgar, el jefe Liu, del departamento de Recursos Humanos, me llamó al móvil. Me aconsejó prestar atención a detalles como llevar corbata, y no comer cebolla, ajo o tofu antes. Le di las gracias por su amabilidad y no pude evitar sentir que mi mala suerte había terminado. Era como si los dioses me estuviesen protegiendo. El jefe Liu me desveló que, tras leer mi informe, el jefazo había anotado el siguiente comentario: «Es difícil dar con una persona con talento, deberíamos dar forma a sus alas». Reí durante un buen rato. Al parecer este legendario jefe no era después de todo tan estúpido.

Durante nuestra conversación, el Gordo Dong escuchaba a hurtadillas al otro lado de mi puerta. Cuando miré a través de la mampara transparente y vislumbré su gordo culo meneándose, le mostré los dientes.

—Muere, Gordo. El ajuste de cuentas llegará pronto.

El jefe Liu, de Recursos Humanos, era otra leyenda en la empresa, un superviviente que había sido ascendido y bajado de categoría varias veces. Una vez le relegaron de director de ventas a dependiente, con un sueldo mensual base de solo noventa yuanes, pero aun así salió adelante. Ponernos a prueba mediante la adversidad era la cultura de mi empresa: «Noquea a alguien y así verás de qué está hecho». Si eran capaces de levantarse es que tenían talento, pero si se hundían con rapidez eran una pérdida de tiempo y espacio.

❍ ❍ ❍

Al Gordo Dong le vigilaba muy de cerca su horrible esposa. Le llamaba un par de veces al día, y después del trabajo debía pasar el parte en casa a una hora acordada, tenía prohibido participar en las actividades de ocio de la empresa. Unos días antes, el viejo Lai, un cliente de Chongqing, había venido a Chengdú de viaje de negocios. El viejo Lai era uno de nuestros clientes más importantes, cuyo negocio estaba valorado en más de diez millones de yuanes al año. Aunque decía que era un viaje de negocios, en realidad se trataba de una mera excusa para darse un placentero tour de comida, bebida, mujeres y música. Como él dijo, quería «experimentar la cultura local». Pe ofrecí un coche de la empresa, me encargué de reservarle habitación en el Hotel Jinjiang y le acompañé dos veces a comer al Pabellón Gingko y Peonía. Cada una costó más de tres mil yuanes, peto después podría reclamarse como gastos de empresa. La última noche, el viejo Lai recompensó mi hospitalidad y dijo que debía invitar también al jefe Dong. Cuando llamé al Gordo, resopló, diciendo que su mujer no le dejaría salir. Esto divirtió a nuestro cliente, que dijo que el Gordo Dong era un cabeza de patata. No estaba seguro de lo que quería decir con eso.

Era muy probable que el Gordo Dong estuviese siendo maltratado. Unos días antes había hecho un calor insoportable, pero aun así él llevaba manga larga y se movía con mucho cuidado. Le dije a Zhou Weidong: «Detrás de toda esa cara gorda hay un culo ensangrentado». Se rió tanto que casi se le cae su diente falso.

El 1 de junio, el Día del Niño, la empresa organizaba una fiesta, llevando a todos los empleados de la empresa al Parque de las Cien Elotes para jugar al mahjong. Zhou Weidong y yo nos sentamos en la misma mesa. Acabábamos de empezar a jugar cuando me puse completamente rojo. En ese momento oí al Gordo Dong en la mesa de al lado diciendo: «Que le jodan, denunciarme a la policía y decírselo a mi esposa. Eso es demasiado cruel».

Levanté la cabeza y vi tanto a él como a Tercer Liu lanzándome miradas asesinas.

Una vez que las cosas se habían calmado tras el incidente con la prostituta, el Gordo Dong volvió a buscar oportunidades para atacarme. El viernes anterior, ante, de fichar para salir, la contable me paso a escondidas un informe. Me dijo que el Gordo Dong le había hecho redactarlo, y ya lo habían enviado por fax al departamento de finanzas de la Oficina Central. Miré el informe y empecé a sudar. El maldito Gordo Dong había encontrado mi punto débil para apuñalarme. El título del informe era: «Concerniente al método de liquidación del problema de la excesiva deuda de Chen Zhong».

Una de las sugerencias era: «Someterse a la intervención de las autoridades». Me cagué en toda su familia, jóvenes y viejos. De repente volvía a tener nubarrones sobre mi cabeza y mis entrañas echaban fuego.

❍ ❍ ❍

Al jefazo se le veía coqueto, con el cuello de la camisa de cuadros abierto. Llevaba zapatillas mientras paseaba por la habitación, las manos detrás de la espalda. Flotaba un ligero perfume en el aire y sospeché que este tipo acababa de quebrantar algunas de las leyes fundamentales de la República Popular China.

El jefe me preguntó algunas cuestiones sobre la situación actual del mercado, los problemas de dirección de la empresa y las cualidades morales del Gordo Dong. Habiéndome preparado con tesón, hablé sin parar durante una hora. El jefe escuchaba y de vez en cuando hacía algún comentario. La entrevista parecía haber terminado, y entonces me preguntó:

—¿Te gustaría trabajar en la Oficina Central?

De repente entendí que si me iba a trabajar a la Oficina Central, eso podría suponer el fin entre Zhao Yue y yo.

❍ ❍ ❍

El 15 de julio se cumplía un mes de nuestro divorcio. Me apresuré hacia el apartamento al salir de trabajar y abrí la puerta con la llave que guardaba en secreto. Entré con cuidado. Zhao Yue no había vuelto aún de trabajar, pero la habitación estaba llena de olores familiares.

Las baldosas resplandecientes iluminaron mi pálido rostro. Su ropa interior estaba tendida en el balcón. Cuando me la llevé hacia la nariz y la olí, tenía un vago olor conocido. Había medio pescado en la nevera. Cogí un trocito con los dedos y lo encontré algo soso. Siempre que comía algo preparado por Zhao Yue tenía que añadirle alguna salsa o vinagre, y a menudo la aleccionaba con el cuento de la china de la pluma blanca:

—Si no tomas suficiente sal, tu vello púbico se volverá blanco —le decía, y entonces ella me pegaba.

Me senté en el sofá y hojeé un álbum de fotos. Había arrancado todas las fotos en las que salía yo. Solo quedaban unas pocas en que salía Zhao Yue sola. Mis manos temblaron al abrazar la almohada sobre la que solía dormir en el pasado y dejé caer dos lágrimas silenciosas.

A las siete y media Zhao Yue aún no había regresado. La llamé y le dije que hoy era el aniversario de nuestro divorcio.

—Te invito a cenar —dije.

Me contestó que estaba comiendo.

—Pásate —dijo—. Te presentaré a un amigo.

—¿Es tu novio? —pregunté

Se echó a reír, pero no contestó.

Me enfadé y dije:

—¿Dónde estás? Voy para allá enseguida.

Estaban en un restaurante que acababan de abrir, La Olla Chong-qing, en el Puente Nijia.

Había alboroto dentro, y el calor y la humareda eran agobiantes. Dos tipos en la mesa de al lado se habían remangado, dejando al descubierto su carne gorda como el culo de un cerdo.

Zhao Yue hizo las presentaciones:

—Yang Tao, Chen Zhong.

Su expresión era ligeramente fría. Le eché un vistazo con disimulo. En un día tan caluroso llevaba, no obstante, corbata. Frunciendo el ceño, pregunté a Zhao Yue:

—¿Por qué has elegido un sitio tan repugnante? Hace un calor de muerte.

El cuello del tipo se tensó.

Zhao Yue me sirvió un vaso de vino.

—Métete en tus asuntos —dijo—. He elegido yo el sitio.

Deprimido, tomé un trago de mi vaso. Tras un rato le dije a Yang Tao:

—¿Tienes tarjeta de visita?

Pensé que si resultaba ser el tío del teléfono, no podría salir vivo de ahí.

Se puso puntilloso y bravucón, diciendo que nunca usaba tarjeta de visita.

—Si quieres recordar el nombre de alguien, no necesitas una tarjeta. Si no quieres recordarlo, entonces no tiene razón de ser tener una.

—¿No crees que la comida aquí es demasiado picante? —le pregunté a Zhao Yue antes de escupir en el suelo.

Yang Tao se quedó de piedra.

Sacó un cigarrillo Montaña de la Pagoda Roja y yo un Marlboro. Llevaba una camisa de la marca Peng, yo vestía de Hugo Boss. Su teléfono era un Motorola 7689, el mío un V8088+. A su lado tenía una cartera de tela oscura. La mía era una Dunhill auténtica, que incluso rebajada me había costado más de tres mil yuanes. Desde donde estaba sentado yo, podía ver su coronilla, así que calculé que debía medir unos siete centímetros menos que yo. Tras terminar este análisis, mi furia se intensificó aún más.

Con gesto cariñoso, miré a Zhao Yue y le pregunté cómo había estado últimamente.

—Como siempre, ¿cómo si no? —respondió.

Me jacté de que estaba a punto de ser ascendido a director general.

—No necesitarás coger la bici —le dije—. Te recogeré con mi Honda Accord cada día.

Zhao Yue se alegró mucho.

—Sabía que tendrías éxito —dijo—. Vamos, brindemos. ¡Salud!

Ella se inclinó hacia delante y chocamos nuestros vasos. Mientras, Yang Tao miraba fijamente los intestinos de ganso de la olla. Los palillos temblaban ton violencia en su mano.

Zhao Yue dijo que Yang Tao era director general en alguna empresa mediocre o algo así. Un «jefecillo».

—He visto varios jefes, pero nunca un «jefecillo» —dije.

Ella me miró enfadada.

—Qué gracioso.

Me disculpé enseguida.

—Mujercita mía, perdóname. A partir de ahora lavaré los platos cada día.

Le había dicho eso una vez después de una pelea. Zhao Yue rió, pero después se puso seria y dijo:

—Ten cuidado con lo que dices. ¿A quién te refieres con tu mujercita?

Sonreí, y acto seguido miré a Yang Tao, pensando que no tenía lo que hacía falta para competir contra mí.

Cuando estábamos a punto de acabar, llamé a la camarera para pedir la cuenta. Yang Tao sacó en el acto un fajo de cientos de yuanes de su cartera de tela.

—Yo me encargo —dijo—. Sin discusión, ¿de acuerdo?

Me burlé de él.

—No necesitas sacar tanto dinero para impresionar a nadie. Este sitio es barato, ¿no? Cada uno puede pagar su parte.

Zhao Yue intentó calmar los ánimos, pero el tipo ya estaba perdiendo la paciencia.

—Decid lo que queráis, soy director general. Tengo más dinero que vosotros dos.

—Nunca había visto tanto dinero junto —contesté—, aunque, ahora que lo pienso, cada mes el valor de los bienes que pasan por mis manos es de unos veinte millones.

A pesar de este comentario satírico, aún sentía que no le había herido lo suficiente, así que dije:

—Solo los capullos intentan impresionar a la gente con dinero.

Sujeté su mano para inmovilizársela, saqué doscientos yuanes de mi cartera y se los di a la camarera. Tal vez hice más fuerza de la que creía. Yang Tao forcejeó

—Hijo de puta —dijo.

Me sentí ofendido y le golpeé hasta tirarle al suelo, e intenté asfixiarle con su corbata. Le pegué un puñetazo en el puente de la nariz y dije:

—¿Aún quieres andarte con gilipolleces conmigo?

La gente se agolpó a nuestro alrededor para mirar. Yang Tao yacía en el suelo. Su nariz ensangrentada era del color del aceite de pimiento rojo, pero aún seguía insultándome. Todavía no había liberado toda mi furia, así que le pegué otro puñetazo en el lado izquierdo de su cara.

—¡Que te jodan!

Siempre que Zhao Yue presenciaba alguna forma de violencia, se quedaba petrificada. Reaccionó del mismo modo que cuando ese grupo de matones la atacó, y ahora hacía lo mismo mientras yo golpeaba a Yang Tao. Se quedó al borde de la multitud, con la boca abierta, pero incapaz de hablar. Lancé a Yang Tao a un lado de un golpe y cogí mi cartera.

—Vamos, volvamos a casa —le dije a Zhao Yue en tono triunfal.

Al decir esto Zhao Yue volvió en sí. Dejó caer sus manos y se agachó hacia Yang Tao, dándole unas servilletas para limpiar su rostro. Mientras le ayudaba, lloraba. Yo estaba loco de celos, furioso por no poder haber hecho pedazos a Yang Tao.

—Él me insultó primero —protesté.

Zhao Yue me dio de pronto una fuerte bofetada. Me quedé mirándola. Estaba de pie entre la multitud, con su largo pelo agitándose, sus preciosos ojos llenos de lágrimas.

—Piérdete —dijo—. Simplemente, lárgate.

Capitulo 22

L

a Escuela Templo Lengjia no había cambiado mucho en años. La carretera llena de baches estaba rodeada de edificios deteriorados a cada lado. Agotado, me acerqué despacio a la escuela de primaria. La noche era oscura, y mis compañeros se habían marchado a casa. Una tenue luz brillaba en lo alto del edificio principal. Me sentía invadido por una placentera melancolía, como si acabase de perder algo importante, pero sintiese que aún lo tenía al alcance de mi mano. Alguien se acercaba a mí empujando una bicicleta y, curiosamente, me lijé en que llevaba un trozo de cerdo atado a ella. Me hice a un lado, hacia una zona arbolada, para dejarle pasar.

Una fuerza repentina e intensa me hizo perder el equilibrio. Me agarró del pie y me tiró al suelo. Intenté gritar, pero no pude. Quería oponer resistencia, pero no podía mover ni un dedo. Mi cuerpo estaba inmovilizado, solo podía mover los ojos.

—Déjame ir —imploré —. No he hecho nada malo.

La fuerza desapareció con un ruido fuerte, entonces justo delante de mis ojos vi un zurullo de mierda fresca de color negro. Un perro, la mitad de alto que un hombre, miraba hambriento mi garganta...

❍ ❍ ❍

Mi padre golpeaba la puerta de mi cuarto.

—Conejito, conejito, ¿qué ocurre?

Me desperté de golpe, sudando. Mi corazón latía con fuerza. Tras recuperarme ligeramente, me las arreglé para decir:

—Todo está bien. Era solo un sueño. Vuelve a la cama.

El viejo no se marchó, sino que se quedó caminando de aquí para allá al otro lado de mi puerta, haciendo ruido con sus sandalias. Tras un rato dijo:

—Gritabas muy alto. ¿De verdad está todo bien?

Conmovido por su preocupación, abrí la puerta y le dejé entrar. Encendimos unos cigarrillos y nos sentamos sin hablar. Fuera, el cielo era del leve color del atardecer; de lejos llegaba el sonido de los aspersores.

Cuando mi padre se terminó su cigarro, me dio una palmada en el hombro y dijo:

—Duerme, no dejes que la imaginación pueda contigo. Mañana tienes que ir a trabajar.

❍ ❍ ❍

Ese mes posterior a mi divorcio trabajé a jornada completa casi todos los días. No solo porque estaba intentando ganar un ascenso, sino porque estaba huyendo, concentrándome en el trabajo. Mis contactos con varias empresas importantes resultaron fructíferos y firmamos una serie de acuerdos de ventas. Calculé que ese mes el taller tendría unas ganancias un veinte por ciento superiores. La situación de la gasolina también había mejorado. La publicidad del mes anterior había dado beneficios, y las ventas casi habían vuelto a los niveles del mismo periodo del año anterior.

Mi cuñado tenía un amigo que trabajaba en la autopista de Chengdú y a través de él conseguí treinta spots publicitarios gratuitos. Le di dos mil yuanes en un sobre rojo, luego yo conseguí veintitrés mil yuanes de la empresa, un beneficio de veinte mil yuanes. De repente mi cartera estaba de nuevo llena. Con todo lo conseguido, el Gordo Dong no se atrevería ni a tirarse un pedo delante de mí, por mucho que se muriese de ganas. Lo mejor que se le había ocurrido había sido escribir ese informe sobre el problema de mi deuda.

Sin embargo, un día Zhou Weidong me dijo que el pequeño Wang me bahía abierto un expediente. Esto me preocupaba ligeramente. Llame al jefe Liu y admití mi error con sinceridad, y le dije que estaba dispuesto a aceptar una acción disciplinaria por parte de la empresa.

—Es bueno que tengas esa actitud —señaló, y me dijo que trabajara duro y no me preocupase. Prometió que hablaría con el departamento de contabilidad. Unos días después apareció una resolución acerca de mi problema de deuda, sugiriendo que la sucursal de Si Chuan «actuara con discreción». La resolución proponía dos métodos: uno era pagar la deuda a plazos; el segundo era descontar un cincuenta por ciento de mi salario mensual hasta que se devolviera torio. Acto seguido sentí desaparecer el peso de la angustia. No podía dejar de sonreír, y pensaba: «¡Muere, Gordo! A ver qué trucos guardas ahora bajo la manga».

A finales de julio quiso ascender a Tercer Liu a subdirector de ventas, pero yo me negué. En secreto presioné a varios de nuestros empleados para que informasen de la falta de aptitudes de Tercer Liu. Los dioses estaban en su contra desde el principio, porque hacía tiempo que yo había comprado a esos chicos con alcohol y dinero. Harían lo que yo dijese. Esta táctica era muy eficaz y la gente prestaba menos atención todavía al apestoso Tercer Liu. Sin mi visto bueno, nadie le escucharía.

Tenía la sensación de que poco a poco estaba entrando en el lado oscuro. Recordar la pelea en el restaurante me sacaba de quicio. Por el maldito Yang Tao, Zhao Yue me odiaba, y me había abofeteado en público. En todos estos años no le había puesto un dedo encima, pero ahora ella me había dado una bofetada. Esa bofetada había enfriado mi corazón de golpe. Hizo que me diese cuenta de que todas las relaciones eran iguales. ¿Qué demonios era el amor entre un hombre y su mujer? ¿Qué significaba envejecer juntos? La verdad era una enorme mierda de perro. ¿El divorcio era el fin del mundo? ¡Estás de broma!

❍ ❍ ❍

Era el cumpleaños de Zhao Yue, el 26 de julio. Cada año le compraba un enorme ramo de rosas. Este año, sin embargo, podría ahorrarme el dinero. Supuse que Zhao Yue tendría a mucha gente que le compraría flores, sobre todo el cutre de Yang Tao. Cuando Zhao Yue recibiera sus flores, le pondría una sonrisa falsa, totalmente superficial. Esa idea me deprimía, así que llamé a Cabezón Wang.

—¿Tiene el jefe de policía tiempo para una copa? —pregunté.

Sopló su silbato de policía y vino enseguida. Ahora tenía mucho poder. Llevaba todas las adquisiciones del distrito. Había rumores de que estaba planteando encargar veinte VW Passats y estaba consultando precios en todas partes.

—A lo mejor puedo ayudarte —le dije—. Depende de si tienes agallas.

Este tío adoraba más el dinero que la vida. La última vez, cuando le conseguí esas matrículas para el gobierno, las vendió y consiguió más de dos mil yuanes. Cuando más tarde me vio, no me dio ni siquiera las migajas. Ahora decía que mi propuesta le podía acarrear problemas.

—Acaban de ascenderme, así que he de ser honrado un par de años antes de meterme en líos.

—Qué cabrón —le contesté—. No te hagas el burócrata conmigo. Cuando terminemos tendrás un beneficio de como mínimo diez mil yuanes. ¿Trato hecho?

—¿A qué precio?

Le dije que no tendría ningún problema. Tenía calado el negocio automovilístico. Mi hermana llevaba una caseta en la exposición de coches de Qingyang. Cada día trabajaba la mente de la gente: «¿Quiere un coche o no? Los precios más bajos de toda Chengdú».

—Ella conoce a fondo el negocio —le dije a Cabezón—. Cómo hacer dinero con la venta de un coche, como hacer dinero con la matriculación, cómo hacer dinero con los seguros. En su día, cuando las ventas iban bien, obtenía fácilmente unos beneficios de diez mil yuanes al mes. En los últimos dos años, sin embargo, las cosas no han ido tan bien. Mi hermana a menudo se queja de que vender coches no es tan bueno como vender tofu

Cabezón parecía interesado.

—Bueno, ¿a qué esperamos? —dijo—. Cerremos el acuerdo. Por supuesto no dejaremos que tu hermánanos ayude a cambio de nada.

Me levanté las gafas y las limpié, pensando: «Hijo de puta. Sabía que no te podrías resistir a un poco de corrupción. Por supuesto que no dejaremos que ella se quede sin nada. ¿Te crees que soy Lei Feng? [17]».

A menudo pensaba que el Gordo Dong y Cabezón Wang bien podrían ser hermanos. Su aspecto físico, su manera de hablar y su lenguaje corporal eran muy similares. Y es más, eran igual de tacaños. Li Liang decía que Cabezón tenía armarios llenos de licor de cinco granos Baijiu. Nunca los abría cuando nosotros estábamos en su casa. Al parecer, el padre de Cabezón había abierto una licorería a orillas del río Funan, en la que vendía las mejores marcas de alcohol y cigarrillos. Por lo visto, la mayor parte de su mercancía procedía del arsenal incautado en la comisaría de Wang. Cuando Cabezón salía con Lan Lan, Li Liang resumía las cosas de un modo que siempre me hacía reír: «Las carteras de la ciudad de Xian son poco generosas, la ciudad de Chongqing tiene agujeros en los bolsillos».

Zhang Lan Lan era de Chongqing. Según Cabezón Wang, se acostaron en su segunda cita.

Li Liang y yo, sin embargo, estábamos de acuerdo en que Cabezón había cambiado a mejor en los últimos años. Si necesitabas algo, él te ayudaba. En todo, menos en lo que se refería a dinero. Cuando yo había sido director, le había ayudado a conseguir matrículas y cupones de gasolina y le arreglaba el coche. Normalmente lo hacía gratis. Él había sacado de ello de veinte a treinta mil yuanes, pero no era para nada agradecido. La última vez que jugamos a mahjong en su casa, perdí todo y le pedí prestados unos pocos cientos de yuanes. Se puso muy quisquilloso.

❍ ❍ ❍

Cuando llegamos al bar había un gran bullicio. Un grupo de chicas preciosas pasó a nuestro lado. Su perfume fresco invadió mi nariz; sus miradas estaban vacías. Estaba claro que eran prostitutas, pero una de ellas se parecía mucho a Zhao Yue de espaldas. Fruncí el ceño al pensar que probablemente estaría disfrutando de otra cena a la luz de las velas, sonriendo a vete a saber quién. Fuese quien fuese, mataría por darle una paliza. Encendí un cigarrillo, pensando: «¡Que te jodan! A partir de ahora no me va a atar nadie. A excepción de Padre y Madre, mi única familia es el dinero».

Los corazones de mis padres se habían roto a causa de las calamidades que había sufrido en los últimos meses. Intentaban ocultarlo, y fingían sonrisas angelicales cada vez que me veían, lo que resultaba molesto. Me deprimía profundamente. Alquilé en secreto un piso en el distrito Xiyan, pensando en mudarme allí el fin de semana y escapar de ellos.

Mientras tanto, había descubierto que mi primera conquista —esa chica llamada Pang Yuyan— era ahora una vulgar tiparraca. El martes anterior había ido a la calle Birrete a buscar una pieza de repuesto para el taller. A lo lejos vislumbré una multitud. Una mujer lanzaba improperios a un chico describiendo con detalle los genitales de su madre. Me incomodó. Cuando terminé mis gestiones y salí de nuevo a la calle, la mujer gorda seguía insultando al chico, dudando de su origen con detalles sobre cómo su madre había copulado con toda clase de pájaros y bestias. Pensé que era una verdadera lástima que esta mujer nunca llegase a directora de cine. Me acerqué y le dirigí una mirada atenta. Ambos nos quedamos sin saber qué decir. De repente me encontraba diez años atrás y pude verla apoyada contra un poste eléctrico comiendo pipas de sandía con una enorme sonrisa picara. La vi echada desnuda sobre la cama de Cuarto Lang, oiré riéndome mi primera clase de fisonomía paso a paso. La vi huyendo de una paliza de su padre, ocultándose tras los cubos de basura del patio.

—¿Eres tú? —grité.

Pang Yuyan se sonrojó y de repente huyó entre la gente. En un abrir y cerrar de ojos había desaparecido, al igual que hacía veinte años cuando, vestida elegantemente, salió de la habitación donde perdí la virginidad y le dijo a Cuarto Lang entre risas: «Conejito es realmente un pollito tierno».

Tras eso se fue sonrojada, dejándome sin saber si llorar o reír.

Esa tarde, mientras observaba el sol brillante de Chengdú, me pregunte una y otra vez quién había sido el testigo de mi juventud. ¿Fue esa Haca y vivaracha chica o la bruja malhablada?

❍ ❍ ❍

Cabezón Wang supuso que estaba pensando otra vez en Zhao Yue. Con gesto de profundo desdén, dijo:

—¿Por qué actúas como una chiquilla? El divorcio es el divorcio. ¡Empieza a buscarte a otra!

—¡Que te jodan! Bebe y cierra el pico —contesté.

Cabezón Wang se terminó su copa de un trago, luego pareció recordar algo que quería preguntarme.

—Sabías que Li Liang... —comenzó. Pero entonces las chicas volvieron a pasar a nuestro lado y Cabezón calló de inmediato y se quedó mirándolas. Una chica apretó sus pechos contra mí al pasar, y noté su suave y cálido aroma, que me excitó mucho.

Después de que hubieran pasado, dije malhumorado:

—¿Li Liang qué? Dímelo de una vez.

Dio un trago a su cerveza, y después dijo suavemente:

—¿Sabías que Li Liang está consumiendo drogas?

Capitulo 23

E

n nuestro último trimestre en la universidad, el campus estaba poseído por una locura fin de siècle. Los enamorados sonreían ante la inminente separación como flores de primavera o lloraban como la lluvia. Nadie estaba dispuesto a dejar que esos últimos momentos se escaparan mientras liberaban sus postreras pasiones sobre los cuerpos de sus amantes. El bosque que rodeaba el campus estaba repleto de condones. Todo el mundo había decidido su destino: el futuro se perdía serpenteando en la distancia. Las expresiones de alegría disimulaban nuestra ansiedad. Cabezón Wang pasó esos días sumido en alcohol, mientras que Gran Hermano iba como un loco sobre su bicicleta hasta el pueblo cada tarde para ver películas porno.

Todos descuidamos a Li Liang. Tras su tercera relación sin éxito se había quedado extraordinariamente decaído y hasta había dejado de estudiar. Jugaba todos los días al mahjong, y se presentaba despeinado, con la cara sin lavar, despilfarrando más de lo que tenía y acumulando deudas. Intenté aconsejarle varias veces, pero se mostraba muy negativo y no escuchaba.

—¡Joder! ¿Por qué no me cuentas nada interesante? —decía.

Una noche, después de apagar las luces, Gran Hermano estaba dándonos su habitual y detallada relación de las películas porno que había visto ese día. Nuestras mentes fantaseaban mientras nos describía con viveza a las deliciosas chicas en todo tipo de posturas, practicando sexo oral, anal, etc. Después de un rato, Chen Chao ya no aguantó más. Con un profundo gemido, salto, agarró un cubo y corrió al baño a darse una ducha fría. Dos minutos después volvió.

—Chen Zhong, ven, corre. Li Liang... —dijo desde la puerta.

Apenas quedaba un mes para la graduación. Qi Yan ya estaba muerta; habíamos contemplado impotentes cómo se le fue la vida. La habitación número seis de Zhangjun estaba desde hacía tiempo llena de polvo, y la luna iluminaba fríamente su cama vacía. Mientras recorría el largo y lúgubre pasillo, tuve un mal presentimiento. Encontré a Li Liang contra la cisterna, inmóvil. Su cabeza colgaba sobre su pecho. Su cepillo de dientes y su jabón habían caído al suelo y el agua seguía corriendo.

—¿Qué pasa, Li Liang? —pregunté.

No se movió. Chen Chao comprobó su respiración, entonces me miró con rostro ceniciento.

—¡Dios mío! Li Liang está muerto.

Le miré enfadado, y entonces alcé a Li Liang de las manos y los pies y empecé a arrastrarle. Me aterroricé porque el cuerpo que llevaba entre los brazos no tenía calor, en absoluto. Sus extremidades estaban rígidas, no había latidos ni signos de respiración.

Con mucha dificultad le llevamos de vuelta al dormitorio, donde intenté reanimarle. Gran Hermano me ayudó a poner a Li Liang en su cama y nos miramos con pánico.

Esta era la primera vez que ocurría. Un tiempo después, en un pequeño restaurante junto a la escuela, Li Liang se quedó de nuevo inconsciente. Desde entonces en adelante tuve el presentimiento de que Li Liang moriría solo.

No había ido a su casa desde hacía mucho tiempo. La gente es hipócrita, pensé. Mientras que fuera conveniente seguían siendo amigos, pero cuando la realidad aparecía luchaban con uñas y dientes. «Amor eterno» entre un hombre y una mujer sonaba genial, también «amistad eterna», pero ¿quién podía saber lo que pensaba realmente la persona que estaba en tus brazos cuando hacían semejantes pro mesas de amor y amistad:

Cabezón decía haber visto a Li Liang chutándose.

—Su brazo está lleno de pinchazos. Es terrible.

Frunció el ceño en señal de disgusto. Yo también me sentía devastado, y furioso con Cabezón Wang por no habérmelo contado antes. Me dijo que Li Liang no le había dejado.

—No deberías involucrarte —añadió—. El mismo Li Liang dice que es el único placer que le queda.

Mi mente se hacía añicos. Cabezón estaba extrañamente sentimental. Cogió su jarra de cerveza y la estampó contra el suelo. La gente a nuestro alrededor nos miró alarmada.

—¡Que os jodan! ¿Qué estáis mirando? —gritó Cabezón.

❍ ❍ ❍

Cuando Li Liang no estaba con el mono, se comportaba como siempre. Escuchaba música, leía libros y estudiaba el mercado de futuros en internet.

—Déjalo —le dije—. Acostarte con putas o el juego no es para tanto, pero una vez te metes en eso, estás acabado.

Pulsó una tecla para cambiar el fondo de pantalla de su ordenador, después dijo:

—¿Sabes por qué Ye Mei se acostó contigo?

Agaché la cabeza.

—Metí la pata. No saques eso.

Se giró para mirarme.

—No es solo tu culpa —continuó—. Verás, soy impotente.

Durante siglos no pude decir nada.

Volvió la vista a su ordenador, explicando de forma calmada:

—Sufro de esto desde hace diez años; no pasa nada. Ayer llamé a Chen Chao y se lo conté sin tapujos: mi pequeñín se ha puesto en huelga.

Me sentí fatal por él. Incómodo le pregunté si había ido al médico.

—No sirve de nada contestó—. De pequeño, mi padre me dio una patada, y de ahí viene el problema.

Se puso en pie y me dio unas palmaditas en la espalda, riendo de forma tosca.

—Verás, Chen Zhong, aquel día deseaba con desesperación hacerte lo mismo.

❍ ❍ ❍

El primer día de universidad, Li Liang fue el último de nuestra pandilla en presentarse. El orientador de Sichuan que teníamos en la residencia estaba preocupado: nos dijo que en nuestra planta debía haber otro estudiante de Sichuan y que debíamos tratarlo especialmente bien. Esa noche a las doce, Li Liang llamó con suavidad a la puerta y dijo con un fuerte acento de Sichuan:

—Compañeros, por favor, abrid la puerta. Yo también estoy en este dormitorio.

Ahogando nuestra risa, abrimos la puerta y le dejamos pasar. El Li Liang de 1991 llevaba unos pantalones grises y cargaba con una enorme bolsa de viaje. Su rostro tenía una ligera expresión de timidez. El Cabezón Wang de 1991 estaba dormido y roncaba como un trueno, con su gorda mano sobre su estómago. El Chen Zhong de 1991 llevaba calzoncillos y le tendía la mano a Li Liang. El 15 de septiembre de 1991, según recuerdo, no había ninguna guerra. No murió nadie famoso. Algunos bebés salieron de los úteros y, volviendo sus rostros al mundo, empezaron a llorar a gritos. Nadie sabía cómo se desarrollarían sus vidas, pero se decía que todos ellos eran espíritus del cielo.

❍ ❍ ❍

Intentar convencer a Li Liang de que dejase la heroína era imposible. Estaba al tanto de todos los argumentos lógicos, y siempre repetía lo mismo: «Si tan solo te quedase un mes de vida, ¿tomarías drogas sí o no?».

Lo medite seriamente, después contesté que sí, que lo haría. Sonrió.

—En mi opinión no existe mucha diferencia entre un mes y diez años. La vida no debería ponerte a prueba una y otra vez. Prefiero morir por todo lo alto, no estoy dispuesto a convertirme en un esclavo en el campo bajo el sol abrasador. ¿Entiendes?

—No lo entiendo —respondí—. Lo único que sé es que la heroína es mala para ti. ¿Has visto a esos drogadictos? Parecen vampiros.

Me arrastró frente un espejo y me dijo:

—Mírate.

Estaba demacrado. Mi tez estaba pálida, mi pelo enmarañado. Mis ojos enrojecidos e hinchados, y crecían pelos de mi nariz. No sabía cuándo habían adquirido mis ojos esas patas de gallo. En uno de los lados de mi nariz había dos puntos negros como excrementos de mosca.

—Mírate —repitió Li Liang—. Pareces un fantasma, ¿verdad?

Cuando me fui de casa de Li Liang me dijo:

—Dile a Ye Mei que puede divorciarse de mí, pero que no se llevará ni un céntimo de mi dinero.

—Deberías decírselo tú mismo —contesté—. No volveré a verla nunca más.

Me miró con frialdad y después añadió:

—Que te jodan. Solo le importas tú.

Capitulo 24

A

l final Tercer Liu y Zhou Weidong llegaron a las manos. Estaba echándome una siesta en el despacho cuando en mitad de mi sueño escuché un enorme jaleo. Abrí mi puerta y encontré una multitud concentrada fuera. Tercer Liu caminaba de un lado a otro, tenso, con las venas de sus sienes palpitando. A Zhou Weidong le sujetaban varias personas, sus manos y pies aún agitándose con violencia, con la saliva salpicando de manera grotesca desde su boca. Gritaba que quería mantener relaciones sexuales con la madre de Tercer Liu. El Gordo Dong desplazaba su enorme peso de un lado a otro, rogando a Zhou Weidong que se calmase. Zhou Weidong no escuchaba, lo que enfurecía al Gordo. Se giró hacia mí enfadado.

—Son todos de tu departamento, deberías estar ocupándote de esto.

—;No es Tercer Liu tu fiel lacayo? —contesté de forma seca—. No pienso involucrarme, déjales que sigan peleando.

Zhou Weidong tenía la intimidante altura de un metro setenta y ocho, así que ni dos Tercer Liu juntos podrían vencerle.

Al Gordo Dong se le veía serio.

—Bien, tomo nota de tu respuesta —dijo y, apretando la mandíbula, entró a su despacho. Supuse que se pondría a escribir un informe.

No me daba miedo el Gordo Dong, porque en ese momento le tenía las manos echadas al cuello. El día que la Oficina Central hizo propuestas para resolver mi deuda, manteníamos una de nuestras reuniones. El contable le explicó lo hablado al Gordo Dong y el gilipollas se cabreó tanto que parecía que iba a sufrir una apoplejía. Olvidando ese principio básico de evitarte un marrón cerrando el pico, dijo que la Oficina Central estaba formada por idiotas, y luego le soltó con sarcasmo a Tercer Liu:

—Parece que la Oficina Central fomenta la malversación de bienes de la empresa. Deberías pedir un par de miles tú también, y gastarlos en putas y juego.

—Anota las sugerencias del jefe Dong —ordené a Zhou Weidong.

El tipo hizo el gesto de anotarlo. El Gordo Dong se dio cuenta de que había perdido el control y su cara palideció.

❍ ❍ ❍

Tercer Liu había pasado una mala temporada últimamente. La semana anterior le había encargado ir a Chongqing a cerrar un par de malos negocios. Era un encargo de mierda y Tercer Liu me suplicó que no quería ir. Le dije:

—Si no quieres ir, entonces presenta tu carta de dimisión.

Se metió en el coche enfadado. El valor de las cuentas pendientes en Chongqing era de cuatrocientos mil o más, y databan del comienzo de los tiempos, allá por 1999. Desde entonces la empresa había reestructurado su departamento financiero varias veces, así que las cuentas eran un verdadero desastre. Ya nadie podía decir cuáles eran reales y cuáles eran falsas.

Otro tema era que el cliente tenía una mala leche increíble. Si decías algo que no le gustaba, su rostro se oscurecía inmediatamente y explotaba. Tercer Liu también tenía un carácter horrible. Con frecuencia daba un golpe en la mesa de los despachos de los clientes y le echaban la bronca, y después iba llorando al Gordo Dong para que le ayudase, diciendo que yo se la había jugado.

Tan pronto como Tercer Liu entró en su coche, abordé al cliente y le pedí que hiciese algo para hacer quedar mal a Tercer Liu.

—No hay problema —dijo—. Siempre he pensado que ese niñato es un canalla asqueroso.

Cuando el cliente había venido a Chengdú para experimentar algo de «cultura local», se había mostrado satisfecho con la hospitalidad que obtuvo de mí. Más tarde me pidió ayuda para ligar con una chica que había conocido en el Hotel Jinjiang, llamada Bai Xiaowen o algo así. Sabía por el tono de su voz que quería de veras volver a tenerla entre sus brazos.

En estos «sitios de ocio» las chicas rara vez utilizaban sus nombres reales. Pedí a un amigo que investigara un poco, y descubrí que no existía nadie llamado Bai Xiaowen. Incluso su dirección y su número de teléfono eran falsos. Cuando se lo dije, el tipo estaba sorprendentemente devastado.

—Hermano, eso fue una transacción única —le dije—. No lo confundas con un contrato a largo plazo, ¿vale?

Se echó a reír, y después me invitó a Chongqing, diciendo que las chicas allí eran increíblemente fogosas en la cama. Detrás de toda esa palabrería sabía que estaba buscando un modo de quedarse con los miles de yuanes que le reclamábamos. Siempre llamaba para cuestionar la cuenta y normalmente se comportaba sin escrúpulos. Era el típico hombre de negocios.

Cuando Tercer Liu regresó, le di la hoja de quejas del cliente y le pregunté qué debíamos hacer al respecto.

Después me miró con desdén y dijo:

—Deberías ir tú mismo a Chongqing y recuperar el dinero. Después, si quieres despedirme o bajarme el sueldo, no pondré objeción.

❍ ❍ ❍

Había ido a Chongqing muchas veces y tenía mucha experiencia con sus chicas ardientes, sus platos de estofado y el pollo a la Cayena de Geleshan. Comparado con Chengdú, Chongqing era una ciudad humilde, pero también vulgar, irreverente e inquieta. Había estado allí el agosto pasado y estaba recorriendo las calles sin nimbo cuando escuche a un hombre y una mujer hablando.

—¿Por qué caminas tan rápido? —preguntó el hombre.

—Necesito hacer pis —contestó la chica.

Me eché a reír cuando al darme la vuelta vi a la que había dicho eso: una elegante y preciosa muchacha.

Esa noche fui a un club nocturno y elegí a una chica con las facciones como las de Gong Li [18]. Le metí mano un par de veces y a ella no pareció gustarle.

—Si quieres follar, quítate los pantalones. Si quieres cantar, entonces estate quieto un rato —me dijo—. ¿Para qué me estás toqueteando?

Me sentí avergonzado.

En esa ocasión el cliente fue hasta la estación de autobuses para reunirse conmigo. A su lado iba una chica que parecía salida del instituto. Le pregunté si era su hija y él gruñó y contestó que era su nueva amante. Casi vomito ante la idea de esa enorme panza sobre ese pequeño cuerpo de niña. Ese tipo tenía inclinaciones violentas. Una vez, en el Salón Orquídea, una chica se quejó de su mal aliento y él la abofeteó y la insultó.

Mi principal cambio desde la graduación era que no me alteraba demasiado con nada. Cuando estábamos en la universidad hicimos un resumen de los requisitos básicos para ser un «hombre de verdad». Entre ellos estaba: «Un hombre de verdad debía salir en defensa de una mujer». Gran Hermano tenía en su propio refrán famoso: «Las mujeres están para usarlas, no para abusar de ellas». Pegar a una mujer era imperdonable.

Pero debido a la posible comisión de venta, tenía que llamar a este canalla hermano, y ayudarle a elegir mujeres. Cuando pensaba en ello, era realmente deplorable.

Cenamos en el Marriott, donde solo la oreja de mar costaba más de cuatrocientos yuanes. Entre plato y plato, el viejo Lai hablaba sin parar, criticando nuestra empresa. Decía que nuestra dirección era débil y nuestros clientes lo sufrían. Si seguíamos provocándole, no volvería a hacer negocios con nosotros.

—De acuerdo, si quiere perder ochocientos mil de beneficios cada año, ya encontraré a otro —le dije.

Se sintió desconcertado por mi actitud. Ahí era donde superaba a Tercer Liu: no solo sabía adular a los clientes; también podía atizarles si era necesario. Llamarles «hermano» y apuñalarles al mismo tiempo.

Dio un codazo a su joven amante y la adolescente suavizó las cosas sirviéndome una copa de licor de cinco granos. Sus dedos eran pequeños, su piel blanca y tierna. Aparentaba dieciséis, como mucho. Su rostro era infantil y conservaba un aire de tímida vergüenza. No podía evitar sentir lástima por ella.

Mis intenciones estaban desde luego lejos de ser inocentes. De los cuatrocientos mil en disputa habíamos exigido ciento veinte mil que sí o sí teníamos que recuperar. En cuanto a los doscientos ochenta mil test antes, no me preocupaba si los devolvía o no, porque yo al menos tendría algo de dinero. Este tipo era más corrupto que nadie, y debía imaginarse lo que yo estaba tramando. Tendría que echarme un farol para darle algo de margen al discutir el precio. Eso era todo. Mi suma ideal era cincuenta mil, lo que le permitiría ir de doscientos ochenta mil a cincuenta mil. No podía ni imaginar a cuántas jóvenes más podría corromper con tan deshonestas ganancias.

Después de la cena fuimos a una tetería. Pidió a su joven amante que se fuese y me dijo con lascivia:

—¿Qué te parece? Muy tierna, ¿eh?

—Asegúrate de que sea mayor de edad —contesté—, de lo contrario podrías terminar en la cárcel durante años.

Se echó a reír y fue directo al tema principal.

—¿Qué vamos a hacer con esos cuatrocientos mil? Haz una propuesta.

Saboree un sodio de mi aromático té maofengy, sonriendo, le lancé la pelota a su tejado.

—Tú primero. Tú eres el que me ha estado buscando como un perro en celo durante un mes. Debes tener alguna idea.

En los últimos años había luchado en cientos de batallas, con proveedores, agentes de ventas, agencias de publicidad, aseguradoras. Había perfeccionado mi capacidad negociadora, otorgándome una reputación de duro, y los clientes temían que fuese a darles una lección a ellos también. A menudo estábamos hablando un rato y de repente exclamaban: «Pero ¿cómo has conseguido joderme otra vez?».

De hecho, solo había dos secretos para llegar al éxito. El primero era dejar que el enemigo diera el primer paso. El segundo: mantener tus cartas ocultas a toda costa.

Mi mayor éxito fue cuando negocié sobre la reposición de nuestro stock con un vendedor de piezas de repuesto en la calle del Birrete. La jefa era una treintañera. Tras firmar el contrato casi se echó a llorar, diciendo que nunca había conocido a nadie tan despiadado y que tendría que trabajar todo un año para recuperarse de sus pérdidas. Esa mujer era la joya de la calle del Birrete. Su marido era veinte años mayor, uno de los primeros millonarios de Chengdú. Le miré el pecho, pensando: «Si no fueses tan fiel a tu marido, de ninguna manera te dejaría ir sintiéndote vacía».

El cliente decía que las cuentas de nuestra empresa eran un caos y que duplicábamos las facturas, así que los cuatrocientos mil eran básicamente ficticios. Me pidió que aclarásemos el asunto y olvidásemos la deuda. Reí tanto que casi le escupo el té a la cara.

—Hermano mayor, debes pensar que soy estúpido —dije—. Si de verdad es como tú dices, ¿por qué estamos sentados aquí discutiendo?

—De acuerdo, ¿y qué sugieres que hagamos? —contestó.

Saqué un buen fajo de documentos.

—Aquí están todas la pruebas: cuatrocientos mil yuanes, y los queremos todos.

Parecía furioso.

—Sí quieres joderme a mí y a mi familia, ya puedes olvidarte.

Sabía perfectamente como jugar a este juego.

—No hay nada que pueda hacer — dije. Verás, yo soy solo un empleado. Ni un céntimo de este dinero va a mi bolsillo, pero tengo la obligación de solucionar esto. Tú eres mi hermano mayor; deberías mostrar algo de comprensión por tu hermano pequeño.

Ahora teníamos claras nuestras intenciones. Bebí té y esperé su reacción. Murmuró un tiempo, luego me preguntó cuánto.

—Como mínimo deberías devolverle a la compañía ciento cincuenta mil yuanes —dije—. De los restantes doscientos cincuenta mil, lo que digas está bien.

—Obviamente me estás presentando una factura falsa —dijo—. ¿Qué doscientos cincuenta mil? Como mucho son seis o siete mil. Quedémonos con la mitad cada uno, ¿vale?

En lo que al principio parecía un paréntesis, le conté una historia de cuando el viejo Sun y yo fuimos a una sauna en Wenjiang. Animado por mí, el jefe Sun decidió comprobar lo que era ser emperador y pidió una chica alta y otra baja para que le acompañasen a su habitación. Tras negociar dijo que pagaría un total de mil yuanes, que él repartiría de acuerdo con la calidad del trabajo de cada una. La chica alta era nueva y no muy abierta. Primero, no estuvo dispuesta a quitarse la ropa, y después, cuando el viejo Sun cambió de chica a la mitad, pidió que se pusiera un condón nuevo. El viejo no tenía ninguna opción y, a pesar de su enfado, se puso otro preservativo. Estaba a punto de retomar la batalla cuando se le bajó y ya no se le volvió a poner dura, ni siquiera con estimulación manual. Lo intentó un buen rato, pero no hubo manera de retomar la batalla, lo que le cabreó de veras. Al final, le dio a la chica bajita los mil yuanes. La alta pensó que era injusto y discutió con el viejo Sun. El viejo Sun le dijo: «No hiciste nada por satisfacerme, así que ¿por qué debería ayudarte a ganar dinero?».

Esa última frase era el colofón. El viejo Lai se echó a reír, pero después, pensándolo, se puso serio y dijo:

—Hablas demasiado. Si algo no te satisface, dímelo directamente. ¿Adónde quieres llegar?

Me expliqué.

—Hacer negocios es como el sexo. Se trata de satisfacer los deseos del otro para que todos estén felices.

Me miró medio admirado, medio enfadado, después dijo:

—De acuerdo, última oferta: Cincuenta mil. Si sigues sin estar satisfecho, recurramos a las vías oficiales.

Tras establecer un precio, el resto del tema fue fácil: cómo hacer el pago, cómo destruir las pruebas. Ya había pensado en este tipo de asuntos desde hacía tiempo, y él no tenía mucho que añadir.

Me sentí muy satisfecho conmigo mismo: últimamente me las había arreglado para sacar una buena cantidad de dinero. Veinte mil de publicidad, y ahora cincuenta mil de esto. Era suficiente para la entrada de una casa. Sin embargo, al pensar en casas, me entristecía no saber qué estaría haciendo Zhao Yue ahora en nuestro apartamento. No sabía si habría alguien yaciendo en el lugar en el que yo solía tumbarme, acariciando ese encantador cuerpo que yo acaricié tantas veces.

La joven amante esperaba impaciente en la puerta. Había entrado y nos había interrumpido varias veces; después, al ver que seguíamos hablando de negocios, se había marchado sin decir una palabra. Ya fuera voluntaria o involuntariamente sus ojos se encontraban con los míos de manera constante, excitándome ligeramente..

El cliente lo vio y dijo con una gran sonrisa:

—Vale, esta noche te la puedes llevar. No te he preparado ninguna otra cita.

Eso me pilló desprevenido. Fingiendo indignación, le reproché:

—¿Qué clase de persona crees que soy? Un hombre con carácter no se lleva la chica de otro. Aunque me amenazases con cortarme la cabeza, no lo haría.

Se encendió un 555 extra suave y dijo sonriendo:

—No necesitas ser tan falso. Has estado babeando por ella toda la noche. ¿Crees que soy idiota? Ahora solo finges ser alguien respetable.

El cliente dio un repaso a las especialidades de la joven amante:

—Su canto es melodioso. Tiene mucho talento en muchas técnicas y posturas, especialmente a horcajadas.

Miré a la joven amante otra vez, y la encontré poniéndome ojitos y haciendo muecas con la boca, como un personaje manga.

Llovía ligeramente y había poca gente en la calle. La joven amante abrió un pequeño paraguas. Rodeé sus hombros con mi brazo mientras paseábamos sin prisa alguna. Pasamos un par de tiendas. De repente me agarró la mano.

—Hermano Chen, ¿me comprarías una falda? No costará más de cien yuanes.

Sentí lástima por ella.

—Entra y elige —dije—. Te esperaré aquí.

Corrió ansiosa. En cinco minutos, se probó cuatro faldas largas. Para cada una de ellas salía para pedir mi opinión, preguntando si le quedaba bien o no. Yo simplemente asentía en silencio, pensando en los días en que recorría las tiendas en la calle Chunxi con Zhao Yue de la mano, mezclándonos con la gente.

—¿Me queda bien? —preguntó la joven amante.

Intenté ocultar las lágrimas que escapaban al imaginar otra cara sonriente. Zhao Yue solía decir: «¿Me queda bien? ¿Qué nota me ciarías?».

La joven amante terminó con dos faldas. Un total de doscientos cincuenta yuanes. Cuando llegamos al hotel, pegó sus labios a mi oreja y murmuró:

—Hermano Chen, has sido muy bueno conmigo. Hoy haré todo lo que me digas.

Mi corazón se llenó de pronto de un odio que no podía comprender. La llevé hasta la cama sin hablar, arrancándole violentamente la ropa. Estaba aterrorizada y me apartó, rogándome que tuviese cuidado con los botones y cremalleras.

—No necesitas ser tan impaciente. Me desnudaré yo misma —dijo.

Todo lo que podía sentir entonces era que mi fuerza física había mermado y me quedé allí como un trozo de madera, mientras pensaba en Zhao Yue. En nuestra primera noche juntos, me había agarrado del cuello muy fuerte, preguntándome: «¿Me quieres? ¿Me quieres?».

—Vístete y márchate a casa — dije.

La joven amante se quedó muda. Parecía avergonzada.

—¿Te he enfadado? Por favor, perdóname. Soy joven, no entiendo muchas cosas.

—No tiene que ver contigo —le contesté—. He de volver a Chengdú.

Capitulo 25

V

einte Volkswagen Passats se abrieron camino hasta el recinto del patio. Siguiendo las órdenes de Cabezón, cada coche había sido pintado de azul y equipado con las mejores luces policiales y sirenas. Los parabrisas antimanchas y los adornos externos estaban impecables. Cabezón parecía encantado. Al mismo tiempo, sin embargo, gritaba a sus subalternos para que comprobasen todos los coches, e incluso me soltó:

—Si les pasa algo malo a tus coches, te envío al condado de Pi.

El condado de Pi era la cárcel más grande de Chengdú. Hice una reverencia servil, como las que se hacían ante el ejército japonés en los viejos tiempos.

—Por supuesto, no lo dudo —dije.

En secreto pensaba: «Espera a ver mi venganza más tarde, canalla».

Quedamos para cenar en el Café de los Trabajadores; fue idea mía. El dueño era una celebridad en los círculos culturales al que Li Liang bahía admirado durante mucho tiempo.

En Chengdú te cruzabas con muchas de estas presuntas celebridades. Li Liang siempre se pavoneaba de haber tomado té con tal poeta o de haber comido con tal artista. Como un supuesto hombre culto, yo intentaba sonar educadamente impresionado, pero el filisteo de Cabezón no tenía paciencia e inevitablemente lanzaba un jarro de agua Iría sobre el entusiasmo de Li Liang

—Supongo que pagaste tú la cuenta. ¿Cuánto? ¿Setecientos yuanes? Joder, ¿no podías haber usado ese dinero para pagarnos unas copas?

Yo reía. Li Liang miraba y decía que Cabezón era un burro que solo sabía comer sin parar. Su mera existencia era un insulto a la cultura y el refinamiento.

La cena era una oportunidad para que Li Liang conociese al dueño y, por tanto, una razón para que saliese con nosotros. El drogadicto Li Liang vivía una vida normal. Cada día se quedaba en casa, bebía té, leía, jugaba a juegos de ordenador y se metía un chute cada par de horas. Parecía indiferente a todo. Cabezón y yo habíamos dejado de intentar persuadirle para que dejara de drogarse. Ese día, en su casa, intentamos convencerle mil veces y aun así se negaba a ir a un centro de desintoxicación. Le sangraba la nariz mientras buscaba agujas por todos sitios. Media hora más tarde salió del dormitorio y dijo:

—No lo entendéis. Simplemente largaos.

Li Liang había perdido peso. Su rostro se había tornado pálido, pero estaba de buen humor. Había dejado de beber y no hablaba mucho, y pasaba gran parte de la noche escuchándonos a mí y a Cabezón hablar de negocios. No fue hasta que apareció el dueño para saludar cuando mostró algo de vida, y hablaron durante un rato sobre el estado actual de la escena cultural de Chengdú. Cabezón fingió roncar. Sin embargo, no habíamos terminado de comer y fue el propio Li Liang el que bostezó con fuerza y un moco enorme escapó de su nariz hacia su boca. Sus ojos estaban vidriosos.

—¿Ocurre algo? —le pregunté.

No contestó. Balanceándose ligeramente, cogió su bolsa de cuero y fue hacia el baño. Cabezón me miró y luego agachó la cabeza. Mi corazón se hundió y mordí mis palillos mientras pensaba que Li Liang estaba acabado.

Recordé un incidente en 1994, cuando Li Liang y yo regresábamos a Chengdú en tren y nos encontramos con dos granjeros que también regresaban a Sichuan. Estaban morenos, sucios y eran fuertes, y habían ocupado nuestros asientos, donde estaban comiendo pipas de sandía dejando todo hecho un aseo. Les pedimos que nos devolviesen nuestros asientos. No me escucharon y simplemente empezaron a insultarme. Me enfurecí y miré el cuchillo mongol que Cabezón me había regalado. Li Liang dijo que mi gesto era aterrador. Cuando esos tipos lo vieron, supusieron que no era alguien con quien poder meterse y se marcharon resentidos. Al sentarnos, le dije Li Liang lo que había aprendido de esa respuesta: «Es mejor recibir una paliza de muerte que estar aterrado hasta la muerte».

El replicó: «No importa si mueres de miedo o por una paliza. Sigue siendo la muerte a manos de otros. Un hombre de verdad debería ser capaz de controlar su muerte. Ser asesinado no puede compararse a suicidarse».

Al ver su espalda temblorosa en el restaurante, me puse enfermo. ¿Cómo juzgaría yo su vida si se muriese ahora?

❍ ❍ ❍

La siguiente vez que vi a Cabezón Wang, me mencionó por casualidad los coches que yo le había ayudado a comprar. Sabía lo que iba buscando y le pasé un sobre. Dentro había catorce mil yuanes. Cabezón echó un rápido vistazo, después agarró el sobre con increíble rapidez y se lo metió en su bolsa como si fuese un ladrón. Su rostro floreció y me miró con devoción casi religiosa. De hecho, todo el negocio había salido de perlas. Veinte coches valorados en mil setecientos yuanes cada uno. Después del porcentaje de Cabezón, aún me quedaban veinte mil.

Hice un gran numerito para convencer a mi hermana de que tomara su parte, pero me dijo:

—Me basta si solucionas tu vida y no les das a mamá y a papa más motivos para que se preocupen de ti.

Mi sobrino Dudu gritó:

—El tío es un chico malo. Siempre vuelve loca a la abuela.

Mi cara enrojeció y le abofeteé

La semana anterior le había dicho a mi madre que quería mudarme. Se enfadó un poco, pero en silencio me hizo las maletas. Con culpabilidad le expliqué que estaba tan ocupado que tenía que hacer horas extras cada día y que por esa razón quería vivir más cerca del trabajo.

Suspiró.

—Eres mayorcito para tomar tus propias decisiones. Mientras todo vaya bien, me parece perfecto.

Cuando atravesé el jardín, vi a la mujer asomada al balcón llorando mientras me miraba. Me hizo sentir triste.

Al suspender la primera vez mis exámenes de acceso a la universidad, el viejo se cabreó. Me insultó y me dijo que solo sabía hacer el idiota. Incluso me comparó con el hijo del tío Wang.

—¡Mira a Wang Dong! La misma escuela, la misma edad. ¿Cómo es que a él le han aceptado en la Universidad de Beijing?

Ya estaba deprimido, así que me enfadé al oír eso. Saqué el lema de la genética.

—¿Por qué no añades que el tío Wang es subdirector de departamento? ¡Si no llego a nada, es por tu culpa!

Sus ojos brillaron de furia y me dio una sonora bofetada. Mi madre le agarró la mano, que estaba preparada para repetir el golpe, y le reprendió por usar la fuerza. No hubiese pasado nada si ella no hubiera hecho ningún comentario, pero al hacerlo me sentí peor. Abrí la puerta y huí, decidido a no regresar jamás. Tenía diecisiete años y no sabía nada de la vida, de lo que significaba tener un hogar. Diez años después, había llegado a entenderlo, pero una vez más me marchaba.

El lugar que había alquilado estaba vacío. No había tele, ni equipo de música, solo una gran cama. No iba a casa hasta que era realmente tarde. A veces pensaba que el «hogar» era tan solo un lugar donde dormir. Estudiosos y poetas habían dicho que era un cielo o un nido donde poder lamerte las heridas. Eso era un montón de gilipolleces. La persona con la que dormías podía traicionarte en cualquier momento, pero una cama siempre estaría allí. Era algo estable, donde poder echarte, en quien confiar, Leal hasta el fin.

Mi ventana daba a la calle, y cada mañana me despertaba el ruido de coches en el exterior. La gente de las afueras venía a Chengdú con sus esperanzas y sueños, mientras que yo, un nativo, vivía mis pesadillas al ritmo de sus pisadas.

❍ ❍ ❍

En el autobús de vuelta del viaje de negocios a Chongqing, llamé al móvil de Zhao Yue. Me preguntó qué quería.

—Te echo de menos —dije—. ¿Puedo ir a casa a verte?

Se negó, con tono incómodo. Parecía que no le venía bien hablar en ese momento.

Le pregunté celoso:

—¿Está Yang Tao contigo ahora?

Permaneció en silencio durante casi medio minuto, después colgó. Llamé de nuevo, pero se oyó: «El teléfono al que llama está apagado. Por favor, llame más tarde».

Me sentía vacío y me dirigí al lavabo del autobús, donde miré con asco mi reflejo en el espejo y vi que el rostro de Chen Zhong estaba viejo y feo, como un trozo de harapo. En ese momento, el bus dio un giro y me envió disparado contra la pared. Las palabras de Zhao Yue resonaban en mis oídos: «¡Basura! ¡Eres mera basura!».

Al salir del baño tras lavarme la cara, miré a la azafata.

—Eres tan hermosa —le dije.

Me dirigió una sonrisa desdeñosa y me ordenó que regresase a mi asiento.

—Pronto llegaremos a Chengdú. Váyase a casa y dígale eso a su esposa.

Le dije que mi mujer había muerto hacía mucho. El resto de pasajeros levantaron su cabeza y se quedaron mirándome.

❍ ❍ ❍

Estaba cansado de esta ciudad, harto de sus pretensiones. Tras dejar el Café de los Trabajadores, Cabezón y yo llevamos primero a Li Liang a casa y después nos sentamos junto al río un rato. Hablamos del pasado. Le dije que era probable que me marchase en unos meses, ya que mi jefe quería trasladarme a Shanghai. Cabezón arrugó su gorda cara y siguió fumando. El río Funan, delineado por unas cuantas luces, torcía a nuestro lado, dirigiéndose en silencio hacia el este. Todo ciudadano de Chengdú veía el río como su madre; cargaba con su felicidad y su pena, sus despedidas y sus encuentros. La risa y lágrimas de millones de Chen Zhongs y Zhao Yues se juntaban aquí, flotando hacia el océano, enorme y poderoso, borrándolo todo.

Cabezón apagó su cigarrillo con el pie.

—Es tarde, vayámonos. Si no me voy a casa ahora, Zang Lan Lan volverá a tomar somníferos.

El octubre anterior, invité a Cabezón mientras acompañaba a unos clientes al Hotel Dragón Amarillo. Tenía algunos problemas con su esposa por aquel entonces. Salió del trabajo sin decirle que iba a salir y fue lo bastante atrevido para apagar el móvil. En el hotel jugamos una gran timba y Cabezón ganó más de diecisiete mil yuanes. Estaba pletórico y se llevó a una mujer a su habitación esa noche. Hicieron el amor montando un escándalo que retumbó como un tiroteo, y probablemente pudo oírse desde varios kilómetros de distancia. Wang Yu de Neijiang se quedó impresionado.

—Tu compañero de clase es muy vigoroso —dijo—. Casi tira el edificio abajo follando.

Sin embargo, cuando Cabezón volvió a casa, Zhang Lan Lan sospechó algo. Tal vez no le había prestado la atención de siempre. Al parecer ella le interrogó con la ayuda de instrumental policial, incluida una porra eléctrica. Cabezón en cualquier caso se defendió, y consiguió esposarla a la cama durante tres horas. Después de liberarla, la esposa de Cabezón se tomó cien somníferos. Dejó un testamento en el que culpaba a los ancestros de su marido, y decía: «Te perseguiré incluso cuando me convierta en un fantasma».

Después de eso no me atreví a pisar su casa durante un par de meses.

Pasándole a Cabezón un cigarrillo Zhonghua, le dije:

—Que te jodan. Te estaba pidiendo consejo. ¿Podrías fingir al menos que te interesa lo más mínimo?

Se encendió el cigarro.

—¿Habrá alguna diferencia si te vas a Shanghai? No se trata de donde estés. No serás feliz hasta que no hagas algo con tu humor de perros.

Tras una pausa me miró atentamente y dijo:

—¿Sabes por qué nunca me gustó Zhao Yue?

—¿Por qué?

Murmuró un rato, después levantó la voz y respondió:

—Ya que estáis divorciados, puedo contarte algo. Una vez la pillé con otro hombre.

Mi cabeza estalló. Mi boca se abrió, pero no salieron palabras. Cabezón tiró el cigarrillo y añadió:

—Incluso me dijo que, si no te lo contaba, podría hacer con ella lo que quisiese.

Capitulo 26

L

lamé a Zhao Yue y le dije que me iba a Shanghai. Se hizo un profundo silencio, como si no supiese realmente qué decir. Finalmente dijo:

—Bueno, ¿cuándo vuelves?

Sonaba claramente contrariada. Mi corazón dio un vuelco al recordar cómo en su ceremonia de graduación me abrazó y dijo:

—¡Aunque no me quieras, sigo queriendo ir a Chengdú para estar contigo!

Por un breve momento sentí que debía abandonar mi plan. Pero entonces recordé las palabras de Cabezón y mi corazón se endureció.

—¿Qué me queda en Chengdú? —pregunté—. Si me voy, no planeo regresar.

Zhao Yue lloró desconsolada. Mientras colgaba el auricular con cuidado, estudié la cruel sonrisa de mi rostro en el espejo.

Cabezón Wang dijo que el tipo se llamaba Yang Tao. El incidente ocurrió el pasado diciembre, mientras yo hacía unos cursos de formación de mi empresa en Nanking. Cabezón dijo que estaban completamente desnudos y que ni siquiera habían cerrado la puerta. Zhao Yue se mantuvo calmada, mientras Yang Tao se quedó paralizado por el shock. Cabezón dijo que quiso matar a Yang Tao, pero que una Zhao Yue completamente desnuda le frenó, impidiéndole dar un solo golpe. De acuerdo con Cabezón, Zhao que se había comportado como una puta barata, de principio a fin, sin mostrarse para nada avergonzada. Al parecer Zhao Yue buscó a Cabezón mas tarde, prometiéndole con lágrimas en los ojos que no volvería hacerlo y que me sería fiel a partir de ese momento. Cabezón me dijo que cada vez que mencionaba a Zhao Yue me volvía loco, así que no se atrevió a contármelo.

Mantuvo la cabeza agachada todo el tiempo. Mientras, yo temblaba con fuerza, con la mente funcionando a mil por hora. Finalmente le golpeé en el estómago con un pie y le tiré al suelo como un trozo de carne. Mis ojos estaban enrojecidos. Amenazándole con darle un puñetazo en la nariz, le dije:

—¡Que te jodan! ¡Si vuelvo a considerarte amigo será que he dejado de ser un hombre!

Esa misma tarde decidí vengarme. El engaño es como un puñal desenfundado. Cuando la verdad sale a la luz, siempre hiere. Tenía que hacer pagar a Zhao Yue por cada daño. De otro modo, me preguntaba: ¿Qué sentido tenía seguir viviendo?

Contaba con unos sesenta mil yuanes en ahorros; los cincuenta mil que el viejo Lai me prometió en Chongqing aún no los había ingresado en mi cuenta. Pero aun así tenía dinero suficiente para cargarme a Yang Tao. En el instituto tenía un compañero llamado Liang Dagang que pasó un tiempo en el ejército. Después de dejarlo, trabajó de guardaespaldas para un prestamista y mafioso involucrado sobre todo en el robo de mercancías; la mitad de los coches robados en Chengdú pasaban por sus manos. Liang Dagang abrió su propia compañía el año anterior, recaudando deudas de la gente. Se decía que ya tenía una muerte sobre su conciencia. Me encontré con él hacía poco en la calle Ran Fang y me senté con él un rato. Dijo que quería cubrir todas las deudas de nuestra empresa, para protegernos en caso de dificultades legales. Abrió ligeramente su chaqueta a la altura de su cintura y pude distinguir el tenue brillo de una pistola.

Le dije a Zhao Yue que me iba en quince días. Si no me equivocaba, ya estaría preocupada por nuestros bienes tras nuestro divorcio acordamos que el apartamento sería para ella, pero todos los contra tos estaban a mi nombre. Zhao Yue estaba siempre al tanto de los detalles: de ningún modo me dejaría marchar con las cosas así. Cualquier muestra de emoción suya, era definitivamente falsa, y me juré que a partir de ese momento no me creería sus lágrimas. Supuse que estaría preocupada por si me arrepentía e intentaba quedarme con el apartamento.

Poco antes de nuestra boda, discutimos por un acuerdo prenupcial. Todo había ido como la seda hasta entonces. Acabábamos de salir del hospital Toro Dorado para nuestra revisión médica. El rostro de Zhao Yue se sonrojó al decirme que el doctor le había explorado durante tanto tiempo que casi se hizo pis encima. Reí a carcajadas y ella se sintió un poco avergonzada, así que la consolé diciendo:

—Es algo bueno. Nadie quiere que algo falle en medio del acto. E hice un gesto vulgar para demostrar que a mí no me importaría sacar mi aparato delante del doctor.

Me golpeó.

—Eres un bastardo.

En la clase de preparación marital a la que asistimos más tarde ese mismo día, le susurré:

—Deberíamos hacer un acuerdo prenupcial. ¿Qué te parece?

Su cara se ensombreció y me acusó de mala fe.

—Ni siquiera nos hemos casado aún y ya estás pensando en abandonarme —dijo.

—Eres una pueblerina —repliqué—. ¿Qué tiene que ver esto con el divorcio? La gente moderna ha de pensar de forma moderna.

A pesar de que todos nos miraban, Zhao Yue dijo mientras se iba enfadada:

—Sí, soy una pueblerina, ¿y qué? Si quieres a una chica dispuesta a firmar un acuerdo prenupcial, ¡ve y búscala!

Mi primer instinto fue quedarme ahí, pero decidí ver el tema con perspectiva y me obligué a ir tras ella. Me insultó durante un buen rato, furiosa, herida y dolida, y solo salvé la situación recitando una parodia del poema de Xin Qiji: «Frente a un coche de tres ruedas / en un estercolero / errante de Chengdú / sacas tu miembro / estas siendo dulce / pero ella sigue enlaciada» [19]

Zhao Yue por fin sonrió entre lágrimas.

—Si Xin Qiji hubiese sabido en vida que harías cosas tan estúpidas con sus palabras, hubiese muerto de enfado. —Entonces dijo seriamente—: Me niego a pasar por abogados. Quiero casarme contigo para toda la vida.

Mi corazón dio un brinco y abracé su fina cintura.

Un monje del templo Wenshu me dijo una vez: «Mira más allá de las cosas. ¡Todo es falso!». Ahora entiendo lo estúpido que fui. ¿Quién me hizo tan falto de inteligencia?

❍ ❍ ❍

Esta vez fue Zhao Yue quien pidió verme. Tras el trabajo conduje directamente al restaurante La Olla Aromática, en el distrito Xiyan, para encontrarme con ella. Cinco meses antes, cuando Zhao Yue me lo pidió, me negué. Ahora era tarde, muy tarde para todo.

—Si no te hubiese decepcionado aquel día, ¿crees que seguiríamos juntos? —pregunté con voz sentimental.

Zhao Yue agachó la cabeza. —¿No crees que es un poco tarde para preguntar eso?

Su boca temblaba. Parecía que quería volver a llorar.

Había ensayado mis frases no sabía cuántas veces. Zhao Yue no pocha manejar las emociones de los demás. Cuando fuimos a ver Titanio, mucho antes que el resto de la gente, empezó a llorar como si estuviese a punto de morir. A eso quería llegar en mi ataque esa noche: a que se pusiese sensible. Tomé un trago de cerveza y la miré con ternura. En realidad mi corazón se estaba helando y volviendo duro como el metal.

—Ahora que me voy no sé cuándo volveré —le dije—. Tal vez no pueda regresar para tu boda con Yang Tao.

Zhao Yue siguió actuando.

—Yang Tao y yo somos solo amigos. ¿Quién dice que me vaya a casar con él?

La maldije en silencio, pero me las arreglé para fingir una expresión de felicidad.

—¿Quieres decir que aún tengo alguna posibilidad?

—Te vas a Shanghai —dijo—. ¿Cómo podrías cuidar de mí?

Ahora habíamos llegado al quid de la cuestión. La miré fijamente con gesto de dolor.

—Siempre te esperaré —respondí—. No importa dónde estés, si estás o no casada. Esperaré. Usaré el resto de mi vida para compensarte por mi error.

Mi tono fue tan solemne y respetuoso como un funeral. Los ojos de Zhao Yue fueron llenándose de lágrimas.

Manipular a la gente era uno de mis puntos fuertes. También era una de mis armas a la hora de seducir a las mujeres. Cuando como estudiante perseguía a la más guapa, Cheng Jiao, muchos de mis competidores eran más altos, más guapos y más ricos que yo. Al final, sin embargo, me la gané. La primera vez que le quité la ropa, mis habilidades en la cama todavía estaban muy verdes. Ella tuvo que guiarme mientras suspiraba: «Fui embaucada por tu audaz palabrería».

Zhao Yue era incluso más superficial que Cheng Jiao, pensaba, porque no sabía lo que sentía. Era más fácil ganar su interés. Fuera como fuese, sentí dolor al darme cuenta de lo bien que la conocía.

En el restaurante fueron muy eficientes. A las siete y media pusieron El precio del amor, de Zhang Ai Jia.

¿Aún recuerdas los sueños de juventud?

Como un ramo de flores que nunca se marchita.

Quédate conmigo en la ventisca y la lluvia.

Observa los cambios del mundo.

Esa era nuestra canción. En una fiesta de Año Nuevo en 1994, yo llevaba un traje negro, y Zhao Yue, una falda blanca y un top rojo. Juntamos nuestras manos y cantamos con pasión, con la aprobación de los asistentes. Cuando Zhao Yue escuchó la canción, sus labios temblaron. La miré fijamente a los ojos y canté con dulzura: «Ese deseo está siempre en mi corazón, aunque ya no estés aquí».

Le agarré la mano con suavidad y le dije que no sabía cuándo volvería a tener la oportunidad de cantar esa canción con ella. No había dejado de hablar y Zhao Yue ya lloraba. Sus palillos cayeron sobre la mesa.

Sacudí la cabeza y añadí que el mayor arrepentimiento de mi vida era haberla dejado escapar.

—Me diste tus mejores años —le dije—, pero te decepcioné. Ni siquiera te compré ropa decente.

Zhao Yue se lanzó a mis brazos, llorando con amargura. La gente nos miraba. Me llevé la cabeza de Zhao Yue a mi pecho y les saludé sonriendo.

Al terminar de comer, los ojos de Zhao Yue seguían húmedos. Sentí que mi corazón se ablandaba un poco y le pregunté:

—¿Crees que aún podemos volver? ¿Estar como antes?

Zhao Yue dijo que no podría olvidar la escena en nuestro apartamento.

—¡Me hiciste tanto daño!

Pensé con tristeza que era una puta barata. Le había ofrecido una oportunidad y no la había aprovechado.

De acuerdo con mi plan, sugeriría a Zhao Yue pasar la noche juntos. Estaba a punto de dejar Chengdú y podía ser la última noche que plisáramos juntos en este mundo. Era también el séptimo aniversario de nuestro primer beso en ese pequeño bosque el 17 de agosto de 1994. Nos dijimos lo que sentíamos. La luz de la luna brillaba con fuerza, y hacía su cuerpo suave y claro como el jade.

—Mi Zhao Yue es tan bella como una diosa —dije.

Ella cayo tímidamente en mi abrazo y apretó con tanta fuerza que apenas podía respirar. Cada año celebrábamos ese día. Zhao Yue decía que era más importante que nuestra boda. El matrimonio era tan solo una formalidad, pero el amor era la verdadera felicidad. En dos días se cumplirían exactamente siete años. Eso eran dos mil quinientos cincuenta y cinco días con sus noches. Mierda, ni yo podía evitar ponerme sensible. Al principio, Zhao Yue se negó a mi sugerencia de pasar la noche juntos, pero al ver mis lágrimas —y sin duda pensando también en el apartamento— al final accedió.

❍ ❍ ❍

El Hotel Bahía Dorada era donde mi empresa solía hospedar a nuestros clientes. Ya había preparado todo. Cuando llegamos a la habitación le solté el pelo, acariciándolo como había hecho muchas veces antes. Zhao Yue cayó en mis brazos, algo tímida. Cuando se quitó la ropa, la besé.

—Han pasado meses desde la última vez que te besé —dije.

Los ojos de Zhao Yue se inundaron y me miró con profunda tristeza. Su expresión despertó muchos recuerdos en mí. En las vacaciones de invierno de nuestro tercer año en la universidad, vino a despedirme a la estación. Después de mi graduación volvió a despedirme y me abrazó, llorando tan alto que todo el personal nos miró. El día de nuestro divorcio, cuando nos despedimos, me colocó la corbata y me dijo que me cuidase.

De repente pensé que no podía seguir adelante. Una voz en mi interior decía: «Todos nos equivocamos. Perdónala».

Aparté la mirada y traté de contener las lágrimas. Le pregunté muy serio:

—¿Puedes hablarme de ti y Yang Tao?

Se enfadó y dijo que se marchaba.

—No hay nada entre nosotros, nada en absoluto. ¿Crees que todo el mundo es como tú?

Cerré los ojos, sintiendo que me habían echado un cubo de agua fría. Entonces suspiré profundamente y dije que me había equivocado.

—No debí sacar eso ahora.

Y la atraje hacia mí.

¿Aún recuerdas los sueños de juventud?

Como un ramo de flores que nunca se marchita.

Quédate conmigo en la ventisca y la lluvia.

Observa los cambios del mundo.

El precio que pagamos por el amor es duro de olvidar.

Un profundo deseo está siempre en mi corazón,

aunque ya te hayas marchado.

Sigue adelante; la gente siempre quiere mejorar.

Sigue adelante; es difícil evitar el sufrimiento y la lucha.

Llamaron a la puerta. Zhao Yue me dio un golpe nervioso y dijo: Hay alguien fuera.

Acariciando su rostro respondí:

—¿Y qué? ¿Qué temes? Estoy aquí.

No estaba muy convencida y me dijo que fuese y echara un vistazo.

—Ya no somos marido y mujer —dijo.

Sonreí.

—Vale, vale, lo que tú digas.

Zhao Yue me dedicó una preciosa sonrisa, que compensé con un gesto igualmente encantador. Abrochándome los pantalones abrí la puerta. Yang Tao estaba allí, furioso, con una camiseta roja. Le di unas palmaditas en el hombro, me abroché el cinturón y dije:

—Entra. Tu novia está desnuda esperándote.

Capitulo 27

C

ada otoño la piel de mis manos se pelaba. Los médicos occidentales decían que se debía a una falta de vitaminas; los médicos chinos decían que había demasiado calor en mi sangre. Zhao Yue pensaba que había sido serpiente en una vida pasada. ¿Había observado todo esto desde una cueva lejana en las montañas? Amor y odio, pena y felicidad. ¿Podía esta vida compuesta de cientos de vidas acumuladas ser como la piel de mis manos, pelándose poco a poco en el frío otoño?

El otoño de 2001 en Chengdú fue algo distinto de los otoños de años anteriores. Las hojas amarillas estaban por todas partes; el viento soplaba arena a los ojos de la gente. Cada noche la gente moría, y aquellos que hacían vigilia junto a los cuerpos jugaban al mahjong, con las caras iluminadas de placer. Los bebés nacían en los paritorios, se cortaban sus cordones umbilicales y su destino quedaba marcado. Li Liang dijo:

—Será mejor que lo creas. La vida es una broma que nos gasta Dios.

Me estaba riendo mientras salía del Hotel Bahía Dorada. La chica de la recepción me dijo adiós y yo le hice una elegante reverencia.

—Gracias por hacer esa llamada —dije.

Zhao Yue debía sentirse profundamente humillada. Me preguntaba si Yang Tao sencillamente se le echaría encima y continuaría donde yo lo dejé. El horno estaba caliente, así que a Zhao Yue no le importaría calentar un plato más. Supuse que a un tipo que no tenía reparo en ponerse en la piel de otro no le importaría ser el segundo pialo de nadie. La única pena era que tuve que pagar los trescientos yuanes de la habitación por adelantado. Tendría que acordarme de pedir un recibo, pensé.

Habíamos ajustado cuentas; ahora estábamos empatados. Levanté mi puño en el aire. Esa noche, esa mujer llamada Zhao Yue se había topado con mi venganza. Habíamos pasado siete años estableciendo una verdad: el amor no era más que el producto de la excitación sexual. O para ser más claros: en este mundo no existía eso llamado amor. Lugano y traición, eso era todo.

Salté a mi coche y salí pitando aturdido. De repente un taxi pegó un frenazo a mi lado. El conductor sacó la cabeza por la ventanilla y me insultó.

—¡Quieres morir, gilipollas! ¿Sabes conducir?

Me disculpé, pero su enfado continuó y siguió insultándome durante siglos. Sonreí, pensando que eso era lo que se conseguía pidiendo perdón. Si hubiese salido del coche y le hubiese partido la cara a ese hijo de puta no se hubiese atrevido siquiera a tirarse un pedo.

Después de haber bebido tanto, mi vejiga estaba a punto de reventar. Paré el coche en la segunda circunvalación y me bajé la cremallera. Bajo la polvorienta luz de las farolas, ese trozo de hierba parecía tan marchito como yo. ¿Dónde quedaron mis años de juventud? Gracias a mi nutritivo pis, esa hierba crecería bien al año siguiente, pero ¿dónde encontraría yo nutrientes?

Un autobús de largo recorrido pasó a mi lado y varias caras se pegan a la ventana mientras dejaba salir el chorro de pis. Justo cuando estaba perdiendo toda inhibición, oí a una mujer gritar:

—Debería darte vergüenza, hacer pis en la calle.

Me sentí avergonzado y rápidamente guardé el instrumento de un deshonra. Cuando me di la vuelta, vi que se acercaba una sombra.

Creía que en este mundo no existía gente realmente honrada. Dada la combinación correcta de tiempo, lugar y persona, cualquiera podía darse un capricho —incluso un hombre impotente o una mujer frígida— si pensaban que podían salir impunes.

Zhao Yue no estaba de acuerdo, pero con una simple frase pude desarmarla.

—Si tú y Louis Koo os quedarais solos en una habitación y él intentara seducirte, ¿te resistirías o no?

La estrella de cine de Hong Kong, Louis Koo, era su ídolo. Zhao Yue entrecerró los ojos durante siglos, intentando evitar responder, pero al final solo fue capaz de salir con la respuesta de que esa situación nunca ocurriría. Dejé el tema, pensando que eso básicamente lo decía todo acerca de lo que llaman verdadero amor.

Acercándose a mí en la oscuridad había una chica de unos veintiséis o veintisiete años. Su rostro estaba tan maquillado como una tarta. Llevaba pantalones cortos y un top diminuto que dejaba a la vista su ombligo. Con un simple vistazo podía decir que era puta. Me di la vuelta para entrar en el coche, pero ella me paró.

—Eh, guapo, hagamos un trato. Bastará con cien yuanes.

Estaba a punto de decirle que se fuera, cuando de repente pensé en algo.

—¿Lo harás con la boca?

Me miró con gesto despectivo ante lo que acababa de decirle y soltó:

—Con la boca serán quinientos.

Riendo, cerré la puerta del coche y arranqué. La chica estaba desesperada y se lanzó contra la ventanilla, regateando.

—¡Cuatrocientos! ¡Trescientos!

❍ ❍ ❍

Zhou Weidong siempre me decía que yo no sabía divertirme, explicándome que las mujeres tenían dos bocas. Según él, la de abajo era para taponarla, y la de arriba no debía dejarse inactiva. Luego hablaba maravillas de lo que él llamaba un Lewinsky. Una vez me dijo que quería abrir un club en el río que se llamase El beso de la Casa Blanca. Cuando llegué a casa y se lo conté a Zhao Yue, murmuró:

—Ese Zhao Weidong es un animal.

Para ganarme su confianza, de inmediato tracé una línea entre Zhou Weidong y yo diciendo:

—Exacto, está desvirtuando el amor entre un hombre y su esposa, es asqueroso. Pero en nuestro caso...

Zhao Yue se quedó mirándome.

—Conozco tus sucias ideas. Olvídalo.

En ese momento me sentí como un ratón en una trampa.

Por la carretera pasaron una serie de coches, las luces se acercaban y después se fundían en la noche. El mercado nocturno ya había cerrado; los vendedores habían guardado sus ollas, sartenes, cazos y cuencos. Sus rostros mostraban el abatimiento y la pérdida, y se dirigían a sus casas. Cada noche la gente en las calles pensaba en regresar a casa, pero ¿quién me esperaba a mí? ¿Quién me echaba de menos?

La chica me practicó sexo oral con maestría, su largo pelo flotando sobre mi cintura. Todo lo que era sólido se derritió y, mientras el mundo se colapsaba en silencio, los recuerdos llegaron a mi mente.

❍ ❍ ❍

En el otoño de 1996, en el Monte Emei, aunque tapé a Zhao Yue con un abrigo ella continuó temblando y sus dientes castañeteaban como los cascos de un caballo sobre baldosas.

—Dentro de veinte años, si regresamos aquí, podremos renovar nuestra promesa —dijo.

—Para aquel entonces serás una anciana —contesté—. Querré a una más joven.

Zhao Yue me dio una patada en la pierna, me golpeó el pecho con su puño y me persiguió furiosa hasta hacerme casi papilla. Finalmente la tomé en mis brazos. Luchó un rato, pero no pudo liberarse y se calmó. La besé con suavidad, después giramos nuestras cabezas y contemplamos la vasta expansión de nubes blancas. Un sol rojizo surgía despacio, trayendo con él un nuevo día, iluminando con un brillo llorado nuestros cuerpos.

En 1998, regresando del noreste, Zhao Yue y su madre sollozaron una sobre el hombro de la otra en la estación de tren. Mi suegra tomó mi mano y dijo:

—Chen Zhong, Zhao Yue no ha tenido muchos momentos felices en la vida. Deberías tratarla bien.

Zhao Yue lloró hasta casi romperse la espalda. La rodeé con mi brazo y prometí con sinceridad:

—No se preocupe. Seré bueno con ella.

Mientras el tren salía de Shanhaiguan, Zhao Yue preguntó:

—¿Sentías de verdad lo que decías?

De forma no muy clara respondí con la boca llena:

—Si te engaño, seré un perro.

Ella no captó el tono sombrío de mi voz, y sonrió como una flor brotando en primavera.

❍ ❍ ❍

Esa virtuosa del arte oral ya se había marchado. Comencé a dudar de mis recuerdos: esos fragmentos ¿fueron reales o falsos? En esta ciudad sepulcral, ¿quién serviría de testigo fiable de mi juventud? Li Liang dijo una vez: «Puedes vivir por mucha gente, pero solo puedes morir por uno». Pero esa noche ¿por quién estaba viviendo? ¿Por quién moriría? Me subí los pantalones y me coloqué en el asiento delantero. Arrancando el coche, giré a toda prisa el volante, dando la vuelta. La puerta del coche se arañó contra un árbol produciendo un sonido desgarrador.

El novio que Zhao Yue tuvo antes de estar conmigo se llamaba Ren Li Hua, un nombre que dificultaba saber si pertenecía a un hombre o a una mujer. Después del incidente en el bosque, Zhao Yue no volvió a hablar sobre él, independientemente de la estrategia que yo adoptara. Mantuvo la boca cerrada y, ya podía matarla, se negaba a divulgar ningún detalle de la relación.

—Pero si ya lo he visto todo —insistía—. ¿Qué queda que pueda avergonzar ti?

Incluso cuando le preguntaba, no tenía ni idea de lo que realmente quería saber, pero cuanto más se negaba a contármelo, más sentía que algo no iba bien. Tuvimos una gran pelea. En un momento dado no pude controlar mi temperamento y dije en tono desagradable:

—¡Tuviste que comprobar que Ren Li Hua no era muy bueno en la cama antes de venir a buscarme!

Se volvió loca, fue directa a la cocina y agarró un cuchillo. Lo blandió, diciendo que quería apuñalarme. Me las arreglé para que lo soltase, pero aun así me mordió y me dio una patada. Las lágrimas escapaban por su cara, y chilló:

—Chen Zhong, has perdido toda tu bondad. Vas a acabar mal.

Había muchos detalles sobre Zhao Yue que nunca llegué a saber. Se rumoreaba por la universidad que había intentado suicidarse por lo que ocurrió en el bosque. Saqué el tema un par de veces, pero siempre lo negaba rotunda y, si la presionaba, se volvía irascible. Sin embargo, el año anterior, en Nochebuena, nos estábamos abrazando con ternura, con su cara contra mi pecho, y dijo:

—Nunca me suicidaría por otra persona. Si muero, quiero morir delante de ti.

Apenas había dejado de hablar cuando escuchamos las campanas de Navidad a lo lejos y oímos la estruendosa celebración del bar de abajo.

De repente me invadió un innombrable temor. ¿De verdad Zhao Yue no se suicidaría nunca?

Pasó un taxi. A mi lado las luces de la carretera parpadearon dos veces y después, sin hacer ruido alguno, se apagaron. Mi mente de pronto formó este pensamiento: «¡La muerte de una persona es como una luz que se apaga!». Sentí que a mi cerebro lo golpeaba un rayo. Tenía unos puntos parpadeantes en mis ojos que poco a poco formaron el rostro de Zhao Yue.

❍ ❍ ❍

Habitación 308 en el Hotel Había Dorada. La puerta seguía sin pestillo. Agarré el pomo, con el corazón palpitando como loco. Después de aguardar dos segundos para calmarme, abrí con suavidad la puerta.

Nadie. El lugar estaba en silencio y tranquilo, como una tumba. La televisión estaba encendida, con el volumen bajado; un par de sombras con caras felices bailaban en la pantalla. Sus labios se movían pero no sabía qué decían. Las luces estaban encendidas, las sábanas enredadas en la cama. El papel que había utilizado para limpiar mis zapatos sobresalía del filo de la papelera agitándose por una suave corriente de aire.

Capitulo 28

N

o hubo cambios después de mi entrevista con el gran jefe. El Gordo Gong seguía ejerciendo como director general, con su barriga sobresaliendo por delante y su culo abultando por detrás. Su tono era cada vez más arrogante y a menudo producía saliva de sobra como para ahogar a alguien. Zhou Weidong resumió sus tres dichos favoritos del siguiente modo:

1. ¡Te equivocas!

2. No puedo firmar esto y punto.

3. Puedes no estar de acuerdo, pero aun así has de obedecer.

Imitaba al Gordo Dong, sacando barriga mientras caminaba.

—Chen Zhong, ¿te atreves a desobedecer? —decía en el tono bravucón del Gordo Dong.

Golpeé el escritorio y me reí con fuerza.

—Eres un genio. Lo has clavado.

Había pasado momentos muy duros en los últimos dos meses. Ignorando las instrucciones de la Oficina Central, el Gordo Dong pidió a contabilidad que me quitaran cinco mil yuanes de mi salario todos los meses. Como era la temporada más baja en ventas, estaba ganando menos de tres mil yuanes al mes. Si no hubiese tenido algo de dinero ahorrado, habría tenido que declararme en bancarrota. La semana anterior en el Hotel Binjiang vi trajes de Zegna rebajados, el más barato por tan solo cuatro mil seiscientos yuanes. Dudé un buen rato antes de dejarlo pasar. Tenía casi treinta años, la vida no duraba eternamente, y era el momento de pensar en el futuro.

En mis ensayos universitarios, me gustaba utilizar la palabra «vida». Una «vida» de amor verdadero, una «vida» de ambición, bla bla bla. Por aquel entonces creía realmente que existían cosas invariables en esencia. Solo ahora me daba cuenta de que, aparte de la comida que consumes, nada era fijo. Que lo que más valoras se irá a la mierda.

Llamé al director de recursos humanos, el señor Liu, y le pregunté si existía algún nuevo acuerdo para la sucursal en Sichuan. Por desgracia su voz no guardaba nada de su antigua calidez, y dijo que lo primero que debería plantearme era concentrarme en hacer un buen trabajo en mi posición actual. Me preguntaba dónde estaba el problema. Fuese lo que fuese, estaba convencido de que el Gordo Dong tenía algo que ver. El capullo se había pagado un viaje a la Oficina Central en agosto y desde su vuelta se mostraba más enérgico de lo normal. Metía las narices en todos los asuntos del departamento de ventas, ya fueran grandes o pequeños. Incluso rechazó mi propuesta de despedir a Tercer Liu. Critiqué la falta de talento de Liu, y le dije que el viejo Lai de Chongqing no estaba contento con él.

El Gordo Dong agitó su pipa como un jefazo y dijo:

—Yo decido cómo hacer uso de la gente. Puedes no estar de acuerdo, pero aun así has de obedecer.

Estaba desesperado por dar una paliza a ese trozo de mierda, pero Zhou Weidong me agarró a tiempo.

Además, aún no había recibido los cincuenta mil yuanes que me debía el viejo Lai de Chongqing. Cuando le llamé para acusarle de no cumplir su promesa, bromeó.

—Estás presionándome demasiado. Todos mis ahorros están puestos en eso. ¿Puedes darme algo más de tiempo? Te enviaré el dinero personalmente cuando venda el material.

Casi le insulto Tus malditos activos valen millones, pero no puedes encontrar cincuenta mil míseros yuanes, pensé. ¿Me tomas por idiota?

Las cosas no pintaban bien. Este tipo era un retorcido, y posiblemente estaba pensando en algo maligno. Por suerte había sido tan prudente como para guardar todos los recibos necesarios. Incluso si se libraba de pagar el dinero que me debía, no podría hacer lo mismo con el dinero que debía a la empresa.

La situación laboral me resultaba descorazonadora. Podía decir por el tono del jefe Liu que había poca esperanza de un ascenso. Incluso si seguían descontando cinco mil yuanes de mi salario mensual, supuse que seguiría en deuda hasta que Taiwán fuese devuelta a la madre patria. Cuando discutí esto con Zhou Weidong, me sugirió que cambiase de trabajo.

—Tus deudas son como mucho un caso civil —dijo—. No tienes responsabilidad penal.

El tipo siempre se pavoneaba de ser un graduado de élite de la Universidad de Ciencias Políticas y Leyes de China, pero su certificado de graduación tenía un aspecto sospechoso. Además, sin duda tenía un interés particular en mi futuro: puede que se le hubiese ocurrido que cuando yo me marchara él tendría una oportunidad a la vista. La semana anterior me trajo unos informes de gastos para que firmase y su mirada me indicaba que había algo mal. Cuando saqué el tema, su rostro se ensombreció y dijo:

—¿No preparas tus gastos del mismo modo?

Sin decir palabra, firmé rápidamente, pensando si existiría una persona honesta en alguna parte del mundo.

Pasase lo que pasase debía aguantarlo hasta fin de año. La paga extraordinaria de fin de año y las comisiones anuales supondrían más de veinte mil yuanes, lo que merecería la pena. Después, en octubre, era nuestra feria comercial de invierno. Como estaba a cargo de la política de ventas, sería una buena oportunidad para dar un empujón a mis ingresos. Si me marchaba ahora, sería un desperdicio. Había tenido mala suerte en todo este año, pero esperaba que si salía adelante en los próximos meses, todo mejoraría para el año siguiente,

Mi madre le bahía pedido a alguien que me leyese el futuro, y dijo que mis veintinueve serían mi año de gloria. Me ascenderían a distintos niveles y disfrutaría de tal éxito en los negocios que el dinero fluiría como el agua. Ni siquiera tendría que hacer mucho, sería como recoger una cartera del suelo. Después de oír esto, cerré mi puerta y reí hasta llorar. La vida; si no había esperanza, ¿dónde encontraríamos las fuerzas para vivir?

❍ ❍ ❍

Mi madre continuaba preocupada por lo de mi apartamento. Seguía repitiéndome que buscara justicia. No sabía qué sentir.

—Madre, déjame en paz, ¿vale? Piensa en ello como un dinero gastado por una enfermedad.

Me miró, y después descargó su mal humor sobre los rábanos y los repollos. Pensé que era mejor no haberle contado lo del lío de Zhao Yue o la pobre anciana hubiese ido a asesinarla. Mi madre había salvaguardado su kung-fu durante estos años y era maestra en muchas disciplinas. Era buena con la espada Tai Ji, y dudaba que Zhao Yue durase mucho en un combate contra ella.

Ese día en que regresaba al Hotel Bahía Dorada esperando encontrar a Zhao Yue y Yang Tao, terminé conduciendo por todo el distrito de Xiyan hasta casi quedarme sin gasolina. Al final regresé al Bahía Dorada y pregunté por ellos. La chica de recepción me dijo que había visto a un hombre y una mujer saliendo juntos, pero que no se fijó en sus caras. La mujer llevaba la cabeza agachada, y el hombre la acariciaba de forma atrevida. Al oír eso me sentí extraño, como si creciera hierba en mi cabeza. Apagué mi cigarrillo, volví al coche y me abofeteé. Cuando lo único que pude ver fueron estrellas, pensé: ¿Esto me convierte en ganador o perdedor?

❍ ❍ ❍

Cabezón Wang y Li Liang recibieron invitaciones para la boda de Zhao Yue y Yang Lio.

Cabezón Wang me juró lealtad, diciendo que, aunque le diesen una paliza, no asistiría.

—Antes me limpiaría el culo con ese dinero.

Li Liang dijo en primer lugar que la sugerencia de Cabezón era vil, y en segundo lugar que el dinero podía llevar al envenenamiento por plomo.

Después de pedirme consejo, Li Liang asistió como delegado oficial de Chen Zhong, para felicitarles y entregarles un regalo de seiscientos yuanes en un sobre rojo.

Al parecer la boda fue un gran acontecimiento, con un montón de invitados en fila para felicitarles. Incluso invitaron al principal presentador de la televisión de Chengdú. Decían que el vestido de novia de Zhao Yue era impresionante, y que ella sonreía como una flor. Por lo visto rehusó varios brindis de parte de Yang Tao, y alguien bromeó diciendo que tenía miedo a que estuviese demasiado borracho para cumplir en la noche de bodas. Zhao Yue posó su cabeza en el hombro de Yang y sonrió.

—Por supuesto —contestó.

—No pude soportar más —me contó Liang—. Cuando me marché, nadie se dio cuenta. Para ser sincero, estábamos equivocados. Zhao Yue es en realidad más dura que tú.

Yo estaba en Neijiang ese día. Li Liang me llamó nada más marcharse, para hacerme un resumen de la boda. Le escuché mientras bebía y comía con mi cliente, Wang Yu, que estaba quejándose sobre el rígido sistema de la compañía y su baja eficiencia. Cuando le lancé una mirada llena de furia, cerró el pico de inmediato, como si le hubiesen desenchufado. Dándole la espalda, le pregunté suavemente a Li Liang:

—¿Les felicitaste de mi parte y les deseaste un feliz matrimonio?

Li Liang permaneció en silencio un rato, después contestó.

—No pienses demasiado las cosas. Así es la vida.

Me eché a reír.

—Que te jodan. ¿Te hubieses muerto por decirles algo de mi parte?

Mis manos habían empezado a temblar de manera incontrolable. Se me cayó el vaso y se hizo pedazos en el suelo, salpicando de vino mis zapatos, que brillaban con la luz.

Sin embargo, mi animo revivió iras ventilarme dos botellas de licor. El techo sobre mi cabeza parecía moverse, y el mundo era brillante y colorido. La cara de Wang Yu a veces estaba cerca y otras veces lejos. Su boca estaba abierta y chirlaba, y yo me preguntaba de qué demonios estaría hablando. De repente me reí y golpeé la mesa. Todo el mundo se giró y me miró.

—¿Por qué coño sonríes? —preguntó Wang Yu—. ¿Qué te hace tan feliz?

Me reí hasta que se me saltaron las lágrimas.

—Mi esposa se casa hoy. Tomemos otra copa por ella.

Negó con la cabeza.

—Has bebido demasiado, joven. No dices más que gilipolleces.

Al levantar mi copa caí al suelo. Mi cabeza golpeó el filo de la mesa y vi las estrellas. Wang Yu vino corriendo a ayudar a levantarme.

—¿Estás bien? —preguntó.

Empecé a dar patadas y a insultar.

—Joder! ¡Que os jodan! Sois todos unos cabrones.

Fuera del restaurante, un joven elegantemente vestido se encontraba sentado en el suelo sollozando sin control. Los viandantes pasaban a su lado y le señalaban, riendo. En la otra punta de la ciudad, una pareja recién casada entraba en su coche nupcial acompañados por la alegría de sus amigos, y se dirigían despacio hacia su feliz, cálido y nuevo hogar.

❍ ❍ ❍

—¿Por qué te has casado con Zhao Yue? —me preguntó una vez el marido de mi hermana.

—La amo.

—¿Qué? No puedo oírte. ¡Más alto!

Cogí el micrófono y grité:

—¡La amo!

Todos los invitados se echaron a reír, silbando y aplaudiendo. Zhao Yue me tomo de la mano, sonrojada al mirarme. Las lágrimas escapaban de sus ojos.

Eso fue el 18 de junio de 1998, el día de mi boda. Mi boda celebrada hacía mucho mucho tiempo.

❍ ❍ ❍

Al tercer día de regresar de Neijiang, Cabezón me llamó y me pidió que fuese rápido a su oficina. Yo dormía profundamente; miré el reloj y vi que eran las tres de la mañana. Furioso, le dije que se fuera a tomar por culo. Justo cuando iba a colgar, gritó:

—Es Li Liang. ¡Rápido! Tiene problemas.

Le había preguntado antes a Li Liang dónde pillaba la droga. El siempre evitaba la pregunta y, si seguía preguntándoselo, sus ojos brillaban peligrosamente.

—¿Por qué quieres saberlo? ¿Vas a denunciarme?

Le dejé en paz de mala gana, criticando la falta de escrúpulos de Li Liang y su incapacidad de reconocer cuándo alguien le hacía un favor.

Incluso aunque no me lo dijera, podía suponerlo. Los dos centros principales de venta de heroína en Chengdú eran Wannianchang en el este y el Puente Sima en el norte. La mayoría iba al Puente Sima a pillar. Recientemente la policía había arrestado a muchos camellos allí. Después de que mi cuñado publicara la noticia, me pidió repetidas veces que le dijese a Li Liang que tuviera cuidado.

—Es muy peligroso —me dijo—. Debería dejarlo.

Cuando se lo conté a Li Liang, sencillamente se echó a reír, mirándome con frialdad del modo en que los mañosos de la tríada china miran a quienes van a descuartizar.

Para cuando llegué a la comisaría, él se encontraba temblando en una esquina. Estaba descalzo, con las manos esposadas a la espalda y el rostro amoratado por los golpes. Había sangre en las comisuras de su boca. Su pecho pálido y flacucho estaba desnudo, su camisa hecha trizas. Al verme, se giró rápidamente, con sus hombros temblando. Parecía avergonzado. Me dio mucha lástima, y me quité la chaqueta y se la puse sobre los hombros.

—No te preocupes, tanto Cabezón como yo estamos aquí —le dije— . No te pasará nada.

Cabezón dijo que Li Liang había tenido mala suerte. Acababa de hacerse con el material cuando la policía llegó y le tiró al suelo, y puede que recibiese un golpe en la cabeza. Luchando por liberarse, agarró al oficial por las pelotas. Para cuando le soltó, el rostro del policía estaba morado. De hecho, aún estaba llorando en la sala de al lado. Cabezón dijo que, de no haber llegado, hubiesen dado una paliza a Li Liang. Le pregunté qué debíamos hacer. Cabezón se encogió de hombros.

—¿Qué más podríamos hacer? Habrá que gastar dinero. Hemos de sacarle de aquí esta noche. Mañana será demasiado difícil.

Le pregunté cuánto. Suspiró y levantó cuatro dedos y el pulgar. Respiré profundamente.

—¿Tanto?

Se puso serio.

—Cincuenta mil pueden no ser bastantes. ¿Sabes cuánto llevaba encima Li Liang? Cien gramos. ¡Eso son al menos diez años!

Casi me desmayo.

—Es muy tarde. ¿De dónde podemos sacar tanto dinero? —pregunté.

Cabezón miró a su alrededor, después cerró la puerta y dijo en voz baja:

—Tenemos un par de días para conseguir el dinero. Ya lo he hablado con el jefe. Por ahora solo necesitamos que Li Liang firme un cheque.

Me di cuenta de que Cabezón Wang iba vestido de manera muy formal, lo que era algo inusual. Las insignias de su gorra y hombros brillaban, las rayas de sus pantalones estaban planchadas de forma impecable. Distinto a su aspecto habitual de ir enseñando medio culo. Por alguna razón eso me hizo sospechar. Me fumé un cigarrillo y le miré de arriba abajo. Mi escrutinio obviamente le hizo sentir incómodo. Se quitó la gorra y la tiró sobre el escritorio.

—Si cojo un puto céntimo de Li Liang, soy un hijo de perra —juró.

No creía en promesas. La palabras de Cabezón Wang no me satisfacían, sino que me recordaron algo que ocurrió mientras estábamos en la universidad.

En el segundo semestre del segundo curso, Gran Hermano y Cabezón se pelearon por una deuda de juego de treinta yuanes. Cabezón agarró una fregona, Gran Hermano cogió una silla. Ambos eran pesos pesados y pelearon en un espacio reducido hasta que el dormitorio quedó prácticamente destrozado. Mi cuenco, plato, espejo y estantería quedaron hechos añicos en la lucha. Tras la pelea física, llegó el momento de la pelea oral. Separados por una mesa, ambos se insultaron furiosos. Cabezón Wang dijo que aquel que no pagaba sus deudas debía ser follado por burros. Gran Hermano casi se vuelve loco. Golpeó al aire varias veces, diciendo que quería matar a Cabezón. Chen Chao y yo tuvimos que utilizar toda nuestra fuerza para frenarles y creo que nuestros brazos se dieron de sí varios centímetros durante el proceso. Cuando Gran Hermano se dio cuenta de que no podía deshacerse de nosotros por mucho que lo intentase, insultó a Cabezón con maldad.

—¡Que te jodan! ¡Venderías a tu propio padre por un céntimo!

❍ ❍ ❍

Después de llevar a Li Liang hasta el tercer piso de su edificio, me quedé sin aliento. Me tumbé en su sillón y no pude levantarme. No me había dado cuenta en la comisaría, pero al llegar a casa descubrí que estaba muy malherido. Había sangre por toda su pierna y sus muñecas estaban muy inflamadas. Continuaba tosiendo.

Busqué en cada caja y cesta de la cocina hasta que finalmente encontré un poco de aceite de cártamo. Le ungí la piel y al mismo tiempo compartí mis sospechas con él.

—Primero, no he visto a nadie más involucrado en el caso, y solo Cabezón hablaba de dinero. Segundo, rara vez lleva Cabezón uniforme, ¿así que por qué iba hoy vestido tan formal? Tercero, podía haberlo solucionado él solo. ¿Por qué me llamo? ¿Qué es lo que quería que presenciara?

Li Liang, frunció el ceño. Respiró hondo, como si sintiera mucho dolor. Justo cuando empezaba a preocuparme de verdad, me apartó y dijo hacia la puerta:

—Entra, Cabezón. ¿Por qué te quedas ahí fuera?

Capitulo 29

C

abezón Wang se había quedado impresionado por mi habilidad dando patadas aquel día en la ribera del río Funan. Después de eso me llamó una y otra vez, pero yo siempre colgaba sin escuchar una palabra. Un día incluso me esperó a la salida del trabajo; tenía una sonrisa servil en su cara gorda. Pero para entonces ya sabía que términos como «amigos» y «hermanos» eran jodidas gilipolleces. La verdad era que podía ayudarle a ganar dinero.

Aunque no creía que Cabezón le hubiese tendido una trampa de forma deliberada a Li Liang, parecía que se había aprovechado de su desgracia para intentar sacar algo de beneficio. Unirse a la policía era la manera perfecta de corromper a un tío. Generalmente hacían falta menos de dos años para convertirse en un capullo venenoso capaz de comerse vivo a su propio padre.

En el instituto tenía un gran amigo llamado Liu Chunpeng. Solía robar sandías de los mercados, y una vez le pinchamos una rueda a un profesor. Cuando ambos suspendimos nuestros exámenes de acceso a la universidad, nos quedamos en el Pabellón Hejiang y suspiramos juntos, lamentando que el cielo nos hubiese chulo la espalda. Finalmente lloramos sobre el hombro del otro. Después de la graduación del instituto consiguió trabajo como policía en la comisaría del distrito ferroviario. Al cabo de unos años se había vuelto muy mala persona y no hacía favores a nadie. Un amigo mío condujo por las vías cercanas a la estación del norte; le arrestaron y le dijeron que le retirarían el permiso de conducir. Mi amigo me pidió que intercediera por él. Liu Chunpeng dijo: «Vale, vale, tu problema es mi problema».

Sin embargo, después, multó a mi amigo y le quitó algunos puntos del carné, lo que hizo que le perdiera el respeto. En otra ocasión yo mismo fui testigo de cómo golpeaba a un trabajador inmigrante hasta que la cara del tipo estuvo ensangrentada y se arrodilló suplicando piedad. Todo se debió a que el trabajador inmigrante pisó sin querer a Liu Chunpeng. Después de la paliza, aún estaba furioso y pegó una patada a la bolsa del trabajador haciéndola volar por los aires. Una taza con la frase «Servir al pueblo» cayó rodando y repiqueteando calle abajo.

—Puedes confiar en Cabezón, pero no deberías confiar en ningún policía —le dije a Li Liang.

—Ya le he dado el dinero —contestó Li Liang—, así que ¿qué sentido tiene seguir pensando en ello?

Continué echando por tierra la reputación policial, llamándoles bestias con placa. Li Liang me miró serio durante un rato, después suspiró y dijo:

—¿Sabes cuál es tu problema? No te tomas en serio las cosas que se supone que has de tomarte en serio, y te tomas demasiado en serio las cosas sobre las que deberías relajarte.

La expresión de Cabezón ese día fue horrible. Jadeando de furia, hinchó las mejillas y me miró fijamente. Estaba seguro de que había escuchado lo que había dicho. Estaba incómodo; era muy vergonzoso. Justo cuando iba a ofrecerle una explicación, Li Liang se volvió loco. Se dirigió al dormitorio y comenzó a ponerlo todo patas arriba, haciendo un ruido horrible. Cabezón y yo nos apresuramos tras él y vimos baúles, armarios y cajones ya rebuscados. Estaba sin aliento y un extraño sonido escapaba de su boca.

—¿Qué buscas? —dijo Cabezón—. No te preocupes, Chen Zhong y yo te ayudaremos.

Sin volver la cabeza, Li Liang dijo:

—¡Tiene que haber otro paquete! Aún me queda uno. ¡Uno más!

Su voz era ronca y áspera, como un lobo aullando en un terreno yermo.

Tal vez le pasaba algo a la memoria de Li Liang. Pusimos la casa ¡ratas arriba, pero no encontramos el paquete del que hablaba. Para entonces sus ataques de furia cada vez daban más y más miedo. Hubo un momento en el que agarró una aguja e intentó clavársela en el brazo. Cabezón y yo nos lanzamos sobre él e intentamos quitarle la aguja, ambos sudando por el esfuerzo. Li Liang daba vueltas y se arrastraba por el suelo, retorciendo su cuerpo de modo extraño como un gusano. Esta era la primera vez que presenciaba algo semejante. Estaba perplejo y preocupado, aterrado por si le daba un ataque al corazón y moría de repente.

Cabezón luchó con él durante un rato, después me ordenó:

—¡Ve y consigue una cuerda para atarle!

Cuando estaba a punto de salir, Li Liang se colgó patéticamente de mi pierna.

—¡Chen Zhong, te lo suplico! ¡Ve y consígueme un poco!

Con mucho esfuerzo me liberé de él. Cayó al suelo, su cara cubierta de mocos y lágrimas, sus labios eran azules y verdes. Sus pupilas estaban dilatadas, como un cadáver con los ojos abiertos.

Tuvimos que llevarle abajo sobre nuestros hombros. El cielo estaba aun oscuro y la ciudad entera estaba desierta, excepto por unas cuantas personas que habían permanecido despiertas toda la noche y vagaban con rostro fantasmagórico. Cuando metimos a Li Liang en el coche, chilló de repente. El sonido era tan afilado como un cuchillo, agitando mi alma, estremeciéndome las entrañas.

❍ ❍ ❍

Después de quince días de tratamiento de desintoxicación, Li Liang bahía cogido algo de peso. El día que salió de la clínica su actitud era algo extraña. Tenía una sonrisa rara, como si estuviese feliz y decepcionado al mismo tiempo. Sus músculos faciales temblaban, así que supuse que tal vez sufría de síndrome de abstinencia.

De camino a casa paramos a comer algo en el callejón Liangjia. Li Liang comía como un robot, masticando su arroz sin gesticular y sin decir una palabra.

No pude soportarlo más y le supliqué:

—Hermano, haz algo de ruido, ¿vale? Das mucho miedo así.

Clavó sus palillos en los trozos de cerdo cocido del cuenco, después dijo en tono pensativo:

—Joder, los restaurantes de alrededor de la universidad servían mejor comida que esta.

El segundo día tras su desaparición, llamé a su móvil repetidas veces y no contestó. Fui a todos lados y casi tiro su puerta abajo, pero no hubo respuesta. Comencé a sentir un miedo inexplicable. Después de dudar un rato reuní el valor para llamar a Ye Mei. Me preguntó qué quería.

—Ve a casa y echa un vistazo —contesté—. Li Liang podría haberse suicidado.

El ídolo de Li Liang siempre había sido Hai Zi, el poeta. En 1989 Hai Zi se suicidó tumbándose en las vías del tren cercanas a Shanhaiguan. Li Liang decía haber leído toda su obra poética. Había llegado a la conclusión de que la muerte de Hai Zi le había convertido en héroe, y aquellos que se agarraban patéticamente a la vida deberían sentirse avergonzados por su ejemplo. Más tarde, eso se convirtió en una cuestión de fe para Li Liang. El segundo semestre de nuestro último año, el club de literatura organizó un seminario de escritura creativa donde, pretenciosos, indagábamos acerca del futuro de la literatura china. Un grupo de vanidosos imbéciles se pusieron tan nerviosos con la idea que les sangró la nariz. Cuando el seminario estaba a punto de acabar, Li Liang me preguntó:

—Chen Zhong, ¿para qué vivimos?

Todos esos estudiantes talentosos me miraron. Lo pensé un momento y contesté:

—Para la felicidad.

Li Liang caminó nervioso por la sala contradiciendo mi opinión.

—¡Te equivocas! ¡La vida solo tiene una meta!

Era 1994, y Li Liang tenía veintiún anos. Llevaba una camiseta a rayas roja que había comprado por cinco yuanes en un pequeño puesto lucra del campus. No dijo lo que él pensaba que era la finalidad de la vida, pero yo lo sabía igualmente. Era la muerte.

Mi felicidad es un puñado de polvo.

En una noche de luna llena sin viento la larga hierba tembló.

El papel moneda flotó y cayó sobre las colinas Transeúntes:

tus lágrimas.

Seguro que empaparán el transcurso de mis vidas pasadas.

Pero aquellas que caen,

también se volverán más y más plenas.

LI LIANG, Noche de luna llena

Para cuando Ye Mei subió a toda prisa las escaleras, ya me había encendido mi tercer cigarrillo. No dijo nada, sencillamente siguió y abrió la puerta. Sin quitarme los zapatos, entré.

Li Liang no estaba allí. El lujoso apartamento junto al río Funan estaba tan vacío como una tumba saqueada. La ventana estaba completamente abierta, el viento traía aroma de pescado podrido. Un pajarito pasó volando y se posó en una rama de la que caían hojas amarillas. El otoño estaba aquí, y al pájaro también le preocupaba regresar a casa.

Después de buscar por todas partes, tuve que admitir que el cuerpo de Li Liang no estaba escondido dentro del armario, bajo la cama o en el váter. Incluso pinché el colchón por muchos sitios, sospechando que podía estar dentro. Todo ese tiempo Ye Mei simplemente se quedó ahí de pie observando cómo yo iba y venía como un chiflado. Sus ojos estaban llenos de desprecio, como si yo fuese una mierda de perro y mi visión pudiese contaminarla.

Después de terminar mi búsqueda, señaló fríamente:

—No sabía que eras tan buen amigo suyo.

Me enfadé un poco, y contesté con rostro severo:

—Li Liang es mi mejor amigo en el mundo. ¡Siempre lo será! Incluso...

Mi cara se enrojeció. Ye Mei cruzó sus brazos y había un gesto de desdén en su cara esperando a que terminase. Reuní valor y exclamé en alto:

—¡Incluso moriría por él!

Bufó y me miró por encima del hombro. Con una expresión particularmente salvaje dijo:

—Li Liang no te considera realmente un amigo. Esos treinta y dos mil yuanes que le debes... nunca lo ha olvidado.

Esa era Ye Mei, una mujer a la que conocía bien y aun así me resultaba extraña. En otras palabras, lo que conocía bien era su cuerpo, o algunas partes de su cuerpo. Nunca me importó su mente. Esa vez en la que Li Liang me dijo con tristeza: «Ella ahora solo te escucha a ti», me sonrojé y me largué.

Como maestro en el coqueteo y las putas, podía saber vagamente cómo se había sentido Ye Mei esa noche en Leshan cuando cayó sobre mi cuerpo llorando con desgarro. Y cuando me arrojó esa copa de vino. Lo que me confundía era su comportamiento posterior. Desde el día de su boda hasta hoy solo nos habíamos visto seis veces y en todas ellas parecía que acababa de salir de un frigorífico. Me ponía la carne de gallina.

Después de mi divorcio de Zhao Yue me llamó una mañana a las cinco. Confundido, pregunté quién era.

Dijo que era ella.

Inmediatamente le pregunté qué ocurría.

No contestó.

Frotándome los ojos, oí una música ensordecedora al otro lado del teléfono. Después de casi un minuto entero dijo de repente:

—Olvídalo. Marqué el número equivocado. ¿Vale?

Sin un ruido más, colgó.

El cielo ya estaba clareando, el desafío del amanecer entraba por la ventana hasta mis ojos adormilados. Agarré el teléfono, sentado allí como un estúpido, con la mente en blanco. Más tarde, mi cabeza tocó la almohada y volví a quedarme dormido y no desperté hasta que fue completamente de día. Al despertar tuve una sensación de pérdida, y no estaba seguro de si había sido un sueño.

Sabía que lo que había dicho era cierto. Li Liang y yo éramos totalmente distintos. Yo era despreocupado y nunca sabía cuanto dinero tenía en el bolsillo, no digamos cuánto de ese dinero me pertenecía a mí y cuánto a otros. Yo era el tipo de persona que pensaba: «Tengo diez yuanes en mi cartera, así que me gastaré nueve en un paquete de tabaco». Li Liang era muy meticuloso, recordaba cada favor hecho y recibido. Pero si aún recordaba que le debía treinta y dos mil yuanes, debería también recordar lo que él me debía a mí.

En el último semestre de la universidad, Li Liang estaba arruinado por completo. Se gastó todo su dinero en la mesa de mahjong. Siempre tuvo mala suerte, pero su adicción era mayor. Cada vez que alguien salía al pasillo y gritaba: «¡Somos tres, nos falta uno!», él era el primero en ir corriendo y apuntarse.

Ese semestre yo tenía dos mil trescientos yuanes, pero me los gasté en tres meses. Al menos la mitad se fueron en pagar la deuda de juego de Li Liang. Ni siquiera tenía dinero suficiente para pagarse el billete de tren para Chengdú tras la graduación, y dependía todo el tiempo de mi generosa ayuda. No tenía dónde quedarse al volver a Chengdú, así que una vez más fui yo quien le cedió una habitación libre y comida en mi casa. Se fumó los Montaña de la Pagoda Roja de mi padre, y mi madre incluso le lavaba los calcetines.

Sí, eso era lo que quería decir. El valor de los amigos reside en utilizarse los unos a los otros. Esas amistades donde morirías por el otro podrían existir, pero, por otro lado, podrían ser solo una fantasía.

Así que en una tarde de 2001, mientras las hojas de otoño pendían en el polvoriento aire, busqué a mi amigo destrozado por las drogas, Li Liang. Una bolsa de plástico blanco se hundía despacio en las aguas grises y apestosas del río Funan. Me quedé de pie en la orilla pensando: «¿Una amistad "en la vida y la muerte"?». No me hagas reír.

Capitulo 30

E

xistían dos clases de viajes de negocios en nuestra empresa: «con beneficios» y «sin beneficios». Ir a un viaje sin beneficios significaba que no se sacaría ningún dinero de él. La tasa estándar de remuneración por viaje era bastante baja —no más de cien yuanes al día para comida, alojamiento y transporte—, así que todo el que hacía esta clase de viajes terminaba con los bolsillos vacíos. Un «viaje con beneficios» era otra historia. Esta era una oportunidad para hacer dinero. Incluso por poner la mano de casualidad podías sacarte unos miles de yuanes. Todos querían hacer este tipo de viajes, pero nadie iba a los viajes «sin beneficios» ni aunque le azotaran. Esta era una de las razones principales por las que Zhou Weidong y los otros chicos me besaban el culo, yo tenía el poder de elegir sus viajes de negocios.

La feria comercial era un ejemplo perfecto de viaje de negocios con beneficios. La empresa nos proporcionaba un uno por ciento de un fondo discrecional para gastos, que podíamos «gastar flexiblemente» de acuerdo con nuestras necesidades. «Gastar flexiblemente» era una frase muy sutil. Todo el mundo lo entendía y en secreto sacaban dinero. Incluso el Gordo Dong se deshacía de su habitual y falsa rectitud, gritando y clamando que iba a ir a la feria de Chongqing. Joder, ¿solo por esa pequeña comisión? Yo no era avaricioso; me conformaría ron solo un treinta por ciento de ese uno por ciento. Eso significaba que si se encargaban pedidos por valor de tres millones de yuanes, yo obtendría nueve mil. Era fácil evitar cualquier tipo de dificultad tras el evento: solo necesitabas traer de vuelta un buen puñado de facturas de comida y alojamiento. Los clientes te ayudaban a apañarlo todo para que no tuvieses problemas al regresar.

Podría decirse que mi último viaje a Chongqing pertenecía a una tercera clase. Era difícil decir si obtendría beneficios o no. Cuando fue Tercer Liu, perdió mil yuanes y se llevó una bofetada. En mi caso, me gasté muchísimo en comida y bebida, y en la joven amante del viejo Lai, pero al final obtuve un beneficio de cincuenta mil yuanes. De todos modos, recordarlo me cabreaba, porque ese maldito viejo Lai había pagado hacía poco ciento cincuenta mil yuanes a la empresa, pero aún no me había dado los cincuenta mil prometidos.

Tan pronto como terminara la feria comercial, decidí que iría a Chongqing a exigir al viejo Lai que me pagara. Al mismo tiempo buscaría a alguien para que le demandase. Si se atrevía a engañarme, haría que se rascara el bolsillo y pagara los doscientos cincuenta mil yuanes.

❍ ❍ ❍

Estaba a cargo de las regiones de Dachuan, Nanchong, Neijiang y Zigong. Después de volver de un recorrido por mi territorio, tenía mas de diez mil yuanes en mi cartera. Zeng Jiang, de Dachuan, era un nuevo cliente de este año. Era muy atento y me envió una enorme caja con un paquete de cigarrillos Zhonghua, dos botellas de licor de cinco granos y una buena cantidad de tiras picantes de ternera fina. Esta vez él ganaría al menos ciento cincuenta mil yuanes, y el puente de su nariz casi se rompe de tanto sonreír. Yo también me sentía bastante bien cuando subí al tren de vuelta a casa. Sentado junto a la ventana escuché la conversación de dos chicas en la litera de abajo. Eran de la nueva generación. Una llevaba puesto lo que parecía un visillo y la otra parecía salida del lienzo de un antiguo maestro. Primero las piropeé diciendo que eran muy monas, y después alabe sus preciosos cuerpos.

Se rieron y una dijo:

—Eres lo suficientemente listo como para no decir solo que somos monas.

Tras unas cuantas preguntas, descubrí que estaban recién licenciadas por la universidad de Chengdú y estaban preocupadas por encontrar trabajo.

—¡Venid a mi empresa! —dije—. Necesito dos secretarias.

Me preguntaron a qué me dedicaba, y les dije que era director independiente del Grupo de Pies Sudorosos Pan-Pacific y jefe ejecutivo de la compañía de Tofu Apestoso Chino. Ambas rieron.

—De ninguna manera. Ya hueles bastante mal, ¡no hagas que nosotras también apestemos!

La palabra «hagas» despertó en mí pensamientos malignos. La más alta llevaba minifalda, y estaba sentada con las piernas cruzadas. Se le veían sus bragas negras, lo que hizo que mi corazón palpitara.

Durante este viaje de negocios no había estado con ninguna mujer. La última noche, en Dachuan, me quedé en la cama dando vueltas, incapaz de conciliar el sueño. Recorrí todos los canales de televisión de principio a fin hasta que mi cabeza se llenó de anuncios. Bebidas suaves que sonaban como la orina de los dioses, capaces de restablecer el ánimo y levantar el espíritu. Una medicina occidental que presentaban como un tónico japonés. Podía curar cualquier enfermedad que tuvieses y, si no tenías ninguna, fortalecía tu cuerpo. Incluso con olerlo se evitaba el estreñimiento. Los más divertidos eran los anuncios de compresas. Podías moverte todo lo que quisieras sin sufrir pérdidas, y eran extragrandes y largas, con una forma especial. Tal como la describían sonaba como una mascarilla de oxígeno. Justo cuando empezaba a aburrirme, los de la sauna de abajo llamaron por si necesitaba un masaje. Cuando pregunté el precio me contestaron que eran cien yuanes con una propina de trescientos, lo que sonaba razonable. Les pedí que enviaran a unas cuantas chicas. La primera tenía pecas, lo que me quitó las ganas, así que rechace sus servicios. La segunda era demasiado flaca, lo que seria muy incómodo, así que dije que no. La tercera era demasiado vieja, la cuarta demasiado baja, y la quinta tenía una quemadura de cigarro en el brazo. Al final no me gustaba ninguna. Cuando las había visto a todas, la jefa, muy enfadada, me insultó por teléfono.

—Gilipollas. Si no tienes dinero, entonces fóllate a ti mismo.

Terminó diciéndome que esperaba que me pajeara hasta morir. Sin saber si reír o llorar, colgué el teléfono sintiéndome humillado.

En realidad el problema no era que las chicas fueran feas. El problema era yo. En los últimos años había tonteado con tantas mujeres que poco a poco me había cansado del sexo. Chen Chao dijo que el Emperador Amarillo se había acostado con miles de mujeres y terminó convirtiéndose en un dios. Se quejaba de que no había alcanzado al ancestro por poco, pero que en cambio casi contrae la sífilis. Si me paraba a pensarlo, irse de putas era bastante estúpido. Te gastabas cuatrocientos yuanes para hacer cientos de flexiones, y entonces, cuando se había terminado, te separabas. Nunca llegabas a conocer a la otra persona. Era un negocio sin beneficios. Cada vez me daba más y más miedo el sentimiento de vacío que seguía a la eyaculación. Todas se marchaban y yo me quedaba allí, tumbado desnudo en la cama. Todo se acababa, y un mundo que perdía su deseo se volvía gris. ¿Dónde estaba mi vida? ¿Mis ambiciones? No sentía entusiasmo por nada, y toda esa negatividad anegaba mi mente. Tenía una voz en mi cabeza que preguntaba constantemente: Chen Zhong, ¿es esto lo que quieres?

No era lo que quería. Quería besos, abrazos y mirar con dulzura los ojos de otra persona. Incluso quería mentiras que después saliesen a la luz, en lugar del mero choque entre dos cuerpos. Había empezado a darme miedo la noche. El más leve de los ruidos podía despertarme. Cuando abría los ojos en la oscuridad, todo lo que veía parecía distorsionado. La luz de la lámpara era los ojos de un hombre muerto; las cortinas, el abrigo de un asesino. Una vez enganché mi cinturón a la cabecera de la cama. Cuando desperté en medio de la noche se bahía convertido en una serpiente que me acechaba. Estaba aterrado. En momentos así, deseaba fervientemente que otra persona yaciera a mi lado, sus manos en mi pecho, o entre mis brazos charlando de cualquier cosa. Pidiéndome que le preparara un poco de té. Al amanecer, me besaría y me daría suavemente en la cabeza.

—Marmota, si no te levantas llegarás tarde.

No sabía nada de Zhao Yue desde aquella noche en el Bahía Dorada. Había dado por hecho que me llamaría para interrogarme, y me había preparado varias respuestas para lo que me pudiese preguntar. Tal vez la llamara puta barata, o perra estúpida, por no haberse dado cuenta de que se la estaba jugando. O quizá podría no contestar al teléfono, dejarla preocupada. ¡Llora! ¡Ódiame! ¡Muérete! Me habría quedado aparte, sonriendo.

Pero no llamó. Eso me provocó una sensación de pérdida. Era como si hubiese dado un puñetazo al aire. El día que se casó había planeado felicitarla, y una vez más había preparado mis palabras: «Finalmente se hizo legal el adulterio». Después escupiría. Cuando llamé, sin embargo, descubrí que Zhao Yue había llegado tan lejos como para cambiar de número de móvil.

❍ ❍ ❍

Esa noche, cuando me desperté en Neijiang, me dolía tanto la cabeza que parecía que iba a explotar. Pero mientras que mis brazos y piernas estaban débiles, mi mente no podía estar más despierta. Cuando pensaba en los veintiocho años durante los cuales había despilfarrado todo mi dinero y me había esforzado en no ligarme a nada, me sentí como una mierda. Supuse que Zhao Yue y Yang Tao estarían en ese momento en la cama. Me pregunté si estaría haciéndole una mamada, atragantándose mientras su cabeza subía y bajaba. Cuanto más pensaba en ello, más me enfadaba. Me deshice de una patada de la colcha que había sobre la cama. ¡Que les jodan! Esto aún no se ha acallado.

Después de dormir toda la noche en el tren, mi boca estaba amarga. Además estaba empalmado, así que tuve que recitar un par de frases de Mao antes de atreverme a salir de la cama. Esta técnica la aprendí de nuestro jefe de departamento, que dijo una vez: «La política tiene como resultado la impotencia, mientras que la literatura cura la impotencia».

Así que para estar seguro recité dos versos:

Me subo los pantalones y salgo del camastro,

¿alguien ha visto mis zapatos?

Las dos chicas rieron a carcajadas, diciendo:

—Director apestoso, ¡no esperábamos que fuese poeta!

Desde el día anterior en el que les había dicho en qué trabajaba, se dirigían a mí como «director apestoso». Yo sonreí y las invité a tomar unas tiras de ternera conmigo. Cuando se las estaba pasando, toqué sin querer a la chica más alta. Ella se sonrojó, pero no se apartó y sentí un pinchazo de felicidad. Cuanto más la miraba, más bella me parecía y más sentía que era mi tipo. No pude evitar reír de felicidad.

Tras charlar durante otra media hora, el tren llegó a Chengdú. El cielo estaba nublado como de costumbre y, como siempre, la estación del norte estaba abarrotada. Las multitudes en las salidas parecían hormigas después de una riada, mordiendo, agarrando y empujándose para ser los primeros en arrastrarse hacia esta peligrosa ciudad. Cavarían hormigueros en cada callejón y casa, después se meterían dentro y se enterrarían, para nunca más salir.

Insistí en volver a ver a las dos chicas. Dijeron que no había necesidad, así que puse gesto serio y las previne de los peligros de la sociedad.

—Hay tipos malos por todos lados. ¿Cómo me voy a tranquilizar sabiendo que volvéis solas a casa? Miraos. Tendréis un impacto negativo en la sociedad, todos os mirarán. Como ciudadano responsable, ¿cómo me voy a quedar a un lado sin hacer nada mientras los índices de criminalidad crecen sin parar?

Ambas se echaron a reír.

—Tú eres lo mas parecido a un chico malo —dijo una de ellas—, ¿y nos previenes del resto?

A todas las chicas de hoy en día les encantan los tipos malos. Mientras tuvieras labia y no te achantaras con facilidad, podías abrirte paso. Sin embargo, debías asegurarte de no echarte demasiadas flores. Las personas se ponían en tu contra. Cuanto peor dijeses que eras, más se concentrarían en tus puntos fuertes.

Li Liang nunca había entendido eso. En la época anterior a su diagnóstico médico, hubo un tiempo en que quería estudiarme para saber cómo hablar con las chicas. Íbamos a casi todos los bares de Chengdú, y yo siempre me llevaba alguna chica o varias, mientras que él se quedaba con las manos vacías. Haciendo un detallado análisis de nuestras estrategias y tácticas, descubrí que la principal diferencia era la siguiente: yo, tan pronto abría la boca, confesaba ser un chico malo, mientras que Li Liang siempre hablaba a las chicas sobre la vida, filosofía e incluso sobre moral comunista. ¡Oh, Li Liang!

Li Liang no había muerto. Había regresado a nuestro viejo campus. Llamó un día, justo cuando yo estaba a punto de salir de Chengdú por viaje de negocios. En el autobús estaban poniendo la película Todo sobre Ah-Long, y se veía la escena en la que Chow Yun-Fat participa en una carrera de motos y tiene un accidente que provoca un choque en cadena. Chow Yun-Fat cae al suelo dando vueltas, mientras que Sylvia Chung y su hijo lloran junto a la carretera. Se ve la cara extrañamente serena de Chow bajo su casco, mientras camina tambaleándose y la banda sonora te cuenta su sufrimiento: «Esa triste canción siempre regresa a mí en sueños, hablándome de tiempos pasados; aquellos que se dan la vuelta y actúan como si nada les importara, son sombras solitarias que se marchan cuando las lágrimas de los ojos se han secado por el viento».

Ese tipo peludo sentado a mi lado se estaba ahogando de la emoción. Mi corazón dio un vuelco al oír su voz y le dije:

—¡Li Liang! Joder, pensé que estabas muerto.

Li Liang rió y dijo que en todos estos años, el tiempo que recordaba con mas cariño era nuestra época en la universidad.

Antes de la graduación, Li Liang había publicado en el periódico del club literario un artículo llamado «Los sentimientos de mi tierra natal». Aún recuerdo algunas frases.

Nunca encuentras los libros que quieres en la biblioteca. Siempre hay un olor a pies sudados en el dormitorio. Hay un póster de la estrella ríe cine Maggie Chung en la pared de Gran Hermano, con sus pechos redondos: es su amante ideal. En las estanterías de Chen Zhong hay un enorme cuchillo. Tal vez algún día mate a alguien. Cabezón tiene una grotesca marca de nacimiento en su estómago, pero dice que la gente con ese tipo de marcas se convierte en policías importantes.

La obertura de nuestra juventud todavía resonaba, pero ahora yo estaba en un lugar distinto. No importaba si tenía éxito o fracasaba en el futuro, si era feliz o desgraciado, en la profundidad de mi vida había un hogar al que nunca regresaría.

Sin embargo, en cierto modo, Li Liang nunca había crecido. Siempre estaba pensando en el pasado. Había un cuento que resumía lo que era. Si te daban unas uvas, ¿te comerías antes las grandes o las pequeñas? Yo elegí las grandes, lo que significaba que era un pesimista con esperanza, aprovechándome de la vida. Aunque cada uva que me comía era la más grande que tenía a mano, cada vez se hacían más y más pequeñas. Cabezón Wang elegía las pequeñas, lo que significaba que era un optimista pesimista. La esperanza siempre estaba allí, pero nunca lograba alcanzarla. Pero Li Liang nunca comió uvas. Él las recolectaba.

Li Liang hizo cientos de fotos durante su viaje nostálgico a la universidad, muchas de ellas junto a nuestra residencia. Las examiné una a una, y cada pequeña escena me recordaba tiempos olvidados. Estábamos sentados fuera de la residencia, berreando borrachos. Una vez, cuando regresamos a medianoche, hicimos una escalera humana y trepamos con la luz de la luna en nuestras espaldas.

Hacíamos fotos fuera del edificio y cantábamos La Internacional y No Place to Hide, de Pantera: «No hay lugar donde esconder la vergüenza, ¡no te sientes solo? / La gente te ha rechazado antes / pero nunca sentiste nada / no tengo dónde ocultar la vergüenza». Zhao Yue también estaba en esos recuerdos. Solía quedarse bajo un parasol chino con su mochila y su tartera, esperando a que bajase a comer, o para enrollarnos en el bosque.

Li Liang dijo que nuestro dormitorio estaba tan sucio como antes. Había pósters de chicas desnudas en las paredes, calcetines sucios en el suelo. La nueva generación de estudiantes seguía discutiendo sobre los mismos asuntos: poesía, amor y su brillante porvenir. En la cama de Gran Hermano estaba el Gran Hermano de la nueva generación, y en mi cama estaba un tipo gordo de Lanzhou. El bosque que una vez fue testigo de mis seducciones había sido talado y ahora había una pista de tenis. Zhang Jie, que trabajaba en la oficina universitaria, había dado a luz a un niño de cuatro kilos. El periódico del club literario había cambiado su nombre por el de El sonido del remolino. El profesor Lin, que enseñaba poesía, había muerto, y su esposa había quemado todos sus papeles. Entre los restos se encontró un trozo de papel ennegrecido, con una frase legible: «El viaje de la vida es largo, no hay lugar en el que descansar».

Li Liang dijo:

—Has de admitir que todos hemos degenerado.

Li Liang, el adicto que trataba de recuperarse, parecía agotado y amarillento. Tenía barba de varios días, la voz ronca y chillona, como si un castrador de cerdos le estuviera sujetando de los huevos. Yo no estaba de acuerdo con lo que decía. Nada degeneraba. Las estrellas seguían siendo estrellas, la luna seguía siendo la luna. Caminar en el río de la vida no nos hacía más altos o bajos. Nuestros altibajos habían ocurrido en la superficie del agua y estaban fuera de nuestro control. Veinte años atrás yo quería ser científico, pero el Chen Zhong de ese tiempo no era más noble que el Chen Zhong de hoy. Mientras cruzaba la puerta, pensé que la ambición era como una pompa de jabón. Tras estallar, se revelaba su verdadera naturaleza. El error de Li Liang fue confundir la pompa con la propia vida.

Capitulo 31

Z

eng Jiang, del condado de Dachuan, vino a Chengdú en viaje de negocios, y le dije al Gordo Dong que tendría que pasar un rato entreteniéndole. Sinceramente, envidiaba y despreciaba a la vez a esos agentes que trabajaban a comisión. Les envidiaba porque ganaban más que yo y las chicas que estaban entre sus brazos eran más hermosas. Pero no podía soportar lo groseros y superficiales que eran, especialmente el viejo Lai. Aparte de gastarse todo el dinero en putas, nunca oías de su boca nada interesante. Se llamaba a sí mismo «dios semental» y se jactaba contando cómo le había metido su pistola a chicas de treinta y una provincias, y cómo hacía «negocios» con Rusia. La última vez que vino a Chengdú fuimos a un club nocturno. Agarró a una chica y se pavoneó de cuánto le medía, utilizando la mímica para ilustrarlo: cinco centímetros de ancho en la parte superior, tres kilos de peso y más de quince centímetros de larga. Esta clase de palabrería era tan increíblemente nauseabunda que casi se me salen los ojos. Las chicas se quedaron pálidas y huyeron de la escena con arcadas. El viejo Lai estaba más que satisfecho, creyendo que su arma era extraordinaria y que había ganado la batalla sin siquiera pisar el campo de guerra.

Zeng Jiang, sin embargo, tenía el estilo de un docto comerciante. Vestía trajes elegantes y zapatos caros, y siempre tenía una gran sonrisa. No había ni punto de comparación, pero tenía veintiocho años como yo. Se había licenciado por la Universidad de Shanghai Tongji y era capaz de decir cosas interesantes sobre cualquier tema. Yo solía piropearle, diciendo: «Eres una enciclopedia andante». Una vez, paseando junto al templo Wu Hou, una pareja de extranjeros nos preguntó por una dirección. Charló con ellos durante un buen rato en un inglés fluido, mientras yo me quedaba a su lado sintiéndome como un perdedor. Era terrible con los idiomas, confundiendo siempre singular y plural, incapaz de distinguir entre tiempos verbales. En una de las ocasiones en que el viejo Lai quiso hacer «negocios internacionales», me dijo que hiciera algo de proxenetismo internacional. Él solo sabía una frase en inglés: «que te jodon», que yo le había enseñado para cuando tuviera que huir del campo de batalla. Fuese como fuese, en esa ocasión en el Hotel Pushkin, mi mente se quedó en blanco al verme frente a frente con la indiferencia de esas bellezas rusas. Decidí intentar piropearlas, pero lo hice mal, y dije: «Tú es una chica guapa». Todas se rieron de mí.

Mientras dejábamos atrás el templo Wu Hou, pensé enfadado que había malgastado mi vida. No había conseguido nada, mi vida era una ruina, y estaba endeudado. Los conocimientos que había adquirido en la universidad resultaron ser inútiles. ¿Qué podía hacer ahora?

Zeng Jiang no se dio cuenta de mi expresión sombría y empezó a hablar de cuánto le apetecía ir al Reino Unido a estudiar. Yo permanecí en silencio. Me sentía como si me hubiesen atracado.

En la feria comercial de ese mes nuestra sucursal de Sichuan obtuvo el primer puesto de toda la empresa. El Gordo Dong regresó triunfante a la Oficina Central para recibir sus condecoraciones. Antes de ir, mantuvo una breve reunión en la que dijo ser un maestro estratega, superando a Zhuge Liang [20] del periodo de Los Tres Reinos. Mis pulmones se inflamaron al escucharle; si hubiese delegado en su propio cerebro de burro, no hubiésemos conseguido este resultarlo. Nuestro éxito se debía a dos factores: una buena coordinación con la publicidad y haber aprovechado nuestra oportunidad.

La compañía Lanfei —nuestra competencia— celebraba su feria comercial el 15 de octubre, dos días antes de lo que esperábamos. En el momento de recibir esta información tan útil fui a la Oficina Central para adelantar nuestros planes. Presioné al departamento de logística para tener la mercancía lista, después convoqué al Gordo Dong, separándolo de su esposa, para una reunión urgente. Estuvimos hasta las tres de la mañana, hasta que finalmente salimos con un plan detallado. Para entonces este autodenominado maestro de la estrategia solo era capaz de asentir. Ni siquiera podía tirarse pedos.

Eso fue el segundo día tras la desaparición de Li Liang. Mientras me iba de la oficina, me fijé en cómo la luna dejaba escapar rayos irregulares sobre los callejones, entre los edificios. Aparte de alguna estrella fugaz ocasional, la ciudad entera estaba tranquila y en silencio. Despacio hice el camino de regreso a mi solitario hogar pensando en Li Liang, con mi corazón como un trecho de un desierto vacío: interminable, solitario, sin siquiera una brizna de hierba creciendo en él.

El 24 de octubre cumplía veintinueve años. Mi madre me llamo por teléfono e insistió en que fuese a cenar a casa. Dijo que había hecho mucha comida y que mi padre ya había servido el vino. Reí en silencio. Aunque no sabía el porqué, me sentía ligeramente afligido.

Esa noche, no obstante, disfrutamos juntos de una cena alegre. La ternera de mi madre estaba lo suficientemente picante para hacer que se te saltaran las lágrimas, pero aun así la devoramos. El viejo me retó. Dijo que esa noche me ganaría bebiendo. Heroicamente, me las arreglé para beber dos copas por cada una que él tomaba, acabándome mas de seis dobles. Alguien le había conseguido vino al por mayor en la fábrica Quanxingy estaba peleón como un toro. Me sentía acalorado de pies a cabeza y mi cerebro estaba anegado por cierta satisfacción personal consecuencia del alcohol. A pesar de su denota, mi padre alardeó de que treinta años atrás habría ganado a uno, dos y hasta tres conejitos. Todos rieron. Mi sobrino rió a carcajadas hasta escupir por la boca y después se vomitó toda la cena.

❍ ❍ ❍

Antes de que mi hermana diera a luz a su hijo, ella y su marido solían tener fuertes discusiones. Cuando el marido de mi hermana empezó a trabajar, era tan solo un fotógrafo de prensa a tiempo parcial, pero su ambición era grande. Quería ser un periodista famoso. Iba a todas partes, día y noche, con su cámara oculta. Su apartamento tenía un dormitorio, pero mi hermana dijo que prefería morir a que él viviese ahí, era húmedo y deprimente, solo servía para almacenar rábanos. Así que todos pasamos dos años apretujados en casa de mis padres. Mi hermana y su marido estaban en la habitación contigua a la mía. A menudo, a mitad de noche, la cabecera de hierro de su cama temblaba y chocaba contra la pared. Una noche era tan insoportable que salté de la cama y aporreé la pared en señal de protesta, provocando que mi cuñado «famoso prostituto[21]» estuviera avergonzado durante días. En 1994, sin embargo, su relación alcanzó un punto crítico, posiblemente por algún tipo de crisis de los no sé cuántos años. Discutían ochenta veces al día, después mi cuñado estallaba y mi hermana lloraba en silencio. Por la época del Festival de la Primavera tuvieron otra pelea enorme. Mi hermana estaba embarazada por aquel entonces y temblaba de furia. Agitó el puño, gritando: «Eres un cretino inmaduro». Mi cuñado se apoyó contra la pared, sin decir una palabra. Dije que mi hermana estaba siendo irracional, que atosigarle no estaba bien. Mi hermana se enfadó tanto que se golpeó su hinchado vientre. Llena de indignación, gritó:

—Cielos, ni siquiera tú te pones de mi parte. ¿No sabes que tiene una amante?

Ahora me doy cuenta de lo normal que son esta clase de cosas. Mientras paseaba por Chengdú, no tenía manera de saber si los hombres que veía eran sinceros o las mujeres eran fieles. La traición y la autocomplacencia eran las características de nuestra era. Era como decía Cabezón Wang: todo el mundo va de flor en flor. Pero en 1994, el Chen Zhong que aún tenía ilusiones acerca del amor, se enfadó tanto que casi se golpea con el suelo. Se lanzó contra su cuñado con un rugido. Volviendo ahora la vista atrás, pude verlo como una fantástica parábola sobre los instintos humanos. Mi hermana lloró, mi madre sollozaba en silencio y mi cuñado terminó con el culo en el suelo, temblando y gimiendo, con las manos en la cabeza.

Resultó muy difícil para mi hermana olvidar el affaire. Durante dos meses declaró la guerra fría a su marido. A veces me preguntaba si la precaria salud de DuDu se debería a todo esto. Fue también una época dura para mi cuñado, teniendo que soportar mis gestos de desdén y los gélidos semblantes de mis padres. Pero se arrepentía sinceramente y, tras trabajarse poco a poco los sentimientos de mi hermana, por fin me ganó a mí también. Mi hermana se mudó a regañadientes con él y recuperó su salud. Vendía coches y le gustaba ser una buena esposa y una buena madre.

La carrera de mi cuñado había progresado en los últimos años. Había sacado a la luz un par de noticias importantes, e incluso en una ocasión fue a Oriente Próximo. De hecho, se decía que sería ascendido a editor jefe. La cara de mi hermana lucía radiante ahora. Siempre que venía, hablaba con admiración de los logros de su marido. Es mas, ahora él nunca se olvidaba de llamarla para decir dónde estaba. Cada mes le llevaba el sueldo a la cabeza de familia: mi hermana, ella le pasaba una paga según las necesidades de él. Como ella sufría de problemas de espalda, él aprendió a dar masajes y cada noche daba un buen uso a sus manos y pies en la espalda de ella. Bromeaba describiendo esto como un «comportamiento tiránico legal».

❍ ❍ ❍

Después de la cena jugué al Go con mi padre. Mi hermana mayor ayudo a quitar los cuencos y los platos, después reunió a su familia y se marcho. Desde la ventana, les vi recorrer el jardín cogidos de la mano bajo las centelleantes luces de los edificios. Mi sobrino brincaba a su lado como un cachorrillo. Mi cuñado dijo algo a mi hermana, quien le golpeó riendo, con su rostro como un melocotonero en flor.

De repente pensé en mi antiguo hogar y recordé nuestra vieja calle al anochecer, enjoyada con sus faroles. Tan solo unos meses antes, Zhao Yue y yo la habíamos recorrido juntos. Mis entrañas se encogieron de un dolor que no desapareció hasta mucho después, como si me las hubiesen arrancado. El viejo me miró un rato, y después dijo con un tono desenfadado:

—Sigues sin vigilar tus esquinas. Ya te he comido tres fichas.

Ese día recibí tres llamadas para felicitarme: Li Liang, Zhou Yan y una que no me esperaba, Ye Mei.

Zhou Yan era ahora secretaria del director ejecutivo de un instituto que investigaba cómo alimentar a los cerdos. Este parecía un puesto dudoso y expresé mi preocupación por las exigencias de la polla de su jefe. Se echó a reír y me dijo que me fuera por ahí.

—Tú te crees que todos están tan salidos como tú —dijo.

Zhou Yan era una chica extraña. Debía saber lo que quería de ella, y siempre sonreía, pero justo cuando creía que podía dar el paso hacia mi objetivo, ella retrocedía sin remedio. Una vez, durante una reunión de representantes en el Hotel Jinzhu Garden Holliday Village, cantamos un par de canciones juntos: «Cuando llueve te beso, en primavera te abrazo». Mi cabeza había dado vueltas al imaginar «abrazar» a Zhou Yan en distintas posturas. Después de que los clientes regresaran a sus habitaciones, le propuse ir a dar un paseo. Entornó los ojos hacia mí, después balanceó su bolso, diciendo:

—Tú... te sonrío y te entusiasmas.

Después se marchó a su habitación. No podía decir si le divertía o en realidad le molestaba, y mi hinchada confianza se desinfló como una bolsa de papel.

La llamada de Ye Mei me excitó y me puso nervioso a un mismo tiempo. Esta vez no actuó de manera fría, sino que dijo: «Feliz cumpleaños» con una voz muy dulce. Hizo que mi corazón se acelerara. Mi padre se sentó en una esquina, atrapado sin remedio en mis estratagemas. Ligeramente incómodo, charlé con Ye Mei. Dijo que había abierto un pequeño bar en la calle Bacon, llamado El Molino de la Dinastía Tang. Tan pronto como escuché el nombre supe que era alea de Li Liang. Por alguna razón, eso me molestó. Cuando éramos estudiantes, el grupo Dinastía Tang se acababa de poner de moda, y Li Liang escribió una canción llamada Soñando con la dinastía Tang. Algunas frases se hicieron populares por toda la universidad.

Verte sonreír suavemente otra vez.

Ver tu largo cabello flotar otra vez.

El Changan de hace miles de años más allá de los sueños.

Te vi de pronto dar la vuelta.

Un profundo sentimiento lejano como un camino de seda.

La voz de Ye Mei era un poco ronca, con un profundo gangueo nasal. Sonaba como si estuviera acatarrada. Le dije que cuidara su salud, y ella me dio las gracias y después preguntó:

—¿Estás libre esta noche? Ven y quédate un rato. —Su tono era el de una niña mimada.

Mi madre estaba terriblemente feliz, porque pensaba que había encontrado una nueva novia. Volcó el tablero de juego y me dijo que me diera prisa para llegar a mi cita. El viejo protestó diciendo que mi madre había ido demasiado lejos. Había acorralado a mis fichas y estaba a punto de hacer el movimiento ganador.

Mi madre hizo como si fuese a golpearle.

—Mi hijo no tiene tiempo para jugar contigo —dijo—. ¿No has oído que le espera una chica?

Todavía riendo, bajé las escaleras. Cuando arranqué el coche, su motor exhausto se agitó y carraspeó como la respiración de un anciano asmático. Maniobré alrededor de la marquesina de bicis y de la pequeña tienda, y salí a una calle abarrotada de gente y coches. Según recordaba esa noche salvaje de sentimientos confusos hacia Ye Mei, y los siete meses siguientes con una tras otra, sentía como si mi cabeza estuviese rellena de pelo de perro. Un verdadero caos de sentimientos: felicidad, arrepentimiento, vergüenza...

Al pasar junto al hospital, dirigí mis pensamientos hacia Zhou Weidong. Durante la feria comercial le organicé un tour por Deyang, Mian Yang y Guangyang. El tipo no descansó ni una sola noche. Para cuando habían terminado las reuniones de ventas, su «arma» estaba destrozada, hinchada como una zanahoria y doliéndole tanto que lloraba como un bebé. Le llevé al hospital y se retorcía de dolor todo el camino. Cuando llegamos, el doctor me dijo:

—Antes que nada le haremos una analítica. Hay que descartar el sida.

Zhou Weidong casi se hace pis encima. Mi corazón también dio un vuelco por un momento. Más tarde, me di cuenta de que el doctor estaba intentando asustarle. Solo era gonorrea. Tenía que ir todos los días a que le pusieran dos inyecciones, cada una de ciento ochenta yuanes. Zhou Weidong no tenía tanto dinero, así que me pidió prestados dos mil.

Daba el dinero por perdido. Una cerda se convertiría en Gong Li antes de que Zhou Weidong pagara alguna de sus deudas. No era un miserable, pero era muy olvidadizo. Cuando tenía dinero, si le pedías prestado también lo olvidaba. Aun así, solo pensarlo me resultaba doloroso, porque mi sueldo ahora era de apenas unos miles de yuanes al mes. Tal como iban las cosas tendría que volver a echar mano de mis ahorros.

Decidí llamar al viejo Lai. En la reunión comercial hizo unas ventas con valor de más de dos millones, y con todos los intereses, sus beneficios no serían menores de trescientos mil. Esta vez no sería capaz de zafarse diciéndome que no le iba bien.

El viejo Lai no contestó y yo insulté en silencio a generaciones de sus ancestros. Finalmente cogió el teléfono. Dijo que estaba hablando de negocios en su despacho con un colega y me pidió que le llamara al fijo en media hora. Aparqué en la cuneta y juré que lucharía contra el viejo Lai hasta el final.

En ese momento volvió a llamar Ye Mei y me preguntó si iba a ir. Tras dudar, decidí ser sincero.

—Quiero ir, pero no puedo decepcionar a Li Liang.

Ye Mei farfulló violentamente como si algo que estuviese bebiendo le hubiese irritado la garganta. Dijo resoplando: «Olvídalo», y después colgó el teléfono.

Pensando en su cuerpo tras el sexo, llegué a la conclusión de que había algo mal en mí.

El viejo Lai no se fue por las ramas. Dijo categórico que no tenía intención de pagarme los cincuenta mil. Tiré mi cigarrillo al aire, respirando pesadamente un momento, y dije con frialdad:

—De acuerdo, ¿estás preparado entonces para enfrentarte a acciones legales? Aún debes a la compañía doscientos ochenta mil yuanes.

El viejo Lai se limitó a reír. Quería atravesar el teléfono con un puño y aplastar su cara de perro.

—Tu empresa no me demandará bajo ningún concepto —contestó.

Fanfarroneé.

—Que te demandemos o no, no está en tus manos. Tú espera y verás.

Hubo un murmullo de fondo, como de papeles.

Tus intentos de asustarme no servirán de nada —dijo el viejo Lai—. El jefe Liu me acaba de prometer que no me demandará.

Debería haberme olido algo, pero no pude evitar decir enfadado:

—Jefe Liu es de recursos humanos, no entiende de esta clase de cosas. En lo que se refiere a asuntos de negocios, nuestro jefe ejecutivo me escuchará a mí.

El viejo Lai no contestó de inmediato. Los murmullos se intensificaron. Después, tras un minuto, dijo:

—El jefe Liu está sentado justo a mi lado. ¿Quieres hablar con él?

Capitulo 32

C

uando llegué al trabajo temprano, el viejo Yu estaba en mi despacho esperando sus ciento setenta mil yuanes. A finales del año anterior había comprado doscientos sesenta mil yuanes en piezas de automóvil. Había oído que el gobierno iba a subir el precio de las piezas de fábrica pequeñas y quería ayudar a la empresa a reducir costes. Nunca imaginé que unos meses más tarde aún no se habría producido el aumento de precio. De hecho, cuantas más piezas se vendían, más baratas eran. Calculé que si me deshacía de ellas a los precios actuales, perdería al menos treinta mil yuanes. Sin embargo, cuando hablé con el viejo Yu sobre llegar a un acuerdo, me contestó que antes moriría que dar su brazo a torcer en algo. Le dije al contable que suspendiera los pagos. Transcurridos seis meses, el viejo Yu empezaba a preocuparse y llamó para amenazarme. Dijo que estaba preparado para llevar el caso ajuicio. Reí tan alto que casi tiro abajo las paredes.

—Hazlo —le dije—. Demándame. Seguro que ganas.

Para cuando el jurado llegara a un veredicto, pasarían al menos otros dos meses. El viejo Yu estaría asqueado por todo el tema. E incluso si perdía yo, lo peor que podría pasar sería que tuviese que devolver las piezas. ¿Estaría realmente dispuesto a renunciar a ciento setenta mil yuanes?

Después de que el viejo Yu pensara detenidamente en ello, se deprimió bastante. Tras eso me venía a ver a diario como un nieto bien educado, encendiéndome los cigarrillos, siendo cortés y respetuoso. Estaba pegado a mí y no me podía librar de él.

Cuando me veía venir, el gesto del viejo Yu se volvía servil. Me encendía un cigarro, me preparaba el té y charlaba conmigo sin parar. Al parecer su familia estaba atravesando muchas dificultades. Su hijo estaba a punto de empezar el colegio y su mujer necesitaba tratamiento médico. Su madre octogenaria necesitaba ser incinerada.

Forzando una risa, yo le dije:

—Esto ya no tiene nada que ver conmigo. Deberías buscar al Gordo Dong. A mí me han despedido.

El viejo Yu se quedó boquiabierto, mostrando sus sucios dientes frontales. Me miró como si estuviese viendo un fantasma.

❍ ❍ ❍

La decisión de la Oficina Central tenía dos partes. Primero, despedir a Chen Zhong inmediatamente, haciendo a Tercer Liu encargado del departamento de ventas. Segundo, congelar los sueldos, y parar el reembolso de subsidios y gastos. Los doscientos sesenta mil novecientos yuanes que les debía tendrían que ser pagados en diez días, de lo contrario llamarían a la policía.

Antes incluso de escuchar todo esto, me puse más blanco que una hoja de papel y mi estómago se hinchó. Estaba petrificado.

Después de que el Gordo Dong anunciase la decisión, interpretó el papel de Buen Tipo, dándome palmaditas en el hombro y diciendo:

—Chen Zhong, somos colegas. Nunca esperé ver este día. Cuídate.

Su sonrisa me cabreó. Pateé la silla, salté y le solté un puñetazo en su cara grasienta. El Gordo Dong se estrelló contra la pared como una montaña de grasa, haciendo un ruido repugnante. Todos saltaron como si hubiesen recibido un calambre. Abrí la puerta con violencia, con los pelos de punta y apretando los dientes.

—Que te jodan. Ya verás —le grité al Gordo Dong.

Esta catástrofe era cien por cien obra suya. Tras mi conversación telefónica con el jefe Liu, mi mente examinó los hechos a la velocidad de la luz, tratando de entenderlo todo. Ahora sabía por qué el Gordo Dong había insistido en ir a Chongqing durante la feria comercial. Fue a comprobar el contrato de ventas de hacía dos años. Era también obvio por qué el jefe Liu se había mostrado de repente tan agradable conmigo. Imaginé cómo lo habían planeado juntos, cavando la trampa y después esperando a que cayese dentro. Esos perros... ¡Joder! Al mismo tiempo sentía un extraño odio hacia mí. No debí haber llamado al viejo Lai. Si el jefe Liu no hubiese estado ahí, podría haber insistido cínicamente en que no había más pruebas que su palabra. ¿Dónde estaban los documentos? ¿Qué podía hacer la empresa? Nunca pensé que la compañía pudiera llegar tan lejos como para despedirme. Ahora no importaba lo que yo dijese, no serviría para nada.

❍ ❍ ❍

En mi penúltimo año de universidad, casi me expulsan por el famoso incidente de las películas porno. Esa fue mi primera crisis vital. Después de eso le dije a Li Liang que, si me hubieran expulsado, no habría regresado a Chengdú. En lugar de eso, me hubiese tumbado en alguna vía de tren helada, como nuestro ídolo, Hai Zi.

A comienzos de 1990 era una locura que un estudiante universitario comenzara un negocio. Todos discutían acaloradamente sobre quién tenía más probabilidades de conseguir una fortuna, si los que vendían té o los que vendían huevos. Era como si de pronto nos hubieran despertado de mala gana con un chorro de pis encima y nos hubieran librado de la responsabilidad histórica de los estudiantes chinos: «Sé íntegro para el cielo, da tu vida por los demás, estudia para alcanzar la santidad y ganar paz para siempre».

Perdimos la cabeza en nuestra lucha por llegar a ser los primeros; nos perdimos por nuestra ansia de dinero. En ese tiempo, quien no pudiese decir que había sido al menos vendedor ambulante se sentía avergonzado. En el culmen de la locura por los negocios, nos llenaban la puerta de la cafetería con toda clase de anuncios: de libros, de planificación familiar, con palabras vulgares y seductoras. Fuera de nuestra residencia surgieron un número de pequeños puestecitos, ruidosos día y noche, y más enloquecidos y salvajes que el mercado de verduras. Llamaban a la puerta de nuestro dormitorio ochenta veces al día personas que vendían camisetas y calcetines, fideos chinos y mostaza picante, peines, espejos y maquillaje. Algunos incluso vendían condones. Se oían leyendas sobre personas que se habían hecho ricas de la noche a la mañana. Se decía que un estudiante de la Universidad Normal había ganado millones vendiendo acero, y que iba a clase conduciendo un Lincoln cada día. Otro rumor hablaba de una chica de políticas que había invertido unos miles de yuanes en acciones y que en menos de un año se había vuelto millonada.

Yo no era indiferente a este asunto de hacer dinero. Comencé con una cervecería, después alquilé una librería, después una sala de billar. Tenía un puestecito en el que vendía ropa barata y libros. Finalmente, en el segundo semestre de mi tercer año, se me ocurrió la idea de alquilar la sala de proyección.

En ese tiempo hacía mío un lema famoso: «El dinero se gana, no se abona». Aunque tenía varios negocios, nunca tenía mucho dinero. Todas mis ganancias se iban en cerveza. La sala de proyección fue la mejor inversión, la mejor de todas. Hu Jiangchao la alquiló durante tres meses e incluso su pis se hizo de oro. Cada día comía tres veces fuera del campus. Yo no esperaba tanto. Solo quería poder comprar ropa a Zhao Yue de vez en cuando, e invitar a comer a mis amigos alguna vez.

Estuve en el negocio de las películas durante casi un semestre completo, e hice mucho dinero, pero al final lo perdí todo.

Al principio el negocio no iba muy bien. Cada día recibía tan solo a unos cincuenta o sesenta clientes, y la taquilla no cubría siquiera el alquiler. Fui a todos sitios para conseguir buenas películas: Lo que el viento se llevó, El puente de Waterloo, Parque Jurásico, El silencio de los corderos, y las películas de kung-fu de la estrella de Hong Kong, Chow Yun-fat.

Colgué suficientes carteles como para cubrir el sol y forrar la tierra. Cada sábado proyectaba una sesión de clásicos, después, a lo largo de la noche, emitía programas televisivos de nuestra juventud. De repente el negocio despegó. En el mejor de los días vendí más de cuatrocientas entradas. Si a eso le añadías la venta de bebidas, melón, pan, cigarrillos y demás, nuestro beneficio superaba los mil doscientos yuanes. Pronto me puse malo de tanto sonreír.

Las vacaciones comenzaron el 2 de julio. Había planeado suspender el negocio e ir con Zhao Yue al noreste para disfrutar de unas vacaciones. Sin embargo, un estudiante del departamento de educación física, Hao Feng, me buscó y me entregó tres películas porno: El amante de Lady Chatterley, Me vuelve loca y Sexo y zen.

Me rogó que las proyectara, diciendo que podría cobrar lo que quisiese. Mi determinación flaqueó poco a poco. Pensé que no había habido una inspección en mucho tiempo, así que era poco probable que algo saliese mal. Proyectándolas evitaría además futuros problemas con los estudiantes más populares.

Sin embargo, no esperaba que ese tipo reuniese a una audiencia de treinta personas o más. Me puse nervioso y le dije:

—Son demasiados, no es seguro. No puedo hacerlo.

Hao Feng animó a los treinta tipejos a convencerme. Dijeron un montón de gilipolleces, como que me convertiría en un héroe. Tras un rato no me pude resistir más. Dije de modo heroico:

—Hagámoslo. Si el cielo se cae, yo lo sujetaré.

Un poeta dijo una vez que «La vida es un río», y sé lo que quería decir. Bajo la suave superficie del río había corrientes peligrosas. Un descuido podía llevar tu barca a pique.

Si no hubiese sido tan impetuoso ese día, jamás habría perdido la posibilidad de graduarme con honores. Y si me hubiese graduado con honores, no me hubiesen rechazado en el departamento de propaganda del comité del partido comunista, viéndome obligado a trabajar en una empresa de automóviles. Si no hubiese terminarlo en la empresa de automóviles, no me sentiría como una mierda ahora mismo, caminando a tientas en medio del aire contaminado de la Estación del este. Mi aspecto estaba desdibujado, mi rostro torcido y mi espíritu deprimido.

En esa noche de verano, siete años atrás, en la sala de proyección, la estrella porno Ye Zimei y Xu Jingjiang estaban en plena batalla en una bañera. Más de treinta tipos, con la saliva resbalando por sus barbillas, veían cómo se desnudaban el uno al otro. Con más de doscientos yuanes en mi mano, reí en silencio. Entonces, de repente, palearon la puerta y se encendieron las luces. El jefe Tang, del departamento de seguridad, me ordenó brutalmente que fuese con él. A su espalda, varios guardias de seguridad rodearon la sala como forajidos del partido nacionalista chino rastreando las montañas. El lugar se sumió en el caos. Se oía a la gente correr, golpes en los asientos y voces confusas. Dos tipos intentaron escapar por la ventana, pero fueron detenidos por un grito del viejo Tang:

—¡Nadie sale de aquí! ¡Llamad a los decanos de sus facultades para que se hagan cargo de ellos! —Después me agarró—. ¡Tú te vienes conmigo a la oficina de seguridad!

Sentí como si el mundo se terminase. Hao Feng intentó disculparse, pero le empujé y caminé tambaleándome junto al viejo Tang a la oficina de seguridad. Cuando entramos no aguantaba más y tuve que apoyarme en la pared, jadeando, con los brazos y las piernas deshechos.

Estaba preparado para morir. Le juré entre lágrimas al decano de mi facultad que, si me expulsaban, saltaría desde el decimosexto piso del edificio. Esto aterró tanto al viejo que se puso blanco. Fue a la oficina de administración y puso en riesgo su puesto hablando bien de mí. Mientras, reuní mis ganancias de los últimos meses, unos diez mil yuanes, y los repartí como sobornos en la oficina del decano y en la oficina estudiantil. Finalmente le llevé un grueso sobre rojo al subdirector de la universidad que llevaba los asuntos de los estudiantes. Al principio se decantó por la superioridad moral, tratándome como un ladrón en la puerta de su casa, criticando mi desfachatez al intentar comprar favores personales.

Tras rogarle una y otra vez, pidiéndole que lo mantuviese en secreto, por fin aceptó, con aspecto avergonzado. Aún con su gesto de santurrón me dijo:

—De acuerdo, no serás expulsado. Vuelve a tu dormitorio.

Desde ese momento, tuve clara una cosa: en este mundo no hay maldad que no pueda redimirse con dinero. No había virtud incorruptible. Li Liang se indignó mucho por ese tema y escribió un poema que decía:

Incluso si nunca me perdonan

quiero gritar.

Santos... mi pecado fue originado por vosotros, los dioses.

Entonces éramos todos muy inocentes. Nadie dudaba de la causa de este desastre. No fue hasta tres años después, cuando mi vieja amante, Peonía Negra, se casó, que vi la luz.

Cuando empecé a ir en serio con Zhao Yue, aún estaba con Peonía Negra. Mi vergonzoso comportamiento, con un pie en cada barco, la enfurecía y me llamaba monstruo. Era una de esas chicas que de cara al público es vulgar, pero que por dentro es refinada. Cuando se quitaba la ropa, su cuerpo tenía mucho vello. Una noche antes de que apagasen las luces, me llamó y me preguntó furiosa:

—¿La quieres a ella o a mí?

Estuve evitando la respuesta durante un tiempo hasta que por fin reuní el valor.

—Siento algo más fuerte por Zhao Yue —contesté.

Peonía Negra cerró el puño. Parecía inevitable que me diera un puñetazo y cerré los ojos, preparado para el golpe. Por suerte para mi cara, no ocurrió nada. Cuando volví a abrir los ojos, vi que estaba subiendo las escaleras, sus hombros agitándose bajo la luz de la luna.

Fuese como fuese, su prometido, un enorme mongol del departamento de educación física llamado Yao Zhiqiang, había estado sentado en la sala de proyección esa noche. Fue una de las dos personas que no se llevaron los guardias de seguridad.

Planta melones y obtendrás melones, planta judías y obtendrás judías. Un monje budista dijo: «La desgracia y el desastre no tienen raíces. Todo lo originas tú mismo. Las montañas que hay ante ti fueron creadas por tus ojos».

Allí de pie, en medio de la bulliciosa Estación Oeste, sin trabajo, sin bogar ni mujer, pensé: «Tú, Chen Zhong, ¿qué has hecho por ti?».

Esta Chengdú, tan conocida como la palma de mi mano, estaba llena de peligros, turbulencias e inseguridades. Siempre se estaban demoliendo muros y edificios, se cavaban hoyos y se reparaban carreteras. Siempre había vendedores y putas que tirarían de tu manga para acosarte.

Con una bolsa ligera al hombro, me abrí paso entre la multitud. Mi alma estaba tan borrosa como la suela de un zapato gastado. En La bolsa llevaba un par de objetos personales que tenía en la oficina: un par de libros (sobre negocios y marketing), algunos certificados de mis logros, más algunas fotos que nunca me arriesgué a que Zhao Yue viera, mi amante de los colines de pan y yo, Zhou Yan y yo, Miss Sichuan y yo. Había vivido como una cigarra que no supiese que iba a llegar el otoño, malgastando mis reservas de felicidad de forma despreocupada. Había ganado muchos millones para la empresa a lo largo de los últimos años. Todo lo que me quedaba estaba dentro de esta pequeña bolsa.

Capitulo 33

E

n realidad, tenía cincuenta y ocho mil yuanes en mi cuenta. Todos los bienes del viejo no valían más de eso. Mi hermana tenía algo de dinero hasta hacía poco, pero en agosto se había comprado un apartamento. Lo que le había quedado no era suficiente para decorarlo. Cada vez que pensaba en dinero tenía ganas de estampar mis sesos contra la pared. Me ardían las entrañas. La comida me sabía insípida, y al dormir tenía pesadillas. Mi pis era tan amarillo como el zumo de naranja recién exprimido. Una mañana al despertar descubrí una ampolla enorme en mi boca. Estalló mientras me cepillaba los dientes, y me dolió tanto que no pude evitar dar un brinco.

El abogado de la Oficina Central había llegado a Chengdú. El día antes me había llamado para decir que las instrucciones del jefe Liu eran no escatimar esfuerzos para recuperar todo el dinero.

—Aunque huyas, tu avalista no podrá huir —me dijo.

Me sentí como si me hubieran rechinado los dientes hasta las mismas raíces. Me moría de ganas de atravesar mi puño por el teléfono y agarrar por la garganta a ese chapero. El avalista al que se refería no era otro que mi padre. Cuando ingresé en la compañía, él firmó un «contrato de avalista» para responder por mí y garantizar el reembolso de cualquier pérdida económica que pudiera causar a la empresa

Mi cuñado dijo que eso era castigar a alguien por las fechorías de otro. El viejo aún no sabía nada de lo que había pasado.

Después de terminar de hablar con el abogado, fui a casa de mis padres. Nada más cruzar la puerta, vi a esos dos ancianos agachados arreglando mi cama. Mi madre seguía instándome a que me mudara de nuevo a casa.

—Mírate, has perdido peso. Es normal, fuera de casa no comes suficiente comida caliente.

Antes de ir había decidido dejar las cosas claras con ellos. Pero ante esta escena, no pude encontrar las palabras. Mientras comíamos, Padre me preguntó cómo me iba en el trabajo. Los palillos casi se me caen de la mano, pero me las arreglé para contestar:

—Bien, simplemente bien.

Por dentro me moría de vergüenza. Tenía ganas de tirarme por la ventana.

Discutí la situación con Zhou Weidong. Me reconfortó diciendo que la compañía solo quería hacer una vana demostración de fuerza.

—Como mucho, esto es un delito civil. No pueden cargarte con ninguna responsabilidad legal. ¿De qué coño tienes miedo?

Pero yo era pesimista porque había visto cómo manejaba Cabezón Wang este tipo de casos. El antiguo jefe de la empresa de Yingdao se quedó sin nada simplemente por haber importado unos cartones de cigarrillos falsos. Le multaron y vapulearon, y al final perdió la fortuna de su familia.

—Una vez que te han detenido, olvídate de la culpabilidad o de la inocencia —me dijo Cabezón Wang—. Únicamente existe la buena ola mala suerte. Nunca te dan la menor opción para hablar en tu propia defensa.

Era imposible negar mi deuda. De todos modos, si la empresa quería acabar verdaderamente conmigo, solo tenía que dar un par de miles de yuanes a la poli. Ni siquiera me enteraría de cómo moriría.

❍ ❍ ❍

No sabia nada de Cabezón desde el incidente con Li Liang. Sn puse que entendería que, a menos de que se presentara con una explicación, ni Li Liang ni yo querríamos su amistad. No era necesario decir más.

A Li Liang le costaba confiar en la gente, incluyéndome a mí, su mejor amigo. Nos conocíamos desde hacía diez años, pero cuanto más tiempo pasaba más alejado me sentía de él. Esto indicaba que nunca había entrado realmente en su vida, en su corazón.

Desde que descubrió lo de mi lío con Ye Mei, su actitud hacia mí era extraña. No era amistoso, aunque tampoco estaba completamente distante. Hacía poco le había pedido a mi madre que hiciese una olla de pollo a la angélica, que después le llevé en un termo. Cuando le dije que quería que se mejorase, pareció conmovido. Pero unos días después volví a su casa y encontré el termo en un rincón de la cocina. No lo había abierto. Al ver que la muestra de mi buena voluntad estaba criando moho, le pregunté por qué no se lo había comido, pero en cuanto salieron las palabras de mi boca, me arrepentí. La intención de Li Liang era clara. No estaba preparado para aceptar ningún gesto amable de mi parte. Esa actitud me indignó y apenó al mismo tiempo.

No sabía cómo reaccionaría si le pedía prestado dinero. Por mi parte, prefería ir a la cárcel que ser humillado por la negativa de Li Liang. Al menos de ese modo aún me quedaría algo de hombre. No habría vendido por completo nuestros principios de juventud.

En nuestro segundo año de universidad, el periódico Quizás, del club literario, empezó a publicarse. Acto seguido causó furor en el campus. Li Liang publicó un artículo en él en el que escribió: «No nos degradaremos. Elegimos dos clases de muerte: brillante o heroica». Ese sentimiento desencadenó toda una noche de debate, y fue calificado por Gran Hermano como «una jodida brillantez de 7,8» (7,8 era la escala del terremoto de Tangshan en 1976).

Mi escasez de capital me estaba volviendo loco de la ansiedad. Al llegar a casa, reparé en un Honda negro aparcado en la puerta. La ventana trasera no estaba completamente cerrada, quedaba un espacio de dos dedos. Eran las dos de La mañana. La calle estaba en silencio, desierta. Mire a ambos lados, con mi corazón a punto de salírseme por la garganta. En mi estado de paranoia, mi primer pensamiento fue que alguien me estaba siguiendo. Recobré un poco de sentido común, y pensé en robar el coche. En un minuto debí preguntarme al menos veinte veces: «¿Debo o no debo?». El maestro Li, del taller, había estudiado este tipo de coches y yo había aprendido un poco de él. Con un trozo largo de alambre podías abrir por la fuerza la puerta. Venderlo sería pan comido. Solo tendría que dárselo a Liang Dagang. Podía ganar al menos ochenta mil. Mientras estaba enfrascado en esta lucha mental, oí cómo se acercaba un viejo en su turno de noche tosiendo. Me puse a temblar al pensar en la realidad de lo que estaba haciendo. El sudor resbalaba por mi frente y mi corazón latía a mil por hora. Casi me convierto... en un maldito ladrón.

En realidad ya había considerado varios modos de conseguir el dinero. Robar un banco, asaltar una joyería. Estafar. O colarme en la empresa y prenderle fuego, quemando todas la cuentas: en el juicio no se atreverían ni a tirarse un pedo. Lo más extremo que pensé fue el comprar un cuchillo de carnicero y asesinar al Gordo Dong, a Tercer Liu y al jefe Liu, y después huir a la otra punta del mundo. Sin embargo, cuando me calmaba, me daba cuenta de que esos métodos eran inútiles. Me conocía, jamás tendría la determinación necesaria para ser un asesino. ¿Realmente sería capaz de comprar un cuchillo y llegar tan lejos? No. A ese respecto, la opinión que Li Liang tenía de mí era completamente correcta. Dijo que si amas el dinero, entonces el dinero se convierte en tu cárcel y que, si amas el sexo, entonces tu cárcel será el sexo.

—Si te amas a ti mismo, entonces tú eres tu propia cárcel —concluyó.

❍ ❍ ❍

Los diez días pasaron rápido. A las ocho de la mañana me llamó el abogado y me dijo, generoso, que me daba cuatro horas más.

—Si a mediodía no has devuelto el dinero, prepárate para recibir una citación judicial.

Fingiendo seguridad, le contesté:

—Tengo una entrevista esta mañana. Si quieres ir a los juzgados o a la comisaría, puedes ir ya mismo.

Pensándolo bien, no me había divertido lo suficiente, así que añadí otra frase:

—No tienes por qué esperarme.

Y colgué el teléfono sin saber por qué me sentía tan contento.

El rumbo estaba establecido, de modo que no me quedaba otra que seguir adelante pasara lo que pasara. Como último recurso, tendría que sufrir una buena reprimenda del viejo. Si era capaz de soportarlo, él lo solucionaría de algún modo. Y si las cosas se ponían muy mal podría comprar un pasaporte falso y huir a otra ciudad, donde me las arreglaría por un tiempo, y después regresaría y viviría en paz. En cualquier caso, no podía importarme menos. No había nada que lamentara dejar atrás.

Curiosamente, la noche anterior había soñado con Zhao Yue. Estábamos en nuestros días de universidad, junto a la cabina telefónica a la puerta de la facultad.

—Toma, tengo algo de dinero —me decía preocupada—. ¿Por qué no lo coges?

Eran las mismas palabras que me había dicho después de que el episodio de las películas porno me dejara sin ahorros. En mi sueno, sin embargo, tenía la vaga sensación de que algo iba mal. La sonreía y decía:

—Ahora soy director general, tengo dinero. Usa tu dinero para comprar ropa.

De repente, la escena cambiaba. Estábamos en un balcón del Hotel Bahía Dorada. Zhao Yue estaba completamente desnuda. Sollozaba y me decía:

—Chen Zhong, has perdido el juicio. Has perdido el juicio.

Luego, como si estuviera loca, me empujaba. Me pillaba por sorpresa y yo caía del balcón, y aun así la increpaba.

Siempre eres tan moralista, maldita sea. Si no disentimos, tu día no esta completo.

Esa noche la luz de la luna parecía agua, goteando serena en los ojos de la gente. Unos gorriones trasnochadores, sobresaltados por un rayo de luna, echaron a volar. En el interior de un edificio rojo de apartamentos en Chengdú, en el distrito de Xiyan, un tipo feo lanzó de repente de una patada una silla y se agarró el pelo como si estuviese loco. Los rayos azulados de la luna cruzaron por su desfigurado rostro.

❍ ❍ ❍

Mi entrevista era con una empresa de material deportivo cercana al consulado de Estados Unidos. Necesitaban un director de ventas. Tal vez por no haber dormido bien, contesté a las preguntas del jefe de manera incoherente. Fue bastante embarazoso y tuve la sensación de no haberle causado ninguna impresión. Por último, cuando le dije que quería como mínimo un sueldo de cinco mil yuanes mensuales, su cara se ensombreció. Sin más comentarios, me pidió que me marchara.

Tras ese desastre deambulé por uno de los barrios más ricos de Chengdú. Aquí era donde se juntaban los ladrones con suerte y los bandidos con éxito. Tras perder la razón y obtener una fortuna mediante la fuerza, engaños, timos y estafas, cambiaban de apariencia. Se compraban coches de lujo, vivían en casas elegantes y tenían hermosas mujeres entre sus brazos. Existía un nombre para ellos: «gente noble». No muy lejos de allí habían abierto un bar. Se decía que lo frecuentaban ricachonas de aspecto consumido y cuyas vidas sexuales carecían de interés. Iban allí a buscar carne fresca. En 1999 llevé a Zhao Yue y la animé a escoger a uno de los tipos guapos sentados en la barra. Zhao Yue se echó a reír y me aduló diciendo:

—¿No hasta con mi marido? ¿Para qué iba a necesitarles?

Vagando sin rumbo, me di cuenta de que en los últimos días bahía estado de mal humor. Mi aliento era lo bastante malo como para envenenar a una mosca, así que compré chicles de menta en una tienda pequeña a un lado de la calle. Masticando despacio, preocupado, me abrí paso hacia la esquina de la calle. En esa parte había un supermercado Trust-Mart y miré de casualidad hacia su interior al pasar por delante. De pronto mi mandíbula tembló y me quedé boquiabierto. Quedé petrificado en el lugar, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Entre la multitud vi a mi adorable esposa, Zhao Yue, llevando un surtido variado de bolsas, con su largo pelo meciéndose mientras se dirigía hacia mí con una sonrisa.

Capitulo 34

E

l día que la policía vino a casa, a mi madre casi le da un ataque. Pensó que había hecho algo realmente malo. En ese momento era un ignorante; nunca hubiese pensado que las cosas sucederían tan deprisa. Los dos policías eran muy educados. Uno era gordo y tenía un fuerte acento de Zigong. Cuando hablaba, su lengua se estiraba tanto que podría lamerse la nariz. Preguntó si había problema en hablar en casa. Las manos de mi madre temblaron mientras me miraba dramáticamente. La rodeé con mi brazo.

—No te asustes. Es un asunto de la empresa —le dije.

Los tíos policías asintieron corroborando la mentira.

—Relájese, señora, no tiene nada que ver con él. Es un problema con otra persona.

Mi madre volvió inmediatamente a su forma de ser dicharachera, ofreciéndoles un poco de té, colmándoles de cigarrillos. Sacando un paquete de Zhonghua del cartón que había sobre la mesa, le dije:

—No te molestes. Hablaremos fuera.

Cuando estuvimos fuera, extendí mis manos y les invité a esposarme. Ambos se echaron a reír.

—¿Esto es una confesión voluntaria? La cosa no es tan seria. Solo queremos entender lo que ha ocurrido.

No desaproveché la oportunidad para hacerles la pelota.

—He visto muchas pelis de polis. Pensaba que para hablar con la policía tenias que llevar esposas. No sabía que había agentes tan tolerantes como vosotros.

El comentario les divirtió y rieron con ganas. Les llevé a la tetería de enfrente, pensando en que Cabezón tenía razón al decir que la actitud marcaba la diferencia. Bastaba con comportarse como si fueras inocente y los golpes serían más suaves.

Parecía que para solucionar este lío estaba obligado a recurrir a Cabezón. Cuando la joven sirvió el té, me excusé y fui al baño. Dudé un momento, pero finalmente me mordí el labio y marqué el móvil de Cabezón. Esta era la primera vez que contactaba con él desde el incidente con Li Liang.

Había mucho ruido de fondo. Cabezón explicó que estaba comiendo, y me preguntó qué ocurría. Sin andarme por las ramas, le expliqué todo y le pregunté sencillamente si podría ayudarme. Todo el tiempo estuve pensando que si el hijo de perra empezaba diciendo que no, colgaría. Antes muerto que suplicar su ayuda.

—¿Qué distrito es? —preguntó, al parecer relamiéndose de deleite.

Le dije el nombre de la calle, no sabía a qué distrito pertenecía.

Cabezón masculló como si insultara a alguien, o se mordiese la lengua. Después me dijo:

—Quédate con ellos y no les cuentes nada. Estaré allí en media hora. No te preocupes, conozco a un par de personas en el sistema de seguridad pública.

Esto me proporcionó una agradable sensación de calidez. Al fin y al cabo, Cabezón era mi amigo desde hacía diez años. Podíamos pelearnos, pero a pesar de todo a la hora de la verdad me echaría una mano.

Al mojarme la cara me sorprendió comprobar en el espejo que aún era joven. ¿Cómo había llegado a donde estaba hoy? Agaché la cabeza y suspiré, sintiéndome culpable por haber propinado una patada a Cabezón. De hecho, al pensar en cómo le había calumniado por lo de Li Liang, me sentí tan avergonzado que sentía deseos de desplomarme sobre mis rodillas. Si sobrevivía a esto le conseguiría ese ordenador portátil nuevo que quería.

❍ ❍ ❍

Sin darme cuenta, había ido perdiendo el contacto con la realidad. Cuando oía una canción pop en la calle, la escuchaba durante un rato sin tener la menor idea de quién era el artista. La mayoría de cosas que estaban «de moda» eran un misterio para mí. Fuese como fuese, parecía que estaba «desfasado». Cabezón y Li Liang eran ambos internautas y solían decir que la vida en la red era lo mejor. Yo me mofaba de ellos por aburridos, pero ni siquiera sabía utilizar un procesador de textos. Paseando por las calles, veía bandas de punks con el pelo verde y rojo pavoneándose, y a menudo pensaba: «Vaya, sí que parece que soy viejo».

En esos últimos dos años había empezado a ponerme nervioso por cómo acabaría. En su día había sido el primero en llevar camisas con manga murciélago, el primero en tener un teléfono móvil y un busca. ¿En treinta años sería como mis padres, sentado en una esquina de la vida meneando la cabeza mientras me quedaba mirando? ¿Me quedaría a la sombra de mis hijos, hurgándome mi endeble nariz y recordando mi incorregible y vergonzosa juventud?

❍ ❍ ❍

Los policías me preguntaron por los antecedentes de la deuda. Fiel a las indicaciones de Cabezón, me ofusqué, cerrándome como un sobre, entre quejas acerca de que los capitalistas carecían de conciencia.

—Solo nos permiten cien yuanes de gastos diarios en los viajes de negocios —dije—, ahí se incluyen comida y hospedaje. Ni siquiera nos dejan coger el autobús, temen que hagamos quedar mal a la compañía. Pensadlo. ¿Cómo pueden justificar eso?

Después les hice saber lo que había logrado para la compañía. En 1999 les hice ganar ciento veinte millones; en 2000, ciento sesenta millones; en 2001, más de ciento cincuenta millones hasta noviembre. Después de despotricar, recordé cómo en 1998, recién nombrado director, el viejo Lai de Chongqing había pedido una entrega urgente de seiscientas mil unidades de pastillas de freno. No había tiempo para llamar al almacén, así que Tercer Liu, Zhou Weidong y yo nos quitamos las chaquetas y llevamos el material hacia el coche, sudando como cerdos. En menos de dos horas empaquetamos más de seiscientas cajas. Temía que el conductor nos estafase, así que me metí en el coche, que ardía como una olla de bambú, y fui junto con la mercancía. Para cuando llegamos a Chongqing sentía un hormigueo por todo el cuerpo y tenía el culo entumecido.

Se oyó un tachón mientras el policía flaco anotaba algo en su libreta.

De repente, levantó la cabeza y me preguntó:

—¿Cómo se escribe «beneficiarse»?

No pude mirarle a la cara. Mojando el dedo en el té escribí el carácter, pensando indignado: «Joder, ¿cómo he caído en manos de gente como tú?».

Cabezón Wang llegó con su brillante placa policial. Una de las canciones de la estrella de Cantopop Yang Yuying sonaba cuando entró, erguido e intimidante. No hubo tiempo para que le presentara antes de que se pusiera manos a la obra.

—A vuestro jefe, a vuestro instructor político, les conozco a todos —les dijo a los dos policías—. Hace un par de días me tomé una cerveza con vuestro comisario jefe. Quería un coche y le dije que si me ganaba bebiendo se lo conseguiría, que si no ya podía olvidarse.

Tenía la solemnidad de un Pavarotti conduciendo un coche de caballos. Mis oídos pitaban mientras le escuchaba. Los dos policías parecían algo confundidos, pero cuando dejaron de decir tonterías se les ocurrió preguntar:

—¿Quién es usted?

Cabezón Wang se encendió un cigarrillo mientras yo le presentaba rápidamente.

—Este es mi gran amigo el oficial Wang, jefe de adquisiciones.

Cabezón Wang había sido en realidad el segundo de mas edad de nuestro dormitorio, pero siempre se disputo con Gran Hermano esa posición privilegiada. Decía que había un error en su carné de identidad y que en realidad había nacido en 1971, así que era el verdadero Gran Hermano de nuestro cuarto. El y Gran Hermano pelearon muchas veces por eso. Para ser sincero, en nuestros cuatro años en ese dormitorio, Cabezón nunca hizo nada que mereciera ser recordado. Nunca ganó una beca, nunca fue monitor. Ni siquiera fue detrás de muchas chicas. Más allá de alguna partida de mahjong de vez en cuando, nunca violó ninguna norma de la facultad. Así que siempre le tomé por alguien a quien podías ignorar sin problemas. Una vez, cuando tenía algo de dinero gracias a mi negocio con las películas, invité a mis compañeros de clase a unas copas y olvidé llamarle. Al regresar al dormitorio le encontré cabreado, y no me habló en toda la noche. Li Liang y yo concluimos que Cabezón tenía complejo de inferioridad. Analicé cuidadosamente este complejo de inferioridad desde todas sus dimensiones: notas mediocres, conocimientos mediocres, aspecto mediocre, familia mediocre, y ni siquiera podía encontrar una novia. ¿Cómo no iba a sentirse inferior?

No obstante, mirando atrás, resultaba que yo me había sobrevalorado. El Chen Zhong de 1992 jamás habría imaginado que alguna vez estaría por debajo de Cabezón Wang en todos los sentidos, que un día sería su salvador.

Los policías parecían tener más preguntas. Cabezón se encargó y básicamente no me dejó abrir la boca. Le dijo al flaco:

—Anota esto: uno, los gastos de viaje son demasiado bajos. Se gastó el dinero, pero fue en beneficio de la compañía. Dos, aún tiene algunos informes de gastos que no ha entregado.

Me miró y yo no tardé en asentir.

—Exacto, exacto, los negocios de nuestra compañía suponen muchos gastos ocultos —dije—. No podemos hacer facturas de ellos.

Esto, de hecho, era verdad. El año pasado, al enfrentarnos a la amenaza de una inspección de industria, el Gordo Dong y yo tuvimos que tirar de ingenio. Finalmente nos las arreglamos para llegar al jefe de un departamento con un sobre rojo con cinco mil yuanes. Cuando llegó la inspección, anotó en su informe que los nuestros eran productos en los que podía confiar el consumidor.

El poli gordo me preguntó a cuánto ascendían los gastos ocultos. Al mirar nervioso a Cabezón Wang, me sorprendió ver que él parecía sereno. Esto me dio seguridad para contestar con titubeos que más de doscientos mil yuanes. El semblante del poli gordo se puso serio al decirme que debía pensarlo bien: eso podía ser considerado soborno. ¡Eso también era un delito!

Con una punzada de euforia, entendí el plan de Cabezón Wang. Me enderecé en la silla y contesté fríamente:

—Correcto. Al menos doscientos mil yuanes se gastaban en sobornos.

Conocía este juego. Se llamaba Cuando tengas problemas, pon primero el agua a hervir. Era algo que nuestro profesor de la universidad más respetado nos había enseñado. El profesor Lin era un viejo bajito, listo, bien vestido y sonriente. Cada año, independientemente de la estación, llevaba corbata, como si pudiera ser llamado por las Naciones Unidas en cualquier momento para hacer una conferencia. Nunca escribía en la pizarra por miedo a que la tiza manchara su ropa. Sin embargo, el profesor Lin tenía una mente capaz de asombrar a la gente. Astronomía, geografía, religión, ciencias sociales y naturales, no había nada que no supiera. Al final de cada clase, una vez terminaba con el currículo oficial, empezaba con el no oficial. Hablaba sobre la sífilis de Lenin, las hemorroides de Zhuge Liang y las razones de la destrucción de la civilización maya. Escuchándole, la gente no paraba de reír.

Durante nuestra fiesta de graduación, conseguimos emborrachar tanto al profesor Lin que no encontraba la puerta del baño. Era la primera vez que se quitaba la corbata, y nos dijo borracho:

—Solo un par de palabras más, de acuerdo?

Todos aplaudieron. El profesor Lin se quedó balanceándose ante nosotros un buen rato. Finalmente dijo:

—La lección de hoy puede considerarse un consejo de despedida. En mi vida he tenido mucha tristeza, así que espero que no seáis como yo. Estas son las famosas Cuatro Advertencias para la Vida:

No entregues tu corazón a una prostituta.

No entregues tu vida a un eslogan.

Si conoces a un líder, has de obedecerle un tiempo.

Si tienes problemas, pon primero el agua a hervir.

A pesar de su doctorado en una universidad norteamericana y sus numerosos libros, el profesor Lin nunca se casó. Hasta el día en que murió fue profesor interino. A veces pensé que había tenido una vida deprimente y miserable. Por lo que respecta a la cuarta advertencia para la vida, hoy por fin entendía su sabiduría. Era imposible probar mi inocencia. Si te has contaminado, no es bueno que intentes demostrar que estás limpio. Lo mejor que puedes hacer es salpicar con agua sucia.

El profesor Lin fue honrado toda su vida, pero su muerte no fue digna en absoluto. Su corazón falló mientras estaba en el váter, y murió desnudo sin poder levantarse. Esto ocurrió en julio y, cuando descubrieron su cuerpo, días más tarde, estaba cubierto de excrementos y las moscas estaban comiéndose la cara que siempre había sonreído a la vida.

❍ ❍ ❍

Cuando los dos polis se marcharon, pregunté a Cabezón Wang cuál era el siguiente paso. El contestó de modo arisco:

—¿No temes que te robe el dinero?

Estaba avergonzado y fingí darle un puñetazo.

—¿Aún no me has perdonado? ¿Acaso no estaba protegiendo a un amigo?

Cabezón Wang me empujo, casi haciéndome volar.

—No finjas que somos amigos. Cuando me necesitas soy tu gran amigo; cuando no, dices que soy un monstruo. ¿Es así como se comportan los amigos?

Tartamudeé, sin saber qué decir. Mi cara estaba tan roja como un tomate aplastado y me sentí furioso y avergonzado. Quería tirarle por las escaleras.

Cabezón aún no había terminado. Tras despotricar durante un buen rato, finalmente dijo:

—Que te jodan. Si no fuese porque entiendo tu humor de perros, esta vez no te habría ayudado.

Con dificultad, me las arreglé para sonreír. Cabezón empezó a recoger sus cosas, dándome la espalda y sermoneándome como un jefe.

—Has de complicar esto mucho. No importa quién te pregunte, has de insistir en que ese dinero fue para sobornos. Cuando te pregunten a quién sobornaste, puedes mencionar a gente a la que hayas sobornado en el pasado. —Estuve a punto de interrumpirle, pero él me detuvo con la mirada—. Relájate, borraré tu declaración. Esto no se nos irá de las manos.

Por fin entendí la estrategia de Cabezón. Quería que asustásemos a la compañía para que no presentara cargos.

Cuando estábamos a punto de salir, dijo:

—Simplemente debemos convencerles de que si quieren seguir haciendo negocios en Sichuan, no pueden dejar que esto salga a la luz.

Capitulo 35

E

ra casi Navidad. Las calles de Chengdú estallaban de vida. Hombres de negocios sin escrúpulos defendían el mensaje de Dios mientras se metían el vil dinero en sus bolsillos. Las tiendas vendían sin parar, los restaurantes servían sin parar. Hasta las farmacias ofrecían ofertas especiales. Compra dos cajas de condones y llévate un pack de desintoxicación gratis. Compra dos frascos de aceite indio del amor y llévate una loción contra el pie de atleta. Era una locura. Había gente en todas partes. La calle Chunxi era un océano de cabezas apretadas como setas. No importaba los recursos que tuviese cada familia, gastaban como locos. La actitud no era la de ir a gastar dinero, era como ir a robar dinero. Todo el mundo estaba enardecido de arrogancia; incluso preguntar por una dirección suponía el riesgo de empezar una pelea.

Fui a dar una vuelta con mi madre y los ojos casi se me salen de la cara. Mis fosas nasales se llenaron del aroma amargo de distintos tipos de carne y pescado. Rábanos, ajo florecido, arroz inflado muy sabroso, tofu aromático. Mi cabeza se hinchaba como un jarrón. En el mercado La Bandera Roja compramos cinco kilos de carne en conserva y dos ristras de salchichas; después, en el Mercado Popular me compré tres camisas y seis pares de calcetines Mi madre vio una chaqueta rojo chillón de estilo tradicional y me animó a probármela.

Me incliné y dije:

—Madre, tu hijo no es un chapero. ¿Qué bien podría hacerme algo tan soberbio?

En los últimos días mi humor había mejorado. La semana anterior Zhou Weidong me llamó para darme información confidencial. Me dijo que el Gordo Dong y ese idiota de Tercer Liu me habían estado insultando sin parar. Le hice contarme todo lo que decían, y no era más que «miserable», «sinvergüenza», «infame» y ese tipo de cosas, sazonadas con un par de blasfemias. Sus insultos carecían de originalidad. Aun así, reí con ganas.

Seguí obediente la estrategia de Cabezón Wang. El caso ya había pasado de ser un caso de apropiación indebida a uno de sobornos. La policía había cogido la lista de sobornados que le había entregado y fue a interrogar al Gordo Dong, a Tercer Liu y al contable. El Gordo Dong se quedó tan sorprendido que se puso verde. La policía además envió una petición formal a la empresa para que aclarase la situación. El documento incluía un par de frases amenazantes sobre la calidad de sus productos y cuestiones de impuestos. Las palabras eran comedidas, pero las consecuencias eran mortíferas. Pensé que el jefe se mearía encima al leerlo.

Envalentonado por esto pensé en reclamar mi sueldo del mes de octubre, pero Cabezón me gritó y me advirtió que no fuera demasiado lejos.

—Con esta clase de cosas has de saber cuándo parar —me dijo.

Si de verdad les cabreaba y les arrastraba conmigo, no solo quedaría desprotegido, sino que además me metería en más líos. Me porté bien y le dije que lo entendía. Mirándole con profundo respeto, pensé: «Este tipo parece un cerdo con el cerebro de un cerdo, ¿dónde ha aprendido tanto?».

Unos días antes tuve que regresar a la compañía a recoger mi cartilla de la seguridad social. El departamento administrativo se quedó de pronto en silencio, como en el viejo refrán: «La gente se marcha, el te se enfría». Excepto Zhou Weidong, el resto me ignoró. Todos mis antiguos fieles subordinados se habían quedado de repente a la vez ciegos y sordos. Ninguno de ellos me miró siquiera. Furioso, les insulte a gritos.

Zhang Jiang, sentado cerca de la puerta, cogió un par de formularios y los miró sin levantar la cabeza. Me cabreé y fui hasta su mesa y grité:

—Zhang, ¿no me conoces? ¿Has olvidado cómo me pedías siempre cosas?

Cuando Zhang Jiang llegó a la empresa, empezó con mal pie, y Tercer Liu amenazó a gritos con despedirle. Tuve una charla tranquila con él, y el tipo se sinceró, suplicándome otra oportunidad.

El rostro de Zhang Jiang se hinchó como si tuviese uremia. No era capaz de decir una sola palabra.

Zhou Weidong se acercó y tiró de mi manga.

—Hermano Chen, olvídalo. El pequeño Zhang también tiene sus propios problemas.

Reí, diciendo:

—¿Todo esto es por el Gordo Dong? ¿Creéis que, por ignorarme, el Gordo Dong os querrá?

En ese momento la puerta del despacho del Gordo Dong se abrió. Fingí no haberle visto, jugando con mis dedos sobre la cabeza de Zhangjiang.

—Os diré algo. ¡El más siniestro, miserable, vil y jodido sinvergüenza es ese Dong!

Fue una provocación premeditada. Esta vez había perdido tanto que no podía aceptarlo sin más. Pero el Gordo Dong solo se atrevía a joderme en secreto. ¡Yo quería que se mostrara y peleara! Pensé que ahora le conocía. Si eras amable con él, tarde o temprano te apuñalaría por la espalda, pero si lo desafiabas se sentía impotente.

Estaba a punto de marcharme cuando el Gordo Dong gritó:

—¡Chen Zhong!

Su grito tembló como un pedo a punto de salir. Girando mi cabeza, le vi apretando los puños. Estaba en la puerta de su despacho, temblando de la crispación.

Contesté suavemente.

—Jefe Dong, ¿qué opina? ¿Le entiendo?

El Gordo Dong estaba furioso. Se inclinó hacia mí con fiereza, vociferando:

—¡Repítelo! ¡Sinvergüenza!

El tipo era enorme; de pie delante de mí, era como una pagoda de hierro. Para ser sinceros, sentí algo de miedo, pero al pensar en lo que me había hecho, las llamas de la furia ardieron de nuevo en mi pecho. Mi sentido común se evaporó al mirarle, pensando en qué decir para cabrearle de verdad. En menos de una milésima de segundo, vino hacia mí.

Todavía riendo, hice una reverencia de disculpa, diciendo:

—Jefe Dong, le he hecho mucho mal. Tiene razón, soy un sinvergüenza.

Se quedó boquiabierto.

—Aunque usted solo estaba visitando prostitutas —continué—, tuve la desfachatez de denunciarle a la policía, y después decir a la prensa que viniera a cubrirlo, para que saliera en los periódicos. Realmente le he tratado muy mal.

❍ ❍ ❍

Me abrí paso a través de la puerta del Centro Comercial Popular y solté un largo suspiro de alivio. Después me di la vuelta y me di cuenta de que mi madre había desaparecido. Esperé un buen rato, pero seguía sin verla, así que tuve que arrastrar mis doloridos pies y todas nuestras compras para buscarla. No me podía marchar sin ella, tenía mi cartera y mi móvil. Fui de arriba abajo varias veces, pero no la veía por ninguna parte. Para entonces ya estaba enfadado. Esta vez sí que me había cabreado, pensé. ¿Cómo podía haberse ido así? ¿No le importaba perder a su propio hijo?

De la primera planta a la cuarta, de la cuarta otra vez a la primera. Mis pies estaban a punto de deshacerse, pero aun así la vieja no aparecía. Finalmente me senté en el suelo, con el cuerpo destrozado. La gente me miraba extrañada, como si fuese un loco. Me obligué a levantarme, pensando que daría una vuelta mas y, si no la encontraba, me marcharía a casa solo, dejando que se preocupase ella.

La tienda de ropa del segundo piso estaba abarrotada de gente, ruidosa y animada. Supuse que alguna marca tendría una promoción especial. Apretujándome, me abrí paso murmurando:

—Disculpe, disculpe. Tenga cuidado, mi ropa está sucia.

La multitud se empezaba a disolver cuando de pronto escuché una voz familiar decir entre lágrimas:

—Vaya y pregúnteselo usted misma. ¡Básicamente, fue él quien me hizo daño a mí, no yo quien se lo hizo a él!

Aquel día en que vi a una sonriente Zhao Yue saliendo del supermercado Trust-Mart, sentí como si el Rey Mono me hubiese paralizado. No pude dar un paso, mi corazón bombeaba sangre, nervios, excitación, y algunos extraños restos de vergüenza. No me quedaba nada en el mundo, pero ahí estaba ella, tan guapa como siempre. Me entristeció. Zhao Yue estaba algo esquelética, como cuando empezamos a salir. Mientras la miraba como un idiota, el odio y el amor se mezclaban en mi corazón. Quería abofetearla, pero también abrazarla. Quería reprocharle su desvergüenza y al mismo tiempo suplicar su perdón. Al final no dije nada. YangTao iba con ella, y ambos me vieron, pero pasaron a mi lado sin parpadear siquiera. Yang Tao intentó cabrearme abrazando a Zhao Yue con fuerza; todo mi cuerpo se congeló al verlo. Me quedé ahí aturdido, con los músculos faciales tan tensos que parecían chirriar. Al pasar, Zhao Yue, que había mantenido la cabeza agachada, por fin me miró durante medio segundo. ¿Qué clase de mirada era esa? Me di cuenta de que estaba llorando.

Después de eso ya no pude seguir odiándola. Aunque había jurado no volver a creer en sus lágrimas, mi promesa de odiarla se deshizo al ver su expresión. El pasado era como una corriente que no podía detenerse. Cada uno de los días de nuestros siete años juntos, toda escena insignificante, fue barrida por esa marea. Al final, todo quedó arrollado, y las lágrimas empezaron a caer por su cara.

Derrama una lágrima, amor uno.

Solo una lágrima

puede devolver la vida

en el nivel más profundo del infierno.

Sufriendo miseria y muerte:

Yo.

LI LIANG, Corrientes celestiales

Abriéndome camino entre la multitud, vi al fin a mi madre.

—No te metas —le dije—. ¡Vámonos a casa!

La vieja no quería marcharse. Había esperado mucho tiempo para tener esta oportunidad. No había perdón. Empezó a gritar.

—¡Divorcio, divorcio! Todos los lazos rotos. ¿Por qué vives aún en su casa?

—¡Mamá! —grité enfadado.

No pude soportarlo más. Cogí su mano y la arrastré fuera, la gente se apartaba rápidamente de nuestro camino. Cuando estuvimos fuera, miré hacia atrás y vi a Zhao Yue sollozando sobre el hombro de Yang Tao. En ese momento la creí: esas lágrimas eran por mí.

Capitulo 36

E

ra 24 de diciembre, una noche de paz. Dos mil y un años antes bahía comenzado una gran vida en un establo de Palestina. Desde su nacimiento estuvo solo, sufriendo adversidades, antes de ascender a los ciclos entre los insultos de la multitud. Se decía que esta noche ofrecía su bendición a todo el mundo.

En realidad, yo sabía que todos los días eran iguales.

Li Liang dijo una vez, al parecer con alguna idea en la cabeza:

—Todos los años la primavera es verde; todos los años llega el viento del otoño. La vida nunca cambia. Es solo que nosotros envejecemos sin saberlo.

Miré a la noche sin estrellas. La Chengdú que conocía estaba siempre encapotada y contaminada. De vez en cuando surgía algún rayo de sol. ¿Mañana, tal vez?

Una noche de paz de 1992, Li Liang quedó con Gran Hermano y conmigo en ir a la iglesia y ver a Dios. Nos dijeron que tras la misa habría comida sagrada. Esperamos hasta las doce, cuando los himnos cesaron, entonces los santos se quitaron sus hábitos blancos y revelaron sus verdaderas formas. Las puertas del cielo se cerraron. Los guardias de seguridad empezaron acto seguido a alejar a la gente. La iglesia estaba a un par de kilómetros del campus, así que tras ser expulsados por Dios no teníamos adonde ir. Tuvimos que sentarnos junto a la valla frente a la iglesia, charlando, pavoneándonos, temblando e insultando a ese Dios maligno. Cuando el cielo empezaba a clarear, Gran Hermano se levantó y dirigió una enorme meada hacia la verja de hierro, diciendo: «¡Muestro mis respetos a Dios! ¡Amén!». Li Liang y yo nos retorcimos de la risa en el suelo.

❍ ❍ ❍

Nochebuena, 1994. Zhao Yue y yo estábamos en una cafetería junto a la valla principal del campus, esperando las buenas nuevas. El viento soplaba en la calle. Dentro, su cara se sonrojaba a la luz de las velas. Sus ojos brillaban como de costumbre, sonriéndome.

A medianoche, la besé y dije:

—Pide un deseo. Este es el mejor momento. Dios está observando.

Zhao Yue murmuró unas oraciones. Tras un minuto abrió los ojos y rió.

—Sé que quieres preguntarme qué he deseado, pero no te lo diré.

❍ ❍ ❍

No recuerdo mucho del 95, 96 y 97. Las mareas de la vida subieron y bajaron. En esos años hubo algunos días a destacar, pero muchos otros estaban ahogados en las profundidades del tiempo, para nunca resurgir. En esas noches de Navidad olvidadas, ¿me sentía en paz y feliz?

Cuando se trata del pasado, todos nos ponemos un poco melancólicos.

Li Liang dijo:

—Tomemos una copa a la salud de Gran Hermano.

Levanté mi vaso en silencio.

—Bebe —dijo—. Gran hermano está observando

Hacía poco que Li Liang había perdido una fortuna. Apenas media hora antes de que cerraran el mercado de valores el miércoles anterior, perdió más de setecientos mil yuanes. Cuando lo supe, me quedé sin palabras. Finalmente dije:

—El mercado de futuros es demasiado arriesgado. Deberías dejar de jugar. Abramos un negocio juntos.

Había pasado más de un mes vagueando en casa, y estaba aburrido. Si conseguía convencer a Li Liang de montar un taller de coches mediano, con mis conocimientos de la industria y mis contactos, seguro que haríamos dinero. Se lo había sugerido antes, pero siempre se reía sin contestar. Suponía que eso era un no. En los últimos días Li Liang se había vuelto cada vez más incomprensible. Todo lo que hacía tenía un significado oculto. Negando con la cabeza, alcé mi vaso y me tome mi Carlsberg de un trago.

En esta época del año se consideraba inmoral despedir a la gente. El resultado era que había pocas posibilidades de encontrar trabajo. Envié cartas a más de diez empresas. Algunas pensaron que el sueldo que exigía era demasiado alto; otras no tenían vacantes en ese momento. Suspiraba de desesperación, y perdí unos cuantos kilos. Mi madre seguía molesta por mi actitud aquel día en el centro comercial y no me hablaba. Mi situación era realmente deprimente.

Nunca me gustó la disposición del Bar Invernadero. Las mesas estaban demasiado juntas. Si te tirabas un pedo, los que estaban sentados al lado se ahogaban. Pero a Li Liang le gustaba este sitio, decía que era «muy Chengdú». Su explicación era que solo se sentía verdaderamente cómodo en lugares como este. Yo pensaba que tenía más que ver con la costumbre. ¿No era la vida así? El más diminuto cambio nos podía hacer sentir incómodos.

Según avanzaba la noche, grupos de hermosas mujeres pasaban junto a nuestra mesa. Tenían los ojos pintados de azul y verde, sus cabellos teñidos. Incluso en lo más crudo del invierno no llevaban mucha ropa. Sus pechos estaban firmes, sus culos bien formados. Era suficiente para hacer que se te desencajara la mandíbula.

Estaba disfrutando de las vistas cuando Li Liang señaló en voz baja que había unas personas mirándole. Cuando les vi, tuve el presentimiento de que se avecinaban problemas. Le dije a Li Liang con una sonrisa:

—Tal vez les gustes.

Mi voz no vaciló, pero la sonrisa se me había helado en la cara. No muy lejos de allí, el Gordo Dong me miraba ferozmente. Sus ojos tenían un brillo verde, como un lobo acechando a las afueras de un pueblo esperando a alguien a quien atacar.

Cada vez que pensaba en el enfrentamiento en la oficina no podía evitar echarme a reír. El Gordo Dong casi había llorado de la rabia. Había cerrado los puños como un orangután listo para pelear. No estaba seguro de si tenía la intención de pegarme o solo quería intimidarme. Le miré con frialdad y pensé que si se atrevía a mover un dedo, le pegaría una patada en los huevos y le rompería la polla.

Durante mis días como extremo izquierdo en el equipo de fútbol de la universidad tenía un regate y una forma de chutar famosos. Sabía que ese hijo de puta no tendría forma de pillarme. El Gordo Dong agitó sus puños, con un gesto aterrador, pero no se atrevió a pegarme. Rechinó los dientes y desapareció dentro de su despacho hasta que cogí la cartilla de la seguridad social y me marché. No volvió a dar la cara.

Aunque al verle me sentí algo inquieto, cuando pensé en su comportamiento habitual, me relajé. Era bien sabido que el Gordo Dong nunca se metía en peleas. Su físico descomunal estaba desaprovechado. Cuando llegué a la empresa, él solía jactarse de su supuesta moral, diciendo que su naturaleza era tan buena que hasta el más pardillo del parvulario se había atrevido a abusar de él.

—Podría haberle levantado con una mano —decía—, pero aun así tuvo el valor de saltar y pegarme. ¡Joder! Estaba cabreadísimo, pero al pensarlo detenidamente decidí no ponerme a su nivel. Ser una persona bondadosa.

«Decidí ser una persona bondadosa» era una de las frases de Tigre Lie en la película La leyenda de Fong Sai Yuk. Después de eso, le llamé durante mucho tiempo Tigre Dong.

Había cuatro o cinco personas en su mesa. Entre ellos había un tipo llamado Liu a quien conocía de antes, el que había abierto el club de intercambio de parejas. Bebimos juntos una vez en 1998. Tenía la reputación de haberse tirado a mujeres de los siete distritos y los doce condados. Había descrito con detalle los rasgos de todas: las de Qing Yang eran coquetas, las de Chenghua eran depravadas. Distritos diferentes para ocasiones diferentes. Si quieres hablar de amor, ve a Jinjiang. Enjinniu, si no tienes dinero, olvídate.

Mientras hablaba, mi boca se hacía agua y yo chasqueaba los labios. Animó a Zhou Dajiang a que fuese, y a que llevase a su esposa, por supuesto.

—Relájate. No quieren joderte. Me miran a mí —le dije a Li Liang.

En cuanto lo dije, pensé que no debía soltar ese tipo de bromas debido a su problema entre las piernas. A Li Liang, sin embargo, no parecía importarle, y me contestó sonriendo:

—Bueno, ¿no vas a ir a usar tu encanto con ellos?

Tenía razón. Me envalentoné bebiendo un vaso entero de cerveza, y después fui directo hacia el Gordo Dong y su banda. Un par de personas me siguieron con la mirada. Asentí hacia Liu y di una palmada en el hombro del Gordo Dong.

—Nuestros destinos están unidos, jefe Dong. Adonde quiera que vaya me encuentro contigo. ¡Vamos, tómate una cerveza conmigo!

El Gordo Dong levantó su vaso con gesto arisco y chocó contra el mío, después bebió deliberadamente despacio. Estaba a punto de marcharme, pero Liu me sujetó por la muñeca.

—¿Por qué tienes tanta prisa? ¡No has bebido conmigo!

En ese momento tuve una repentina epifanía, el presentimiento de que ocurría algo. Pero miré la cara afable de Liu e ignoré mi intuición.

Tras beberse su vaso, dijo con una sonrisa amenazante:

—He oído que me estás haciendo publicidad, contándole a todos que tengo un club de intercambio de parejas, ¿no?

Esto era algo que en su día me había contado el Gordo Dong. El tono de voz llevaba implícito una amenaza, pero qué podía hacer él, pensé. No se cortaba a la hora de promocionar su antro. Así que, ¿qué importancia tenía si hablaba yo de él? Tras pensarlo bien, miré al Gordo Dong. Me estudiaba con la boca medio abierta. Su gesto era criminal, y su falsa sonrisa me despertó ganas de golpearlo.

Definitivamente, algo iba mal. Vacilé, vaso en mano, pensando que no debía confesar nada. Tomé un trago, me sequé la boca y dije a Liu con una risotada:

—Me lo contó el jefe Dong. ¿Por qué iba a ir yo publicitándote por doquier? Hermano Liu, eres un tío listo, ¿cómo puedes creer algo así?

Esa flecha tenía tres objetivos. Le alababa, me exculpaba e inculpaba al Gordo Dong.

Rió con mi cumplido, levantó el vaso y se lo bebió.

—Quiero preguntarte sobre una persona, un poli llamado Wang Lin —dijo—. ¿Le conoces?

En el momento en que mencionó a Cabezón, me sentí mejor.

—¿Conocerle? Le conozco demasiado bien, en realidad. Conozco cada grano de su culo.

Liu sonrió y también lo hizo el resto de la panda. Cuando miré con desdén al Gordo Dong, observé que su cara estaba roja e hinchada. Sus carrillos temblaban como cerdas tras parir dieciocho cochinillos. Cuando dejamos de reír, cogió su cartera de cuero y se puso en pie, diciéndole a Liu que aún tenía negocios que atender, pero que nosotros debíamos quedarnos y beber.

Dije alegremente:

—Jefe Dong, ¿tienes a tu mujer otra vez dando órdenes? ¿Te necesita en casa para que te arrodilles ante ella?

No contestó, tan solo se colocó la cartera bajo el brazo y fue hasta el ascensor. Pero entonces se dio la vuelta y me miró con ojos pálidos, como un pez muerto.

—¿De qué conoces a Cabezón Wang? —pregunté a Liu.

Se atragantó, tosió y rió.

—Así que su apodo es Cabezón, menudo hijo de perra. No me extraña que no quisiese decírmelo, por mucho que se lo preguntara.

Yo apodé a Cabezón así. De hecho, en los últimos años había puesto apodos a mucha gente: «Jodido monje», «Tigre Dong»,«Gordo Dong», «Liu Piel-muerta», «Zhou Triquiñuelas». También a Zhao Yue le puse muchos nombres: «Maestra de la cerveza», «Hermana Dai Yu», «Hermana gorda», «Hermana tigre», «Barrendera» y «Boquita de piñón». El último era para que se relajara con el tema de las mamadas. Al pensar en Zhao Yue me entristecí y me serví otro vaso de cerveza, cerré los ojos y me lo bebí, recordando esa noche pacífica en la que me dijo: «Cuando muera, quiero que sea delante de ti».

Mis manos y pies se movieron levemente.

El Gordo Dong se había marchado, así que ya no tenía necesidad de sentarme allí. Apuré lo que quedaba en mi vaso.

—Estoy con un amigo —dije—. Tendréis que disculparme.

—¿Por qué tienes tanta prisa? —dijo Liu—. Quiero llevarte a mi local para que te diviertas.

Mis ojos se iluminaron.

—¿Puedo ir aunque no lleve a mi esposa?

Sonrió.

—Para otros sería imposible, pero tú eres amigo de Wang Li.

Esto hizo que me enorgulleciera. Brillaba bajo el aura de Cabezón. Liu preguntó al tipo que estaba a su lado:

—Hoy nuestras invitadas son de Bandera Izada, ¿verdad?

Cuando el tipo asintió, mi boca se hizo agua. Bandera Izada era la compañía de bailarinas más famosa de Chengdú. Podías quedarte mirándolas eternamente. Un par de veces había pasado por el club y mis ojos se habían salido de sus órbitas. El aparcamiento estaba siempre lleno de coches lujosos, mientras que el mío era un viejo Santana. No tenía el valor para entrar así que satisfacía mis ganas pasando con el coche por delante.

—Iremos hacia allá cuando terminemos estas cervezas. Si quieres, podemos ir juntos —dijo Liu.

Dudé. Los tipos que le acompañaban se quedaron mirándome. Eran todos repugnantemente feos y no parecían buena gente. Desde que era niño, mi padre me había advertido: «No tengas miedo a pelear con la persona equivocada; ten miedo de trabar amistad con la persona equivocada».

En realidad, estaba algo nervioso ante la idea de salir con ellos. La cerveza puede perjudicarte. Aunque había bebido solo cinco botellines, había ido al retrete tres veces. En los últimos dos años la bebida había arruinado mi salud, y mis riñones estaban prácticamente acabados. Al pensar en mi tiempo de gloria de seis veces en una noche, no podía evitar sentirme deprimido por mi declive.

Li Liang aún estaba sentado en nuestra mesa, silbando como un niño incapaz de encontrar a su madre. La luz de las lámparas rojas y verdes iluminaba su rostro, haciéndole parecer aún más pálido de lo normal. Mi corazón sintió una piedad extraña. Era como si acabase de ver a Jesús.

Cuando Li Liang oyó que íbamos a otro sitio, negó con la cabeza en señal de disgusto.

—Maníaco sexual, no cambias —dijo—. Tarde o temprano morirás sobre el vientre de una mujer.

Contesté con un par de versos:

Si mueres sobre el cuerpo de una mujer hermosa,

es loable ser un fantasma.

Ese es mi deseo.

Li Liang me miró con desdén.

—No digas que no te lo advertí. Solo con mirar a esa gente puedes darte cuenta de que son matones. Será mejor que no te juntes con ellos.

Reí y no contesté, centrando mi atención en la canción y en el baile del escenario. Un tipo guapo cantaba hipnóticamente: Despiértame a las dos de la mañana / Cuéntame qué has soñado / No se sabe qué gente ha ido al cielo / O lo que dejan atrás».

❍ ❍ ❍

Este sentimiento me confundió. Le pregunté a Li Liang

—¿Dónde está el cielo? La vida es tan solo infierno.

No respondió. Cuando miré atrás, se había marchado. Las luces de la discoteca brillaban, la percusión sonaba. El bar era un mar de sombras. A un lado del escenario, donde las luces subían desde esa marea roja de personas, mi amigo giró la cabeza y me dedicó una mirada estupefacta. Parecía un cadáver que llevase muerto varios años.

Capitulo 37

U

na noche de paz. Sin luna.

Una furgoneta blanca conduciendo a toda velocidad por la calle Binjiang. Los edificios a lo largo de la calle eran altos. Más allá de ellos, las luces parpadeantes de la ciudad. Un par de amantes se abrazaban junto al río, diciéndose palabras dulces, riendo, suspirando. Un viejo exhausto se sentó en un banco de piedra y les observó desde lejos. Sus ojos parecían brillar por las lágrimas. ¿Qué pensaba en ese momento?

Mi cara entera estaba ensangrentada. Mis mejillas ardían de dolor. Sangre fresca brotaba de mi nariz y goteaba sobre mi traje de Gold Lion. Mis labios estaban hinchados de modo grotesco y entrecortados. Mi boca estaba llena de saliva maloliente y sangre mientras que cada vibración de la furgoneta perforaba mi cuerpo. Un tipo estaba sentado a mi espalda, agarrándome del pelo. La cara de Liu era impasible. No paraba de insultarme, dando la impresión de que quisiera destrozarme.

En cuanto entré en el coche, me di cuenta de que algo iba mal. Dos tipos me dejaron en el medio para que no pudiese moverme. Mirando a mi alrededor, me di cuenta de que la situación no era buena. Dije que necesitaba mear y me incorporé, listo para saltar. Antes siquiera de levantar la cabeza, un tío de traje negro me dio un puñetazo.

—¡Que te jodan! ¡No te atrevas a huir!

Me pegó hasta que vi estrellas ante mis ojos. El hijo de puta del otro lado me pego también, apretándome la garganta. Su fuerza era terrorífica. Por un momento no pude respirar. Mi garganta seguía haciendo un ruido de ahogo y no podía hablar. Después de lo que me parecieron diez mil años, el coche arrancó. Aflojó la mano. Comencé a toser, forcejeé y pregunté:

—Liu, hermano Liu, ¿qué significa esto?

Liu me miró con lástima, y luego me abofeteó. Mi cabeza aturdiría golpeó contra la puerta del coche. Le oí decir entre dientes:

—¡Que te jodan! ¡Eso es lo que significa!

Esos gigantes me pegaron y patearon. Sus puños y puntapiés cayeron como lluvia torrencial. Más tarde lo descubrí. Tres meses antes Cabezón Wang había llevado a un grupo de policías a cerrar el club de Liu, al que metió en prisión durante varios días. El tipo parecía duro por fuera, pero en realidad era como un niñito enfermo, incapaz de defenderse solo. Cabezón clavó hondo su aguijón; solo del dinero que llevaba encima Liu requisó más de trescientos mil yuanes. Tras ser liberado, el tío estaba cabreado y juró vengarse de Cabezón. No sabía si reír o llorar.

—Esto es un error. No tiene nada que ver conmigo —conseguí decir.

El matón abrió mucho los ojos y su rodilla se clavó en mi cuello. Sentí como si todos mis órganos se deshiciesen. Caí de rodillas en el coche, pero él no había terminado. Agarrándome de la oreja, me arrastró hasta sus pies, y me pisoteó e insultó.

—¡Que te jodan! Tú me entregaste. ¿Cómo me hubiesen pillado si no?

Mi estómago estaba hecho papilla. Intenté levantarme, pero no podía mantenerme en pie. Mi cabeza golpeó contra la alfombrilla de goma del coche, mis labios hinchados estaban rotos y dolían tanto que me eché a llorar.

—Hermano Liu, no fui yo. ¡Nunca te traicioné!

Me dieron una patada en la cabeza antes de que terminase de hablar.

Mientras veía las estrellas, le oí decir:

—La policía lo ha admitido. ¿Aún te atreves a hacerte el tonto?

Lo que vino después está borroso. Recuerdo un pequeño y oscuro callejón adonde me arrastraron como un perro muerto. Me rodearon y continuaron pegándome y pateándome. ¿Me puse de rodillas y supliqué que me dejasen? No lo recuerdo.

Finalmente, los puñetazos y patadas cesaron. Intenté sentarme, pero no tenía fuerzas. Mi cabeza golpeó contra el suelo al gatear, hasta que de repente el dolor volvió.

Oí a un tío decir:

—Ya está bien. Vayámonos.

La noche estaba oscura como el infierno. Durante un buen rato me quedé en ese lugar silencioso y solitario. Oía distintos ruidos a la vez. El césped estaba crecido y había flores brotando. Todo en la tierra estaba naciendo. Las cuatro estaciones emergían constantemente. Un par de personas pasaron a cierta distancia; otros susurraban desde las esquinas. Una marea de rostros familiares pasó ante mí y se alejó.

La marea regresó. Había risas, y después llanto. Una voz muy a lo lejos me preguntaba: «¿Estás bien? ¿Estás bien? ¿Estás bien?».

Estaba tirado contra una pared. Temblando. Helado. El frío me invadía. Alcanzó la boca de mi estómago. Poco a poco el frío llegó a mis brazos, piernas y huesos. Cada hueso parecía roto. La sangre de mi cara chorreó sobre mi pecho y estómago y se convirtió en hielo Una vez más gateé por el suelo en mi agonía, mis labios pegados al suelo de mi querida Chengdú. A lo lejos oí a alguien decir: «Hijito, no llores, sé bueno, no llores».

Mis ojos pesaban. Solo conseguía mantenerlos abiertos con mucho esfuerzo. La sangre me cegó, pero un par de imágenes se hicieron más claras, como la preciosa cara de Zhao Yue con diecinueve años. Otras pocas se volvieron borrosas, como la niebla primaveral que cubría Chengdú cada año.

Derrama una lágrima, amor mío.

Solo una lágrima

puede devolver la vida

en el nivel más profundo del infierno

Sufriendo miseria y muerte:

Yo.

Las campanas de Navidad sonaron a lo lejos. Toda la ciudad lo celebraba. En el oscuro, frío y húmedo callejón, permanecí tumbado en silencio. La sangre fresca se solidificaba a mi alrededor, donde crecería hierba nueva. Miré a través del creciente esplendor de la noche de Chengdú y vi al dorado y brillante Dios. Estaba bien alto en las nubes, mirando con benevolencia hacia la tierra. Se decía que en esta noche repartía bendiciones para todos.

El autor

Murong Xuecun

Nacido en 1974, Murong Xuecun se convirtió en un personaje famoso en China después de publicar su primera novela, Déjame en paz, en su blog, donde llegó a tener ocho millones de seguidores hasta que fue cerrado por las autoridades debido a las críticas del autor contra la censura en el país. Columnista en The New York Times, es uno de los principales disidentes de China, con una serie de valientes discursos que reclaman libertad de expresión.

Déjame en paz

se terminó de imprimir

en el mes de octubre de 2014.

Este libro utiliza la fuente Adobe Caslon, creada en 1772

por William Caslon, quien se basó para su elaboración en el antiguo

diseño holandés del siglo XVII. La primera edición de la Declaración

de Independencia de Estados Unidos y su Constitución fueron

editadas con esta misma tipografía.

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.

Notas

[1] La capital de la provincia de Sichuan, en el suroeste de China.

[2] Este chiste es un juego con la morfología del carácter shou, que significa «longevidad». Los caracteres chinos se forman con distintas pinceladas. Chen Zhong hace un juego de palabras con la forma fálica del «punto» (diang) que loca Zhao Yue.

[3] Yang Gui Fei (719-756) fue una mítica belleza y concubina del emperador Xuanzong, de la dinastía Tang.

[4] Chen Zhong hace una broma alusiva a la retórica política oficial y a los eslóganes.

[5] Du Fu (712-770) fue un famoso poeta de la dinastía Tang. En 759 le despidieron de su puesto oficial en la capital y se retiró a Chengdú, donde se dedicó a la poesía. El lugar donde se encontraba su casa es un destino popular entre los entretenimientos que ofrece Chengdú.

[6] El Buda esculpido en piedra más grande del mundo.

[7] Cao Cao y Guan Yu son los personajes protagonistas de El romance de los Tres Reinos, una novela histórica del siglo XIV. La novela, basada en los sucesos durante el periodo de los Tres Reinos (220-280), es una historia épica sobre hermandad y rivalidad.

[8] Go, conocido en China como weiqi, es un juego de estrategia de tablero que consiste en dos jugadores colocando fichas blancas y negras en una cuadrícula. El juego tiene su origen en la antigua China.

[9] El Monte Tai es una de las cinco montañas sagradas de China y muchos emperadores peregrinaron hacia él.

[10] Cabezón hace un juego de palabras entre dos homónimos, «plato» y «noche», que comparten la pronunciación toan. La pregunta de Cabezón a Ye Mei tiene el significado alternativo de: «¿Cuántas veces en una noche?»

[11] Clubs de karaoke donde cantar, no es necesariamente el principal propósito.

[12] Monte Emei, cuyo significado literal es «montaña de la ceja delicada», es una de las cuatro montañas sagradas budistas en China. Está situada en la provincia de Sichuan.

[13] Laozi es un filósofo clásico chino, considerado creador del taoísmo.

[14] Beidaihe, a doscientos ochenta kilómetros al este de Beijing, es el centro turístico costero más famoso de China, popular entre los miembros del Partido Comunista.

[15] Más juegos de palabras. El nombre de la hija es un homónimo de vaca.

[16] Dai Yu es la maldita, bella y poética heroína de la novela del siglo XVIII Sueño en el pabellón rojo.

[17] Un «soldado modelo» de 1960

[18] Una de las actrices chinas más famosas, Gong Li alcanzó el estrellato a través de su colaboración con el director chino Zhang Yimou en películas como La linterna roja. 

[19] Chen Zhong parodia unos versos de Xin Qiji (1140-1207), un poeta de la dinastía Song del sur. El título del poema original de Xin Qiji es Subiendo al Pabellón Reconfortante en Nanjing.

[20] Uno de los grandes estrategas del periodo de los Tres Reinos en China y uno de los protagonistas del «Romance de los Tres Reinos».

[21] El autor hace un juego de palabras entre «periodista» y «prostituta» que suenan igual en chino.

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)