Si toda violencia es rechazable e indignante, la violencia contra la mujer, contra la esposa, la compañera, alcanza, por lo que representa de saña impune contra el más débil, las más altas cotas de vileza. María está forzada, —porque a ello le obliga el entorno social y la mentalidad que, por ahora, imponen las reglas del juego—, a asumir su legítima defensa, su «defensa de dama», aunque ello suponga el sacrificio de otra pieza del tablero. Ella es simplemente humana, sólo quiere sobrevivir y tener su derecho a un futuro en paz y libertad íntima, y es el entorno, la España de hoy, quien le impone conquistar su derecho con violencia.

Isabel Carmona & Joaquín Hinojosa

Defensa de dama

ePub r1.0

Titivillus 31.01.2023

Título original: Defensa de dama

Isabel Carmona & Joaquín Hinojosa, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A PROPÓSITO DE «DEFENSA DE DAMA»

Si el teatro sobrevive a través de la historia frente a todo tipo de competencias es porque ante todo y pese a todo mantiene, aunque en estos tiempos sólo sea excepcionalmente, su esencia de ser un acto público en el que aquí y ahora un ser humano habla a otros seres humanos sobre los seres humanos. Y si, además, habla a esos seres de temas, de problemas que les son inmediatos, reconocibles, y que, como en este caso, despiertan clamor social, mejor que mejor. Y eso, nada más y nada menos, es lo que hemos pretendido.

Si toda violencia es rechazable e indignante, la violencia contra la mujer, contra la esposa, la compañera, alcanza, por lo que representa de saña impune contra el más débil, las más altas cotas de vileza, máxime cuando todavía en nuestros tiempos y en esta España del siglo XXI, y pese al sentir «consciente» de la mayoría de los ciudadanos, el sentimiento profundo y movilizador de que hay que atajar tal canallada choca con posiciones sicológicas del ciudadano medio y actitudes de los estamentos de poder —policía, legislación, judicatura…— que en la práctica la amparan, dejando a la mujer agredida indefensa y situándola, a veces, casi como culpable.

Basándonos, tras una exhaustiva documentación, en hechos reales, hemos construido la ficción de la historia de María, que en el microcosmos de su cocina vive, con la llegada de su marido Ulises, su personal «odisea», cuyo parecido con la realidad no será mera coincidencia. Tampoco la crudeza con la que exponemos algunas escenas, por insoportable que parezca, nos resulta excesiva: hemos conocido casos, muchos, en los que la realidad del terror cotidiano supera nuestra ficción. María está forzada, porque a ello le obliga el entorno social y la mentalidad que, por ahora, imponen las reglas del juego, a asumir su legítima defensa, su «defensa de dama», aunque ello suponga el sacrificio de otra pieza del tablero. María sabe que, desde el momento en que decide denunciar los hechos, denunciar a su marido, debe estar preparada para todo, y ese «todo» incluye el contestar a los golpes con golpes. Ella es simplemente humana, sólo quiere sobrevivir y tener su derecho a un futuro en paz y libertad íntima, y es el entorno, la España de hoy, lo que le impone conquistar su derecho con violencia.

ISABEL CARMONA Y JOAQUÍN HINOJOSA

DEFENSA DE DAMA

«Defensa de dama» se estrenó el 22 de febrero de 2002 en el Teatro de la Abadía, de Madrid

REPARTO

MARÍA: Ana Belén

GERMÁN: Juan José Otegui

ULISES Antonio Valero

DIRECCIÓN: José Luis Gómez

Defensa

DEFENSA, f. Acción y efecto de defender o defenderse./ Arma, construcción, mecanismo, órgano, etc., que sirve para defenderse en un peligro. DER. Razón o discurso con que se defiende algo o a alguien, en un juicio./ Abog. defensor./ Legítima d. Causa eximente de culpabilidad./ FÚTBOL, m. Cada uno de los tres jugadores situados delante de la portería propia./ AJEDREZ. D. de dama. Dícese de la jugada en la que se salva la reina a costa del sacrificio de otras piezas.

PERSONAJES

MARÍA: De 30 a 35 años. Con cierto desgastado atractivo. Parece estar siempre en estado de alerta.

GERMÁN: Padre de María. Unos 75 años. Fue un hombre bronco y robusto, ahora reducido a escombros por la edad y los achaques.

ULISES: Marido de María. Un hombre alto y varonil de unos 40 años. Primario y elemental.

Escenario

Nota previa

Época actual. Derecha e izquierda, las del espectador.

La acción transcurre en un único decorado, que reproduce un ángulo de la cocina de una modesta casa de dos plantas, una más de un grupo de casitas semejantes situado en los aledaños de un nudo ferroviario de cierta importancia. Es la típica colonia de viviendas construida para los trabajadores de una gran empresa estatal.

En la pared del fondo se encuentra, en el centro, un mueble de cocina con cajones. Sobre este mueble hay, colgado de la pared, un armario a juego. Alineado a este conjunto está, a la izquierda, la cocina propiamente dicha, de gas ciudad, con varios fuegos y un homo bajo y, sobre ella, una campana extractara de aspecto un tanto arcaico; a la derecha, el fregadero, con dos puertas abajo, y sobre él, colgados de la pared, un escurreplatos y un colgador con varios cuchillos e instrumentos de cocina. A la derecha del fregadero está un gran frigorífico algo anticuado y a continuación la puerta que da al resto de la casa.

En la pared de la izquierda, dando al patio, están, en primer término una puerta con cerrojo y, a continuación, una ventana con cortinas. A través de la ventana vemos algunas prendas puestas a secar, entre ellas unos calzoncillos. Bajo la ventana hay un aparador, con encimera de mármol, de estilo bastante más antiguo que el resto de la cocina. A continuación del aparador, casi en el ángulo con la pared del fondo, se encuentra la lavadora, detrás de la cual hay un par de cubos, recogedor, fregona y un cepillo.

Mientras no se indique específicamente lo contrario, los personajes entran y salen por la puerta de la derecha.

En el centro de la cocina hay una mesa de formica cubierta con un hule a cuadros y alrededor de ella tres sillas. Junto a la mesa, a la izquierda, hay un carrito auxiliar que, en contraste con todo lo demás, es de un diseño moderno y actual. A la derecha, entre la mesa y la puerta, hay un viejo sillón de madera con asiento de enea.

Del techo, en vertical sobre el centro de la mesa, cuelga una lámpara de cocina y, al fondo, en la zona de cocina y fregadero, vemos, también en el techo, alineados en horizontal con la pared, dos tubos de neón.

ESCENA PRIMERA

Son algo más de las tres de la tarde. Por la ventana entra la luz del día. En uno de los fuegos una olla se mantiene caliente a fuego lento. Sobre la mesa hay un vaso con agua, tres envases diferentes de pastillas, una botella de vino y un vaso medio lleno, un plato y otro vaso vacíos, cubiertos, servilleta, un cenicero y un recipiente con dos rebanadas de pan. Junto a la mesa, sobre el carrito auxiliar, hay una fuente con patatas cortadas, un cuenco con cebolla picada, unas patatas sin pelar y varios huevos, además de un cuchillo para pelar, un tenedor para batir y un trapo de cocina. A la izquierda, en la puerta, están colgadas una rebeca y una bolsa de tela. Sobre el aparador, bajo la ventana, hay un radiocasete en el que suena una cinta de Ana Belén cantando «… besos, ternura, qué derroche de amor, cuánta locura». También hay un par de botellas de vino, un frutero con manzanas y, al lado, un par de sobres y unos papeles impresos. Se oye el paso de un tren a gran velocidad. María, vestida con vaqueros, camisa, zapatillas y delantal, saca un tubo de pastillas de un cajón del aparador y se toma una. A continuación, saca tabaco y mechero del bolsillo del delantal y enciende un cigarro. De espaldas al público, coge uno de los sobres, lo observa unos segundos y vuelve a dejarlo. Mueve el cuello circularmente a izquierda y derecha, como si tratara de colocárselo, y se masajea la nuca con gesto de dolor. Por la derecha se oyen unos pasos apresurados aproximándose. María apaga el cigarrillo, coge de la mesa el plato vacío, va hasta la olla, apaga el fuego y llena el plato de sopa. Entra Germán. Viste camisa clara, con pantalón y chaleco oscuros, y calza unas zapatillas. Llega con la respiración alterada y, tras farfullar un saludo, se sienta a la mesa frente al público y mira a María que, tras poner ante su padre el plato humeante, le sirve medio vaso de vino, se lleva la botella hasta el aparador y apaga el radiocasete.

MARÍA.— Llegas tarde.

El anciano se pega un traguito de vino. María vuelve a la mesa, saca unas pastillas de dos de los envases y se las tiende a su padre, que las coge y se las toma de mala gana ayudándose con un sorbo de agua.

GERMÁN.— En vez de tanta pastilla y tanta hostia más valdría que me pusieras de comer como Dios manda. ¡Y con más pan, coño!

María se sienta junto al carrito auxiliar y pela otra patata. El anciano, con pulso tembloroso, empieza a sorber ruidosamente la sopa. A la primera cucharada hace un gesto de dolor y bebe otro trago de vino.

MARÍA.— Ten cuidado. ¿No ves que está hirviendo?

Germán sigue comiendo, pero ahora sopla con cuidado cada cucharada antes de llevársela a la boca.

Quedamos en que yo no tendría que estar pendiente de ti.

GERMÁN.— (Gruñe) Tres años ya, joder, ¿y cuántas veces me he retrasado?

MARÍA.— Este mes, dos. Tres, con esta. (Se miran) No me mires así. Tú ya sabías lo que iba a ser esto.

GERMÁN.— (Rehuyendo la mirada) Sí, coño, sí.

MARÍA.— Límpiate la barbilla.

Germán se limpia y sigue comiendo. Silencio.

Bueno, ¿qué? ¿No piensas decir nada?

GERMÁN.— (De muy mala gana) Lo siento.

MARÍA.— ¡Ya estamos! ¡Siempre igual!

GERMÁN.— ¡Vale ya, leche! Que no es para tanto.

MARÍA.— Tú siempre crees que lo que haces a los demás no es para tanto. (Soltando la patata y llevándose un dedo a la boca) ¡Mierda!

GERMÁN.— ¿Te has cortado?

MARÍA.— (Chupándose la sangre del dedo) No es nada.

María va hasta el fregadero y pone un momento el dedo bajo el grifo.

GERMÁN.— (Bebiendo) ¿Estás nerviosa?

MARÍA.— No. Me fastidia que llegues tarde a comer y que me tengas esperando. ¿Se puede saber qué estabas haciendo?

Secándose el dedo con el delantal vuelve hacia la mesa. Al pasar echa una ojeada por la ventana.

GERMÁN.— Olvídalo. No volverá a ocurrir.

MARÍA.— (Sentándose) No puedo. No quiero olvidar nada.

Silencio. María trocea la última patata pelada.

GERMÁN.— No las cortes tan finas. Los trozos tienen que ser gruesos para que la tortilla esté jugosa.

MARÍA.— Cállate. No sé por qué soporto vivir contigo y me ocupo de ti.

GERMÁN.— Te he dicho que no volverá a ocurrir.

MARÍA.— (Levantándose) Vete a la mierda.

Lleva la fuente de patatas peladas y el cuenco con la cebolla al mueble que está junto a la cocina.

GERMÁN.— ¿No te da vergüenza? Las mujeres de nuestra familia nunca han hablado así.

MARÍA.— (Irónica) ¡Nuestra familia!

Yendo hacia él y limpiándole el caldo que le chorrea por la barbilla.

¿Y cómo tendrían que hablar las mujeres —la madre, la esposa, la hija— de un maquinista jubilado?

Coge los huevos del carrito, vuelve al fondo y pone al fuego la sartén con el aceite.

GERMÁN.— ¡Cómo has cambiado! Antes eras…

MARÍA.— (Cortándole) ¿Cómo? ¿Cómo era antes?

GERMÁN.— De pequeña siempre te estabas riendo.

MARÍA.— La vida no es divertida. Tú me lo enseñaste.

María rompe varios huevos y empieza a batirlos.

GERMÁN.— (Casi para sí) Pues vete… Y deja ya de amargarme, ¡cojones!

Germán ha terminado la sopa y aparta el plato vacío.

MARÍA.— Eso es lo que tendría que haber hecho.

GERMÁN.— Sin mi pensión no podrías salir adelante. Tú no estás aquí porque seas la madre Teresa, esa de la India.

Silencio. María va hasta el frigorífico y saca dos lonchas de jamón de York que coloca en un plato.

Y si yo no vivo aquí, la empresa te echará de la casa. No puedes meterme en una residencia. (Bebiendo lo que le queda de vino) Aguanta un poco y cuando yo me muera podrás seguir en la casa.

María pone junto al jamón un tomate partido por la mitad.

MARÍA.— (Sin mirarle) Podría ponerme a hacer la calle. En un fin de semana ganaría más de lo que tú cobras al mes por la jubilación.

GERMÁN.— ¿Cómo puedes decirme eso? (Arroja con violencia la cuchara sobre la mesa) ¿Cómo puedes hablarme así?

MARÍA.— (Muy seca) Igual que tú pudiste hacerme aquello. (Poniéndole delante el plato con el jamón y el tomate) No hables tanto y come.

María comienza a freír las patatas. Él la mira y luego vuelve a mirar al frente. Cierra los ojos y, con una leve sonrisa, permanece inmóvil unos segundos antes de empezar a comer el segundo plato. Vuelve a mirar a María.

GERMÁN.— Echa la cebolla después, cuando las patatas ya estén medio hechas. Y ponle poca sal al huevo.

MARÍA.— (Para que se calle) ¿Quieres más vino?

GERMÁN.— ¿Puedo?

María va hasta el aparador y coge la botella de vino.

MARÍA.— Sólo medio vaso más.

Se acerca con la botella y le sirve.

GERMÁN.— No sé por qué te has enfadado tanto. ¿Qué te pasa hoy?

Se oye pasar un tren. María vuelve al aparador, deja la botella y coge uno de los sobres.

MARÍA.— (Mostrándole el sobre) Esto es lo que pasa. (Germán no entiende) Es de Ulises. Ha salido hoy.

GERMÁN.— (Desconcertado) ¿Ulises?

MARÍA.— ¡Que ya está en la calle!

GERMÁN.— ¿Lo han soltado?

MARÍA.— Sí. Reducción de condena. Y libertad condicional por buena conducta. (Poniendo el sobre ante él) Este llegó hoy. Hace unos días recibí otro. (Encendiendo un cigarrillo) Al día siguiente me llamó la abogada de la Asociación para advertirme.

GERMÁN.— ¿Cuándo?

MARÍA.— Hace tres días.

GERMÁN.— ¿Hace tres días que sabes que Ulises va a salir de la cárcel y no me has dicho nada?

Silencio.

¿Crees que va a volver aquí?

MARÍA.— Sé que va a volver.

Germán saca unas gafas de un bolsillo del chaleco, se las pone y mira el sobre. Lo dirección está escrita a mano.

GERMÁN.— Está vacío. Y sin remite. Esto no significa nada.

MARÍA.— Significa lo que yo me sé. Es su letra, ¿no? Le conozco. Viene a por mí.

GERMÁN.— (Quitándose las gafas) Pero… Después de lo que pasó, ¿el juez le deja volver?

MARÍA.— Sí, hasta que no me mate no les parecerá peligroso.

Coge uno de los papeles impresos que está junto o los sobres.

Según los jueces… (Leyendo) «… no es presumible el riesgo de nuevas agresiones.»

Deja el papel sobre lo mesa.

GERMÁN.— ¿Y qué vas hacer? (Intranquilo) ¿Vas a irte?

MARÍA.— ¿Irme? No creas que no lo he pensado. Creía que estaba segura de lo que iba a hacer cuando él volviera, pero cuando reconocí su letra lo primero que pensé fue en salir corriendo.

GERMÁN.— Bueno, pero… no sabemos cómo está ahora. Estaba pasando una mala racha.

MARÍA.— Sí, eso ya lo dijisteis todos. Pues si lo suyo fue una mala racha, ¿entonces que ha sido lo mío, eh?

GERMÁN.— (Alarmado) Pero no puedes irte y dejarme solo con él.

MARÍA.— Cuando él estaba aquí os entendíais muy bien.

GERMÁN.— (Atemorizado) Sí, pero si tú no estás…

MARÍA.— (Cortándole) Tranquilo, no me voy a ir. No quiero tener que vivir escondida… Siempre con la angustia de que algún día me encuentre. Esta vez puede matarme, o dejarme paralítica, o quemarme… Pasa todos los días. No hay más que asomarse a los periódicos o a la tele. (Pausa) Le esperaré. ¿Qué otra cosa puedo hacer? (Con ironía) Es mi marido, ¿no? La sentencia le reconocía esta casa como domicilio conyugal. (Fría) También te soporto a ti porque eres mi padre, y aunque estoy deseando que te mueras no soy capaz de dejar que te pudras solo.

Silencio. María apaga el cigarrillo y vuelve a la cocina. Echa la cebolla picada en la sartén con las patatas y sigue preparando la tortilla.

GERMÁN.— ¿Tanto miedo le tienes?

MARÍA.— ¡Estoy cagada de miedo! Anteayer me llevaron al Ayuntamiento una notificación del juzgado… Salía hoy… ¡Y tengo que andarme preocupando porque tú no estás aquí a tu hora!

GERMÁN.— Yo no soy el problema. No la pagues conmigo.

MARÍA.— Ulises no estaría en mi vida si tú no hubieras hecho lo que hiciste.

GERMÁN.— Hace ya muchos años. Yo no quería hacerte daño. ¿Crees que odiarme tanto te ayuda?

MARÍA.— Sí, me ayuda a aguantar.

GERMÁN.— ¿Aguantar? ¿El qué?

MARÍA.— ¡La vida, joder!

Silencio.

GERMÁN.— Yo me quitaba el pan de la boca para dároslo a ti y a tu madre.

MARÍA.— Y bien que te lo cobraste.

GERMÁN.— Quieres culparme a mí de todo. Tú te empeñaste en casarte. Tú metiste a Ulises en casa.

MARÍA.— Me casé con él para que tú dejaras de acosarme.

GERMÁN.— (Socarrón) Pues no te salió muy bien. (Sincero) Yo te quería…

MARÍA.— (Cortándole) Tú sólo querías manosearme y que te dejara hacerme todas aquellas guarradas.

GERMÁN.— … mientras que él te trataba como se trata a una bestia.

MARÍA.— Sí, y sé que tú te alegrabas. Te parecía bien. Él era un hombre y me trataba como a ti te parecía que había que tratar a las mujeres. En el fondo, lo que él me hacía era lo mismo que tú hiciste con mamá.

GERMÁN.— Yo nunca pegué a tu madre.

María habla mientras retira la sartén del fuego y echa las patatas en el huevo batido.

MARÍA.— Porque no te hacía falta. Vivía aterrorizada. El cáncer le nació del miedo. No se murió de cáncer, se murió de miedo.

GERMÁN.— (Furioso) ¡No digas eso! (Levantándose) ¡No te lo consiento! ¡Zorra!

María le mira. Él le mantiene la mirada un momento y vuelve a sentarse.

MARÍA.— Ponte de pie.

GERMÁN.— ¿Qué?

MARÍA.— ¡Que te pongas de pie!

GERMÁN.— No quiero.

María le aparta la silla de la mesa y lo pone de pie. Es evidente que se ha orinado.

MARÍA.— Te has vuelto a mear. ¿Tampoco notas la humedad o qué? ¡Contesta!

GERMÁN.— (A punto de sollozar) Lo siento, hija, lo siento…

MARÍA.— Serás guarro…

Empieza a desnudarlo con brusquedad.

GERMÁN.— No quiero que me bañes otra vez, ya me bañaste anoche.

MARÍA.— ¿Pero no ves cómo hueles?

El viejo llora en silencio con leves gemidos entrecortados.

GERMÁN.— No me he dado cuenta. Es que yo… no…

MARÍA.— Hueles a muerto. (Termina de desnudarlo de la cintura para abajo) No te muevas.

María va hasta la puerta que da al patio, abre el cerrojo y sale. A través de la ventana y de la puerta vemos a María coger los calzoncillos y unos calcetines que están tendidos.

GERMÁN.— (A María) Estoy muy enfermo, ¿verdad? (Para sí) Sí, eso sí que lo siento… (A María, fuerte y en tono de reproche) Pero si es eso…, a mí me parece…, yo creo que si voy a morirme… debería saberlo ¿no…? ¿No tengo derecho a saberlo…?

MARÍA.— (Entrando y echando el cerrojo) Todavía no se sabe nada.

María deja la ropa limpia sobre la mesa y mete las prendas sucias en la lavadora. Germán coge con rabia uno de los tubos de pastillas.

GERMÁN.— ¿Para qué tanta pastilla si voy a morirme…?

Germán arroja al suelo el tubo de pastillas. María lo recoge y vuelve a ponerlo sobre la mesa.

MARÍA.— Nos llamarán cuando estén los resultados.

María va a la cocina y apaga el fuego. Él da un paso hacia ella.

¡Qué no te muevas! Voy arriba a por otros pantalones.

María sale. El anciano sigue hablando elevando el tono.

GERMÁN.— Hace ya dos semanas que hablaste con el médico y que me hicieron los análisis y el escáner y toda esa mierda… ¿Qué te dijo…? ¿Qué te dijo el médico? (Solloza).

Por la derecha, acercándose, oímos que alguien silba una melodía: es Ulises. Esta musiquilla, siempre la misma, será una especie de «leitmotiv» de este personaje al entrar o salir de escena. Germán, al oír el silbido, se vuelve desconcertado. Entra Ulises con cara de cansado y sin afeitar. Viste ropa cómoda, de deporte o similar, con una chaqueta ligera y lleva una pequeña bolsa de viaje. Deja de silbar. Durante unos instantes observa al anciano.

ULISES.— ¿Qué pasa, Germán? ¿Ahora te ha dado por el «striptease»?

El anciano, como si ahora se diera cuenta de su desnudez, trata de cubrir sus partes, quizá con el trapo de cocina. Mira al recién llegado y lo reconoce.

GERMÁN.— ¿Ulises…?

ULISES.— ¿Qué, tratando de excitar al jamón de York? No estás en la edad.

GERMÁN.— No te he oído entrar.

ULISES.— La puerta. Sigues dejándotela abierta. Ni siquiera he tenido que usar la llave.

GERMÁN.— Otra vez… No se lo digas a María, por favor.

ULISES.— Viejo, ¿qué te pasa?

Ulises se quita la chaqueta y se la pone a Germán sobre los hombros.

Anda, deja de lloriquear.

La prenda, que le viene grande, permite al anciano cubrirse hasta algo más abajo de sus partes íntimas.

GERMÁN.— El dolor cuando viene… es… como un taladro… Todo se nubla… Mi cabeza, Ulises… Hay tan poco espacio y tantos recuerdos…

Ulises, hablando al tiempo que se sienta, saca un paquete de cigarrillos.

ULISES.— Siéntate. (Ofreciéndole tabaco) ¿Quieres?

Germán, sentándose, asiente. Coge un cigarrillo y Ulises le da fuego. Fuma con pulso tembloroso. Ulises enciende a su vez un cigarrillo y deja el paquete sobre la mesa al alcance del anciano.

GERMÁN.— (Cogiendo el paquete) ¿Puedo?

ULISES.— Sí, hombre sí.

GERMÁN.— Gracias.

El anciano inicia la acción de coger varios cigarrillos para guardárselos.

ULISES.— No, quédate con el paquete. ¿Qué, sigues fumando a escondidas de María?

GERMÁN.— Sí, ya sabes como se preocupa por mí.

ULISES.— (Socarrón) Ya, ya lo sé.

Los dos fuman en silencio. Germán empieza a hablar buscando las ideas casi más para sí mismo que para Ulises, que le escucha con rostro inexpresivo. Todo el monólogo se oye al ritmo de las caladas que el anciano da al cigarrillo, interrumpido de vez en cuando por una tos seca.

GERMÁN.— Desde hace dos años, (Aludiendo a su cabeza) esto va a peor… El mismo dolor, pero viene más veces… Aquí, tras la ceja… (Con un gesto muy concreto, se mete el pulgar entre ceja y párpado como si quisiera levantarse la frente) Últimamente, el tiempo, las distancias, me la juegan… No distingo… A veces creo que tengo recuerdos… Quiero decir que a veces no sé… si imagino que viví… o si es un sueño. Pero algunas cosas están aquí, (Por su cabeza) ¡tan vivas…! Y a veces también olvido lo que soy ahora, lo que hago… Como hace un rato. Sé que buscaba algo, quería recordar algo que viví, pero olvidé el qué… Subí al desván y debí de quedarme dormido. Cuando desperté no sabía dónde estaba ni qué había estado haciendo. Y tampoco sabía para qué había llegado hasta allí… Primero pensé que me había muerto y que estaba en la cama junto a mi mujer, pero luego vi que estaba solo y que había pasado mucho tiempo… Entonces me precipité escaleras abajo, sin habla, sin aire, como un poseído… María llevaba una hora esperándome… Me senté a la mesa y tuve que aguantar su bronca. Pero luego me pareció que no tenía razón, y me entraron ganas, y no quise evitarlo, y aun sabiendo que a ella no le iba a gustar nada, (Buscando complicidad) me meé en los pantalones… (Sonríe) Me sentía tan feliz… con ese chorro caliente empapándome la entrepierna… (Ríe) Pero cuando se dio cuenta no veas cómo se puso la cabrona…

Ambos ríen.

ULISES.— ¿Dónde está?

GERMÁN.— Arriba, a por unos pantalones para mí.

ULISES.— Ya. ¿Cómo está?

El anciano termina el cigarrillo y lo apaga.

GERMÁN.— Bien. Con su tratamiento. Aunque sigue sin poder dormir.

ULISES.— Siempre tuvo el sueño ligero.

GERMÁN.— Después del hospital tuvo que estar un año yendo al psiquiatra. Por las noches se despertaba dando gritos.

ULISES.— Escucha, (Apagando el cigarrillo) esta noche quiero quedarme solo con ella. ¿Comprendes lo que quiero decir?

GERMÁN.— Sí, sí, claro… Ella sabe que ibas a venir. Lleva días rumiándolo.

ULISES.— Sigue pensando demasiado.

GERMÁN.— Hasta te está haciendo una tortilla.

Ulises saca del bolsillo un par de billetes de mil pesetas y se los tiende al viejo.

ULISES.— Toma. No quiero verte por aquí hasta mañana. (Le puntea la frente con el índice) De esto no te olvides, eh.

El viejo coge el dinero.

GERMÁN.— A María no le gusta que salga por la noche. Se pondrá furiosa.

ULISES.— (Acerca su cara a la del anciano) Pero si te encuentro aquí, el que me cabrearé seré yo, y entonces será peor.

GERMÁN.— (Farfullando) Está bien. Ya lo he entendido.

Entra María. Nada más cruzar la puerta se para en seco en una actitud casi defensiva. Mira a Ulises y mira a su padre. Se oye, muy fuerte, el paso de un tren rápido. María trae en una mano una toalla y una palangana de plástico en la que lleva un envase de gel de baño y una esponja. En la otra mano lleva un pantalón.

ULISES.— (Poniéndose en pie) Hola.

MARÍA.— (Muy seca) Ah, ya estás aquí.

María deja todo sobre la mesa menos la palangana. Con esta en las manos va hasta el fregadero y la llena de agua hasta la mitad.

GERMÁN.— Qué sorpresa, ¿verdad?

María vuelve con la palangana y la deja en el suelo a un lado de la mesa. Quita a su padre la chaqueta que le cubre y se la tiende a Ulises que, sin moverse del sitio, la coge extendiendo un brazo.

ULISES.— (Al anciano) ¿Sí? (A ella) ¿No me esperabas?

María, sin ningún pudor y con una familiaridad casi profesional, coloca a su padre de pie dentro de la palangana, se arrodilla y comienza a lavarlo de cintura para abajo.

MARÍA.— Sabes que sí. Pero no tan pronto.

ULISES.— (Sentándose) ¿Y no es lógico que un marido se dé prisa en volver a casa con su mujer?

María le mira, cesando por un momento en sus acciones. Ulises sonríe. Hay un segundo de silencio tenso.

MARÍA.— Depende. (Vuelve a su labor) Si viene de la cárcel por haber dejado a su mujer baldada de una paliza, quizá mejor que no volviera.

ULISES.— (Burlón) No exageres. (A Germán) ¿Qué te parece lo que dice tú hija?

GERMÁN.— Pues… no sé, yo…

ULISES.— (A ella) ¿Es que no te alegras de verme?

MARÍA.— ¿Tú qué crees?

ULISES.— Fue una pelea de enamorados. Al juez no le pareció que fuera tan grave.

Silencio.

MARÍA.— ¿Vas a querer comer algo?

ULISES.— No. Lo que necesito es ducharme y dormir un par de horas. ¿Puedo?

MARÍA.— Esta sigue siendo tu casa. Eso dijo el juez.

ULISES.— (Levantándose) Pues luego nos vemos. Me subo la radio.

Ulises va hasta el aparador y coge el radiocasete tras desenchufarlo.

MARÍA.— Todo está donde siempre.

ULISES.— Ya lo veo (Dirigiéndose hacia la puerta y aludiendo al anciano) Déjalo bien limpito, ¿eh?

GERMÁN.— Hasta luego.

Ulises se para, se vuelve y mira al viejo recordándole con la mirada su advertencia de antes.

ULISES.— ¿Hasta luego?

GERMÁN.— (justificándose) Tendré que cenar.

Ulises sonríe. María, que ha terminado de lavar a su padre, mira a ambos hombres. Ulises se vuelve y sale silbando su melodía.

MARÍA.— (Cogiendo la toalla) ¿Qué os traéis entre manos?

GERMÁN.— Nada. ¿Por qué?

MARÍA.— (Secándole los pies) ¿Le has abierto tú?

María, tras haber secado los pies a su padre, le da la toalla para que él termine de secarse y retira la palangana.

GERMÁN.— No.

Ella vacía la palangana en el fregadero y la deja en el rincón donde están el cubo y el mocho.

Él tiene sus llaves.

María vuelve junto a su padre y, arrodillándose de nuevo ante él, le ayuda a ponerse los calzoncillos.

GERMÁN.— Tendrías que haber cambiado la cerradura.

MARÍA.— Eso no le iba a impedir entrar.

Silencio.

María, en la misma posición, le pone los calcetines al anciano ya sentado en una silla.

No me mires así.

GERMÁN.— Yo ya ni pienso en esas cosas.

MARÍA.— Más te vale.

GERMÁN.— Pero, es que te veo y… ¿Te acuerdas de cuando eras jovencita y me querías tanto? Eras muy cariñosa…

María se pone en pie y mira fijamente a su padre. De repente lo abofetea con violencia. El anciano se tambalea y luego queda gimiendo mientras se cubre la cara con los brazos. Pausa. María le tiende los pantalones. El viejo, temeroso, se incorpora y comienza a ponérselos apoyándose en la mesa. Ella recoge todo lo utilizado para lavar a su padre, mete la toalla en la lavadora y pone lo demás dentro de la palangana.

MARÍA.— Ahora sólo te queda un colgajo… Aunque nunca tuviste gran cosa. Creía que todos eran así… Hasta que conocí a Ulises y descubrí lo que eso podía llegar a ser.

María, que ha cogido cubo y mocho, limpia el lugar en el que estuvo lavando a su padre.

GERMÁN.— (Sollozando) Yo te quería.

MARÍA.— (Le mira) Pensar que nos tuviste años aterrorizadas a mamá y a mí. No me das ninguna pena. Acaba de vestirte.

Desde el piso de arriba se oye la radio que Ulises acaba de conectar: un espacio musical que se mantendrá de fondo durante el resto de la escena.

El anciano se pone las zapatillas y se sienta de nuevo a la mesa para acabar de comer. María ha dejado cubo y mocho en su sitio.

Enciende el fuego y pone el aceite a calentar en la sartén. Su padre ha dejado de sollozar y parece tranquilo y refugiado en su pensamiento. Se oye pasar un tren.

GERMÁN.— El talgo de Barcelona.

MARÍA.— (En voz alta) ¿Qué dices?

GERMÁN.— (En voz alta) El talgo de Barcelona. (Normal) Me recuerda a tu madre. Los reconocía todos.

Durante el diálogo el anciano picotea de vez en cuando del plato.

MARÍA.— Yo también me acuerdo de ella. Todos los días.

GERMÁN.— Yo sueño, ¿sabes…? (María le mira) Con ella… Muchas veces… ¿Podré comer tortilla?

MARÍA.— NO PUEDES comer tortilla.

GERMÁN.— Un trocito.

MARÍA.— No.

GERMÁN.— Toda mi vida he comido tortilla y siempre he estado sano.

MARÍA.— Pero ahora eres un viejo, estás enfermo y no puedes comer tortilla.

María está trajinando en el fregadero, que parece haberse atascado.

¡Ah, qué asco de casa! ¡No hay nada que funcione bien! (Aludiendo a la comida) ¿Has acabado ya?

GERMÁN.— No.

María ha sacado un desatascador de debajo del fregadero y se afana en liberar el atasco.

MARÍA.— ¿Dices que sueñas con mamá? ¿Estás seguro?

GERMÁN.— Sí. Como si no hubiera muerto. Como si estuviera viviendo con ella… en otra vida.

MARÍA.— ¿Y cuántos vasos de vino te habías bebido antes de soñar eso?

GERMÁN.— ¡Qué no, leche! ¡Te juro que no! ¡Es todo tan…, tan de verdad como tú y yo ahora mismo…! En uno de los sueños hasta salía lo del premio ese que te dieron en el instituto por aquel dibujo. ¿Te acuerdas? Tu madre estaba tan feliz, a pesar de lo de la quimioterapia… ¿Te acuerdas?

MARÍA.— ¿Pero qué te ha dado ahora?

GERMÁN.— Es que te pareces tanto a ella…

MARÍA.— ¿A qué sacas esas historias?

GERMÁN.— Bailabas sola en tu habitación, con la música muy fuerte…

María echa en la sartén las patatas mezcladas con el huevo.

Yo a veces te miraba sin que tú te dieras cuenta.

María le clava la mirada.

MARÍA.— Nunca te quisiste enterar. Leer era lo que más me gustaba. Primero cuentos. Y luego libros. Mamá me los regalaba. Pero tú sólo me comprabas muñecas.

MARÍA.— (Dándole la vuelta a la tortilla) O cocinitas. ¿No te acuerdas?

GERMÁN.— ¿Cocinitas? Recuerdo regalarte muñecas, sí… (Reivindicando) Y a ti te gustaban mucho.

MARÍA.— (Pendiente de la tortilla) Para nada. Guardaba mis libros con algunos recuerdos de mamá: fotos, dedicatorias… Hasta que Ulises lo quemó todo después de la primera paliza… De tus muñecas ni me acuerdo.

GERMÁN.— Sí, puede ser. Siempre fuiste distinta.

MARÍA.— No. Mi vida era distinta. Cuando las chicas sólo piensan en chicos, en ropa y en ir a la discoteca, yo tuve que ser la enfermera de mi madre y el «consuelo» de mi padre.

Ha terminado de hacer la tortilla. Apaga el fuego.

¿Quieres una manzana?

Pone la tortilla sobre un plato y deja la sartén en el fregadero.

¿Me has oído? ¿Quieres una manzana?

GERMÁN.— ¿Qué?

MARÍA.— (Retirándole el plato y los cubiertos) Que qué quieres de postre.

GERMÁN.— Una pera. (María le mira) Quiero una pera.

MARÍA.— No hay peras.

GERMÁN.— (Golpeando sobre la mesa) ¿Cómo que no hay peras? (Alterándose a pesar suyo) No me gustan las manzanas. Me gustan las peras. Las manzanas me estriñen y no puedo cagar. Hace varios días que no como peras. ¿Por qué coño no hay peras?

MARÍA.— Porque la semana pasada comiste tantas que te cagabas por la pata abajo. ¿No te acuerdas del numerito en el hospital? Tuve que llevarte a urgencias lleno de mierda. Así que menos humos y ni un grito.

GERMÁN.— (Alteradísimo y poniéndose en pie) ¡Yo grito lo que me sale de los cojones! (Con un berrido casi animal) ¡¡¡Soy tu padre!!!

Se miran. Se oye, muy fuerte, el paso de un tren rápido.

MARÍA.— Siéntate. (Él se sienta lento y silencioso) ¿Qué te crees? ¿Que no compro peras sólo para fastidiarte?

GERMÁN.— Sí. Creo que no compras peras sólo para joderme.

MARÍA.— Si quisiera joderte de verdad no me andaría con jueguecitos…

Se miran. Pausa. Él aparta la mirada.

GERMÁN.— No me mires así.

María ha ido hasta el aparador y coge una manzana del frutero.

MARÍA.— ¿Quieres la manzana? (Ofreciéndosela) ¿Sí o no?

GERMÁN.— Pareces la bruja de Blancanieves. ¿Por qué me niegas una pera?

MARÍA.— Te estoy dando una manzana. Como Eva. (Pone la manzana sobre la mesa delante de él) ¿Qué más quieres?

GERMÁN.— (Como un niño enfadado) Una pera, quiero una pera.

Germán agarra la manzana y la lanza contra su hija, que la coge al vuelo.

Yo te he dado la vida y tú no me quieres dar una pera. ¡Qué asco!

El anciano se lamenta en una actitud dramática que resulta grotesca.

MARÍA.— No te esfuerces, papá. (Deja la manzana sobre la mesa) Ya es demasiado tarde.

GERMÁN.— ¿Tarde? ¿Para qué?

MARÍA.— (Hastiada) Ya da igual. O te comportas o a la residencia.

GERMÁN.— ¿Serías capaz?

MARÍA.— No te imaginas de lo que puedo ser capaz.

El viejo se levanta, coge la manzana y, comiéndosela, va hacia la puerta.

Te falta una pastilla.

GERMÁN.— Malditas sean las pastillas, los médicos y la madre que te parió.

María alcanza a su padre una pastilla y el vaso de agua. El anciano se la toma, deja el vaso y va hacia la puerta.

MARÍA.— Te espero para cenar. A las nueve.

Germán sale. María recoge lo que queda, deja todo en el fregadero y pone la tortilla, cubierta con un plato, sobre la mesa. Se toca el cuello y la nuca con gesto dolorido, saca el tubo de pastillas del cajón del aparador y se toma una. El sonido de la radio de Ulises cesa bruscamente. María mira hacia arriba. Se va haciendo la penumbra. Suena música de violonchelo. María saca tabaco y mechero del bolsillo del delantal y lo deja sobre la mesa. Va hasta la puerta de la izquierda, se quita el delantal y lo cuelga. Coge la rebeca y saca de la bolsa de tela un collarín cervical. Se pone la rebeca y el collarín, coge el tabaco y se sienta en el sillón. Enciende un cigarrillo y fuma con la mirada perdida. Lentamente la penumbra se convierte en oscuro.

ESCENA SEGUNDA

Han pasado cuatro horas. Está anocheciendo. El carrito auxiliar está en primer término, plegado junto al aparador. En la cocina, sobre uno de los fuegos, que están apagados, hay una olla. María está en la misma posición de antes, pero ahora el cenicero rebosa de colillas. Desde fuera, acercándose, se oye la melodía que silba Ulises. María se incorpora, se quita presurosa el collarín y lo mete en la bolsa de donde lo sacó. De pie, inmóvil, parece como si tomara ánimos para algo.

Entra Ulises, afeitado, con una camisa medio desabrochada y sin corbata, bajo un traje que le queda raro, que no le sienta.

ULISES.— Ya estoy mucho mejor. (Por el traje) ¿Qué tal? Me siento raro con chaqueta.

MARÍA.— Hace mucho que no te pones traje. (Intentando ser cordial) ¿Tienes hambre ahora? (María descubre la tortilla que había dejado sobre la mesa) Un regalo de bienvenida.

Mientras habla va poniendo plato y cubiertos, corta un poco de pan, etc… Ulises se sienta a la mesa y empieza a comer.

¿Has vuelto para quedarte?

ULISES.— No lo sé. Depende.

MARÍA.— ¿De mí?

ULISES.— Sí. Supongo.

MARÍA.— ¿Qué quieres beber?

ULISES.— ¿Qué tienes?

MARÍA.— Vino. O agua.

ULISES.— Vale. Vino.

María sirve dos vasos de vino. Él come con gusto y habla con la boca llena.

Está buenísima.

MARÍA.— (Sentándose y mirando como come) Me acordaba de cuánto te gustaban las tortillas que yo hacía.

ULISES.— Sí. No te imaginas lo que las he echado de menos. Joder, tres años sin comer nada decente.

MARÍA.— Pues aprovecha. Come y bebe hasta que te hartes.

Ulises levanta su vaso proponiendo un brindis.

ULISES.— Por mi vuelta, ¿eh?

María, sin decir nada, brinda chocando su vaso con el de él. Ambos beben.

¿Ahora le pegas al vino?

MARÍA.— No. ¿Tú lo has dejado?

ULISES.— ¡Qué remedio! Donde he estado no hay barra libre.

Se oye el paso de un tren a gran velocidad.

MARÍA.— ¿Cuándo has salido?

ULISES.— Esta mañana, muy temprano.

MARÍA.— ¿Y qué has estado haciendo?

ULISES.— Andar por ahí.

MARÍA.— ¿Por ahí? ¿Por dónde?

ULISES.— Por ahí… No sé. Pensando.

MARÍA.— Ya. ¿Estás bien?

ULISES.— Sí. Me siento bien. ¿Y tú? ¿Estás bien?

MARÍA.— (Sin convicción) Sí.

Ulises termina de comer. María se levanta, retira el plato con la media tortilla restante y va quitando la mesa yendo y viniendo del fregadero. En uno de los viajes enciende el fuego en el que está la olla.

ULISES.— ¿Y eso? Yo no quiero nada más.

MARÍA.— Es la cena de papá. ¿Quieres fruta? Hay manzanas.

ULISES.— No, prefiero una copita. (Encendiendo un cigarrillo) Un whisky. O no, mejor un coñac.

MARÍA.— Te he dicho que sólo había vino. Ni whisky, ni ginebra, ni coñac. Nada.

ULISES.— Joder, qué sanos os habéis vuelto.

MARÍA.— (Encendiendo un cigarrillo) No creas, ahora fumo más.

María va a retirar la botella de vino y los vasos. Ulises se lo impide.

ULISES.— No, déjalo. Seguiré con el vino. (Se sirve otro vaso) ¿Y por qué no hay nada de lo que me gusta?

María se sienta frente a Ulises.

MARÍA.— A papá no le conviene y yo no bebo. Vivimos con lo justo. En esta casa no hay buen recuerdo del alcohol.

ULISES.— (Poniéndose tenso) No vuelvas con eso. Si a uno le echan y va al paro, es normal que le dé por empinar el codo.

MARÍA.— (En un impulso) A lo mejor fue al revés y te despidieron por empinar el codo.

ULISES.— Cállate.

MARÍA.— Sólo echaron a los viejos y a ti.

ULISES.— (Peligroso) ¡Qué te calles, hostia!

MARÍA.— (Viendo el peligro) Perdona.

Silencio.

ULISES.— (Tajante) Hazme café.

María se levanta y empieza a preparar café. Hasta que llega el café Ulises no cesa de servirse vino y beber.

¿Estáis sin un duro?

MARÍA.— Vamos tirando con la jubilación de papá. Menos mal que la casa es casi gratis.

ULISES.— ¿Y lo que quedaba de mi indemnización por el despido?

MARÍA.— Sigue en tu cuenta.

ULISES.— ¿No lo has tocado? Buena chica. Así me gusta.

María pone sobre la mesa azúcar, taza y cucharilla.

MARÍA.— Es tuyo. Y además había que hacer demasiado papeleo. No estaba yo para más juzgados y más líos.

ULISES.— Pero te concedieron algo de pasta, ¿no? por las «lesiones» que yo te hice, según tú.

Ya se ha hecho el café, o quizá ya estaba hecho y María sólo ha tenido que recalentarlo.

MARÍA.— Eso sí lo cogí. Bueno, me lo dieron. El juzgado lo embargó de tu cuenta.

ULISES.— ¡Qué hijos de puta! ¡Hacen con tu dinero lo que les sale de los cojones! ¿Cuánto?

MARÍA.— (Sirviéndole el café) No te preocupes. Te salió barato. Mil quinientas pesetas por día de hospitalización. No llegó a trescientas mil.

ULISES.— ¿Te lo has gastado?

MARÍA.— Sólo lo imprescindible. Está casi todo.

ULISES.— Pues mañana lo primero que vas a hacer es cogerlo y meterlo en mi cuenta. ¿Entendido?

Pausa.

MARÍA.— Como quieras.

ULISES.— (Más relajado) La verdad es que no es mucho, pero me ha salido más caro que a otros. (Se ríe) Tenía razón «el Percha».

MARÍA.— ¿Quién?

ULISES.— Fue el primer compañero de celda que tuve al llegar. Le habían caído catorce años por haber atracado un supermercado, pero no llegó a cumplir ni seis. Salió unos meses antes que yo. Esto de la justicia es un recochineo. Seguro que ya ha vuelto a hacer alguna. (Saboreando el café) Hum… ¡Qué bueno…! Antes de la cárcel, le había dado una paliza a su mujer. Con varias fracturas y todo eso. (Divertido) Y el juez, ¡le puso una multa de quince mil pesetas! ¡El tío tenía una gracia contándolo! (Riendo) Y decía el muy cachondo: «Si esa paliza me ha costado tres mil duros, por cien mil pesetas me puedo dar el gusto de matarla». Es que nos partíamos escuchándole.

La risa de Ulises se extingue. María le mira en silencio.

¿No te hace gracia?

MARÍA.— (Apartando la mirada) No mucha. Debe de ser que no tengo sentido del humor.

ULISES.— No me vengas con frasecitas inteligentes. Me jode que vayas de listilla conmigo.

MARÍA.— (Amable) No quería molestarte. Es que no he entendido el chiste.

María se levanta y retira la taza y el azucarero.

ULISES.— Yo no soy gilipollas, ¿eh? He aprendido mucho en la cárcel… Atiende. ¿Qué pensaste cuando recibiste mis cartas? (María no responde) Los sobres.

MARÍA.— Que era tu manera de recordarme que seguías ahí y que no me libraría de ti. Luego supe que ibas a salir.

ULISES.— Seguro que te acojonaste. Pero, ¿a qué no sabes por qué te envié sólo los sobres, sin nada dentro?

MARÍA.— No, no lo sé. Dímelo tú.

ULISES.— Porque si te hubiera escrito algo, lo que fuera, podríais acusarme de amenazarte, (Haciendo alarde de vocabulario) de «presiones psicológicas» o algún rollo así… Esto me lo explicó otro tío que estaba allí conmigo, que no veas, el tío se sabía de memoria el código penal y todos los trucos de las leyes. Sabía más que los abogados. (Orgulloso) ¿Qué te parece?

MARÍA.— Sí. Has aprendido mucho.

Se oye la sirena de una ambulancia que pasa acercándose desde la lejanía. María enciende un cigarrillo.

ULISES.— Has adelgazado pero estás guapa. (Pausa) ¿Ya no tienes que ponerte el collarín?

MARÍA.— Todavía tengo que llevarlo varias horas al día.

ULISES.— Durante este tiempo me he acordado mucho de cómo estabas cuando el juicio. Con el collarín parecías como una dama antigua, de esas de los cuadros con el cuello tieso. Estabas muy guapa.

MARÍA.— ¿Guapa? ¿Con el collarín, llena de moratones y la cara rota…? ¿Y teniendo que soportar el tono y las preguntas de tu abogado?

ULISES.— ¿Qué quieres, tía? Su trabajo era defenderme. Y no lo hizo mal, fue muy listo. (Ríe) ¡Cómo supo liarles con lo de mi depresión por estar en paro y con mi arrepentimiento porque te puse la tabla en el cuello! (Sonríe y la mira un momento antes de seguir) ¿Pues sabes lo que te digo? Que me gustabas. Me excitaba. Me he imaginado muchas veces que te lo hacía con el collarín puesto. En pelotas, pero con el collarín.

MARÍA.— ¿Quieres hacerlo? (Silencio. Él la mira fijamente con una sonrisa) ¿Ahora?

ULISES.— No pienso en otra cosa. Hace tres años que no pienso en otra cosa.

MARÍA.— Me resultará raro después de tanto tiempo. Como a ti la chaqueta.

ULISES.— (Ríe) Bueno, no es lo mismo. No creo que lo hayas olvidado.

MARÍA.— Casi.

ULISES.— Con lo que a ti te iba el rollo de la cama, no me irás a decir que en tres años no has estado con ningún otro.

MARÍA.— No. Ni podía ni he querido.

ULISES.— No te creo.

MARÍA.— ¿Vas a volver con eso? Es la verdad.

ULISES.— Bueno, no la jodamos ahora. Ya hablaremos. Tú y yo tenemos que aclarar muchas cosas. (Apura otro vaso de un trago) Enséñame las tetas.

Pausa. María, impasible, comienza a desabrocharse la blusa. Cuando llega al último botón Ulises la detiene. No lleva sujetador.

No sigas, quédate así. (María se queda inmóvil) Acércate y sírveme vino.

María obedece. Sumisa, pero muy fría, se acerca, le sirve vino hasta vaciar la botella y la deja sobre la mesa mientras él la mira recreándose en la situación. Ulises extiende una mano y le acaricia el vientre. Ve entonces, bajo uno de sus pechos, una cicatriz que va desde el esternón a la última costilla. Sigue el curso de la cicatriz con un dedo. María se deja hacer.

¿Y esta cicatriz? Yo no te rajé.

MARÍA.— Me tuvieron que abrir. Me rompiste tres costillas y una me perforó el pulmón.

ULISES.— ¿Sí? ¿En serio? Pues la verdad es que te sienta muy bien. (Bebe) ¿Quieres que salgamos?

MARÍA.— ¿Salir? ¿Quieres decir, a tomar una copa?

ULISES.— Sí, a divertirnos un rato. A hacer las paces. ¿Vale? A bailar.

MARÍA.— Si te apetece. ¿Quieres que me cambie?

Ulises, con la punta del dedo, le entreabre la blusa y atisba morboso sus pechos.

ULISES.— Sí, arréglate como tú sabes.

En las palabras de Ulises hay un matiz de rencor y amenaza. María retiene contra su pecho la mano que él iba a retirar.

MARÍA.— Si me ponía guapa era para ti. Te he echado de menos.

ULISES.— Dime que sólo te pasa conmigo.

MARÍA.— Sólo me pasa contigo.

Él se desase de ella y termina de un trago el vaso.

ULISES.— A mí también me pasa sólo contigo.

MARÍA.— Ya.

Él, bruscamente, deja el vaso sobre la mesa y se pone en pie.

ULISES.— Que sí, joder, que contigo es especial. (Tomándola de un brazo la acerca hacia él) Quiero decir que las otras no cuentan. Tú eres mi mujer, mía… (Le coge la cara sujetándola por la barbilla) A ti te quiero y me gusta darte, darte fuerte, ya lo sabes…

Pausa. María se aparta con suavidad abrochándose la blusa.

MARÍA.— Entonces, ¿volvemos a estar juntos?

ULISES.— Claro. Soy tu marido y tú eres mi mujer. Ya le dije a tu abogada que de divorcio ni hablar. (Con toda naturalidad) Antes te mato.

MARÍA.— Pero yo no quiero volver a pasar por lo que me hiciste vivir.

ULISES.— (Cargado de razón) Lo que viviste fue lo normal, joder. Las parejas se pelean, discuten. No te portabas bien. Tuviste lo que te merecías.

MARÍA.— ¿Eso piensas?

Ulises va alterándose progresivamente.

ULISES.— Sí, coño, eso pienso. He tenido tres años para pensarlo.

MARÍA.— Tres años. ¡Dios mío! Cómo pasa el tiempo.

ULISES.— ¿Cómo?

MARÍA.— Rápido. Demasiado.

ULISES.— Depende de dónde hayas estado esos tres años. ¿No te parece?

MARÍA.— (Prudente) Sí, sí, claro.

ULISES.— Así me gusta. Tú también has tenido tiempo para pensar en todo lo que pasó.

MARÍA.— Sí. No he olvidado nada.

ULISES.— Ni yo tampoco. Me debes tres años de mi vida.

Silencio.

MARÍA.— ¿Qué es lo que quieres?

ULISES.— De momento que salgamos juntos a divertirnos un rato… Tú, tranquila. Tenemos toda la noche por delante.

MARÍA.— ¿Y mañana?

ULISES.— ¿Mañana? Depende de ti, ya te lo he dicho. (Con ironía) ¿No estarás asustada?

MARÍA.— Estaba deseando volver a verte. ¿Por qué iba a estar asustada?

Se oye la sirena de una ambulancia que pasa alejándose.

ULISES.— Quizá te sientes culpable de todo. Quizá no has podido dormir tranquila en todo este tiempo… Quizá sabes que lo jodiste todo con aquella denuncia, con aquellas mentiras contra mí en el juicio…

MARÍA.— ¡No eran mentiras! Estuve tres meses en el hospital y un año de rehabilitación. Casi me matas. Claro que no puedo dormir… Tendré que llevar el collarín durante años… Tengo pánico a cerrar los ojos. En cuanto los cierro vienen las pesadillas. Siempre la misma. Por más pastillas que tome no encontraré la paz.

Pausa Ulises la mira desconcertado.

(Tranquila) Pero no me importa… ¿Quieres saber lo que me hiciste?

ULISES.— ¿Para qué? Estamos en paz, ¿no? Mis tres años de cárcel por tus tres costillas. (Ciñéndola por la cintura) Y además, ya te he dicho que la cicatriz te sienta muy bien. (Arrimando su cara a la de ella) Estás más guapa que nunca. (Comienza a besarla en el cuello, le mete las manos por detrás bajo la blusa) Háblame… Dime cosas.

María se deja hacer mientras le susurra fragmentos de su parte médico de lesiones y de la sentencia del proceso.

MARÍA.— Consumado el acto sexual, al recriminar la demandante a su marido por haberla forzado, penetrándola anal y vaginalmente contra su voluntad, comenzó este a golpearla dándole puñetazos y patadas en cabeza, tórax y abdomen…

ULISES.— (Sin dejar de abrazarla y besarla) ¿Todo eso te hice, eh?

MARÍA.— … Hasta que, ya en estado de inconsciencia, la dejó desnuda sobre el pavimento del dormitorio conyugal. A continuación, el procesado se acostó y al despertar a primeras horas de la mañana siguiente…

ULISES.— ¿Te lo has aprendido de memoria?

Le palpa los pechos por encima de la camisa.

MARÍA.— … y observar que su esposa no volvía en sí, trató de ayudarla colocándole bajo el cuello una tabla y llamando al servicio de urgencias, que la trasladó al hospital…

Ulises comienza a desabotonar la camisa de María.

ULISES.— Me pones loco…

MARÍA.— En cuanto a la demanda por la acusación de violación, al considerar este tribunal que la relación sexual entre la demandante y su marido…

Ulises hunde su cabeza entre los pechos de María.

MARÍA.— … fue previa y desconexa de la posterior agresión por la que se enjuicia al acusado, y que la resistencia de la mujer debió haber sido tenaz, ostensible, seria y evidente, al no concurrir estas circunstancias, deviene como inexcusable desestimarla.

Él busca la boca de María. Ella lo evita.

ULISES.— Calla, calla ya…

MARÍA.— Por otra parte, aunque el grado de violencia empleado por el procesado pueda considerarse como sobredimensionado e innecesario, no parece que tal exceso presente aspectos que fueran especialmente vejatorios para la dignidad personal de la agraviada ni que sufriera por ello un trato significadamente degradante.

Él fuerza el abrazo y besa su boca. Se comen, se devoran. Entra Germán con aspecto triste y afectado. Al ver a la pareja abrazada queda inmóvil, mirándoles sin expresión. María rompe el abrazo y, sin mirar a su padre, se recompone la ropa y se dispone a servirle la cena.

MARÍA.— (A su padre) Siéntate.

Germán se sienta a la mesa. Ulises va hasta el aparador y coge otra botella de vino. Se sienta al lado del anciano y se sirve un vaso.

ULISES.— (A María) ¿Tú quieres?

MARÍA.— (Apagando el fuego) No.

María pone la mesa. Deja ante su padre un vaso de agua, un envase de comprimidos y un par de platos con la comida. Ulises está con la botella en la mano en ademán de servir al anciano.

No. Por la noche, no. El médico dijo que sólo un vaso a mediodía. (A su padre) Y tú, no te olvides. Primero la pastilla.

La cena de Germán consiste en un plato de verduras hervidas y, en otro plato, una porción de queso fresco. Sin pan. El anciano, maquinalmente, se toma una pastilla con un trago de agua y comienza a comer. Parece con la mente en otro sitio. Ulises enciende un cigarrillo.

MARÍA.— ¡Vaya! ¿No protestas por la comida? ¿Qué te pasa?

GERMÁN.— El euromed ha atropellado a Julián.

MARÍA.— ¿Qué? ¿A tú amigo Julián?

El viejo asiente con un gesto.

ULISES.— ¿Se ha tirado?

GERMÁN.— ¡No, joder! ¿Cómo se te ocurre…? Ha sido hace nada… Ya habíamos terminado la partida y nos habíamos despedido. Yo ya me venía para acá cuando he oído un golpetazo y un barullo de voces. El euromed se había llevado por delante a Julián.

MARÍA.— Entre los accidentes y los que se tiran, este año ya van cuatro.

GERMÁN.— Estaría con la cabeza no se sabe dónde y no se dio cuenta de que venía el tren. Se ve que al cruzar las vías tropezó y la máquina lo reventó contra el andén. No me he venido hasta que ha llegado la ambulancia y se lo han llevado. Han tenido que recoger los trozos a lo largo de las vías.

ULISES.— Por aquí todo sigue igual.

GERMÁN.— Cuando nos juntábamos recordábamos tantas historias… Era el único que quedaba de los que entraron conmigo…

Pausa.

¿Puedo comer un poco de tortilla?

ULISES.— Vaya. Lo del Julián no te ha quitado el apetito.

MARÍA.— No, no puedes. Voy a cambiarme.

GERMÁN.— ¿Vais a salir?

ULISES.— Sí. A recordar viejos tiempos.

MARÍA.— (Saliendo) No le dejes que coma tortilla. Él tiene que tomar lo suyo.

ULISES.— Descuida.

María sale. El anciano sigue comiendo.

GERMÁN.— El euromed se ha llevado por delante al Julián.

Ulises va al fondo y corta un trozo de tortilla.

ULISES.— Sí, viejo, ya lo sé. Nos lo acabas de contar.

Ulises pone el trozo de tortilla en el plato del anciano. También le sirve vino.

GERMÁN.— Lo reventó contra el andén.

El anciano hace un gesto de agradecimiento, bebe un trago y devora la tortilla.

ULISES.— Cada día se te va más la bola. Dentro de nada te veo en una residencia.

GERMÁN.— (Estallando) ¡Y una mierda me vais a meter en una residencia! (Como una letanía angustiosa) Si yo no vivo aquí os echarán de la casa. No podéis dejarme tirado. Y necesitáis mi pensión. Tenéis que joderos y aguantar conmigo hasta que me muera. Si no, os echarán de la casa.

ULISES.— (Divertido) Vale, viejo, vale. No te pongas así, a ver si te va a sentar mal la tortilla. Anda, come. Acábatela antes de que vuelva María.

El anciano vuelve con ansia a la tortilla.

Te gusta, ¿eh? (Germán asiente sin dejar de comer) Que vicioso eres.

Ulises va hacia la ventana mirando en torno suyo y andando con aire satisfecho. Tras mirar unos segundos al exterior, se vuelve y comienza a hablar. Germán come y escucha en silencio. Durante el resto de la escena Ulises no deja de servirse vino y de beber. Muy sutilmente debe de notarse la progresiva influencia del alcohol en su comportamiento.

Ah… ¡Cuánto tiempo…! No hay nada como estar en casa… Nadie puede imaginarse lo que es estar en la cárcel… No por la cárcel, que es como una pensión, demasiado buena para toda esa panda de asesinos y drogaos que están allí como de vacaciones, con piscina y todo los tíos, y squash, y gimnasio, que viven mejor que muchos que están fuera, en vez de pegarles cuatro tiros, que es lo que habría que hacer para arreglar las cosas de una puta vez y que se pudiera vivir en paz… (Comienza a oírse el paso de un tren lento y traqueteante) Y yo allí, encerrado, como si fuera un criminal, rodeado de todos aquellos hijos de puta, que había algunos que les veía y se me ponían los cojones de corbata…

Pausa. Se sigue oyendo el tren.

¡Joder! ¿Es que nunca va a acabar de pasar?

GERMÁN.— El mercancías de Port-Bou. Es lento y muy largo.

El sonido del tren se va alejando.

ULISES.— Por un par de hostias… Tres años de mi vida por poner a «mi mujer» en su sitio… No he parado de darle vueltas a la cabeza, ¿sabes? Allí no puedes hacer otra cosa. (Con intención) Sobre todo cuando tu familia no va nunca a visitarte. Y empiezas a pensar que igual es que esperan no volver a verte nunca más… (Se sirve otro vaso de vino y se sienta) Eso os hubiera gustado, ¿eh…? Entonces haces lo posible por salir de allí cuanto antes. Y lo consigues. Es fácil. Que si revisión de sentencia con reducción de condena, que si remisión de pena por trabajar en la cocina, o por, ¡es increíble, joder!, ¡por apuntarte a jugar al fútbol! En fin, por «buena conducta»…, (Ríe) ¡por buena conducta! Y, ¡ale!, libertad condicional… Cuando supe que me iban a dejar libre, en lo primero que pensé fue en su cara de sorpresa cuando se enterara. Después me puse a imaginar cómo me la encontraría… Tres años es mucho tiempo para una mujer como ella… Quiero decir que en tres años…, ya me entiendes… Me obsesionaba la idea de que durante este tiempo hubiera habido otro que le calentara la cama… Me ponía loco… La imaginaba revolcándose en nuestra cama y, ¡Dios!… Hasta se me cruzaba la idea, como un navajazo, de que podías ser tú.

El viejo, que durante el parlamento de Ulises le ha atendido con rostro inexpresivo, reacciona ahora con temor.

GERMÁN.— ¿Cómo puedes pensar eso? Es mi hija.

ULISES.— Pues por eso mismo. Con más derecho, ¿no?

GERMÁN.— Pero…

ULISES.— (Cortándole) Anda, calla, calla. ¿Te crees que no te conozco…? Aunque nunca me lo ha dicho claramente, en cuanto la conocí me olí que te habías traído algún tejemaneje con ella. Pero bueno, mejor no menearlo. Y como me entere de que en este tiempo has intentado algo…

GERMÁN.— Te juro que no. Ni yo ni nadie. Y no será porque no haya quien la mire con ganas.

ULISES.— Con que sí, ¿eh? Pues a ver quien la mira ahora que yo estoy aquí.

GERMÁN.— Pero no se le ha acercado ni uno, te lo juro por lo más sagrado.

ULISES.— Más os vale… (Obsesivo) En estos tres años no he dejado de pensar en las ganas que tengo de volver a ponerle la mano encima. Ella aquí, viviendo a su aire, y yo allí, pudriéndome en la puta cárcel… Porque a la tía, ya ves tú, se le mete en la cabeza que yo la quería matar. ¡Pero bien que ella me pedía que la matase cuando follábamos! Y luego con remilgos. (Imitándola burlonamente) «Que si ternura, que si una cosa es el sexo y otra muy distinta la violencia doméstica…» Violencia doméstica, no te jode. Que no quería entender que ella no marca el paso, que ella es «mi» mujer. Hija de puta. ¿Tú te acuerdas de cómo me contestaba? ¡Ja!, como si supiera más que nadie. Pero lo que no sabe es quedarse embarazada y criar unos hijos como Dios manda… Desde que empezó a ir al Ayuntamiento y se juntó con ese grupo de los derechos de la mujer… ¡Panda de lesbianas…! Y yo en el paro, y ella con sus «actividades culturales», que si cerámica, que si sus dibujitos… No veas como se le subieron los humos,… que hasta le dio por estudiar inglés. ¡Inglés! Dime tú para qué coño quería ella hablar inglés… La madre que la parió…

GERMÁN.— Ahora será peor.

ULISES.— ¿Cómo? ¿Qué dices?

GERMÁN.— Nada. Ya te darás cuenta tú.

Ulises golpea la mesa.

ULISES.— Te lo estoy preguntando a ti.

GERMÁN.— Pues que dejaste las cosas a medias… y ahora ya ha aprendido mucho… Ella tampoco ha parado de darle a la cabeza, que a todas horas la he visto que se consumía de tanto pensamiento, y siempre con la mirada fija, como congelada. A veces daba miedo. Me hacía recordar que ya al padre de mi padre le oí decir que no hay que fiarse de un animal que mancha sangre todos los meses y que no se muere nunca.

ULISES.— (Riendo) Joder, sí que era bruto tu abuelo… Pero tenía razón.

Germán ha terminado de cenar. Se enjuaga la boca con un trago de vino y se dispone a irse.

Recuerda lo que te dije.

GERMÁN.— ¿Qué?

ULISES.— Lo de esta noche. Tengo mucho que hablar con María.

GERMÁN.— Ah, sí, sí, descuida. No lo he olvidado.

Entra María. Está guapa, con tacones y un vestido sexy y algo hortera que la hace muy atractiva. Trae en la mano las llaves del coche. Ambos la recorren con la mirada. Ulises le dedica un silbido admirativo y le indica con un gesto que se dé la vuelta. María obedece. Él la mira como tasando una propiedad. Se pone en pie, la coge por el talle y baila con ella mientras le silba algo mejilla con mejilla. El anciano observa impasible.

MARÍA.— (Mirando a los ojos de Ulises) Papá, acuéstate pronto. Nosotros volveremos tarde.

Germán no reacciona.

ULISES.— (Mirando a los ojos de María) ¿Has oído? Volveremos tarde.

GERMÁN.— también tengo que salir esta noche.

María para el baile. Ulises deja de silbar. Ambos miran a Germán.

Por lo del Julián. Todos los de la peña hemos quedado en ir al tanatorio para velar el cadáver con la familia.

MARÍA.— Vale, pero ten cuidado. No bebas. (Yendo hacia la puerta) ¿Quieres conducir tú?

ULISES.— (Yendo tras ella) Sí, tengo ganas. Aunque no sé si me acordaré.

María le tira las llaves del coche que él coge al vuelo.

MARÍA.— No creo que lo hayas olvidado. (Sale).

ULISES.— (A Germán) No olvides cerrar la puerta. Y pórtate bien. (Sale).

El anciano farfulla algo entre dientes. Se oye el ruido de las puertas del coche al abrirse y cerrarse, el arranque del motor y el coche que se aleja tras haber pasado el haz de luz de los faros a través de la ventana. Germán se sirve otro vaso de vino y enciende un cigarrillo. Pasa un tren a toda velocidad. El anciano, que se ha levantado, se tambalea y tiene que volver a sentarse. Se lleva la mano a la ceja y durante unos segundos mantiene un gesto de dolor. Suena música de violonchelo. Cuando el viejo deshace el gesto de dolor, lentamente se hace el oscuro.

ESCENA TERCERA

Unas cinco horas después. La escena está en penumbra, sólo iluminada por el resplandor de la luna que entra por la ventana. Sentado, con la cabeza apoyada en un brazo estirado sobre la mesa, vemos a Germán dormitando. Junto a él, la botella de vino medio vacía, el vaso y el cenicero con algunas colillas. Al cabo de unos segundos se oye un coche que se aproxima. El haz de luz de sus faros entra por la ventana rasgando la oscuridad de la cocina. Fuera oímos el ruido de las puertas del coche y las voces de Ulises y María muy animados. Es obvio que han bebido y en Ulises se percibe un punto de ebriedad. Suena música que proviene de la radio del vehículo. Germán vuelve en sí sobresaltado y tarda unos segundos en reaccionar. A través de la ventana vemos las siluetas de María y Ulises que se funden en un abrazo. Sus sombras, agigantadas, se proyectan en el lado opuesto del escenario.

MARÍA.— (En off, divertida) ¿Vas a dejar la radio puesta?

La silueta de María se separa de la de Ulises y se dirige hacia la casa.

ULISES.— (En off, agarrándola por un brazo) Espera, espera. ¿Dónde vas tan deprisa?

El anciano se levanta y, a toda prisa, evitando entrar en la línea de luz de los faros, vacía el cenicero en la basura.

MARÍA.— (En off) No, no, aquí no… Anda, vamos a casa.

Ulises la atrae hacia sí con violencia. Es un gesto rápido que parece dañar a María.

ULISES.— (En off) ¡Venga, coño, no me vengas con pamplinas!

El viejo se mueve torpemente sin saber cómo hacer para salir de la cocina sin ser visto.

MARÍA.— (En off) ¡Ulises, por favor! ¡Me has hecho daño! ¡Te he dicho que aquí no!

Ulises, dándole la vuelta, la aplasta sobre el capó e intenta forzarla.

ULISES.— (En off) Ven, ven aquí… ¿Es que no quieres darme gusto?

Germán, atraído por lo que ocurre fuera, con curiosidad morbosa, atisba sigiloso desde un ángulo de la ventana.

MARÍA.— (En off, resistiéndose) ¡Suéltame! ¡Me estoy quemando! ¡¡Déjame!!

María se desase con esfuerzo y su silueta sale por la derecha del cuadro de la ventana.

ULISES.— (En off, gritando) ¿Pero qué te pasa? ¿Estás gilipollas? ¿No decías que me echabas de menos?

María entra y enciende la luz. Lleva el escote del vestido rasgado, el pelo revuelto y se toca el labio con gesto de dolor. Su cuello y su pecho están enrojecidos. Ve a su padre que permanece junto a la ventana. En el exterior seguimos oyendo a Ulises dando voces.

(En off) ¡No te creerás que me voy a quedar así…!

MARÍA.— (Fría) ¿Qué haces aquí? ¿No has ido al velatorio?

Sin esperar respuesta va hasta el fregadero, abre el grifo y, mojándose las manos, se refresca el cuello y el escote.

GERMÁN.— Es que me vino el dolor… Creo que me he quedado dormido…

ULISES.— (En off) Te has puesto muy guapa… Demasiado… No me seas calientapollas…

MARÍA.— Ulises viene muy borracho.

El anciano avanza con sigilo.

GERMÁN.— (En voz baja) Yo me voy arriba. No le digas que me has visto.

Sale apresuradamente mientras María le mira sin expresión. Fuera, Ulises apaga la radio del coche y las luces, y cierra de un portazo la puerta del automóvil. Se oye el choque de algo metálico contra el suelo.

ULISES.— (En off) ¡Me cagüen todo…!

María prepara dos vasos con unos cubitos de hielo. La puerta se abre de un empujón y entra Ulises con la bragueta entreabierta. En una mano lleva una botella de whisky casi llena y en la otra un espejo retrovisor. Mira a María. Ella le sostiene la mirada. La voz de Ulises debe marcar sin exageración su nivel etílico, que irá en aumento a lo largo de la escena.

¿Qué pasa? ¿Es que ya no te gusta? ¿A qué viene tanto remilgo? (Va hasta la mesa y arroja sobre ella el retrovisor) El «fiesta» está hecho una mierda. En cuanto podamos lo primero que hay que hacer es comprar otro coche.

María, con un vaso en cada mano, mantiene las distancias dejando la mesa entre los dos.

MARÍA.— ¿Qué quieres? ¿Que se enteren todos los vecinos de lo macho que eres? ¿Tenía que ser sobre el capó?

El deja la botella sobre la mesa y, apoyándose en ella, la rodea intentando alcanzar a María que sigue manteniendo la distancia.

Ulises, por favor.

ULISES.— Tranquila.

MARÍA.— Cuidado con lo que haces.

ULISES.— No voy a hacerte nada… (Ríe) De momento… Estoy en mi casa, ¿no? (Sentándose a la mesa) Anda trae esos vasos y ven a beber conmigo.

María pone los vasos sobre la mesa y sirve en cada uno una generosa ración de whisky.

MARÍA.— Nunca vas a dejarme en paz, ¿verdad?

ULISES.— (Maligno y sonriente) Nunca.

María da la espalda a Ulises. En la pared del fondo, ante ella, cuelgan, junto a otros cacharros, un par de cuchillos de cocina.

Vamos, hazlo. Atrévete.

María se vuelve y mira a Ulises.

Coge un cuchillo… ¿No me dirás que no lo has pensado alguna vez? Anda, dame un motivo.

María se sienta a la mesa. Ulises bebe.

MARÍA.— Estás loco. Si me matas irás a la cárcel para siempre.

ULISES.— Volvería a salir a los dos días… y me habría librado de ti.

Él bebe durante toda la escena volviendo a servirse cada vez que sea necesario. Ella no bebe.

MARÍA.— Si vas a matarme, ¿por qué no lo haces ya y acabamos de una vez?

ULISES.— Lo sabrás cuando lo haga. Mañana, o pasado, o el año que viene… (Hace un gesto como diciendo ¿quién sabe?) O esta noche… (Apura el vaso de un trago) A lo mejor me da por quemar la casa contigo y tu padre dentro… (Aludiendo a la quemazón de María) ¿Te duele? Yo te curaré. ¿Tienes alguna crema?

MARÍA.— En el baño. En el estante de arriba.

Ulises, un poco tambaleante, va hacia la puerta.

ULISES.— No te muevas, vuelvo enseguida.

Oímos el silbido de Ulises alejándose. María, a toda prisa, coge los cuchillos de la pared y de un cajón, los mete en una bolsa de plástico y los pone en el cubo de la basura que está bajo el fregadero. Oímos el silbido de Ulises acercándose. María, apresuradamente, vuelve a sentarse donde estaba. Ulises entra trayendo un envase de crema. Va hasta María y se coloca tras ella.

Tranquila. Vamos, tienes que relajarte.

Ulises le baja los tirantes del vestido y se pone crema en las manos.

Todo va a ir bien. Déjate cuidar.

Seguro, con lentitud morboso, comienza a darle friegas. Empieza por el cuello y va bajando hasta llegar a los pechos. María se deja hacer mientras Ulises no cesa de hablarle al ritmo de sus caricias.

ULISES.— (Cariñoso) Ya no eres tan joven, pero tu carne me sigue poniendo como el primer día… Te lo digo yo, que he probado mucha… ¡Estás buena, coño!… (Violento) Te quiero. ¿Me oyes? Te quiero.

MARÍA.— (En un susurro) Sí, te oigo.

ULISES.— (Cariñoso) No dirás que no me porto bien contigo. Me gustas… (Agresivo) Y a los otros, a todos… ¿Has visto cómo te miraban en la discoteca?… (Cada vez más violento pero siempre contenido) Te has puesto muy guapa, demasiado… Como una guarra… ¿Qué has hecho mientras yo no estaba, eh? ¿A cuántos te has follado? (Tirándole del pelo) ¿No me oyes? Contesta.

MARÍA.— (Con un gemido) Sí, sí te oigo.

ULISES.— Pues responde, ¡coño! (Muy cariñoso) Que necesito oírte, que me hables…, que me digas que me quieres…

MARÍA.— (Convincente) Ya te lo he dicho. ¿Quieres oírlo otra vez? No he estado con nadie, nadie me ha puesto la mano encima… (Le coge una mano y se la besa) Soy tuya…

Le va guiando, de la mano y con la mirada, hasta situarlo a su lado, casi frente a ella. María sigue hablando mientras comienza a acariciarle la entrepierna con una de sus manos y con la otra lleva la mano de él hasta sus pechos y su cuello.

Ven… ¿Tienes ganas? Podemos hacer lo que tú quieras…

María se incorpora.

Ven…, ven… Siéntate…

Ulises se deja llevar y pasa a sentarse en la silla, quedando frente a María con la cabeza a la altura de su vientre.

ULISES.— ¡Cómo sabes ponerme a cien, jodía! (Humano, frágil) Sabes que me vuelves loco, ¿verdad?

La abraza por la cintura como refugiándose en ella.

Te quiero, María… María, María…

María, suavemente, le aparta deshaciendo el abrazo.

MARÍA.— (Susurrando) Quieto, quieto, déjame a mí…

María se sube a la mesa quedando, casi de espaldas al público, de rodillas y con la falda subida.

Mira lo que tengo para ti.

Ella vuelca sobre su pecho la botella. El whisky resbala por su escote empapando el vestido.

¿Quieres beber?

Ella, agarrándole del pelo, une la boca de él a la suya y luego restriega la cara de él por su pecho y su vientre.

Anda bebe de tu hembra.

Ulises, con el rostro empapado de whisky, hunde la cara entre los muslos de María, luego levanta la cabeza, se separa y la mira.

ULISES.— Cuando quieres sí que sabes ser guarra, ¿eh?

Repentinamente se pone en pie y le pega un bofetón que la hace tambalearse sobre la mesa.

¿Qué te crees? ¿Que así me manejas? Muy complaciente estás tú. A saber que estarás pensando.

MARÍA.— Te quiero.

Ulises, con violencia, baja a María de la mesa y le da la vuelta poniéndola cara al público.

ULISES.— Ven aquí… Creo que no voy a poder matarte…, y mira que lo he pensado…, pero me gustas demasiado.

La aplasta de cintura para arriba sobre la mesa mientras le sube la falda y le desgarra las bragas.

Te voy a matar, sí,… pero follándote, hija de puta… Que me pones loco, so zorra…

MARÍA.— Hazme lo que quieras… Úsame… Vamos, vamos, tómame…

Ulises, apresurado y torpe, se desabrocha los pantalones, que caen hasta sus tobillos y bajándose los calzoncillos pega su sexo al trasero de María con furiosas embestidas.

ULISES.— ¡No pares, coño, sigue hablándome…! ¡¡Quiero oírte!!

María, de frente al público, recibe con un gemido la penetración inicial y se aferra con crispación al borde de la mesa.

MARÍA.— (Al ritmo de las embestidas de Ulises) Te quiero… Tú queriendo matarme… y yo pensando en morirme y acabar de una vez… para librarme de ti…

ULISES.— (Al ritmo de sus propias embestidas) Querías matarte, ¿eh?, hija de puta… No querías volver a follar conmigo, ¿eh? Mi niña, mi niña guarra, que quería matarse.

Ella aguanta los embates de él y, aunque su voz le responde, su rostro mantiene una expresión fría. Ulises aumenta el ritmo y la violencia de sus embestidas hasta el paroxismo. No puede, no llega.

¡Maldita sea!… (Golpea el trasero de María) ¡Me cagüen la puta hostia! No puedo…

Furioso, con rabia, se aparta de María. Ridículamente patético, se sube los calzoncillos y los pantalones mientras María se recupera. Ulises avanza unos pasos hacia María, que le mira sin expresión. Él se para apoyándose en una silla.

¡Dios…! ¡Joder, cómo he bebido…! Ayúdame a ir a la cama… (María no se mueve) ¡Ayúdame, coño…!

María sigue inmóvil. Con un supremo esfuerzo Ulises da unos pasos en dirección a la puerta.

¡Maldita sea tu estampa…! Ya te cogeré…

No puede alcanzar la puerta. Se desploma sobre el sillón, que está a mitad de camino, y queda ahí inconsciente. María mira a Ulises dormido mientras recompone su vestido. Pausa.

MARÍA.— (Muy fría) A consecuencia de los golpes recibidos, la demandante sufrió fractura costal en hemitórax derecho, con perforación de pleura y neumotorax, y heridas contusas múltiples en región cérvico-dorsal y facial derecha…

María, sin dejar de hablar, se pone a preparar una cafetera realizando todas las acciones con total serenidad.

… y en extremidades superiores e inferiores. (Pone la cafetera al fuego) Voy a acostarme. Necesito dormir unas horas, si no mañana no me tendré en pie. (Va poniendo en la mesa taza, plato y cucharilla) He quedado en el Ayuntamiento. Para una entrevista de trabajo. ¿No te lo había dicho? La verdad es que no he tenido tiempo… Bueno, pues te lo digo ahora… (Pone el azucarero sobre la mesa) Son sólo seis meses y el sueldo no es gran cosa… Pero si lo hago bien me renovarán el contrato… Es una beca para un curso de restauración de cerámica… Vamos a restaurar el suelo de la capilla del castillo… Ya tengo ganas de empezar… (Va hasta la ventana y la cierra cuidadosamente. Ulises no se ha movido) Y te diré otra cosa… Siempre has creído que no podíamos tener hijos, pero era yo, que tomaba mis precauciones, que era lo único que se me ocurrió hacer cuando descubrí el infierno que iba a ser la vida contigo. (Oímos que el café está hirviendo) Lo primero que voy a hacer es arreglar la cocina.

María va hasta la cocina. Abre a tope el mando del gas y vemos como la llama que calentaba el café crece violentamente. María apaga la llama de un soplido, huele y comprueba que el gas está saliendo. La luz comienza a decrecer. María va a la puerta. Mira un momento a Ulises, sale y cierra. Oscuro. Se oye el silbido de la melodía de Ulises al tiempo que un cenital ilumina lentamente el primer término. La figura de Ulises surge del oscuro y avanza hasta situarse bajo la luz. Habla en tono distendido dirigiéndose al público.

ULISES.— Y ahí me quedé, con el gas metiéndoseme en los pulmones. La muerte dulce, la llaman. Y con razón. Como forma de morir es un chollo: no sientes nada. María subió al cuarto del viejo y dejó abierta la ventana. Luego fue a su cuarto, a nuestro dormitorio, abrió también la ventana —por si acaso, supongo—, se echó en la cama y se pasó toda la noche con la mirada fija en el techo. No sé que pensaría, hasta ahí no puedo llegar, pero sí sé que no pegó ojo. A las nueve se levantó, cerró las ventanas, bajó a la cocina y me encontró tieso. Quiero decir que encontró mi cadáver. Llamó a urgencias, que lo único que pudieron hacer fue certificar mi defunción, y vino la policía, el juez… María estuvo fantástica. Explicó la ilusión con que nos habíamos reencontrado, que íbamos a volver a empezar, que habíamos hecho el amor como dos recién casados, y lo bien que lo habíamos pasado, lo que nos habíamos divertido bailando, bebiendo… Nos había visto mucha gente. «No podía entender qué había ocurrido. Habíamos vuelto muy cansados y un poco bebidos, bueno, yo totalmente pedo, y ella subió y se quedó frita, esperándome, mientras yo, que aún quería juerga, me quedé por abajo haciéndome un café para despejarme. Debió de ser que me quedé dormido… ¡Qué desgracia! Ahora que parecía que yo había cambiado y que todo iba a ir bien entre nosotros». Fue muy convincente. Hasta yo me lo hubiera creído. La autopsia le dio la razón: «Muerte accidental por parada cardiorrespiratoria debida a la inhalación tóxica de gas metano, asociada con una alta concentración de alcohol etílico en la sangre.» ¡Qué tía! Tuvo cojones. Y yo sé perder. Si ella no lo hubiera hecho, la habría matado yo. Lo tenía muy claro. No podía dejarla viva después de cómo me había jodido la vida, hubiera quedado como un maricón. Seguramente lo hubiera hecho esa misma noche. Estaba borracho. Hubiera sido una atenuante. En cualquier caso no podía dejar que pasara mucho tiempo, (Irónico) hubiera parecido premeditación. Si es que nos lo ponen a huevo, parece que quieren que lo hagamos, como dice «el Percha». Pero no me lo esperaba y se me adelantó. Y ya está. No hay que darle más vueltas. Seguro que la muy zorra acaba liándose con otro. Espero que la dé su merecido.

Sale silbando mientras el foco se apaga lentamente. Oscuro total.

ESCENA CUARTA

Tres días después. Es más o menos la misma hora a la que comenzó la escena primera. Por la ventana entra la luz de un día gris y nublado. Sobre la mesa, al igual que en la escena tercera, hay una tortilla de patata cubierta con un plato. Entra María. Viste de luto discreto: bolso, vestido, chaqueta o rebeca, medias y zapatos de tacón bajo. Viene quitándose la ropa como si se desprendiera de algo que le agobiara. Tira las llaves del coche sobre la mesa y va dejando sus prendas repartidas por la cocina hasta quedarse descalza y en combinación. Al tiempo que se va desvistiendo, va poniendo la mesa: plato, cubiertos, servilleta, una botella de vino, dos vasos, media barra de pan y un par de peras. Desde fuera llega el sonido del agua de una cisterna de water. Germán entra unos segundos después vistiendo un traje de chaqueta negro. Ambos vienen del entierro de Ulises.

GERMÁN.— (Entrando y abrochándose la bragueta) ¡Ah! Creía que me lo hacía en el coche.

Va hacia la mesa.

MARÍA.— Lávate las manos.

GERMÁN.— Ya me las he lavado en el baño.

MARÍA.— Y ahora te estás cerrando la bragueta. Lávate las manos.

Germán, obediente, se lava las manos en el fregadero y luego se sienta a la mesa. María le sirve un trozo de tortilla y un vaso de vino, dejando la botella en la mesa. El anciano se comporta de forma diferente, como con especial prudencia.

GERMÁN.— No me has puesto las pastillas.

María no dice nada. Va hasta el aparador, coge tres envases con pastillas, vuelve a la mesa y los deja ante su padre. A continuación se sienta frente a él, sin haberse servido nada para ella, y enciende un cigarrillo. El anciano se toma un par de pastillas, ayudado con un trago de vino y empieza a comer con gusto.

(Viendo que María no come) ¿Y tú?

MARÍA.— Ahora no me apetece. Estoy cansada. En cuanto tú acabes me echaré un rato.

Silencio.

GERMÁN.— ¿No te ha parecido raro?

MARÍA.— ¿El qué?

GERMÁN.— pensaba que vendría alguien de su familia. Por lo menos su hermana.

MARÍA.— Mejor así.

Silencio.

GERMÁN.— ¿Y el dinero de su cuenta? ¿Te lo darán?

MARÍA.— Sí, sólo habrá que rellenar unos papeles. Tú no te preocupes de eso.

María mira a su padre cómo come. Él se da cuenta.

GERMÁN.— ¿Qué pasa?

MARÍA.— (Sirviéndose un vaso de vino) Me hace gracia verte comer con tanto gusto.

GERMÁN.— (Feliz. Hablando mientras come) Es que me has puesto tortilla, y media barra de pan, y dos peras… En vez de un entierro esto parece una fiesta.

MARÍA.— Sí, papá. Una fiesta de despedida.

GERMÁN.— (Intentando complicidad) Estás contenta, ¿eh? Pero pudimos volar todos por los aires. Menos mal que oliste el gas al levantarte.

María le clava la mirada. El viejo se queda cortado.

MARÍA.— ¿Le viste la cara? Murió sintiéndose el dueño del mundo. ¡Así se pudra…! (Bebe) Pensar que antes de que me mandara al hospital nunca me atreví a denunciarlo… Y siempre perdón después de cada paliza, y siempre vuelta a las andadas. Y yo, sin atreverme ni a respirar por no molestarle, diciéndome a mí misma que sería la última vez, y que todo iba a cambiar…, pero cada vez más incapaz de hacer nada… Que no podía ni salir a la calle, ni ir a trabajar, que me daba vergüenza que me vieran y me preguntaran… Que te preguntan, y tú teniendo que dar explicaciones, inventando que te has caído o que te has dado con la puerta. Y con el miedo de que todo sea un motivo para que te vuelva a pegar, que no te atreves a hablar, que al final ya ni coges el teléfono, ni duermes, ni comes, que lo único que quieres es acabar de una vez. El miedo… Que hasta cuando estaba en la cárcel siempre sentía como si lo tuviera detrás de mí.

El viejo, muy apocado, sigue comiendo. De vez en cuando mira a María.

Cuando me desperté en el hospital y me di cuenta de que estaba viva, de que no había muerto, decidí que quería seguir viviendo. Por eso lo denuncié… ¡Y qué vergüenza…! Las declaraciones a la policía, que me decían que había que decirlo todo, y yo diciendo que hay cosas que no se pueden decir, y que les parecía muy raro que hubiera aguantado siete años sin denunciarlo, y que si es que yo a ver si es que era masoquista… Y el doctor: que eso es muy común entre las mujeres. Y luego el juicio: el juez con sus ironías, y su abogado abriéndome en canal y yo contestando a todas sus preguntas… (Tranquilizándose) Durante el juicio comprendí que en este mundo nada me libraría de Ulises, que tendría que hacerlo yo… (Bebe) Me he librado de él, pero no me siento mejor que hace tres días.

Pausa. El anciano se ha tomado una de las peras y ha terminado de comer.

GERMÁN.— (Cauteloso) Ya he terminado.

MARÍA.— ¿No quieres nada más? ¿Café?

El anciano la mira.

GERMÁN.— No, café no.

María se levanta y tiende a su padre el paquete de tabaco.

MARÍA.— ¿Quieres?

Germán, muy lentamente, coge un cigarrillo. María se lo enciende y comienza a recoger la mesa. El anciano aspira una larga calada.

GERMÁN.— ¿Por qué?

MARÍA.— ¿Por qué, qué?

GERMÁN.— ¿Por qué me estás dando todo lo que me gusta? ¿Es para celebrar lo de Ulises?

María saca un sobre, ya abierto, del bolso que había dejado sobre una de las sillas y se lo tiende a su padre.

MARÍA.— ¿Querías saberlo, no? Toma.

Germán se pone las gafas y mira el sobre.

GERMÁN.— Es del hospital.

MARÍA.— Fui a recogerlo ayer. Es el resultado de los análisis. (El anciano no reacciona) Ábrelo y lee lo que pone.

Germán lee. Parece no entender muy bien lo escrito, pero su cara cambia de expresión. Se oye pasar un tren: es el talgo de Barcelona. María va hacia la ventana y queda mirando al exterior. El viejo, concentrado en la carta, no reacciona al sonido del tren.

GERMÁN.— (Releyendo) Tumor… Metás… tasis… (A María) Igual que mamá. (Leyendo de nuevo) ¿Inoperable?

María vuelve hasta la mesa. El anciano está anonadado, pero impasible.

MARÍA.— (Con ternura) Papá, tienes un tumor.

GERMÁN.— Igual que mamá…

MARÍA.— En la cabeza. (Aludiendo a la pera que queda sobre la meso) Un tumor del tamaño de una pera.

GERMÁN.— Entonces, ¿el dolor, el perderme, los sueños…?

MARÍA.— Sí.

GERMÁN.— (Bajando la mirada) ¿Has hablado con el médico?

MARÍA.— Sí.

GERMÁN.— Igual que mamá… (La mira) ¿Cuánto tiempo?

MARÍA.— Podrás seguir en casa unos tres meses. Luego tendrás que ir al hospital. A partir de ahí será rápido, papá. El médico dice que no sufrirás. (María acaricia levemente la cabeza del viejo) Tiene su parte buena: podrás fumar, beber y comer todo lo que quieras.

Pausa. Germán, lentamente, se quita las gafas y vuelve a guardarlas en el bolsillo de su chaqueta. Luego dobla los papeles y los mete en el sobre. María da unos pasos apartándose de su padre, mira en derredor y reflexiona en voz alta.

Me parece mentira… Le vi muerto aquí mismo… Le reconocí en el depósito, le he visto dentro de la caja y he visto como lo metían en el nicho… Y aún tengo miedo.

GERMÁN.— ¡Yo me voy a morir! ¡Y tú vas a vivir…! Te quedas sola, con dinero, con una casa… ¿De qué coño tienes miedo?

MARÍA.— El miedo está en el cuerpo y en la cabeza. Me lo he quitado del cuerpo, (aludiendo a su cabeza) pero todavía lo tendré aquí mucho tiempo.

María enciende otro cigarrillo y tiende el resto del paquete a su padre.

Quédatelo.

Germán coge el paquete y se lo guarda.

GERMÁN.— ¿Me darás también dinero para la partida?

MARÍA.— (Sonriendo) Sí, también. Pero si ganas vamos a medias.

GERMÁN.— De acuerdo. (Se levanta con lentitud) ¿Me das para hoy?

María alcanza su bolso y saca un billete de mil pesetas.

MARÍA.— (Dándole el billete) ¿Te vas a la partida?

GERMÁN.— (Guardando el dinero) Gracias. Sí. Será un poco triste los primeros días sin el Julián. Pero a todo se hace uno.

Va hacia la puerta.

MARÍA.— Hasta luego. Te espero para cenar.

Germán sale. María vuelve a coger su bolso, saca un envase de pastillas y se toma una. A continuación coge el collarín de la bolsa de tela que cuelga de la puerta de la izquierda y se lo pone. Enciende un cigarrillo y, de espaldas al público, fuma mirando por la ventana. Suena música de violonchelo. La luz empieza a decrecer. La silueta de María se recorta en la claridad de la ventana. Lentamente la escena se oscurece quedando sólo la luz del exterior. Se oye muy fuerte el paso de un tren rápido.

Telón

ISABEL CARMONA. Titulada en Arte Dramático por la Escuela Superior de Arte Dramático y Danza de Valencia. Ha cursado estudios de Filología Hispánica y Empresariales; así mismo, ha realizado, entre otros, cursos de interpretación en el H.B. Studio de Uta Hagen, en Nueva York.

Inicia su actividad profesional como actriz en 1991 siendo miembro fundador de la Compañía Teatre Micalet, donde actualmente trabaja. Fuera de la Compañía ha actuado bajo la dirección de Joaquín Hinojosa. Manel Dueso o Rodrigo García. Participa en series y películas de televisión, y también de cine. Como directora teatral ha puesto en escena El retablillo de Don Cristóbal, de García Lorca; Lisístrata, de Aristófanes, y Ubú rey, de Alfred Jarry; Ha escrito los monólogos Las fieras y Latidos frigoríficos y piezas cortas, como Público o Un domingo tranquilo.

Premiada como Mejor Actriz por la Asociación de Actores de Valencia y premio Mejor Actriz en el festival de Teatro de Gijón.

Defensa de Dama es su primera obra teatral.

JOAQUÍN HINOJOSA. Titulado en Arte Dramático por la Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid. Ha cursado estudios de Filología Francesa y realizado cursos de interpretación y de dirección en el H.B. Studio de Uta Hagen y en el Actor’s Studio en Nueva York.

Inicia su actividad profesional como actor en 1972, trabajando con directores de la talla de José Luis Gómez, José Carlos Plaza o Jorge Lavelli. Participa como protagonista en numerosas películas de cine y televisión. Como director teatral ha puesto en escena, entre otras. La cantante calva y La lección, de Ionesco. En teatro, aparte de trabajos como escenógrafo, ha realizado la dramaturgia de Poeta en Nueva York, de García Lorca; Una llamada para Pirandello, de Tabucchi, y La cantante calva, La lección y Las sillas, de Ionesco.

Ha recibido diferentes premios como actor, director, escenógrafo y traductor. Asimismo, en cine y televisión ha sido galardonado como mejor actor en varias ocasiones por la crítica y el Círculo de Escritores Cinematográficos.

Defensa de dama es su primera obra teatral.