De vuelta al paraíso

Daniel Velasco de Vega

De Vuelta al paraíso

© Daniel Velasco de Vega

© de las imágenes de la cubierta, Daniel Velasco de Vega y Getty Images.

© del diseño de la cubierta, Vanesa Barrocal Pastor

Primera edición del libro en formato electrónico: mayo de 2014.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier formato o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin contar con la autorización de los titulares de su propiedad intelectual. La infracción de los derechos de difusión de la obra puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 270 y ss. del Código Penal).

Web de la novela: http://www.paraiso-ebook.com/

A todos los que viven con una pena en el corazón

ÍNDICE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

1

Un largo camino se extendía delante de nosotros. Era imposible encontrar dónde se situaba su final. Tan solo podíamos ver como a sus lados no había nada que nos llamara la atención. Los labradores habían cosechado el trigo por esa zona no hacía mucho tiempo y el paisaje era el típico para esa época del año. Todo era amarillo y solo de vez en cuando esa monotonía era rota muy a lo lejos por el verde de alguna arboleda. La inmensa llanura nos hacía muy pequeños y desdibujaba la tierra y el cielo cuando tratábamos de encontrar dónde terminaba el horizonte. Ninguno de nosotros pronunció una sola palabra durante un buen rato porque el cansancio empezaba a ganarle terreno a la ilusión de ver comenzar un nuevo verano. Hacía unas horas que habíamos salido escopetados después de soportar la última hora de la última clase de un curso más. Ansiosos por no dejar escapar ni un solo minuto de las vacaciones, empezamos a planear la primera excursión en el momento en que cerramos el maldito libro de historia.

Allí estábamos los cinco incautos, un día en el que la temperatura no bajaba de los 40 grados, a las cuatro de la tarde, pedaleando en nuestras bicicletas rumbo al río. Panete, Sotillo, Tingo, Gochi y yo, inseparables. Llevaríamos una hora de marcha cuando Sotillo derrapó junto a la cuneta, se bajó de un salto de la bicicleta y la tiró al suelo.

—Estoy hasta las pelotas. Parecemos tontos. Solo se nos ocurre a nosotros salir de paseo con este calor. Nos va a dar una insolación y encima no vamos a llegar nunca —voceó con impotencia, pero también con cierto tono de reproche.Todos nos miramos extrañados, pero a la vez nos sentimos aliviados por que alguien rompiera la monotonía y el silencio. Además, como si nos hubiera leído el pensamiento, eso era lo que nos rondaba a todos por la cabeza hacía ya unos kilómetros. Sotillo era la oveja negra del grupo en esto de hacer deporte, pero su pereza y su torpeza la utilizábamos a nuestro antojo como excusa para rechazar algunos planes. En esta ocasión, la ilusión nos había podido y ni siquiera esperamos a que alguien nos llevara en coche. Sin pensarlo, cogimos un bañador, una mochila y la bicicleta. No contamos con el calor.

Sotillo se quitó la camiseta, se la puso en la cabeza y se sentó en la cuneta dándonos la espalda. Panete tiró su bicicleta y se sentó a su lado sin decir nada. Todos terminamos en la misma posición, en fila india, mirando al horizonte y pensando en lo mal que comenzaban unas vacaciones en las que todos los años poníamos tantas esperanzas. Los cinco odiábamos estudiar —si es que en algún momento llegamos a saber lo que realmente se siente haciéndolo— y empleábamos nuestro ingenio para terminar el curso con la menor carga de asignaturas posibles con el mínimo esfuerzo. No lo hacíamos por el futuro ese del que tanto hablaban nuestros padres; nuestra única razón era tenerlos contentos a ellos. Cuanto mayor era su satisfacción al ver las notas, menor era su control sobre nosotros y más pequeño el saco de horas que nos obligaban a estar en casa o en su trabajo ayudándoles.

Nuestros objetivos académicos y buenas intenciones desaparecían a la tercera o la cuarta clase del primer día de curso. Quedaba tan lejos el siguiente verano que la depresión se aliaba con la vagancia y formaban un equipo perfecto con el que suspender asignatura tras asignatura. Tingo era nuestra excepción y, como excepción de un grupo tan escasamente ducho en eso de empollar, apenas lograba aprobar todas las materias a finales de junio. Si alguien contaba con razones de futuro para estudiar era él, aunque eso no le quitaba el sueño. Su padre era uno de los mayores terratenientes de la zona y poseía una fábrica de quesos, pero él nunca se daba la más mínima importancia. El dinero le importaba tanto como a nosotros conocer las capitales de todos los países del mundo. Tenía asegurado el salto a la universidad si lograba terminar el bachillerato, algo con lo que el resto ni podíamos ni queríamos soñar. Una de las cosas que más rápido aprende el ser humano en un pueblo tan pequeño como el nuestro es a conocer el lugar que ocupa en el mundo. A pesar de tener tan solo dieciséis años, sabíamos que estábamos condenados a aprender la profesión de nuestros padres y conservar su título de donnadie. No disponían de dinero para mandarnos a estudiar fuera y, como mucho, podíamos aspirar a terminar en el seminario, pero ninguno de nosotros conservaría los hábitos más de dos o tres años sin ser excomulgados, eso seguro.

El verano era un deseo hecho realidad. Todas nuestras noches de verano eran un sueño. Los demás meses del año no importaban, nuestra vida la resumíamos en estas vacaciones. Nos sentíamos tan libres y felices que daba la sensación de que los adultos eran un mal menor fácil de evitar. Cada uno de estos días lo disfrutábamos más que una semana del resto del año. El calor y las tardes de un sol interminable nos llenaban de vitalidad. Después de cenar, llegaban las eternas confesiones en nuestros rincones solitarios, entre la luz de las estrellas y de los cigarros furtivos. Nadie miraba el reloj, el tiempo siempre corría a nuestro favor. El verano sacaba lo mejor que había en nosotros. La imaginación para preparar putadas a los vecinos que nos caían mal se multiplicaba por cuatro; golpeábamos con más fuerza a la pelota cuando jugábamos en el frontón; regateábamos como profesionales en los interminables partidos de fútbol, y las mentiras para escaparnos de casa o llegar tarde eran tan auténticas que hasta nos las llegábamos a creer nosotros.

Una ligera brisa acariciaba nuestros cuerpos descompuestos por el calor. El sol golpeaba sin que ninguna nube se interpusiera en su camino. Olía a paja seca y a tierra removida. El largo silencio en ningún momento resultaba incómodo, ya que todos estábamos absortos en nuestros propios pensamientos. De vez en cuando, una mosca provocaba la sacudida de una mano o un movimiento brusco de cabeza. Lo único que llegaba hasta nuestros oídos era el chasquido de arbustos muertos provocado por los insectos. Gochi suspiró un par de veces, un gesto al que nos tenía muy acostumbrados, hiciera frío o calor. Siempre suspiraba más que hablaba. Para nosotros era el rarito del grupo. Introvertido y callado, nadie sabía nunca lo que pasaba por su cabeza, pero siempre le queríamos en nuestro equipo, jugáramos a lo que jugáramos, su eficacia y entrega eran siempre garantía de éxito.

Panete se levantó. No dijo nada, parecía que tenía miedo a estropear nuestro momento de meditación. Saltó con más ganas que pericia para intentar superar la cuneta, pero cayó justo en el medio, donde un cardo le esperaba. Soltó un gruñido de dolor mezclado con un juramento y todos estallamos de risa. Como si no hubiera pasado nada, empezó a andar. Avanzó por el campo de trigo, pegado a la cuneta. El terreno descendía ligeramente y el cuerpo de nuestro amigo desapareció poco a poco mientras bajaba la cuesta. Pasaron alrededor de dos minutos. Ninguno de nosotros se movió. Oímos pisadas rápidas y Panete volvió a aparecer ante nuestros ojos, justo delante del horizonte.

—¿No queréis pegaros un chapuzón? Pues aquí lo podemos hacer —nos gritó mientras sacudía una de sus manos para decirnos que le siguiéramos.

Los cuatro nos levantamos de un brinco y corrimos en su dirección. El misterio que se escondía allí abajo era un lavajo, donde solían beber las ovejas. Era grande, de forma rectangular y de unos treinta metros de largo y quince de ancho. La profundidad de aquella charca escavada en la tierra era imposible de adivinar porque el agua era completamente marrón y de aspecto viscoso. Desprendía un terrible olor a oveja, viva y muerta. En una de las esquinas crecían unos cuantos juncos. La zona estaba infestada de mosquitos. Unas cuantas libélulas volaban a ras de agua y de vez en cuando se oía croar a alguna rana. Y la fauna que se escondía en las profundidades de aquel cenagal… era demasiado inquietante como para pensar en ello.

—Estarás de broma, ¿no? —le solté, jadeando tras la carrera.

—No sé vosotros, pero yo no tengo ni ganas ni fuerzas para llegar al río —respondió Panete.

—Eso no es agua, son babas de oveja —dijo Sotillo.

Panete se encogió de hombros, se quitó las zapatillas de deporte y la camiseta y caminó decidido hacia la orilla. Cuando el agua empezó a tocar uno de sus pies, levantó la cabeza y buscó nuestras miradas. Nosotros no parpadeábamos. Ninguno podíamos creer que fuera capaz de meterse en ese mar de barro líquido; al mismo tiempo, nadie dudaba de que lo haría, porque cuando algo se le metía entre ceja y ceja, Panete era imparable. Entonces, dio dos largas zancadas y se zambulló. Fueron tres o cuatro segundos, pero parecieron interminables hasta que su cabeza asomó en el medio del lavajo. El líquido marrón le escurría por el pelo y le caía sobre la cara, pero su sonrisa de felicidad nos convenció. Gochi y Tingo imitaron a Panete y corrieron hacia el agua para luego lanzarse de cabeza. Sotillo y yo nos acercamos con prudencia a la orilla. El fango se colaba entre los dedos de mi pie y aquella sensación me produjo tanto asco que me detuve cuando el agua me llegaba a la cintura.

Sotillo no sabía nadar. Pareció olvidarse de ese pequeño detalle. Se envalentonó y se situó muy cerca del centro del lavajo, donde le cubría casi hasta la barbilla. Tingo empezó una guerra de salpicaduras y, entre la lluvia de agua que se formó, Sotillo desapareció. Grité con fuerza: «Parad, parad. Parad, coño». Todos nos quedamos quietos, buscando a nuestro amigo. Nuestras miradas se cruzaban nerviosas. Todos nos dimos cuenta en ese momento de lo peligroso que puede ser bañarse en un lugar tan fangoso, en el que con cualquier resbalón puedes hundirte hasta el fondo y que te sea imposible volver a ponerte de pie. «Joder, que no sabe nadar», voceó Gochi. La mano de Sotillo asomó un instante, pero volvió a desaparecer. Seguíamos paralizados. El único que reaccionó fue Panete, que nadó hacia la zona en la que se había esfumado. Buscó con sus brazos, pero ni rastro de él. Desesperado, introdujo la cabeza y todo el cuerpo con violencia en el agua. Yo me llevé las manos a la cara, Tingo empezó a llorar y Gochi palideció a pesar del bronceado que le proporcionaba el líquido marrón de nuestra improvisada piscina.

Los mosquitos nos comían. Las libélulas nos acosaban. El sol nos golpeaba con fuerza. Un segundo, dos segundos, tres segundos, cuatro segundos, cinco segundos. «¿Dónde están?, ¿dónde están», sollozó Tingo. Ninguno podía creerse lo que estaba pasando. ¡Y era solo el primer día del verano! Una gran burbuja explotó en la superficie y acto seguido apareció Panete tirando de Sotillo, al que tenía agarrado por el pecho con el brazo. Me abalancé para ayudarle y entre los dos arrastramos a nuestro amigo hasta la orilla. La cara de Sotillo descansaba sobre el barro. Estábamos arrodillados todos en torno a él. No respiraba. Nos miramos unos a otros, nadie sabía cómo actuar. «Hay que hacerle el boca a boca», sugirió Gochi. Panete lo hizo a su manera. Le estampó un sonoro tortazo en la cara y la agonía de Sotillo terminó. Saltó con una pequeña convulsión y abrió los ojos asustado.

—Casi te ahogas, gilipollas —le grité.

—No, casi me mata este manazas con ese golpe —contestó todavía con cara de miedo.

—A ver si adelgazas un poco porque caíste directo al fondo. Aunque, bien pensado, el tamaño de tu barrigaza me ayudó a encontrarte a ciegas, porque, con la mierda que tiene el agua, a ver quién era el listo que abría los ojos —bromeó Panete.

Después del susto, decidimos no volver a probar el agua. Nos secamos con las toallas mientras nos jurábamos que nunca le contaríamos a nadie dónde nos habíamos bañado.

—Yo me tengo que ir ya. Mi madre me mata…, mi madre me mata.

—¿Qué pasa, Panete? —preguntó Tingo.

—No me acordaba de que hoy comenzaban las novenas —contestó preocupado—. La misa empieza a las ocho y no sé si me dará tiempo a llegar. ¿Qué hora será?

Nos montamos en las bicis y pedaleamos todo lo rápido que podían nuestras piernas. No había tiempo de pasar por casa para cambiarse y Panete y yo fuimos directamente a la iglesia. Éramos ya un poco mayores para hacer de monaguillos, pero las propinas del cura merecían la pena, así que impedíamos a los pequeños quitarnos el puesto. El párroco, conocido por todos como don Antonio, nos estaba esperando en la sacristía. Le ayudamos a vestirse, nos colocamos uno a su derecha y otro a su izquierda y así nos dirigimos al altar.

Don Antonio comenzó la homilía. Era ya mayor, tendría cerca de ochenta y cinco años, pero ahí seguía, al pie del cañón. «Hay que trabajar hasta que Dios quiera y, en mi caso, yo sé que tengo que morir predicando». Esa era siempre su contestación cuando a alguien se le ocurría insinuar que chocheaba, algo que sucedía muy a menudo. La discreción encima del altar no era precisamente su fuerte, y Panete y yo lo sufrimos muchas veces, aunque ese día el ridículo fue insuperable. Mientras hablaba no dejaba de olfatear. El ruido que su nariz provocaba absorbiendo el aire retumbaba por toda la iglesia. Los feligreses comenzaban a mirarse unos a otros extrañados. Incluso las beatas osaron chismorrear unas con las otras. Don Antonio se inclinó ligeramente hacia mí y luego hacia Panete. «Oléis a mierda, muchachos», voceó.

Los bancos, que en muchas ocasiones estaban llenos de cachos de carne y huesos cuyo único objetivo era ser vistos allí, esta vez parecían plagados de grandes orejas. Todo el mundo en la iglesia escuchó las palabras del párroco, que provocaron un murmullo generalizado. Nosotros no éramos conscientes de la peste que soltábamos. El agua marrón y las babas de las ovejas habían dejado en nosotros un olor muy parecido al de las alcantarillas en pleno verano. Don Antonio continuó como si nada hubiera pasado. Aquella larga misa no había hecho más que empezar.

Ya éramos el centro de atención. Las beatas no dejaban de mirarnos y de chismorrear. Teníamos el pelo tieso, parecía de cartón piedra. Su color había pasado de su negro natural a un marrón claro brillante. «Ya no aguanto más», comentó don Antonio al micrófono. Le susurró algo al oído a Panete, que salió corriendo hacia la sacristía. El cura se tapó la nariz con dos dedos y se apartó de mí. Mi amigo regresó con una botella de colonia. Don Antonio nos roció con ella. El pelo, la ropa, las piernas. De arriba abajo y de abajo arriba. Nos duchó, literalmente.

Minutos después, yo sujetaba la copa en la que se consagraba la sangre de Cristo mientras el párroco vertía en ella el vino desde una pequeña jarra de cristal. Don Antonio me miró en pleno proceso y observó una mancha marrón en mi mejilla. Con su dedo intentó limpiarme y lo que resultó ser un gran pegote de barro cayó en la copa. El inocente señor cura repartió la comunión. Religiosamente, untaba cada una de las formas en el vino. Todos los que se acercaron a la «mesa del Señor» volvieron a sus asientos ronchando tierra y tapándose la nariz para evitar «disfrutar» del olor que desprendíamos. El hedor era más fuerte y más desagradable todavía. La mezcla de la colonia y la mierda del lavajo resultaba casi mortal.

Nuestras madres estaban en la iglesia y presenciaron lo que para ellas fue un gran bochorno. Gracias a aquel espectáculo, Panete y yo nos ganamos nuestro primer castigo del verano. No sería el último.

2

Cuando he llegado a la habitación 324 del hospital, él se encontraba allí. Estaba de pie, con un hombro apoyado en el cristal de la ventana y la mirada perdida. Por momentos parecía que sus ojos volvían a la realidad y buscaban algo en la calle. Quizá querían hallar la respuesta de por qué había llegado a esa situación. Alejandro ha sufrido una angina de pecho. Lo ha pasado muy mal cuando los dolores le han sorprendido en su paseo matutino por el campo. El coraje que siempre le caracterizó de joven ha surgido orgulloso y le ha permitido coger el coche para llegar a urgencias. No ha avisado a nadie de su familia. Solo cuando le comunicaron su ingreso me ha llamado. Ha vuelto la cabeza con calma y me ha encontrado. No se ha sorprendido al verme observándolo desde la puerta. Me estaba esperando y tenía la seguridad de que llegaría. Su postura no ha cambiado, me ha dedicado una amplia sonrisa, de esas a las que me tenía acostumbrado pero de las que tanto tiempo hace que no disfruto.

—Pensé que era un ataque al corazón. Un domingo en el campo. No suena mal para morir —me ha comentado con resignación, consciente de que ha esquivado uno de los primeros problemas de salud de su vida.

—Bicho malo nunca muere. Tú con setenta y cuatro estás mejor que muchos con cincuenta. Tranquilo, nos enterrarás a todos —le he contestado. Bromear ha sido lo único que se me ha ocurrido en ese momento. Nada más pronunciar las palabras, he dudado de si había sido lo más acertado, porque Alejandro parecía afectado. Intentaba disimular su disgusto, pero a mí hace tiempo que ya no consigue engañarme.

—Habrás avisado ya a tu mujer y tus hijos.

—Sí, pero hace nada, quería que tú fueras el primero en enterarte y en verme. No tengo ganas de situaciones tensas, de malas caras.

Antonia, su mujer, ha llegado sola. Alejandro la ha recibido con indiferencia, ya tumbado en la cama y con la máscara del oxígeno sobre la boca. No le apetecía hablar con ella. La conoce lo suficientemente bien como para saber lo que le esperaba. Le ha reprochado sus paseos por el campo solo y el disgusto que ha dado a la familia. Hace unos días hubiera recibido una respuesta contundente y autoritaria, hoy no. Alejandro parecía ausente y yo me he sentido con la responsabilidad de ser lo único que le unía a la realidad.

La habitación 324 es pequeña. Las paredes tienen un discreto tono verde. Dos camas con sus respectivas mesillas, dos butacones y una silla forman todo el mobiliario. La ventana da a la entrada principal del hospital. Un jardín adorna esa parte de la ciudad sanitaria. Desde el césped se levantan estirados álamos y cabizbajos sauces llorones; comparten su protagonismo con las hileras triangulares de flores blancas y rosas dibujadas en el suelo. La tranquilidad de las plantas contrasta con la ansiedad que desprenden todas las personas que entran y salen del edificio. Salvo para dar la bienvenida a una nueva vida, las visitas al hospital pocas veces son plato de buen gusto.

Seri, como todos llamamos a Serafina, ha entrado en la habitación y nos ha dado las buenas tardes con la educación que nos tiene acostumbrados. Ha arrimado la cara a su madre y ha tirado dos besos que se han perdido en el aire. Un saludo protocolario. La primera sonrisa que ha salido de sus labios entre esas cuatro paredes me la ha dedicado a mí. Ha sido suficiente para que me llegara el afecto que tiene guardado en el fondo de su pequeño cuerpo. No me he sentido especial, sabía que era tan solo como un ensayo antes de volcar sus mejores sentimientos sobre el hombre abatido que estaba sobre la cama. Se ha acercado y ha tomado la mano de Alejandro, cuyos ojos han recuperado la luz y ese brillo que caracteriza la mirada de las personas felices. Se ha apartado la mascarilla del oxígeno para recibir el beso de su hija. Cuando ha notado sus labios sobre la frente ha cerrado los ojos. Era como si así los sintiera más intensamente; quería atrapar ese instante y guardarlo para siempre en su memoria.

—Vaya susto me has dado —ha conseguido suspirar Seri—. Ya me han contado que no es nada. ¿Cuándo puedes volver a casa?

—Tienen que hacerme unas pruebas y dejarme en observación. Me han dicho que tres o cuatro días —ha respondido con una voz grave, que ha sonado a resignación y enfado—. Vaya putada. No entiendo para qué tanto tiempo. Que me receten unas pastillas por si vuelvo a sentir dolores y punto.

—Te va a echar de menos tu camino —me he atrevido a interrumpir—. A lo mejor cuando vuelvas te han quitado todas las setas.

—¡No jodas! Pues te va a tocar ir a ti a por ellas. Le dices a tu mujer que me haga un buen guiso y me las traes escondidas en una fiambrera.

Desde que se ha jubilado, Alejandro tiene la costumbre de salir a pasear todas las mañanas. Su casa está en las afueras de la ciudad. Allí ha encontrado un camino silencioso y perdido entre las tierras de labranza. Es incapaz de reconocerlo, pero es su forma de llenar el hueco que queda vació en su corazón cuando todos los años a finales de verano abandona su pueblo. Con la llegada de las primeras lluvias del otoño, Alejandro convierte los paseos en una ansiosa búsqueda de setas de cardo. Rastrea las cunetas como una hormiga, sin olvidarse de un solo metro. Una vez que acumula la suficiente materia prima, va a mi casa para que mi mujer nos prepare un guiso. Creo que si tuviera que resumir los últimos cinco años de nuestras vidas, elegiría cualquiera de esas comidas para hacerlo. Sobre la mesa solo hay cuatro cubiertos, dos vasos, dos platos, pan, una botella de vino blanco y despreocupación. Estas comilonas se han regido desde el primer momento por una norma: no hay sitio para los problemas.

Ese camino termina en lo alto de un teso. Desde allí se ve toda la ciudad iluminada por las noches. Las luces de los edificios parpadean; unas se encienden, otras se apagan. Alejandro ha matado allí muchas horas de insomnio. Es como el escondite que todo niño pequeño debe tener. Sentando en una piedra, fuma seis o siete cigarrillos. El verdadero secreto de este lugar está en el cielo. Ellas nunca se mueven. Mi amigo no podría imaginar su vida sin ellas. Él ha envejecido irremediablemente mientras ellas le miraban inpertérritas, siempre desde el mismo lugar. Con ellas evoca tiempos mejores, intenta que emerjan las pocas ganas que le quedan de soñar. Las estrellas, y lo que puede haber detrás de ellas, en la infinidad, conocen todos sus sentimientos, que ya solo se cuentan por penas.

Caminar por las noches bajo el cielo estrellado. Como un fantasma. Un alma en pena y perdida que no encuentra su lugar. Y lanzar un mensaje a las estrellas. ¿Alguien contestará? Gritar por si alguien te escucha. Gritar en mitad de la noche a la oscuridad o al cielo. En el campo, en mitad del silencio. Solo tu voz. Esperas una respuesta, y lo haces con esperanzas, aunque, en el fondo, muy dentro de ti, sabes que nadie contestará. Pero da igual, ¿y si alguien te escucha? Me conformo con que llegue mi mensaje, que mi grito lo escuche alguien y sepa quién soy yo. Que comparta conmigo, por unos instantes, lo que siento. Vuelvo a lanzar el mismo mensaje a las estrellas. Grito desesperado. ¿Tendré respuesta? Puede que hoy no, pero mis palabras ya están de camino, quizás mañana, cuando vuelva aquí, solo, a llorar, o puede que a lanzar otro mensaje al cielo. Aquí el capitán de mi propia nave. ¿Alguien me escucha? No hace falta que contestes, si me recibes es suficiente. Mañana volveré.

El hijo mayor de Alejandro, el único varón, ha llegado con María, su mujer. José Javier me ha saludado con un golpecito en la espalda y ha dado dos besos a su madre. Seri no existe para él, pero le he notado nervioso por su presencia. Le sudaban las manos. Giraba la cabeza hacia uno y otro lado de la habitación sin mucho sentido, como si fuera un tic. No levantaba casi la mirada para evitar encontrarse casualmente con la de su hermana. No sabía dónde situarse sin separarse más de diez centímetros de su esposa. Finalmente, y tras varios intentos, se ha colocado entre su padre y Seri, a la que ha dado la espalda descaradamente con la clara intención de hacerle de menos.

—¿Tú no tenías que estar trabajando? —ha soltado Alejandro como intentando quitar peso a la situación.

—Sí, pero en cuanto me han llamado he ido a recoger a María y nos hemos venido corriendo al hospital —ha contestado José Javier.

—¿Nadie le ha dicho a este chico que no era nada? —ha reprochado Alejandro a su mujer.

Seri no ha aguantado más la situación y, sin mediar palabra, ha salido de la habitación. Antonia la ha seguido. En el pasillo se han cruzado con Eulalia, la pequeña de las hijas de Alejandro. Su naturalidad en hacer como que no se hubieran visto en la vida me ha sorprendido una vez más, aunque debería estar acostumbrado después de tantos años de teatro. Eulalia ha regalado dos besos a su madre, con la que ha comenzado a charlar. Asomado desde la puerta de la habitación, no he llegado a escuchar ni una sola palabra, pero estoy seguro de que Antonia le estaba informando del panorama que se iba a encontrar alrededor de su padre. No es la primera vez que practican esta jugada. Eulalia hace años que no cruza una palabra con sus hermanos.

Antonia ha entrado de nuevo en la 324 antes que su hija y se ha acomodado en una silla para no perderse ni el más mínimo detalle de la escenita. Ha mirado fijamente a José Javier para analizar su gesto cuando Eulalia apareciese. Disfruta con la situación. Sus sentimientos parecen antagónicos a los de Alejandro. La tensión, el dolor y la tristeza de algunos de sus hijos, mezclados con el descaro, la altanería y la bravuconería de otros, siempre le han divertido. La amargura ha torcido el gesto de Alejandro cuando ha presenciado, una vez más, la escenificación de la ruptura de su familia. Yo me he sentido penosamente aliviado porque en esos momentos voló mi carga de ser lo único que le unía a la realidad. Sus miedos, sus fracasos y su melancolía han golpeado con violencia a mi amigo para situarle, de nuevo, en un mundo en el que hace tiempo que ya no quiere estar.

Eulalia ha entrado con aires de grandeza. Nos tiene acostumbrados a ello. El «hola» que ha escupido ha sonado tan frío y brusco que me ha puesto los pelos de punta. José Javier y su mujer han dado dos pasos hacia atrás, hasta que se han topado con la ventana. Estoy seguro de que si la habitación hubiera tenido cien metros cuadrados hubieran retrocedido y retrocedido y retrocedido hasta encontrar un refugio a sus espaldas.

He levantado la mirada y me he topado con uno de esos contrastes que la vida pone delante de tus narices para atormentarte o sacudir tu interior. Estaban en la habitación de enfrente. Los hijos que acuden al hospital a ver a su padre. Una imagen entrañable. Unos quitándole la palabra a otros para ganarse la atención de papá. Risas, algún que otro grito, bromas. La enfermera debería entrar para pedir un poco de seriedad y silencio. La madre aprieta fuerte la mano a su marido y sonríe, juntos disfrutan de lo que han creado, de la vida que hay a su alrededor y nació de ellos. Escuchan con entusiasmo y atención. No quieren que ese momento termine nunca. A Alejandro se le habían hecho ya interminables los tres minutos que estaba compartiendo con José Javier y su mujer, Eulalia y Antonia. Ni siquiera se esforzaba en iniciar una conversación. Frases sueltas sobre el tiempo, algún comentario sobre el calor que hacía en la habitación. La tensión nos mantenía inmóviles a los seis. Sentía el desconsuelo en la mirada y la cara de mi amigo. Parecía transparente para mí. Jamás lo sabré, pero estoy seguro de que pensaba que lo que tenía delante era el reflejo de todo lo que ha sido capaz de hacer con su vida: hermanos que no se miran, orgullo, un matrimonio sin amor, odio, miedo, infelicidad.

José Javier no ha querido prolongar la angustia y se ha marchado con su mujer. Los dos se han acercado a la cama para despedirse de Alejandro con un beso. Eulalia se ha apartado rápidamente cuando les ha visto moverse. Por sus gestos, parecía como si le diese asco que fueran capaces de rozarla. Chasquido de labios, cuatro para ser exactos, porque el «enfermo» ni lo ha intentado. Han sido besos de melancolía, cargados de emoción. Hubieran dibujado las palabras «¿por qué?» si hubiesen volado como humo de tabaco haciendo formas en el aire.

La infelicidad no solo es cuestión de sentirse infeliz. Puede ser la pena de recordar que un día se fue feliz. El dolor de no haber sabido conservarlo y la pregunta de cómo pudo desaparecer. Si eres infeliz es porque en algún momento de tu vida has sido feliz.

Eulalia se quedó veinte minutos más. La tensión se relajó. Alejandro y yo hemos cruzado palabras banales. Madre e hija construyeron su aparte. La pequeña ha repetido los mismos gestos que José Javier cuando se marchó. Besos al aire, idénticos sentimientos en ellos. Aunque eso a ella ya no le importe, siguen siendo hermanos y se parecen.

El respaldo de la silla pegaba a la pared, justo en frente de la cama de Alejandro. Antonia estaba sentada muy cerca de donde yo permanecía de pie e inmóvil. La proximidad la ha obligado en alguna ocasión a dirigirse a mí, pero no más veces de las estrictamente marcadas por las reglas de cortesía. La ha escocido que su marido me hubiera avisado a mí antes que a ella, no porque se sintiera celosa, sino por el qué dirían. Un razón más que alimenta su profundo odio hacia mí. Nunca ha sido una mujer que me inspire confianza y con ella siempre he estado a la defensiva. Mi actitud se ha reforzado con el paso de los años, a medida que he aprendido que cada uno de sus gestos, sus comentarios o sus movimientos tienen terceras, cuartas o quintas intenciones. Creo que es de ese tipo de personas que nadie jamás llegará a conocer profundamente mientras viva. Puedes tener una idea aproximada de ella, pero siempre se quedará un paso o dos por detrás de la realidad. He conocido a gente que la profesa un profundo respeto, o quizá miedo, pero también a muchos otros que prefieren tenerla lo más lejos posible. Sus ojos, pequeños y marrones, tienen la virtud de inspirar confianza en la primera impresión. La confianza se va tornando en frialdad y picardía cuando su mirada se ha cruzado con la tuya cientos de veces. Jamás he sido capaz de descifrar sus sentimientos a través de sus pupilas. Siempre recuerdo la misma expresión: después del nacimiento de sus hijos, en el funeral de sus padres, el día de su boda… Sus manos son grandes, con unos dedos largos y estilizados. El paso del tiempo o los duros trabajos en el campo no han hecho mella en ella. Las uñas son cortas y se ven muy cuidadas. Los años le han regalado una elegancia serena que ha ido sustituyendo a su belleza de juventud.

Todavía me pregunto cómo han sido capaces de compartir techo, cama y engendrar niños. Pero se han aguantado durante más de medio siglo. Los primeros años de matrimonio fueron un infierno para ambos. Él odiaba con ira a su mujer. Ella nunca le quiso. El pequeño José Javier no arregló las cosas. Los niños no resuelven los problemas de una pareja, se convierten en parte del problema. Creo que, con el paso del tiempo, los sentimientos contradictorios fueron difuminándose para dar paso a la indiferencia. Sobre la indiferencia aprendieron a soportarse y construyeron una vida común, con pequeñas chispas de felicidad que hacían saltar los hijos.

A pesar de que se hayan mantenido más unidos en el odio que en el cariño, pondría la mano en el fuego por que nunca hubo ningún tipo de infidelidad carnal en el matrimonio. Al menos, sé que él nunca se ha acostado con otra. «¿Para qué buscar refugios falsos y patéticos en los brazos de otras mujeres cuando solo quiero estar entre los brazos de una? Con Antonia ya he llenado el cupo que mi propia honradez puede soportar», me ha comentado muchas veces Alejandro.

Jamás se me olvidará la primera vez que la vi junto a Alejandro. Yo estaba afanado en barrer el corral de la casa de mis padres. Levanté la mirada del suelo y les vi entrar a través del gran portalón de madera. Sus manos estaban entrelazadas, ella intentaba disimular su sonrisa y él mostraba con descaro su enfado.

—Nos casamos —me soltó de golpe Alejandro cuando llegaron a mi altura.

Yo les estaba esperando expectante, apoyado en el mango de madera del cepillo. Le miré fijamente a los ojos y no encontré respuestas. La observé a ella, que, indiferente, observaba las gallinas que se encontraban en el fondo del patio. No sería capaz de decir cuánto tiempo pasó hasta que reaccioné, pero recuerdo la sensación de que fueron como horas.

—¿Me he perdido algo? —fue lo único que logré sacar de mi boca, porque la cara de mi amigo ya me había respondido a la pregunta de si bromeaba.

—Está embarazada.

—No me jodas… Eso es casi imposible. Menuda puntería que tienes…

—Sí, muy buena —respondió Antonia casi gritando. Se había soltado de la mano de Alejandro y se dirigía a la cuadra, donde asomaba la cabeza de un potrillo que acabábamos de comprar en el mercado.

Los dos nos miramos sorprendidos porque ya dábamos por hecho que ella no estaba al tanto de nuestra conversación. Cogí a Alejandro del brazo con violencia y tiré de él para alejarnos un poco más de Antonia.

—¿Te la has vuelto a tirar y no me has contado nada? —le reproché en voz baja.

—Claro que no —contestó ofendido—. Ni la he vuelto a ver desde el baile. Hoy, cuando me he levantado, me he encontrado con su padre y el mío hablando. Ya estaban planificando la boda. No he podido negarme. La he cagado y como hombre tengo que enfrentarme a las consecuencias y asumirlas. No tengo elección.

—¿Sabes algo de Lidia?

—Nada de nada.

—¿Vas a renunciar a ella tan fácilmente?

—Supongo que si ha pasado esto es porque no era nuestro destino estar juntos.

Mientras pronunciaba estas palabras, dos lágrimas resbalaron por la mejilla de Alejandro. Ha sido la única vez que le he visto llorar. Cuando iban a llegar a la altura de los labios se las limpió con el puño de la camisa. Tragó saliva y no permitió que asomaran de sus ojos nuevas muestras de debilidad y de amor. Ni siquiera cuando me abalancé sobre él y le abracé descargó toda la pena que partía en dos su alma y los sueños que tantas veces me había confesado. Le sentí temblar, pero no volvió a llorar. Antonia, ausente, al menos en apariencia, acariciaba feliz la cabeza de mi potro. Creo que acababa de cumplir diecisiete años, y eso frenó las ganas que en ese momento tenía de odiarla, eso y el grave error que había cometido un hombre de ya veintiuno al utilizarla como arma contra la que era su novia de toda la vida.

La noticia corrió veloz por todas y cada una de las casas del pueblo. Las dos familias fueron un ejemplo de eficiencia en los preparativos. En una semana estaban casados. La admiración que desde pequeño siempre había sentido por Alejandro se multiplicó por diez aquel día. Jamás en mi vida he visto una muestra mayor de coraje. No sé muy bien de dónde sacó las fuerzas para interpretar el papel de hombre feliz e ilusionado, pero lo clavó. La sonrisa que colocó en su cara desde primera hora de la mañana le duró hasta después del convite. Su madre y yo fuimos los únicos de todo el pueblo a los que no consiguió engañar. Antonia estaba resplandeciente, había conseguido un marido.

Las pisadas de mi madre mientras subía las escaleras hacia el piso de arriba —donde están los dormitorios— me despertaron. Abrió con fuerza la puerta de mi habitación y me asusté. Era domingo y, aunque en contra de la voluntad de mi padre, me solía dejar dormir hasta tarde. Pero esta vez eran poco más de las ocho de la mañana. Me informó de que el médico había acudido de urgencia a la casa de Alejandro. Me vestí todo lo rápido que pude y salí corriendo hacia allí. Le encontré sentado en la mesa camilla del comedor, relajado, con un cigarro en una mano y un vaso pequeño lleno de aguardiente en la otra. Al verle me tranquilicé.

—¿Qué ha pasado? Mi madre me ha dicho que ha venido a casa el doctor Esteban.

—Joder… con tu madre, no se le escapa una…

—Como ayer te vi con mala cara en el bar, pensé que te pasaba algo…

—Lo único que me pasa es que ya no voy a ser padre, al menos de momento. Antonia ha abortado —dijo sin el más mínimo rastro de pena—. Me levanté esta mañana a las seis para ir de caza. Un primo de Antonia vino al campo a eso de las siete y media para darme la «buena nueva». Cuando llegué, me la encontré en la cama dormida y el doctor me informó de todo.

—Cuánto lo siento…

—No seas gilipollas. Por dinero…, todo ha sido por dinero.

Las circunstancias que envolvieron el aborto de Antonia fueron muy sospechosas. Su familia y el doctor siempre habían tenido muy buena relación. Sus versiones sobre lo sucedido coincidían de forma tan perfecta que no podía ser verdad. La seguridad de Alejandro me convenció al instante del engaño. En ese momento, la amargura de mi amigo al sentirse tan estúpido era directamente proporcional a las esperanzas que yo encontré en lo sucedido. Fue una de las discusiones más fuertes que jamás he tenido con él, pero no le hice dudar ni un solo instante de que la abandonara. Todavía me pregunto qué le unía a esa muchacha que acababa de desquebrajar su vida sin escrúpulos. Unas veces he pensado que fue el orgullo. Dejarla significaba reconocer delante de todo el pueblo que le habían engañado y que solo se había casado por obligación. Era la verdad, pero él siempre la podría negar con el sólido argumento de que su matrimonio seguía vivo. En otras ocasiones, he creído que no tenía ninguna esperanza de que Lidia le perdonara, y sin ella la vida iba a ser igual de triste casado o separado. Aunque creo que la verdad absoluta no podría construirse prescindiendo de uno de los dos motivos.

La familia de Alejandro gozaba de una situación económica desahogada, en parte gracias a su esfuerzo. Desde muy pequeño se partió el lomo con su padre para sacar adelante a su madre y sus cinco hermanos. Como hormigas, trabajando mucho y gastando lo justo, lograron vivir tranquilos…, permitiéndose algún capricho, pero sin lujos. La familia de Antonia era una de las más modestas del pueblo. Incluso se rumoreaba que algunas noches rebuscaban en la basura de sus vecinos para tener algo que llevarse a la boca. Era hija única, había pocos estómagos que alimentar, pero sus padres tenían fama de querer vivir sin trabajar toda su vida.

El matrimonio ha cruzado unas cuantas frases. Yo he intervenido en algunas ocasiones. Parecíamos tres almas en pena flotando en la habitación. Alejandro se dormía por momentos. Antonia estaba absorta en sus pensamientos y yo en los míos. No creo que los suyos fuesen más allá de la lista de la compra. Su semblante era sereno, despreocupado. Era la antítesis de lo que se revolvía dentro de mí. Ver a Alejandro postrado en la cama me ha impactado. Estoy acostumbrado a compartir su tormento interior, pero siempre en movimiento, con vida, de un lado para otro. Ha abierto los ojos y he aprovechado para poner mi mano encima de la suya. Me he despedido. No he bromeado, ni siquiera he intentado forzar un gesto de falsa alegría, no había sitio en la habitación para eso. «Mañana te vengo a ver, descansa y duerme bien».

3

Si por nosotros fuera, los días de verano hubieran pasado todos, sin excepción, de forma caótica, sin planes y llenos de improvisación. Hubiera sido algo así como hacer lo que nos diera la gana en el momento en el que nosotros lo decidiéramos. Y a veces lo conseguíamos, aunque con la consiguiente bronca posterior. Nuestras intenciones topaban casi siempre con las de nuestros padres. Aunque no tuviéramos colegio, se empeñaban en convertir cada nueva jornada en una rutina donde lo que ellos llamaban obligaciones estaba por encima de todo, incluidos nuestros incontrolables deseos de libertad. Ellos imponían su ley, con lo que la vida veraniega de cada uno de los miembros de nuestra pandilla estaba dividida en dos partes. La primera era la de las tareas, y la segunda, la del tiempo libre. Por las mañanas teníamos que hacer lo que ellos mandaran, y solo después de comer, tras la reglamentaria siesta, teníamos rienda suelta.

No sé cómo pudo suceder, pero aquel día Panete se dejó engatusar por su padre y se pasó toda la tarde en el cabañal ayudándole a esquilar a las ovejas. Donato era un trabajador incansable. Estaba perfectamente sincronizado con el sol en verano. Se despertaba con las primeras luces de la mañana, cuando empezaba a clarear. La luna era como la campana que le indicaba que la jornada laboral había terminado. Tenía fama de ser uno de los hombres más trabajadores del pueblo.

La tarde avanzaba lenta. Nos reunimos a eso de las cinco en el parque. Pasamos un par de horas tirados a la sombra de uno de los árboles situados junto a los columpios. Era uno de esos días en los que disfrutábamos sin hacer nada. Las discusiones sobre quién ganaría ese año el Tour de Francia se mezclaban con las palabras de admiración sobre las chicas que nos quitaban el sueño. Las carcajadas eran el nexo de unión entre los nombres de nuestros escaladores preferidos y las tetas más grandes del pueblo. Allí estábamos Sotillo, Tingo, Gochi y yo, con la única preocupación de mantenernos en la sombra de nuestro árbol mientras el sol se movía a nuestro alrededor.

Dos bicicletas pasaron a toda velocidad por una de las calles que delimitaba un lateral del parque. Les siguieron otras cinco o seis. Nuestra tranquilidad se rompió. Nos levantamos todo lo rápido que pudimos e intentamos descubrir entre los setos que rodeaban el arenal quiénes formaban ese pelotón.

—Son los gilipollas de Viñanes —acertó a comentar Sotillo.

—¡No jodas! Parece que la tarde se anima. Ya era hora de que se atrevieran a hacernos una visita —apuntó Tingo con una sonrisa que le llenaba la cara.

—No sé si os habéis dado cuenta —advirtió Gochi con tono de preocupación—, pero nos falta Panete.

—No os preocupéis, yo voy a buscarle —les intenté tranquilizar—. Nos encontramos en el campo.

—No tardéis mucho y, si hace falta, dile que se escape, que no nos puede fallar —me dijo Gochi a modo de despedida, boceando, mientras ya se alejaba con la bicicleta.

Todos sabíamos el motivo de la visita de nuestros odiados rivales del pueblo vecino. Los enfrentamientos futbolísticos eran una tradición veraniega con solera. Nuestros abuelos ya habían tenido sus duelos, al igual que nuestros padres. Ahora nos tocaba a nosotros. Las normas no escritas, pero que todo el mundo conocía, establecían que a la batalla solo podían presentarse los mozos que tenían 14, 15 y 16 años. Era como una selección nacional en la que cada nuevo verano entraban y salían unos cuantos jugadores. Las diferentes pandillas del pueblo nos olvidábamos en ese momento de nuestras rivalidades y nos uníamos para vencer a los invasores que habían osado lanzarnos el guante.

Sotillo, Tingo y Gochi acudieron a su encuentro.

—¿Cuántos sois? —les preguntó Sotillo de forma fría y distante.

—Somos ocho —respondió su líder natural, que normalmente coincidía con uno de los mayores del grupo.

—Id al campo, que ahora vamos nosotros para allí.

Era el momento de recorrer las calles del pueblo a toda velocidad en bicicleta. De casa en casa, íbamos en busca del mayor número de refuerzos posibles para completar una alineación que como mínimo tenía que ser de ocho. El boca a boca era el encargado de avisar a los vecinos de que había pachanga contra los de Viñanes. Estos partidos eran un auténtico acontecimiento en un pueblo con tan pocas distracciones como el nuestro. Los agricultores y ganaderos que se enteraban dejaban sus labores para más adelante o para el día siguiente. Los jubilados jugaban su última mano a las cartas en el bar y las mujeres tendían la ropa a toda prisa para coger un buen sitio. Y, por su puesto, las chicas. No podían faltar. Sin ellas ninguno de nosotros empezaríamos el partido. Se congregaban para animarnos unas treinta o cuarenta personas; estaba bastante bien para un pueblo con poco más de ciento cincuenta habitantes.

Panete estaba arrodillado sujetando una oveja tendida en el suelo cerca de la puerta del cabañal, para aprovechar mejor la luz natural. Su padre esquilaba el lomo al animal. Los dos levantaron la cabeza cuando sintieron mi presencia unos metros antes de llegar a su altura. Comencé a contarle a mi amigo lo del partido. Mi entusiasmo no me dejó percatarme de que con el ruido de la esquiladora no me estaban escuchando. Donato apagó el aparato y me invitó a empezar de nuevo.

—Los de Viñanes —balbuceé apuntando hacia el campo de fútbol—. Se han presentado cuando estábamos en el parque. Son ocho. Estos han ido a buscar a todos los demás. No podemos cagarla porque es el primero. Han venido en bicicleta. Tenemos que ganarles como sea.

—Se te va a salir el corazón por la boca, muchacho —contestó Donato mientras se contenía para no romper a reír—. Este golfo me está ayudando y todavía nos queda medio rebaño.

Panete volvió la cabeza y levantó los ojos hacia su padre. Sus miradas se cruzaron. Una estaba llena de súplica, la otra de compasión. Donato ladeó la cabeza apuntando hacia la puerta y los dos salimos corriendo a coger las bicicletas. Ni siquiera nos despedimos. El padre estaba más ilusionado que el hijo por lo que iba a ocurrir esa tarde. Supongo que nuestras piernas delgadas, pero muy ágiles, le traían a la memoria todos los buenos momentos que él había vivido hacía años en el campo de fútbol. Ver jugar a su pequeño era la mejor forma de saborear el pasado como si fuera presente. Al rato, sus aplausos se unieron a los del resto de vecinos para animarnos.

Nuestros nervios iban aumentando mientras nos acercábamos en nuestras bicis al lugar de la cita. No nos dirigimos la palabra en todo el camino, cada uno estaba disfrutando de la emoción que sentía. Parecíamos auténticos profesionales dirigiéndose a la final de la Copa de Europa. Seguro que las sensaciones de nuestros rivales eran muy parecidas. Los dos equipos tocaban el balón a modo de calentamiento cuando llegamos al campo de fútbol. Nos unimos a nuestros compañeros. Algunos se reían, otros mostraban gesto serio y concentrado. Cada uno intentaba soltar la tensión a su manera. Estos enfrentamientos eran muy especiales porque todo el pueblo se volcaba con ellos. Si fallabas un penalti, al día siguiente te lo iba a recordar el panadero; si centrabas mal, ibas a oír el lamento del frutero y el carnicero; y si no destacabas, las chicas no se fijarían en ti. La presión era muy grande.

Campo de fútbol. Así era como nosotros lo llamábamos, pero en realidad era un prado situado a las afueras del pueblo. En invierno, era verde luminoso. Las ovejas del señor Mateo se encargaban de mantener la hierba baja. En verano, perdía casi todo su color y el suelo se cubría de paja seca y tierra. Tenía dos porterías reglamentarias de madera clavadas en los extremos. Se utilizaban muy pocas veces porque era difícil que cada equipo lo formaran once jugadores. La mayoría de las ocasiones solo empleábamos la mitad del campo con unas porterías más pequeñas y móviles que colocábamos a nuestro antojo. Las líneas que delimitaban el terreno de juego eran imaginarias, tan solo colocábamos como referencia piedras en las cuatro esquinas.

Después de unos diez minutos de peloteo, nos juntábamos alrededor de Óscar, un chico mayor que hacía las funciones de entrenador. Elegía el octeto titular y en qué puesto jugábamos cada uno de nosotros. Como éramos los mayores y la pandilla con más talento, formábamos la base del equipo. Gochi era el portero; Tingo y yo, los dos centrales. De medio centro jugaba Alfonso, un miembro de la peña de los Chinaos, que eran un año más pequeños que nosotros. En las bandas, el Rulas y el Puertas, del grupo de los de 14 años. Y de delanteros, Panete y el «paquete» de Sotillo. Era realmente malo, pero jugaba de titular por imposición nuestra, para eso éramos los mayores. De delantero era donde menos nos estorbaba a nosotros y donde más guerra daba al equipo contrario, que se tenía que molestar en marcarle.

Nosotros jugábamos en casa, así que poníamos el árbitro. Eran las normas. Para no levantar muchas suspicacias, siempre le cedíamos el silbato a don Antonio, el cura. Sus 85 años no le impedían moverse con agilidad y astucia por el campo. Además, el silbato era suyo y se negaba a prestarlo. A él le encantaba eso de repartir justicia; lo hacía bastante bien, aunque hay que reconocer que si el partido llegaba a la recta final igualado, siempre se le escapaba más de una ayuda a nuestro favor. Era realmente divertido verle correr de un lado a otro del campo, con una mano levantándose el hábito y con la otra cogiendo y soltando el pito que llevaba colgado al cuello. Sus zapatos negros azabache terminaban el partido completamente blancos por la tierra, igual que la sotana, que parecía más bien el manto de la patrona del pueblo. Su ceja —porque solo tenía una— soltaba polvo cada vez que se movía hacia arriba y hacia abajo. A él no le importaba nada de eso, era feliz asumiendo esa gran responsabilidad. Se sentía como uno más del pueblo.

El terreno en el que se situaba el campo estaba desnivelado. Si dejabas la pelota en el centro, rodaba hacia la portería que estaba más alejada del pueblo. El desnivel no era muy grande, pero al final del partido, cuando las fuerzas estaban más justas, se notaba bastante. Por esa razón, en el sorteo inicial, elegimos campo. En la primera parte atacaríamos la portería que estaba en la zona alta. En la segunda, meteríamos gol en la que se encontraba situada en la baja, así correríamos cuesta abajo para marcar cuando estuviéramos más cansados.

Cuando don Antonio dio el pitido inicial, estábamos como flanes de nerviosos. Nos movíamos torpemente, nos descolocábamos, éramos incapaces de pasarnos el balón correctamente. Demasiados ojos conocidos mirándonos, demasiada responsabilidad, demasiadas chicas entre el público. Así que en los primeros compases del partido los de Viñanes tenían ventaja. Y la supieron aprovechar. El primer tiro a puerta se coló entre las manos de Gochi y acabó dentro de la portería, con el consiguiente lamento del público y la cara de enfado del resto del equipo. El segundo gol llegó de contraataque, después de que Panete fallara completamente solo delante del portero, con tres compañeros rodeándole preparados para rematar a portería vacía. Era Panete, así que nadie le reprochó nada. Y así, con muchísimos balones perdidos, infinidad de errores y tras deambular cuarenta minutos por el campo, terminó la primera parte. Tuvimos mucha suerte de que no nos hubieran metido más goles.

Silencio de decepción en los alrededores del campo y caras de enfado y tristeza en el corro que formamos alrededor de Óscar. Su mensaje fue muy sencillo y claro. Nos comentó todo lo que estábamos haciendo mal y nos pidió que jugáramos como un equipo, que atacáramos todos a la vez y que defendiéramos sincronizados. «Quiero que cuando un compañero tenga el balón, todos os mováis a su alrededor y le deis seis opciones de pase claras. Simplemente quiero que salgáis ahí y juguéis como sabéis. Divertiros. Se puede remontar. Y no me jodáis, ¿vais a dejar que esos gilipollas os ganen en vuestra propia casa?». Creo que eran las mismas palabras de todos los años cuando íbamos perdiendo, pero para nosotros era como si las hubiéramos escuchado por primera vez: siempre surtían efecto. Por nada del mundo nos podían ganar con toda la gente que había ido a animarnos. Era una deshonra que nos podría pesar todo el verano.

Salimos al ataque, a por todas. Ellos dejaron clara su intención de esperarnos y jugar al contraataque, aunque fuera cuesta arriba. En una jugada muy rápida, yo le metí un balón en profundidad al Rulas, que, después de regatear a su marcador prácticamente sobre la línea de fondo, levantó la cabeza para centrar. Vio a Panete esperando en el punto de penalti y golpeó el balón con todas sus fuerzas hacia él. El esférico voló, iba demasiado alto. Pero nuestro delantero más efectivo podía llegar. Saltó a la vez que su defensor, al que superó en el aire. El balón era todo suyo para que rematara de cabeza e iniciara la remontada. Pero en el último segundo le rozó el pelo y le pasó por encima. El pueblo entero grito un «huy» de decepción. Sotillo estaba por allí y parecía que el balón le iba a caer a él, pero nadie esperaba que fuera capaz de controlarlo. Entonces, el personaje más vago que jamás he visto en mi vida levantó la pierna para intentar golpear el balón según caía. Yo, en el medio del campo, ya me iba a dar la vuelta porque no tenía ninguna esperanza de que aquello acabara bien, prefería no ver a mi amigo haciendo el ridículo delante de todo el pueblo. Inesperadamente, la bota de Sotillo salió disparada del pie y voló hasta impactar en los huevos al portero rival, que cayó automáticamente al suelo, rojo de dolor. El balón golpeó a Sotillo en la rodilla y entró llorando y votando en la portería sin que nadie pudiera hacer nada. El portero seguía tirado en el suelo. Después de unos segundos, cuando todos asimilamos el sainete futbolístico que acabábamos de presenciar, reaccionamos. Las chicas y las mujeres del pueblo gritaban y saltaban gritando «gol». Algunos hombres mayores ni se inmutaron y el resto acabamos tirados en el suelo de la risa. A Sotillo no le importaba y se puso a saltar y a correr con los brazos en alto para celebrar su primer gol en el equipo del pueblo. Los jugadores de Viñanes rodearon a don Antonio para protestar: «Ha sido falta, ha sido falta»; «eso no puede ser gol nunca»; «es agresión, lo ha hecho adrede»…

El gol subió al marcador. Y mientras nos secábamos las lágrimas de la risa, se reanudó el partido. Ya nos daba igual ganar que perder porque no podíamos quitarnos la sonrisa de la cara. De vez en cuando, alguno de nosotros, sin ton ni son, en medio de una jugada, se empezaba a carcajear y no podía parar. La imagen del gol se nos venía a la cabeza y era imposible dejar de reír. Por fin estábamos completamente relajados y lo único que nos preocupaba era divertirnos. Ese fue el mejor antídoto para olvidarnos de los nervios y dedicarnos a jugar al fútbol como más nos gustaba. El Puertas metió el gol del empate y, cuando faltaban cinco minutos para el final, Panete clavó el de la victoria.

En cuanto don Antonio pitó el final, el portero rival se fue a por Sotillo y le tiró al suelo de un empujón. Panete estaba a su lado y, como si de un acto reflejo se tratara, le lanzó un puñetazo a la cara y le tumbó. Nuestros padres reaccionaron rápido y consiguieron separarnos a tiempo. Los de Viñanes tuvieron suerte, Panete tenía los puños cerrados para recibir a todo aquel que se acercara. No hubiera sido la primera vez que mete una buena zurra a tres o cuatro chicos mayores que él.

Ahora tocaba disfrutar. Después de ver la cara de tontos que se les quedaba a nuestros rivales cuando terminaba el partido, el mejor momento llegaba cuando el pueblo entero solo hablaba de nosotros. Nos pavoneábamos por la plaza del pueblo como auténticas estrellas. Estábamos deseando oír comentarios del partido de los señores en el bar, de las mujeres y, sobre todo, de las chicas de nuestra edad y las mayores. Cada uno de nosotros poníamos el oído en cada esquina para ver si alguien hablaba de lo bien que habíamos jugado, de lo habilidosos y rápidos que éramos, o de lo sexis que estábamos sudados.

Aunque los cinco teníamos las bicis, decidimos ir andado hacia la plaza del pueblo para poder recibir el calor de nuestro público durante el trayecto y para comentar las mejores jugadas. El camino tenía cerca de un kilómetro hasta la primera casa. Tardamos unos 30 minutos en recorrerlos. Cada diez pasos nos parábamos para explicar mejor aquel desmarque y ese regate, nos reíamos, gritábamos, exagerábamos. Todas las mujeres y hombres que nos adelantaban nos decían algo. «Buen partido», «genial chicos, les habéis enseñado los cojones que hay en este pueblo», «sois los mejores». Cualquier despiste del grupo era aprovechado por Panete, Tingo o yo para aminorar el paso y esperar a las chicas que venían detrás de nosotros, o caminar más rápido para ponerse a la altura de Sonia y Marta, las dos mayores, por las que, con más o menos pasión, todos suspirábamos.

Pero aquella era la tarde y el día de Sotillo. No había duda de que era la estrella, con permiso de Panete. El gol más ridículo de la historia era suficiente para encumbrar por unas horas, o quizás días, al chaval más apático, divertido, pasota y patoso de la comarca. Era un auténtico antihéroe; se podía decir que la antítesis de Panete. Todo el mundo le quería tal y como era porque por encima de todas esas cualidades sobresalía la bondad. Su aspecto y su mirada bonachones delataban desde lejos su carácter. Delgaducho hasta extremos insospechados, caminaba siempre encorvado y con la mirada puesta en el suelo. Su cara siempre tenía dibujada una sonrisa pícara.

—¿Cuándo nos vas a repetir tu jugada mágica? —le comentó Panete mientras le echaba la mano por la espalda y el hombro, a modo de abrazo.

—Bueno, bueno, no os alteréis, los fans de uno en uno. Que tengo para todos.

—Nos tienes que enseñar esa jugada, así, si no metemos gol, por lo menos matamos al portero —gritó Gochi entre carcajadas.

—La verdad es que lo que realmente quería era meter gol con la bota y darle un balonazo en los huevos a ese gilipollas. Pero me salió al revés.

—Menos mal que no jugabas con las botazas de trabajar, como haces algunos días en la plaza; si no, le matas —intervine yo.

Las bromas sobre el tema duraron toda esa tarde, la noche y todo el verano. Sotillo no lo iba a olvidar nunca, especialmente porque la tontería le sirvió para entablar conversación por primera vez aquel día con Lorena, la chica nueva que había llegado ese verano para pasar unas semanas en casa de sus abuelos. Le gustaba desde que la vio por primera vez, pero nunca se había atrevido a acercarse a ella. Aprovechó la oportunidad y esa misma noche la besó entre los árboles del tío Manolo.

Aquel era nuestro rincón preferido cuando queríamos estar tranquilos por las noches. Estaba en las afueras del pueblo, en la línea divisoria entre las calles y el campo abierto. Un lugar lo suficientemente escondido y oscuro para que ninguna señora cotilla o nuestros padres se atrevieran a pasarse por allí. Era un casón antiguo en ruinas, del que apenas quedaba la estructura exterior de tapial, salpicada por unos cuantos huecos que en sus buenos tiempos habían sido ventanas. Creo que perteneció a los antepasados del señor Manolo, porque él se había inventado en el interior, entre las cuatro paredes que aún se mantenían en pie, una especie de jardín. En lo que antiguamente habría sido un modesto suelo de madera, ahora crecía césped; donde hubo butacones, junto al fuego de alguna chimenea, se encontraban un par de bancos bajos de madera; y donde se extendieron el comedor y la sala de estar, ahora vivían unos cuantos árboles y algunos rosales. Era un lugar con mucho encantó. Jubilado ya, cuidar este pequeño oasis era su entretenimiento. Lo que no sabía es que también se había convertido en nuestro lugar secreto y preferido de las noches de verano. El hecho de que en cualquier momento pudiera aparecer con una vara en la mano para echarnos de allí era parte del encanto del lugar. Nosotros entrábamos a la «casa» por lo que había sido la puerta trasera. Era de madera y con un pequeño empujón se abría fácilmente.

Charlábamos sentados en la hierba, apoyados en los perales o repanchingados en los bancos. Algunos disfrutaban de los cigarros que les habían robado a sus padres, otros simplemente nos conformábamos con mirar de vez en cuando al cielo y poder ver las estrellas. Era nuestro escondite y solo en contadas ocasiones dejábamos que fuera violado por ajenos a nuestra pandilla. La mayoría de las veces, los intrusos eran chicas. Muchos de nosotros dimos nuestro primer beso entre esos muros, también nuestro primer trago, que inevitablemente siempre terminó en nuestra primera gran borrachera.

Cuando todos lo consideramos oportuno, nos inventamos una excusa estúpida para dejar solos a Lorena y Sotillo, aunque no era nuestra intención permitirles un poco de intimidad. Salimos por el hueco de la puerta de madera, giramos a la izquierda y rodeamos unos de los muros laterales. Encontramos unos cuantos huecos en la tapia desde donde podíamos espiarlos. Cuando finalmente comenzaron a besarse, empezamos a lanzarles pequeñas chinas. Les dimos unas cuantas veces en la espalda, en los brazos y en la cara hasta que fueron conscientes de nuestra presencia.

—¡Pero seréis cabronazos! —gritó Sotillo. Nosotros le respondimos con una tormenta de carcajadas y cuando vimos que se agachó al suelo a coger un pedrusco echamos a correr. Al día siguiente nos contó que nuestra bromita casi le cuesta la noche y su «amistad» con Lorena.

La gente suele decir que un buen amigo es más importante que la familia, que a los amigos los eliges tú y que la familia te toca. Estoy completamente de acuerdo porque la amistad verdadera es voluntaria, es un sentimiento bueno, parecido al amor; mientras que el parentesco es una carga. Aunque en nuestro caso, los amigos también fueron como una imposición del destino. Todos nacimos el mismo año y eso te obligaba a formar parte de la misma pandilla en un pueblo tan pequeño. Está prohibido acercarse a los que son menores y, por esa misma regla, era imposible entrar en el grupo de los mayores.

Nosotros éramos amigos antes de nacer. Nuestras madres compartieron el embarazo. Panete fue el que se dio más prisa y el que más tuvo que esperar para ver completa la pandilla. Luego llegaron Sotillo, Tingo y Gochi. Yo fui el más tardón. Aquel verano teníamos dieciséis años, y quince y medio los habíamos pasado juntos. La palabra amigo solo servía para definir a los miembros de la cuadrilla. No recuerdo a ninguno de ellos utilizarla para referirse a una persona ajena a nuestro grupo. Ese adjetivo tenía para nosotros un significado mucho mayor que el de hermano. Nos sentíamos seguros porque teníamos siempre al lado, incondicionalmente, la sombra de los demás. No había miedos. No sabíamos lo que era sentirse solo, ni lo que era un secreto inconfesable. Estaba nuestro mundo y el de los demás.

Por eso, de vez en cuando, en las noches de verano, cuando rezaba antes de dormir, siempre le daba las gracias a Dios por Panete, Sotillo, Tingo y Gochi. Si me hubiera dado libertad para elegir unos compañeros para compartir mi infancia y mi juventud, jamás los hubiera encontrado mejores.

4

Las mismas calles de tantos días. Aquel árbol de la esquina que nos llama la atención cada vez que lo vemos. Cruces de miradas con gente que nos parece conocida, saludos con los «compañeros de trabajo» anónimos, con los que en algún momento nos hemos sentido unidos gracias a una conversación banal. Monigotes verdes y rojos. Algún que otro sonido de claxon. El autobús de la línea quince, como siempre impuntual. Hojas amarillas de los árboles caídas en el suelo, a modo de alfombra. Empujones en movimiento hostigados por la prisa. Cebras a nuestros pies. Bordillos grises, rincones de césped despistados. La sorpresa de una bicicleta, la molestia del humo de un motor. Silencios imperceptibles, ruidos ostensibles. El recorrido andando hasta el hospital se me ha hecho eterno esta mañana, ha sido por la soledad, me faltaba Alejandro. Todos los días, de lunes a domingo, salimos a pasear juntos por el centro de la ciudad, como buenos jubilados. Es curioso, pero cuando te vas haciendo viejo aprendes a disfrutar mejor de los pequeños placeres de la vida, que se resumen en detalles. Lo que hace apenas unos años era un trámite aburrido para llegar de un sitio a otro, se ha convertido para nosotros en una manera de sentirnos vivos. Disfrutamos de todo lo que nos rodea; saboreamos cada uno de los pasos que damos. En esto Alejandro es un auténtico experto, no se le escapa nada de lo que pasa a nuestro alrededor. Muchas veces me pregunto cómo es capaz de captar tantos pequeños acontecimientos a la vez. La mujer que corre hacia el autobús que ya ha emprendido la marcha; aquel bebé rubio al que se le ha caído la piruleta; el joven con los ojos llorosos que acaba de discutir con la chica que le da la espalda. Todo aquello ocurría también delante de mí, pero yo lo pasaba por alto. Parecemos un ciego y su lazarillo. Una vez que me percato de lo que él me dice, yo soy el encargado de sacar punta a todo, casi siempre en un tono jocoso. Mis disparates y exageraciones le encantan. Creo que es el contraste de personalidad que hay entre los dos lo que provocaba su risa. Él siempre ve el lado romántico de las escenas, yo rompo su visión idealizada con algún insulto o crítica cruel. El viejecito sentado en el banco que se limpia las gafas con un pañuelo no es una metáfora del maltrato del tiempo a nuestros cuerpos, sino simplemente un guarrete que llena de mocos los cristales de sus anteojos.

Esta mañana he decidido que mientras Alejandro esté en el hospital usaré el transporte público. Guardaré las fuerzas para cuando le den el alta y podamos caminar otra vez juntos. La soledad puede ser un estado maravilloso, pero la que se elige libremente. La soledad impuesta es uno de los peores castigos a los que se puede someter a un ser humano. Esa sensación de vacío, abandono, desasosiego y frío es muy difícil de curar y prácticamente imposible de olvidar. Una persona que se ha sentido realmente sola alguna vez queda marcada para el resto de su vida. Desde entonces, pasa a convertirse en una especie de ángel de la guarda que trata de que nadie a su alrededor saboree ese mal.

El frío y la niebla de esta mañana han traspasado mi abrigo y se han colocado dentro de mí, en una zona muy cercana al corazón. Esa sensación no se me ha pasado hasta estar a tan solo unos pasos de la habitación 324 del hospital, aunque en un primer momento mi alma se ha helado. La cama de Alejandro se encontraba vacía. Sabía que su estado no era grave, pero no te imaginas cuánto miedo te puede dar algo hasta que te enfrentas a ello de golpe. Todavía me encontraba en la puerta cuando, de forma instintiva, he mirado hacia el pasillo, primero a la derecha y luego a la izquierda. Allí estaba. Caminaba con su habitual elegancia, recto, con la cabeza levantada y la mirada al frente. Llegaba acompañado de una enfermera. Estaba colorado y sudoroso. Tenía mala cara y aspecto de cansado. Con las manos en los bolsillos del pijama, me ha sonreído de forma pícara. Mi cara de susto y después de alivio le ha encantado. Venía de hacer una prueba de esfuerzo. Se ha duchado y se ha cambiado de pijama antes de sentarse conmigo en uno de los bancos del pasillo. Es increíble, apenas lleva veinticuatro horas en el hospital y ya le conoce todo el servicio médico de la planta. Su forma de hablar, ruda y chulesca, puede resultar antipática en un primer contacto, pero su marcada personalidad y su atractivo físico resultan curiosos para los enfermeros y atrayentes para las médicas. Entre bromas, exigencias, comentarios ingeniosos y malas contestaciones se ha ganado una buena fama, y eso que Alejandro no es ni la sombra de lo que un día fue. Las sonrisas de ese viejo serían medias sonrisas del joven de hace muchos años.

Le he visto más animado que ayer. A pesar del susto que se ha llevado, es consciente de que se encuentra en el hospital por puro trámite. Me ha comentado que el médico le ha obligado a dejar de fumar (parece dispuesto a aceptar sin rechistar una orden de alguien por primera vez en su vida). Lo suyo con el tabaco es un amor de los de toda la vida. Fuma alrededor de dos cajetillas y media al día. Poco después, me he enterado de que no ha sido la locuacidad del doctor lo que le ha convencido para dejarlo, sino unas radiografías en las que su pulmón aparecía completamente carbonizado. En el fondo, y sin que Alejandro lo reconozca, el médico ha sido más listo que él. Le ha derrotado con la estrategia de la sorpresa y el miedo. Bendita derrota.

Hemos charlado unas dos horas sobre ese banco. No era como sentarnos en uno de nuestros rincones preferidos de la ciudad. Ver pasar vejestorio tras vejestorio no nos ha asustado, todo lo contrario, nos ha alegrado porque ha resaltado lo bien que nos ha tratado a nosotros el tiempo. La conversación ha sido trivial durante la primera hora y media. Me he dado cuenta de que, a pesar de su buen aspecto físico, Alejandro estaba hundido. Una persona tan observadora y dada a discutir sobre temas trascendentales no deja pasar tanto tiempo de parloteo hablando de fútbol y las trabajadoras del hospital. Alejandro nunca cuenta lo que le pasa a las primeras de cambio; cuando algo le atormenta, evita de forma obsesiva hablar de ello. Ni se me ha pasado por la cabeza preguntarle, sé que tarde o temprano me lo contará. Estar tanto tiempo solo en el hospital dándole vueltas a la cabeza adelantará el proceso.

Las batas de los médicos volaban delante de nosotros. La actividad en la planta era frenética a esas horas de la mañana. Los ojos de Alejandro saltaban, ausentes, de un objeto a otro: la muleta del hombre de enfrente, la revista de la mesa, el papel del suelo, la butaca vacía pegada a la pared, el mostrador de la recepción, las plantas junto a la ventana, la fuente de agua. El resto de su cuerpo estaba completamente inmóvil, sin perder su elegancia. Yo le hablaba, pero era consciente de que no me escuchaba. Ha movido los labios un par de veces, intentaba hablar, pero no quería interrumpirme. Ha suspirado melancólico. Justo cuando la última de mis palabras se ha evaporado en mi boca, ha empezado a recordar en voz alta. He pensado que iba a confesarme su tristeza. No lo ha hecho, pero el tono atribulado de su voz era suficiente confesión para él.

Cierro los ojos y todavía puedo oír el sonido de mi bota hundiéndose entre los cavones. Una detrás de la otra. Pie derecho, pie izquierdo. Pie derecho, pie izquierdo. Pie derecho, pie izquierdo. El crujir de alguna paja despistada que se había resistido a desaparecer desde la cosecha rompía esa monotonía musical. Mi corazón latía con fuerza por el esfuerzo de levantar los pies medio sepultados en la tierra. Lo sentía palpitar y casi apreciaba con detalle cómo el oxígeno acariciaba mi garganta y se deslizaba hasta mis pulmones. Concentrado en buscar a la liebre agazapada en su cama, volvía en mí, comenzaba a escuchar las botas de los compañeros, que se mezclaban armoniosamente y siempre me recordaban a un pelotón militar andando en formación. El aire congelado sobre mi cara me hacía sentir vivo, tanto como el olor a humedad y a verdor que brotaba de las tierras y de las cunetas. La inmensidad de la llanura nos rodeaba. El marrón no terminaba nunca. Solo estábamos nosotros y los galgos, no había nadie más en unos kilómetros a la redonda. Eso me llenaba de paz y tranquilidad. Allí me sentía libre. Mi mente olvidaba. Mi mundo empezaba y terminaba allí, era lo que mi vista alcanzaba. Entonces, todo lo rompía la voz de alarma que hacía que todos levantáramos la cabeza a la vez, ¿te acuerdas, Álvaro? Si hubiésemos tenido orejas como las de los perros, se nos hubieran puesto de punta. La liebre estaba todo lo acurrucada que podía, pero nada la iba a librar ya de una carrera. ¿Nunca has pensado que los ojos se le podían salir de sus cuencas del miedo? Sin duda, ese miedo era lo que hacía que corriesen tanto. Y entonces el tiempo se paraba. Azuzado por uno de nosotros, el animalillo saltaba con todas sus fuerzas para escapar a su destino. Me impresionaba ver a los galgos iniciar la carrera, esas primeras zancadas espectaculares y poderosas… Estaban seguros de sí mismos, no pensaban, simplemente perseguían su objetivo. Me hubiese gustado ser en la vida como uno de ellos. Empezaba la pugna. Era observar a la muerte persiguiendo a la vida. Yo muchas veces pensaba en ello, supongo que todos de manera inconsciente también. Todos íbamos con la vida, aunque, eso sí, queríamos que el duelo de fuerzas durara el mayor tiempo posible. Todavía me acuerdo de aquella perra que tenías, Loba. ¡Dios mío, cómo nos hizo disfrutar! Las mejores carreras que hemos visto nunca fueron suyas. Eran buenos tiempos.

Alejandro siempre ha disfrutado recordando momentos especiales de su vida. Le encanta rememorarlos con alguien con quien los ha compartido. Suele hacerlo con alegría y entusiasmo, con orgullo por haber disfrutado de esa experiencia. Pero esta vez no ha sido así.

Cuando recuerdas algo con ilusión, simplemente citas los momentos más destacados y dejas que la otra persona ofrezca su visión para disfrutar juntos. Cuando recuerdas abrumado por la melancolía, tratas de revivir el pasado, volver a sentir lo que sentiste, con la amargura de saber que aquello nunca más volverá a suceder. Eso decían la voz y la mirada de Alejandro.

Ha recordado los más mínimos detalles de aquellas mañanas de domingo en el campo. No solo lo ha evocado; quería dar macha atrás en el tiempo, y no poder hacerlo físicamente le ha dolido en lo más profundo de su alma.

Estoy seguro de que Alejandro se hubiera puesto a cazar si en ese mismo instante los suelos brillantes del hospital se hubieran convertido en surcos de tierra y las batas blancas en pantalones de pana gorda. Hubiera cambiado toda su vida actual para retomarla con veinte años menos. En el fondo, es algo con lo que todo el mundo ha soñado alguna vez, sobre todo a ciertas edades. Pero las personas que están seguras de sí mismas, que se sienten satisfechas con lo que han sido y son, si Dios les diera esa oportunidad la rechazarían, porque valoran lo que han hecho y saben el trabajo que cuesta llegar a donde ellos han llegado, sean presidentes de una gran multinacional o padres de unos hijos que ya les han hecho abuelos.

Antonia ha llegado poco después de que los ojos de Alejandro consiguieran enjugar la inundación que estaba a punto de desbordarse por sus mejillas. Una vez más, le ha vuelto a sentar mal que yo ya estuviera allí. Una vez más… por el qué dirán. La misma razón por la que ella pasará las horas muertas en el hospital durante los días que su marido esté allí. Para ella se trata simplemente de un acto social. Recibir a las visitas con cara de preocupación. Acoger complacida las palabras de lástima. A veces pienso que se lo toma como un ensayo general del papel que algún día tendrá que representar, el día del entierro de su esposo. Estoy convencido de que superará con creces a la Carmen de Mario. «No somos nadie». «El que sufre es el que se queda»…

Ninguno de sus hijos ha aparecido hoy. Cuando su mujer le ha comentado que ninguno iría, he podido ver en él cara de alivio, pero también de tristeza. Yo me he ido cuando le trajeron la comida. Alejandro, resignado, ni se ha molestado en pedirme que me quedara, como tampoco me ha insinuado que me esperaba por la tarde. Le conozco lo suficiente para darme cuenta de que quería estar solo.

No he estado allí, pero me puedo imaginar cómo han pasado las siguientes horas del día hasta que la terrible razón descansara y diera paso a la irracionalidad del subconsciente, a los sueños. El sol parece que cae mucho más despacio entre las paredes del hospital; las pequeñas bombillas de las habitaciones permiten apreciar cómo en la calle las sombras van comiéndose la luz y envolviéndolo todo. Me imagino la situación, el atardecer en el cielo naranja y la 324 sin luz artificial. Seguramente que él, tumbado en su cama, con los ojos fijos en la ventana y la mirada pérdida, ha dejado que la oscuridad le transforme en un fantasma. La luz ha abandonado poco a poco su rostro y la penumbra ha escondido la mitad de su frente, la nariz y los labios. Él ha seguido inmóvil, sin querer mirar a su mujer, volviéndole la cara, esperando a que se fuese. El sol ha caído un poco más y las mesillas han quedado ocultas. Ya solo el blanco de las sábanas disfrutaría de los últimos rayos del sol. Su cabeza ha desaparecido entre las tinieblas y, desde la puerta, las enfermeras han encontrado en sus manos las únicas muestras de un hombre de carne y hueso. Él habrá seguido completamente paralizado, absorto en sus pensamientos, puede que viendo pasar por delante de los ojos las imágenes de sus hijos. José Javier, Serafina, Eulalia. Las paredes se han teñido de un débil tono naranja, tan débil como las líneas de la figura de Alejandro. Habrán pasado las tres, las cuatro, las cinco, las seis, las siete, las ocho… ¿Cuántos sentimientos por minuto pueden cruzarse por el corazón de un hombre absorto en sí mismo?, ¿cuántos pensamientos por su cerebro? Dos fantasmas bailando en la oscuridad: Alejandro y Antonia. Seguramente la enfermera se lo ha pensado dos veces antes de entrar en el cuarto; los fantasmas se sienten, pero no se ven. Puede que haya tenido miedo. Finalmente, ha entrado. Ha encendido la luz y devuelto al mundo de los vivos a Alejandro. Un solo giro de cabeza ha demostrado a los allí presentes que seguía respirando. Y entonces, el olor de la cena le ha recordado a él que sigue vivo.

5

Llegamos a la puerta del baile. Entramos todo lo rápido que nos permitió la gente que se arremolinaba alrededor de las puertas de madera. Todo el mundo estaba desesperado por pasar. Llovía con mucha fuerza. Cuando logramos colarnos, estábamos ya empapados. El agua nos escurría por cada rincón de nuestro cuerpo y de nuestra ropa. Miramos hacia abajo los cinco a la vez, como si se tratara de una coreografía ensayada. En unos segundos habíamos encharcado el suelo que rodeaba nuestros pies. Yo levanté la mirada con una sonrisa pícara. Todos me correspondieron con una carcajada. Pero Panete me miró con cara de cabreo. Creo que se quedó con ganas de soltarme un puñetazo. Estaba muy enfadado con todo el mundo que le rodeaba, pero sobre todo con Dios. No paró de escupir juramentos en todo el trayecto de nuestra peña hasta allí. Y cuanto más arreciaba la lluvia, más alto juraba. Tenía razón para encontrarse de tan mal humor. Nos pasamos todo el verano organizándonos para disfrutar de los cuatro días de fiestas del pueblo y parecía que todo ese esfuerzo terminaba ahogado en un charco de agua a nuestros pies. La verbena era el centro vital de la diversión aquellas noches; que tuviera que celebrarse en aquella panera —grande, pero un local cerrado— le quitaba todo el encanto. Su lugar era la plaza del pueblo, allí tenían que tocar los músicos, como todos los años. Encerrados entre esas cuatro paredes ya no podíamos campar a nuestras anchas, reírnos de este y aquel, beber casi a escondidas la limonada, meter mano disimuladamente a las muchachas…

Sotillo, Tingo, Gonchi y yo nos dispersamos en cuanto echamos un primer vistazo de aproximación. Nos perdimos entre las parejas que bailaban y el resto de grupos de peñas. Nos habíamos tomado con mucha más filosofía la desgracia del mal tiempo. No estábamos dispuestos a desaprovechar ni una sola noche de fiesta. De vez en cuando, mirábamos hacia el rincón en el que Panete había decidido esconderse mientras le hervía la sangre. Nos temíamos que en cualquier momento se pudiera ir a casa sin decir una palabra. No hubiera sido la primera vez que lo hacía. Cuando se aburría o no se sentía a gusto, no tenía ningún remordimiento en desaparecer y abandonarnos en mitad de una noche de borrachera. Su cara estaba desencajada por el cabreo, parecía que iba a pegar un bocado en la cabeza al viejo con boina que estaba a su lado.

Siete pasodobles después y con unos cuantos litros de limonada en sangre, nos acercamos a intentar animar a nuestro amigo. Su postura no había cambiado. Mantenía la espalda apoyada en la pared y los pies y los brazos cruzados. Pero su gesto ya no era de enfado, sino de curiosidad. Le zarandeamos e intentamos sacarle alguna sonrisa con un par de burradas sobre las tetas de la hija del alcalde. De repente, la tensión de su cara se relajó. Nos apartó de un manotazo y dio cuatro pasos al frente. Cuando pensábamos que era el momento que había elegido para dejarnos plantados y marcharse a casa, vimos un brillo mágico en sus ojos acompañado de una sonrisa de esas que salen de lo más profundo del alma. Le observé e intenté seguir el rastro de su mirada. Mis ojos llegaron hasta ella. Allí estaba Lili. Llena de luz, con unos vaqueros y la camiseta de su peña. Riéndose entre sus amigas parecía aún más guapa de lo que realmente era. Mientras gesticulaba, el pelo negro suelto se movía ligero y añadía un toque alegre y atractivo a su figura. Panete y todos nosotros pensábamos que se había ido y que no estaría en las fiestas; eso nos habían dicho sus amigas. Nos contaron unos días atrás que sus padres le habían castigado y que pasaría los cuatro días de festejos en casa de su abuela, en una ciudad muy lejos de allí. La lluvia tan solo era una estúpida excusa para que Panete pudiera expresar toda su rabia por que ella no estuviera. Pero ella sí que se encontraba allí.

Sucedió el encuentro. Los ojos de Lili se posaron en los de Panete. Automáticamente, se quedaron paralizados mirándose. Sus rostros eran ilusión; sus labios, felicidad. El recinto se acababa de quedar en silencio. La orquesta había parado de tocar en ese preciso instante, como si todo el mundo se hubiese dado cuenta de que ese era el momento de ellos dos y que nadie ni nada debía interrumpirlo. Después de unos cuantos segundos, el acordeón comenzó a tocar los compases de un tango. Un sonido melancólico y romántico se apoderó de lo que hasta ese momento había sido un vulgar local de un vulgar pueblo. Panete comenzó a andar hacia donde estaba Lili. Sus maneras elegantes y chulescas eran más elegantes y chulescas que nunca. De forma hipnótica, ella le imitó. La pista de baile se había quedado vacía. Cuando los dos improvisados protagonistas se unieron en el centro, ya habían captado la atención de todo el pueblo. Él le tendió la mano y ella la aceptó con timidez y delicadeza. Sus ojos se miraban fijamente. Las bocas estaban a escasos centímetros la una de la otra y sus cuerpos se intuían sin llegar a rozarse.

Uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias. Sabe que la lucha es cruel y es mucha, pero lucha y se desangra por la fe que lo empecina.

Sus cuerpos empezaron a deslizarse suavemente por la pista al ritmo del acordeón y las palabras de dolor. Las piernas de ella se insinuaban con elegancia entre las de él. Movimientos armónicos, tan bruscos y altivos como llenos de ternura.

Uno va arrastrándose entre espinas, y en su afán de dar su amor sufre y se destroza, hasta entender que se ha quedado sin corazón.

El pelo negro de ella volaba sutil. Sus caderas se balanceaban, juntándose con pasión y alejándose con miedo. A izquierda y a derecha. Ella vuela lejos, siempre agarrada a él. Él no la deja escapar, la trae para apoyarla de nuevo sobre su cuerpo. Súbitos sentimientos. Fijos los ojos en los ojos del otro.

Precio de castigo que uno entrega por un beso que no llega o un amor que lo engañó; vacío ya de amar y de llorar tanta traición…

Las manos ya no temblaban, se notaban seguras, pero frágiles en el hombro y la cintura. El acordeón se estiraba y encogía, como sus pasos, ahora largos, ahora cortos, dubitativos, seguros. Un giro sobre sí mismos… para perderse y encontrarse. Y allí mismo olvidaron la razón.

Si yo tuviera el corazón, el corazón que di…; si yo pudiera, como ayer, querer sin presentir…

Y abrazados, compartiendo suspiros y aliento, intercambiando latidos, con compases refinados y ordinariamente distinguidos, volaron. Bailaron entre las estrellas. El cielo se había despejado para ellos. Flotaron entre la inmensidad del firmamento mientras oían a lo lejos la música, que les servía como excusa para demostrarse lo que sentían.

Es posible que tus ojos, que hoy me gritan su cariño, los cerrara con mis besos sin pensar que eran como esos otros ojos, los perversos, los que hundieron mi vivir…

Se olvidaron de dónde estaban en la primera estrofa. Parecían absortos. Allí solo estaban ellos dos. El resto del pueblo admiraba desde abajo, desde el suelo, con el sonido de fondo de un tango titulado Uno, lo que era el comienzo de una historia inolvidable.

Si yo tuviera el corazón, el mismo que perdí…, si olvidara a la que ayer lo destrozó y pudiera amarte…, me abrazaría a tu ilusión para llorar tu amor…

Un par de parejas de intrépidos viejecitos se atrevieron a bailar en un rincón de la pista. Pero daba igual, no existían. Absolutamente nadie se percató de los vaqueros y las descuidadas camisetas de Panete y Lili. Todo era mágico. Era uno de esos momentos que cuando lo estás viviendo te das cuenta de que lo recordarás para siempre.

Es posible que tus ojos, que hoy me gritan su cariño, los cerrara con mis besos sin pensar que eran como esos otros ojos, los perversos, los que hundieron mi vivir…

Embobados, los ojos de todo el pueblo vibraban al compás del acordeón y del resto de instrumentos que lo acompañaban. Panete y Lili llenaban la pista, con mirada apasionada y movimientos violentamente cariñosos. La escena recordó a la señora Josefa aquel amor de juventud en el que todavía pensaba de cuando en cuando. Algo similar podía leerse en la cara del señor Jenaro. Daba igual dónde miraras, todo el mundo bailaba en su mente con ellos dos y con sus más inolvidables secretos del corazón.

Si yo tuviera el corazón, el mismo que perdí…, si olvidara a la que ayer lo destrozó y pudiera amarte…, me abrazaría a tu ilusión para llorar tu amor…

Cuando la voz del cantante se apagó y el silencio se hizo, Panete y Lili se detuvieron lentamente, al mismo tiempo que se esfumaban las últimas y lamentosas notas del acordeón. Sus ojos no fueron capaces de separarse. Se alejaron despacio de las estrellas y regresaron al suelo. El público no aplaudió, estaba demasiado ocupado en luchar con todas sus fuerzas por alejarse de aquel viejo recuerdo que les gustaría revivir por toda la eternidad.

María, la madre de Panete, y Marcos, el padre de Lili, fueron en la distancia los artífices de ese baile. Fueron los que regalaron a sus hijos la sensibilidad para que un tango les pusiera los pelos de punta, les entristeciera y, a la vez, les llenase de altanería y entusiasmo por transmitir a su compás todo lo que tenían dentro.

Panete se topó de golpe con el tango. Fue como si se chocara con una pared de su casa en la que nunca se había fijado. María hacía las labores del hogar todos los días escuchando tangos. Gardel era su favorito, pero no el único de su colección. Su voz acompañaba siempre a la del artista argentino y volaba por las ventanas entre las tres o cuatro calles de los alrededores. Las vecinas oían su cantar dulce y apasionado y le acompañaban con pequeños susurros desde sus propias casas. El acordeón, el elegante Gardel y la frescura de María llenaban de vida aquel trocito del pueblo todas las mañanas. Cuando ella se fue, las primeras horas del día cambiaron de color para todas aquellas mujeres.

Fue unas semanas antes de las fiestas cuando Panete aprendió a bailar. Donato, su padre, le había castigado por alguna gamberrada que habíamos hecho. Le prohibió salir de casa durante cuatro días y eso en verano era peor que una cadena perpetua, era prácticamente una sentencia de muerte. Tenía la orden de estudiar durante toda la mañana. El primer día, después de desayunar y hacerse el remolón todo lo que pudo, no le quedó más remedio que meterse en su habitación y sentarse delante de un libro. La música se coló por debajo de la puerta, rodeó las paredes y le trajo de nuevo al mundo. Estaba pensando en todo lo que haría cuando terminara su condena. Salió de su habitación y bajó corriendo a la planta baja para ver de dónde venía la melodía. Encontró a su madre con un trapo encima del hombro y la escoba en la mano, paladeando cada una de las palabras que salían de su boca, moviéndose con agilidad entre los muebles del salón.

—¿Qué haces? No me dejas estudiar —le soltó Panete con cara de pocos amigos y un tono que rozó el desprecio.

—Limpiar, ¿no me ves? —le respondió, mientras se retiraba de la frente un mechón de pelo que se le había quedado pegado con el sudor—. ¿Qué pasa, no te gusta?

—Es ruido, madre, y desagradable. Y eso no es cantar. Nunca he escuchado nada tan patético. ¿Qué es?

—Así que nunca lo has escuchado… Qué va…, solo desde que naciste. Ya en la cuna escuchabas estas canciones. Y vienes a quejarte ahora —protestó con un gesto de indignación, pero con sorna—. Gardel cantaba de fondo Volver. María avanzó hacía Panete, lo agarró de los brazos e intentó bailar con él, aunque no logró que moviera ni un milímetro los pies.

—¿Pero qué pasa? Si el palo de la escoba tiene más gracia que tú. ¿No quieres bailar? —le recriminó mientras le soltaba los brazos—. Tú te lo pierdes. Yo que quería que te convirtieras en un galán de esos que salen en las películas… No hay nada más atractivo que un hombre guapo bailando un tango.

Panete escuchó estas últimas palabras de María mientras se alejaba hacia la puerta con la cabeza medio agachada. Estaba indignado. ¿Cómo había osado su madre tomarle por un crío y ponerse a bailar con él, igual que bailan las abuelas en la verbena de las fiestas con sus nietos de cuatro años? «Menos mal que no nos ha visto nadie», pensó.

—¿Hacemos un trato? —gritó su madre como último recurso. Nunca lo había pensado, le surgió así, de repente, pero la idea de poder trasmitir a uno solo de sus hijos su pasión por el tango le llenó de ilusión—. Sé que hay una chica que te gusta mucho. No me lo niegues porque lo sé. Escríbele una carta con unos versos sacados de una de estas canciones. Si le gusta y cae rendida a tus pies, retiras eso de que esto es solo ruido y me dejas que te dé unas clases de tango. Si no, te prometo que no vuelvo a poner esta música mientras estés tú en casa.

Panete se paró en seco. Se dio media vuelta y, con una sonrisa de pícaro que no le cabía en la cara, gritó un «¡Hecho!» apuntando a su madre con el dedo índice.

Acaricia mi ensueño
el suave murmullo de tu suspirar,
como ríe la vida
si tus ojos negros me quieren mirar.
Y si es mío el amparo
de tu risa leve que es como un cantar,
ella aquieta mi herida,
todo, todo se olvida.
El día que me quieras
la rosa que engalana
se vestirá de fiesta
con su mejor color.
Al viento las campanas
dirán que ya eres mía
y locas las fontanas
me contarán tu amor.
La noche que me quieras
desde el azul del cielo,
las estrellas celosas
nos mirarán pasar
y un rayo misterioso
hará nido en tu pelo,
luciérnaga curiosa
que verá…¡que eres mi consuelo!

Panete recibió su primera clase de baile unos días después y, sin saberlo, hizo que Lili también descubriera el tango. Su padre era profesor de música y un día encontró en una de sus partituras el poema que había recibido. Preguntó a su padre, escuchó, indagó y cuando quiso darse cuenta ya no pudo despegarse de esas canciones y melodías tan románticas. Recibió su primera clase de baile un mes después de manos de su padre.

María hizo trampas. Había visto muchas veces cómo se miraban y sonreían Panete y Lili y estaba completamente segura de que ella estaba rendida a sus pies, no hacía falta ningún poema.

Aquella noche, después de que terminara el baile y los músicos recogieran su tenderete, me pareció encontrarles en el callejón de detrás de nuestra peña. Tingo, Sotillo, Gochi y yo vimos la sombra de una pareja abrazándose en las traseras de la casa de Paco el esquilador; no quisimos ir a molestar porque intuimos que eran ellos. Después del tremendo chaparrón, entre las nubes asomaban algunas estrellas. Habíamos bebido bastante, peo no estábamos borrachos. Caminábamos por las calles del pueblo tranquilos, con una euforia contenida que nos hacía sentirnos muy bien: cuando triunfa uno, triunfa el grupo. Algo era diferente y lo notábamos a nuestro alrededor. Creo que Panete y Lili habían envuelto de entusiasmo los bordillos, las papeleras, las esquinas, las fachadas, las plazoletas, la fuente, las escaleras, las verjas, los rincones.

Fue una noche inolvidable para los dos. Fue la noche en la que por fin, sin planearlo, dieron el gran paso. Desde que se conocieron a principios de curso, siempre había habido una conexión especial entre ellos. La sonrisa de ella era la mirada perdida de él. La cercanía de él eran los nervios de ella. Siempre que se buscaban se encontraban. Miles de excusas para estar en presencia del otro. Los ojos de ella eran los recuerdos de él, cada noche, antes de dormir. Las manos de él, un suspiro para ella. Aquella noche, los adoquines mojados, las callejuelas más estrechas y las farolas rotas les unieron para siempre. Y ellos ni siquiera se lo podían imaginar.

6

He cumplido lo que me prometí ayer; hoy he utilizado el transporte público para llegar al hospital. Al atravesar el jardín de la ciudad sanitaria, todavía giraba entre mi estómago y mis pulmones el vacío que sentí ayer al imaginar a mi amigo pasar la tarde entre las tinieblas de su habitación, inmóvil, como un espectro.

Ha desaparecido cuando he oído unas escandalosas carcajadas femeninas salir de la habitación de Alejandro. La luz invadía la 324. ¿Llegaba desde la ventana o provenía de aquella joven mirada verde o de aquellos viejos ojos azules?

Ha levantado la mano para darme la bienvenida.

—Pasa, pasa, que no interrumpes nada —ha soltado con una media sonrisa en los labios—. ¡Qué más quisiera yo que interrumpieras algo!

—Me alegra ver que estás bien. A ver cuánto te dura —le he contestado.

—Tranquilos, que ya me voy y les dejo solos —ha comentado la enfermera mientras recogía el vaso del agua que acompañaba a la medicación y caminaba hacia la puerta—. Luego vuelvo a verle. Pórtese bien. Que no me entere yo de que da guerra —se pudo oír mientras la voz se alejaba.

Nos hemos mirado y enseguida se ha precipitado a explicármelo todo. «Se moría de la risa porque le he dicho que a ver cuándo me presentaba a su novio, que tenía que darle el visto bueno».

—He dormido como un niño. Cerré el ojo a eso de las diez de la noche, y si no es porque me empieza a dar la luz del sol en la cara, aún seguiría dormido. Hubiese dormido todo el día. Me lo estaba pasando tan bien… —ha susurrado con tono de resignación.

—Está muy mal que tengas sueños pornográficos a tu edad y que encima los cuentes. Te van a llamar viejo verde —le he dicho mientras le guiñaba un ojo.

—No ha sido eso.

—Bueno, entonces, ¿me vas a contar ese sueño tan maravilloso que ha logrado que estés de buen humor hasta las seis de la tarde?

—Ha sido tan real…

—¿Pero te acuerdas bien?

—Creo que mejor te voy a contar en lo que he estado pensando esta mañana —ha cambiado de tema con el descaro con el que siempre solía hacerlo—. He estado reviviendo un momento de uno de mis pocos viajes a la gran ciudad. Fue la primera vez que me subí en el metro.

—¿En el metro?

—Sí, estaba con Seri, aquella época en la que decidió mudarse allí durante una temporada, para probar suerte. Fue la primera vez que me decidí a sumergirme en las profundidades de la capital. Menuda pelea tuvimos porque yo creía que me iba a entrar claustrofobia. Pero me acabó convenciendo.

—Cinco millones y medio de habitantes, tanto tráfico, tanto estrés… Demasiado para ti. Me gustaría haber visto tu cara de paleto —he comentado en tono de guasa.

Su gesto no cambió. Tenía los ojos muy abiertos, la mirada perdida mientras hablaba y fija en mí durante las pausas.

—Lo pasamos genial. Yo parecía uno más entre tanta gente. Tenías que haberme visto.

Me he sentado sobre la poyata de la ventana, con la espalda ligeramente recostada sobre el cristal, a escasos centímetros de su cama. Me he puesto cómodo de forma inconsciente porque estaba deseando que me contara aquella situación, que me imaginaba muy divertida. Las anécdotas graciosas no han aparecido, pero sí ese tono profundamente melancólico con el que habló ayer de su anhelada caza.

—Nos dirigíamos al centro. Quería dar una vuelta por el Gran Parque. Pasear por los alrededores de la Plaza Mayor, sentarnos en algún banco, charlar… El trajín de la gente se hacía insoportable. Era plena hora punta y casi no pudimos ni montar en el vagón de nuestra línea. Seri me agarró del brazo como si fuera mi ángel de la guarda. Realmente lo era. Un joven me tiró del abrigo para ofrecerme su sitio. Me sentí realmente ofendido. “¿Pero tan viejo soy?”, pensé. Creo que en mi vida me pesaron tanto los años, ni las canas, ni las arrugas de mi frente. Acepté a regañadientes. Intenté ahuecar el duro asiento con mi culo durante diez minutos, mientras preguntaba a mi hija, de pie junto a mí, cuánto quedaba. El personaje que tenía a mi izquierda se levantó y arrastré a Seri hasta el sitio tirándola del abrigo. Entones sus palabras lo cambiaron todo. El bullicio, el estrés, los nervios, la ansiedad, las malas caras, los agobios, los empujones… “¿Tú tienes prisa? Pues no te dejes contagiar y disfruta”, me dijo.

»Ella tiene la cualidad de mirar el mundo desde la barrera, de apartarse y hacer que nada la perturbe. Sencillamente, transmite paz. Creo que las personas que están en paz consigo mismas regalan buenas vibraciones a los que nos movemos a su alrededor. Estoy seguro de que ella no es consciente, pero a mí su sola presencia me reconforta. Su mirada me recuerda la luna llena, imperturbable y atrayente. Creo que ha optado por la soledad porque no ha encontrado la persona que esté en sintonía con su alma. Y dudo de que algún día la encuentre. Ha buscado, pero no ha tenido buena suerte, y creo que ya se ha rendido. Lástima, porque estoy seguro de que ahí fuera hay alguien que la está buscando. El corte de pelo como si fuera un chico le va muy bien. Aquel fin de semana lo acababa de estrenar y a mí me sentó como una patada en los huevos, pero encaja perfectamente con su marcada personalidad; es diferente, como ella. Cuando conoces lo que hay detrás de esos grandes ojos negros te das cuenta de que, en parte, te gustaría ser como ella: vivaracha, feliz por naturaleza, inquieta.

»Fue entonces cuando me sentí como un rey, pero no en el trono, sino más bien como en el palco del teatro. La función iba a empezar. Todo ese movimiento que giraba a nuestro alrededor se convertía en tranquilidad en mi interior. “¿Tú tienes prisa? Pues no te dejes contagiar y disfruta”. El mensaje llegó directo a mi cabeza; fue como una ligera lluvia que calaba poco a poco dentro de mí y me hacía sentir bien. Pies y cara, piernas y manos, cintura y tronco. Empecé a observar desde mi privilegiada butaca a los actores que vivían para nosotros en el escenario de la vida. Las prisas me provocaban risa y serenidad. Poco a poco, Seri y yo empezamos a comentar las escenas. Era muy divertido. De vez en cuando nos entreteníamos con ese típico juego de inventarnos la vida de nuestros compañeros de viaje. Nos susurrábamos al oído con discreción. Saltábamos de sus vidas a las nuestras. Nos contábamos nuestros problemas, que no eran nada comparados con los de una mujer que cargaba con dos críos llenos de mocos y un marido que parecía imbécil. No tenía ni idea de que por las venas del metro corría cultura. Mirara por donde mirara veía un libro o unos cascos para escuchar música. Hacíamos conjeturas sobre lo que escuchaba una rubita muy guapa que iba a clase cargada de libros, o el hombre negro con los pelos a lo afro. Allí puedes observar bolsos, mochilas, abrigos, pantalones vaqueros, faldas, tacones; pero lo único que ves realmente son ojos. Miradas que no dejan de cruzarse y que muestran desprecio, cansancio o enfado, tal vez despiste o preocupación; te encontrabas de golpe con la alegría y, la mayoría de las veces, con la tensión y el estrés. No te haces idea de las veces por minuto que una persona es capaz de mirar su reloj en el metro. La pareja que discutía al fondo del vagón fue la excusa perfecta para que Seri se reafirmase en su estado de soltera madurita y para que yo me lamentase de mi situación de casado lleno de hastío. No nos percatamos de que nuestra parada había pasado hacía ya un buen rato hasta que vimos a dos mujeres discutir porque a ellas les había pasado lo mismo. No nos importó lo más mínimo; es más, la situación nos provocó unas escandalosas carcajadas.

»Un señor con mirada triste y melancólica se sentó en frente de nosotros. Tenía mucho pelo, repleto de canas. Rondaría los 55 años. Sus zapatos negros y viejos estaban destrozados. Los dedos de sus manos se entrelazaban y reposaban encima de las piernas. Sus ojos comenzaron a adquirir un brillo especial, enrojecieron poco a poco y se hincharon; parecía que iba a romper a llorar en cualquier momento. Seri volvió su mirada hacia mí, sus ojos esperaron a los míos, giré la cabeza y, en cuanto se produjo el encuentro, me preguntó: “¿Eres feliz?”. Mi primera reacción fue bajar la mirada. Me entró miedo. “¿Y ahora tengo que responderle con una verdad o con una mentira?”, me dije. Pero estaba atemorizado porque sabía que con ella solo existía una opción.

»¿Cuántas veces te han preguntado en la vida si eres feliz? Es uno de los mayores gestos de preocupación que alguien puede tener hacia ti. No es una simple pregunta, es una muestra de que importas, y mucho, a esa persona. En un mundo cada vez más individualizado y egoísta, que alguien se interese por tu felicidad es como un milagro, una manera de decirte que no estás solo en el camino. Solo una persona que realmente te quiere es capaz de romper la barrera que supone esa pregunta, tan indiscreta como incómoda. Muchas veces no basta con ver a una persona sonreír o llorar para saber qué es lo que pasa en su interior; a veces es necesario que te cuente cómo se siente. Es una pregunta muy importante porque gracias a ella quien es feliz puede darse cuenta de que lo es o que lo ha sido alguna vez, mientras que para quien jamás ha conocido esa sensación es una manera de desahogarse, de dejar escapar el dolor y tratar de alejarlo un poco de sus huesos.

»Yo jamás me había hecho esa pregunta. Supongo que porque siempre he sabido la respuesta. Levanté la mirada y respondí a Seri alto y claro: “No”. Le dije que solo recordaba una etapa constante de felicidad en mi vida, mi juventud. Con amargura, le confesé en voz alta a ella —y a mí mismo— lo que los años se habían encargado de hacer realidad cada vez con más fuerza. No mostró el más mínimo gesto de sorpresa cuando, mirando otra vez al suelo, aseguré que la felicidad es tan solo pequeños momentos de la vida; le dije que lo más duro es darte cuenta de que en algún instante has sido feliz cuando ya no lo eres. Mirando al lloroso señor de enfrente le expliqué que solo unos pocos privilegiados son capaces de pararse a pensar y reconocer en tiempo presente que son felices.

»Era el momento de hacerle la más dura confesión que le puedes hacer a un hijo. Le dije que no quería a su madre, que nunca la había querido y que nunca la querría. Fui capaz de revelarle que renuncié a la felicidad en el mismo momento en que decidí casarme con ella. Su cara era un poema, esto sí que le había impresionado. Ella sabía que en nuestro matrimonio no quedaba ni eso que se suele llamar cariño, pero pensaba que alguna vez nos unió el amor. Para intentar que saliera del shock admití que lo único que me había acercado a la felicidad estas últimas decenas de años habían sido ella y sus hermanos, pero que esa opción se acabó en el mismo momento en que las relaciones entre ellos se rompieron.

»Y entonces le hablé de Lidia. No di detalles del paripé del embarazo de su querida madre, simplemente le dije que la vida nos separó. ¿Cómo confesarle a tu hija que has estado todos y cada uno de los días de tu vida acordándote de un amor al margen de tu familia? Y entonces llegó una pregunta que era inevitable: “¿Por qué te casaste con madre si no la querías y estabas enamorado de otra mujer?”. Dudé unos instantes que parecieron eternos. “Por compromiso, orgullo y mucha estupidez”, contesté. Fue comprensiva con mi mirada suplicante y no lanzó más preguntas.

»Reconocí que me había refugiado en el trabajo, en la monotonía del día a día para conseguir ver pasar el tiempo lo mejor posible, porque es muy difícil vivir una vida que no quieres vivir. Le expliqué que era como conducir sin prestar atención a la carretera, absorto en tus pensamiento o cambiando de emisora de radio. De repente, levantas la cabeza, miras a tu alrededor y te preguntas cómo has llegado ahí. Le confesé lo duro que era regresar a casa el lunes, el martes, el miércoles, el jueves y el viernes después de un complicado día de trabajo y no encontrar el beso de bienvenida de la mujer que amas, ni ningún otro. Le revelé que lo echaba de menos cada día porque, aunque parezca increíble, se puede echar de menos algo que nunca has tenido. Le conté que anhelaba tanto ese beso que a veces llegaba a casa y me metía en el baño para llorar amargamente por él; ese beso era como un símbolo del fracaso de mi vida. Admití que nunca había querido a su madre, pero que a veces hubiera matado por un gesto suyo de complicidad durante la comida, o por una caricia en el sofá. Creo que fui demasiado duro con algunas reflexiones que hice en voz alta: “Me pregunto muchas veces cómo éramos capaces de acostarnos juntos y cómo lo hicimos para que de toda esa frialdad llegara una cosa tan maravillosa como tú y tus hermanos. Pero lo peor es llegar a sentir lástima de ti mismo todas las mañanas al levantarte y todas las noches al acostarte”.

»Le expliqué que ella y sus hermanos nunca habían sido conscientes de cuánto habían conseguido aliviarme de toda esa carga. “Vosotros habéis hecho que olvidara todas mis penas”, le confesé con serenidad y emoción, aunque con tristeza. “Cuando sonaba el despertador todas las mañanas, día tras día, año tras año, lo único en lo que pensaba era que no quería seguir viviendo. Me costaba respirar del pinchazo que sentía en el corazón y en el estómago, me ahogaba. No quería vestirme, no quería desayunar ni asearme. Lo único que deseaba era volver a la cama, taparme la cabeza y quedarme allí para que pasaran los días hasta que llegara el momento de morir. No quería la luz, solo la oscuridad. Pero entonces escuchaba a uno de vosotros hablar entre sueños, o toser, y recordaba el motivo por el que tenía que seguir adelante”.

»Como si de una escena de cine preparada se tratase, cuando pronuncié mi última palabra paramos en nuestra estación. Habíamos estado dando vueltas en el metro unas dos horas. Seri no me hizo ninguna pregunta más, ni añadió comentario alguno. Parecía muda. Me agarró del brazo, se levantó a la vez que tiraba de mí para que le siguiera y me dijo: “Vamos, papá, que esta es nuestra parada”.

»No entiendo muy bien por qué he recordado hoy todo esto. Supongo que porque fue uno de los momentos más intensos de mi vida. Fue algo así como una expiación. Me sentí aliviado, pero no contento. Al menos, alguien en mi familia sabía quién era yo y cómo era realmente mi vida, sin carcajadas de parapeto, sin un carácter rudo como defensa».

Cuando ha terminado de hablar, la habitación se ha quedado en silencio durante unos minutos. Si hay confianza, los silencios no pesan, son un símbolo de naturalidad, de una relación fuerte y sincera. Los golpecitos en la ventana nos han hecho reaccionar. Estaba lloviendo. Ninguno de los dos había sido consciente de cuánto había oscurecido. Nos podíamos haber mantenido en silencio durante mucho tiempo, pero una enfermera ha entrado en la habitación con una bandeja, era el momento de la cena y la señal de que me tenía que marchar.

—Creo que ya sobro aquí —le he comentado a la vez que me alejaba de la ventana y me acercaba a la cabecera de la cama.

—¿Has traído paraguas? Vuelve a casa en autobús, que va a caer una buena —me ha recomendado Alejandro.

Seguía tumbado en la cama, inmóvil, como cuando comenzó a hablar. Se incorporó para poder comer mejor. La sopa y la pechuga de pollo no han hecho que se le quitara el gesto apenado y pensativo. A mí tampoco. Con un simple «duerme más y piensa menos» me he despedido. Cuando ya había dado dos pasos en dirección a la puerta, le he oído murmurar entre dientes: «Y si duermo, solo espero soñar con lo mismo que estos últimos días».

7

Por fin estábamos todos y hacíamos corro para planear la noche. La mezcla de colonias baratas empezaba a ser insoportable. Olores fuertes y muy masculinos que habíamos robado a nuestros padres. Nos sentíamos mayores y atractivos con esas fragancias, por eso no escatimábamos; creo que más de uno era capaz de echarse litros y litros por encima. Nos costó algún que otro año descubrir que, más que atraer a las chicas, esos olores las espantaban.

El perfume era el toque final de un look que nos llevaba una hora de trabajo, aunque jamás lo reconocíamos en público. Todos comentábamos hipócritamente que arreglarse era cosa de chicas, que nos poníamos lo primero que encontrábamos en el armario y que nunca nos peinábamos, solo nos atusábamos un poco el pelo. Nuestro esfuerzo secreto tenía muy poca recompensa: algunos teníamos una pinta realmente ridícula. No éramos conscientes de nuestras horteradas. Nos veíamos perfectos. Caminábamos estirados y felices. Pensábamos que éramos galanes de cine y que nada ni nadie era capaz de hacernos sombra.

Puedo apostar —sin miedo a perder— a que Panete era el que más tiempo pasaba arreglándose. Siempre conjuntado a la perfección; pantalón oscuro y camisa de manga larga clara; el cinturón nunca le faltaba y, si la ocasión lo requería, no dudaba en ponerse americana y corbata. De hecho, creo que era el único que sabía hacerse el nudo. El día de nuestra confirmación nos lo hizo a todos. Esa noche, había prescindido de los elementos más serios y había optado por ropa mucho más veraniega y desenfadada. Daba igual lo que se pusiera, su elegancia natural siempre llamaba la atención. Bien peinado —con la clásica raya a un lado—, era el reclamo perfecto para los grupos de chicas; luego nosotros nos encargábamos de aprovecharnos de la situación.

Tingo era, sin duda, el que más dinero en ropa llevaba encima, entre otras cosas porque se lo podía permitir. Daba igual, porque le lucía muy poco. La americana de lino que llevaba ese sábado le caía sobre los hombros como si fuera un saco de pienso que le habían lanzado desde el balcón de su casa. Pero él ponía todo de su parte por parecer elegante. Siempre salía de fiesta muy bien afeitado y el pelo muy corto al estilo cepillo, lo que le daba un aire militar que a él le encantaba. Los fines de semana pagaba la primera ronda, la última y muchas de mitad de la noche. Todas las noches volvía sin un duro a casa porque su generosidad se extendía al género femenino, que no siempre le correspondía como él esperaba.

«A ver, revisión de manos, a ver cómo vamos hoy de olor». Era la broma que no podía faltar un sábado por la noche. Ese día me había tocado a mí ponerla en práctica. Gochi ayudaba a su padre durante todo el verano en la nave de cerdos de la que vivía su familia. El olor con el que salía de allí cuando terminaba alguna tarea era insoportable, tan pertinaz que no desaparecía ni con una buena ducha y un cambio completo de ropa. Los días que salíamos por la noche a ligar redoblaba sus esfuerzos para que la peste le abandonase; la mayoría de las veces lo lograba, pero la prueba de fuego estaba en las manos. La broma consistía en olisqueárselas como si fuéramos perros. Era increíble, algunas veces se hacía arañazos y heridas en las manos con un estropajo sin conseguir que desapareciese el olor. En su caso, la colonia era una obligación y una imposición del resto de miembros del grupo.

El auténtico espectáculo era siempre Sotillo. Cada sábado era capaz de sorprendernos con un modelito más ridículo que el anterior. Pantalones negros con camisa azul marino, naranjas con amarillos, verdes, morados… Sudaderas de algodón con pantalones de pinzas, camisetas de flores, estampados difíciles de mirar. Cualquier combinación lógica y acertada, además de ser prácticamente imposible para él, era pura coincidencia. Eso sí, su pelo siempre estaba perfectamente colocado y era imposible de despeinar; la gomina que utilizaba era como hormigón. Sin embargo, de lo que más orgulloso se sentía era de su barba, algo que nadie jamás entendió. Después de estar sin afeitarse durante tres meses, lograba que sus cuatro pelos se alargasen lo suficiente como para aparentar ser seis o siete. Aun así, sus calvas de joven imberbe destacaban demasiado.

Aquel sábado, Álamo, un pueblo a unos quince kilómetros del nuestro, celebraba sus fiestas patronales. No era muy grande, pero lo suficiente como para pasar un buen rato. El plan era ir de peña en peña y gorronear todo lo que nos dejaran. La mejor opción siempre pasaba por acoplarnos a algún conocido del colegio y fingir que era nuestro mejor amigo para que nos diera carta blanca en su peña. Lo primero que teníamos que hacer era encontrar a alguien que nos llevara a Álamo. Habíamos oído que un par de parejas y algún que otro soltero tenía pensado ir esa noche. La táctica era esperar a las afueras del pueblo a que algún coche saliera en esa dirección. Logramos un par de sitios en el volante con ruedas de Juanjo, el panadero, y otro par de huecos en el coche de dos chavales unos cuantos años mayores que nosotros. Panete y Sotillo fueron juntos. Tingo se marchó con Gochi. Yo me quedé solo esperando a que pasase Rafa el carnicero, que había ido a recoger a su novia y había prometido llevarme.

Unos tres cuartos de hora después, el grupo se reunió de nuevo en la plaza de Álamo, junto al frontón. La orquesta acaba de iniciar su recital. Mientras observamos con mucha atención los grupos de chicas y discutíamos por dónde arrancar nuestra ruta por las peñas del pueblo, sonaba España cañí. Las parejas de gente mayor se habían apoderado de los ´cien metros cuadrados que había delante del remolque en el que los músicos tocaban. Comenzaron a moverse completamente descoordinados, como abejas en su enjambre. De un lado hacia otro, con giros, movimientos de caderas, y algún que otro pisotón, pero siempre muy tiesos. Era el momento de tomar la primera limonada.

Las visitas a las peñas duraban el tiempo que duraba la generosidad de los anfitriones. Entre risas y cervezas pasamos las horas de la noche sin ser muy conscientes de dónde estábamos ni cómo volveríamos. Al quinto vaso de limonada, alguno de nosotros empezó a vivir la noche como si fuera la última de su vida. Chistes con desconocidos, cigarrillos, algún que otro porro y conversaciones filosóficas y trascendentales para impresionar a las chicas. La pandilla siempre corría el peligro de dispersarse a mitad de la noche. Sotillo y Tingo se unieron a los miembros de una peña que se dirigía al bar para comprar tabaco y lograr allí, a escondidas, más alcohol. Panete y yo nos fuimos con un grupo de chicas porque a mí me había interesado una de ellas. Y Gochi desapareció sin más; unos de esos misterios de la noche que nunca se resuelve.

«Con el pipiribipipí, con el paparabapapá, al que no le gusta el vino es un animal, es un animal, y no tiene un real». Formando una cadeneta y agarrados por los hombros, llegamos al baile cantando Panete, yo y un grupo de diez chicas y unos seis chicos. Algunos se tambaleaban, otros no podían parar de reír. Los más atrevidos se animaban a bailar y saltar solos en medio del corro que se formaba a la mínima ocasión. Era el primer día de fiesta, pero ya había más de una voz afónica. En fila de a uno, moviéndonos al compás de El chacachá del tren. Después, todos de rodillas haciendo la ola. Nuestro cuidado look llamaba la atención entre los colores chillones de los uniformes de las peñas, pero éramos como unos miembros más. Serían las cuatro de la madrugada. A la orquesta ya solo le quedaban unas pocas canciones para terminar su repertorio e irse. Sotillo, Tingo y Gochi fueron llegando después por separado a la plaza. Uno con la lengua más suelta y los ojos más rojos que los otros dos, pero en un estado muy parecido de borrachera. Era el momento de que todas las peñas y los acoplados a ellas demostraran toda su alegría mientras bailaban. Ya daba igual lo que sonara, aunque siempre se desataba el desenfreno con Paquito el chocolatero. «Titititi tití tirirí tirirí, ¡eh!, ¡eh! Tatatata tatá tarará tarará, ¡eh!, ¡eh!». Los momentos de exaltación de la amistad llegaban con cada canción, y las ganas de poder agarrarse a una chica también. Panete lo conseguía con suma facilidad, al resto nos costaba un poco más. Sotillo siempre acababa con la más fea del pueblo.

La juerga continuaba cuando finalizaba el baile. Era como empezar una nueva noche, pero con más ganas. Lo primero, reponer fuerzas con las reservas de comida que guardaban las peñas. Lo segundo, seguir saciando la interminable sed. Ya ninguno de nosotros se acordaba de que no teníamos con quién volver a casa y de que nuestro toque de queda había comenzado hacía muchas horas.

Una lengua larga y babosa me despertó a lametazos. Aparté al perro lanzando el brazo al aire. No sabía dónde estaba, solo que me dolía todo el cuerpo y que una luz de procedencia desconocida no me dejaba abrir los ojos. Creo que me volví a dormir. Pasado un buen rato, casi como por arte de magia, pude abrir los ojos. Estaba tirado sobre los sacos llenos de paja que había en el suelo de una peña. La puerta de madera de la panera estaba entreabierta y entraba un chorro de luz que iluminaba parcialmente el local. El suelo estaba completamente lleno de botellas de cristal, botellines de cerveza y vasos de plástico. Unos gemidos rompieron el silencio. Parecía el lamento de un moribundo. Asustado, me levanté y descubrí entre las sombras, tirado en otro montón de sacos, a Sotillo. No pude evitar echarme a reír. Seguía dormido, así que le di unas pataditas en el pecho y las piernas para que se despertara. Miré el reloj. ¡Eran las cuatro de la tarde! Casi me desmayo del susto. Salí corriendo a la calle. Allí, apoyado en la pared de una casa, me encontré a Panete. Comenzó a reírse de forma descontrolada al ver mi aspecto. Tenía los pelos revueltos, a modo de melena de león; la camisa, por fuera de los pantalones, completamente salpicada de manchas de vino; los zapatos desatados; el cinturón desabrochado; y los pantalones cubiertos de una fina capa de polvo marrón. Entre los dos logramos despertar a Sotillo, que cuando se intentó levantar arrastró con él tres o cuatro sofás y una mesa. Para gastarle una broma, le habían atado los cordones de los zapatos al mobiliario de la peña. Era lo menos que te podía pasar si te quedabas tirado inconsciente allí una noche. Cuando empezó a jurar y desatarse, todavía medio dormido, Panete y yo nos pusimos a reír como locos; llorábamos. Cuanto más nos reíamos, él más se encabronaba y más incapaz era de soltarse. Media hora después, lo logró. Poco a poco se fue espabilando hasta llegar a ser de nuevo una persona.

—¿Qué día es hoy? —acerté a preguntar, casi tartamudeando.

—Domingo —contestó Panete con una amplia sonrisa—. No me puedo creer que no te acuerdes de qué día es. Vinimos ayer, sábado. Así que hoy es domingo. Y sabes al menos donde estamos, ¿no?

—Esto es Álamo, ¿verdad? —soltó sorprendido Sotillo.

—Joder, pero son las cuatro de la tarde. A mí mis padres me matan —dije—. Seguro que nos están buscando. Mi madre no duerme hasta que no llegamos todos a casa y yo tenía que haber estado allí a las tres de la madrugada.

—Bueno, no te preocupes. La bronca y el castigo ya los tienes ganados, así que ya no te angusties —comentó Panete, con tranquilidad y sin el más mínimo signo de arrepentimiento.

Esperar a que Sotillo se preocupara lo más mínimo por los más que posibles cintazos que se llevaría cuando llegara a casa era perder el tiempo. Él era de momentos, y en ese instante lo único que le importaba era comer.

—Venga, vamos a comprar algo en la tienda, que estoy muerto de hambre.

Gastamos el dinero que nos quedaba en patatas fritas, cortezas, bollos y unas cervezas. Fuimos a la plaza a buscar un buen sitio para poder comer y ver a la vez los partidos de pelota a mano. Era el campeonato que se celebraba todos los años por fiestas en el frontón del pueblo, uno de los mejores de la comarca. Sentados en el suelo, empezamos nuestro banquete mientras esperábamos a que aparecieran en cualquier momento Tingo y Gochi. Uno de ellos llegó sonriente y acompañado por una chica del pueblo, y el otro con tan mal aspecto como Sotillo cuando despertó. Se incorporaron al picnic mientras intentaban contarnos cómo habían pasado las últimas y tan borrosas horas de la noche.

Una vez terminada la final, la plaza comenzó a vaciarse. Nosotros ya habíamos acabado con las últimas provisiones, pero nadie hizo intención de moverse de allí. Algunos, como Sotillo y Gochi, por vagancia; otros, como Panete y Tingo, porque estaban muy a gusto y se lo estaban pasando bien, y yo porque temía el momento de ir a casa y enfrentarme al cabreo monumental de mis padres. En aquel momento ni se me pasaba por la cabeza que todavía quedaba mucho tiempo para que eso ocurriera.

Un grupo de chicos de nuestra edad, miembros de una de las peñas en las que pasamos más rato esa noche, se detuvo delante de nosotros. Después de los pertinentes saludos, recordamos juntos los mejores momentos de la fiesta. Llevaban botellas de calimocho y botes de cerveza. Terminaron sentados con nosotros y compartiendo la bebida. En uno de los corros que se formaron, alguien habló de Pocillo, un pueblo algo más grande que quedaba a unos cuantos kilómetros de Álamo. También celebraba sus fiestas patronales durante esos días. A Panete y a Sotillo se les iluminaron los ojos al enterarse. Se miraron y se les escapó una amplia y sentida sonrisa. Sus cabezas comenzaron a maquinar. Dieron con un chico de la peña cuyo padre tenía que llevar material de fontanería a ese pueblo con su furgoneta. Panete y Sotillo nos sacaron billete en el viaje sin que lo supiéramos. Después de una larga pelea dialéctica, acabamos los cinco en la parte de atrás de la furgoneta camino de Pocillo, sin un duro en el bolsillo.

Todas las calles de Pocillo olían a fiestas. El ambiente era increíble, pero aún quedaban un par de horas para que comenzara el baile y nuestras tripas no hacían más que quejarse de hambre. Nos paseamos disimuladamente por los dos únicos bares del pueblo para arrebañar todo lo que dejaran los clientes que sí tenían dinero y habían pagado por sus bebidas y sus tapas. Estaban abarrotados, así que nadie se fijó en nosotros y nuestros movimientos pasaron desapercibidos. Después de beber unos cuantos culos de botellines de cervezas, comer algún que otro cacahuete y unos trozos de pan, nos fuimos al parque que estaba junto al escenario a esperar a que comenzara el baile, el movimiento de jóvenes y llegara la oportunidad de unirnos a alguna pandilla de nuestra edad. Nos costó, pero el don de gentes de Sotillo nos permitió hacer la ronda por un par de peñas y beber unos cuantos vasos de limonada. Nos hacía falta poco para pasarlo muy bien.

En una de nuestras visitas esporádicas al baile para ver el ambiente y la música que sonaba, Panete se detuvo a observar a una señora de unos cuarenta años que estaba sola, apoyada en un árbol, viendo a las parejas bailar. Todavía no sé cómo, pero se le ocurrió uno de los planes más maquiavélicos y alocados que recuerdo de nuestra pandilla.

—Parad. Se me ha ocurrido un plan y voy a probar suerte —nos dijo con cara de pillo—. Esperadme por aquí y cuando me veáis volver, uno de vosotros se hará el borracho, como si no pudiera tenerse en pie.

—Pero ¿de qué estás hablando? —preguntó Gochi—. Me suena a que nos vas a meter en un lío…

—¿No tenéis hambre? Porque yo no puedo más… Quiero cenar algo. Vosotros esperadme aquí, que me voy a pegar un baile y vuelvo con nuestra anfitriona.

—Yo con tal de comerme un buen trozo de chorizo te espero aquí el tiempo que haga falta —comentó Sotillo.

Panete se acercó al escenario y le dijo algo al oído a uno de los músicos. Cuando terminaron de tocar una jota, empezaron los acordes de un tango. Panete se acercó a la mujer y con gestos muy caballerosos la invitó a bailar. Todos nos miramos asustados pero expectantes. No podíamos creer lo que estábamos viendo.

—¿Se va a ligar a la vieja esa? Está pirado —soltó Tingo.

—A ver, ¿quién se pide hacer el borracho? —pregunté yo.

—Creo que me toca una noche más ser el payaso —respondió Sotillo haciéndose el ofendido.

La mujer se movía muy bien, sabía lo que estaba haciendo. Formaban una pareja de baile muy buena.

Parecía que se movían con dos o tres velocidades más que el resto de vejestorios que les rodeaban. El tango se alargó mucho, más de la cuenta. Cuando terminó la música, la mujer estaba completamente entregada a los encantos de Panete. No sé qué se dijeron al oído, pero él nos señaló disimuladamente. Ella no nos quitaba ojo. Tras un par de minutos de flirteo, comenzaron a andar hacia donde estábamos. Después de mi aviso, Sotillo empezó la función.

—Os presento a Tina —dijo Panete.

—Encantada.

Vista de cerca no parecía tan fea, aunque estaba bastante lejos de ser guapa. Nos miró con miedo y puso especial interés en analizar el estado de nuestro amigo «borracho».

—Venga, venga. Este chico no puede seguir así. Vamos a mi casa, le damos un poco de manzanilla para que se le asiente el estómago y le espabilamos metiéndole la cabeza debajo de un grifo —nos dijo después de unos segundos de incómodo silencio en los que ninguno de nosotros sabía cómo actuar.

En ese justo momento empezamos a entenderlo todo. Ella y Panete comenzaron a andar. Nosotros les seguimos con Sotillo a cuestas. La casa de la mujer estaba en una de las calles principales, no muy lejos de la plaza del baile. Era grande, casi ocupaba una manzana entera. Tenía una inmensa puerta de madera en la entrada. Una vez en su interior, llevamos a Sotillo a una salita de estar que estaba muy cerca de la salida principal. Le dejamos caer en uno de los sofás y esperamos de pie expectantes, vacilantes.

Panete acompañó a Tina a la cocina para ayudarla a preparar la infusión que había ofrecido para curar a nuestro pobre borracho. Nosotros nos quedamos en silencio sin decir una palabra. Panete regresó unos segundos antes que ella, el tiempo suficiente para informarnos de dónde estaba la despensa. Incorporamos a Sotillo y empezamos a darle la manzanilla a cucharadas.

Era el momento de pasar a la acción. Gochi y yo preguntamos a Tina dónde estaba el baño para ir a mear. Localizamos el servicio, encendimos la luz y cerramos la puerta por fuera, de tal forma que pareciera que nosotros estábamos dentro. Nos pusimos a buscar la despensa. Caminamos por la oscuridad con los brazos extendidos para no chocar con nada. Las explicaciones de Panete no fueron muy precisas, así que abrimos dos puertas sin éxito. Al final de ese interminable pasillo, junto a la cocina, dimos con nuestro objetivo. Al abrir la puerta nos golpeó un intenso olor a chorizo. Las tripas de Gochi comenzaron a sonar y no pudimos evitar echarnos a reír. Entramos, cerramos la puerta y encendí un mechero que llevaba en el bolsillo. Lo levanté y nos quedamos fascinados con el paisaje. Allí habría unas treinta ristras de chorizo y salchichón colgadas en el techo. Nos miramos, sonreímos traviesos, los ojos se nos salían de las órbitas. Descolgamos cinco o seis longanizas. En nuestro estado, aquello era el paraíso. Por un momento se nos olvidó dónde estábamos y empezamos a comer como locos. La grasa nos escurría por la comisura de los labios y no podíamos parar de sonreír mientras masticábamos. Un ruido detrás de la puerta nos hizo volver a la realidad. El miedo a que nos descubrieran nos paralizó. Oímos pasos…, cada vez más cerca. Dejamos de masticar. Agudizamos el oído. Apagué el mechero y permanecimos inmóviles durante un minuto. Oí a Gochi masticar y di por hecho que el peligro había pasado. Encendí de nuevo el mechero y empezamos a guardarnos las provisiones por dentro de los pantalones y las camisas, intentando que no se notara lo que escondíamos.

—¿Dónde habéis estado? Habéis tardado mucho —nos dijo Tina cuando regresamos adonde estaban todos.

—Nos ha costado encontrar el baño—respondí yo.

—Seguro que os habéis estado haciendo unas pajillas —soltó Sotillo para romper la tensión del momento.

Panete me miró con los ojos como platos. Parecía que le iban a estallar. Se tocaba los labios bruscamente. Me costó darme cuenta de que lo que quería decirme era que me limpiara porque estaba manchado de grasa.

—¿Qué es eso? —le preguntó Tina a Gochi.

—¿Qué es qué? —contestó.

Los cinco nos quedamos blancos. Gochi tenía una mancha de grasa roja que crecía por momentos en el bolsillo del pantalón vaquero.

—Es sangre. Me corté ayer con un cuchillo en la pierna y la herida me sangra todavía. Joder, vaya mierda —intentó disimular Gochi.

Tina mantuvo su cara de extrañeza, pero se creyó la excusa. Sotillo se tomó la manzanilla a regañadientes, le metimos la cabeza debajo del grifo de la cocina y nos fuimos lo más rápido que pudimos de allí. A Panete le costó deshacerse de nuestra amable anfitriona.

En cuanto cerró la puerta, salimos corriendo para alejarnos lo más rápido posible del lugar del delito. Unas cuantas calles más allá, en las afueras del pueblo, nos dimos un festín. Creo que en la vida nos supieron tan ricos unos chorizos y unos salchichones. No dejamos ni un gramo de carne. Con el estómago lleno, podíamos continuar la juerga.

Conocimos un par de peñas nuevas y tomamos unas cuantas cervezas más. Pero en el mejor momento de la noche todo se torció. Estábamos sentados en el local de un grupo de chicas de nuestra edad cuando comenzamos a oír gritos en la calle. Nos miramos unos a otros sin saber muy bien qué pasaba. Empezaron a llegar a nuestros oídos palabras sueltas de una voz conocida: «Hijos de puta, me han robado, se han llevado mis chorizos. Vaya pandilla de sinvergüenzas. Como los encuentre los mato».

Nos levantamos los cinco de un salto, dispuestos a salir corriendo, pero era demasiado tarde. Tina, con la cara completamente desencajada y colorada de la rabia, se plantó en medio de la puerta. Tenía una goma de bombona de butano en la mano. Tras pensárselo dos segundos, se lanzó hacia el interior del local. Los cinco echamos a correr a la vez hacia la puerta, pero el espacio era muy pequeño y era inevitable pasar muy cerca de ella. Panete, Sotillo, Tingo y yo logramos esquivarla… Cuando salíamos, oímos dos latigazos a nuestras espaldas. Ninguno miró para atrás, pero éramos conscientes de que a Gochi le habían sacudido de lo lindo. Corría ladeado, con una mano puesta en el costado y gritando de dolor. Nos detuvimos unas calles más allá para tomar aire, pero cuando levantamos de nuevo la cabeza, nuestra amiga dobló la esquina y nos miró. Detrás de ella apareció un coche con tres o cuatro hombres dentro. Ninguno se lo pensó dos veces, corrimos con todas nuestras fuerzas hacia fuera del pueblo. El coche aceleraba detrás de nosotros. Cuando dejamos atrás la última casa y llegamos a un camino, saltamos la cuneta y nos tiramos a tierra, en medio de un campo de trigo. El coche salió derrapando del pueblo y se detuvo muy cerca de donde estábamos escondidos. Tingo tenía asma y se le oía respirar muchísimo. Temblábamos de miedo. Oímos abrir y cerrar las puertas del automóvil. Escuchábamos las pisadas. Cada vez estaban más cerca de nosotros. El crujir de la paja debajo de sus botas retumbaba en nuestros oídos, como si aquellos hombres fueran gigantes. Gochi no aguantó más la presión, se levantó y salió corriendo. Todos le seguimos. Era muy difícil correr deprisa entre los surcos de la tierra. Nos tambaleábamos, nuestros tobillos se retorcían cuando pisábamos los cavones. Los cuatro hombres nos persiguieron durante unos cinco minutos interminables con palos y varas en la mano, gritando, insultándonos y amenazándonos. Sus voces se apagaron poco a poco. Les habíamos dejado atrás. Se rindieron. No lograron alcanzarnos. Nosotros no nos detuvimos hasta veinte minutos después, cuando estábamos completamente seguros de que habían abandonado la caza.

Los cinco nos tiramos al suelo. Estábamos agotados, no podíamos más. Panete rompió a reír cuando dejamos de jadear. La tensión y los nervios desaparecieron y estuvimos un buen rato carcajeándonos con la espalda sobre el polvo de un camino.

Anduvimos durante tres horas en la oscuridad para llegar a nuestro pueblo. Estaba amaneciendo y nuestros padres empezaban su jornada laboral. Éramos conscientes de que lo más duro estaba por llegar. El más afortunado estuvo castigado dos semanas enteras sin salir de casa. Mereció la pena. Aquellos dos días de juerga fueron inolvidables.

8

Caminaba por el pasillo con la cabeza vuelta hacia mi izquierda. Mis ojos buscaban los tejados que se podían ver a través de las ventanas. En realidad, lo que quería era alejarme del hospital lo más que pudiese, aunque estuviese rodeado de su estructura y su peculiar vida. Precisamente, vida era lo que faltaba cada vez que, sin querer, curioseaba dentro de las habitaciones que se encontraban a mi derecha. Quería andar deprisa, pero todo me invitaba a moverme de forma pausada. Tenía miedo de despertar a la muerte, que siempre merodea por esos pasillos. Cada vez que alejaba mi mirada de los cristales y la ciudad, me encontraba en el interior de las habitaciones con unos gestos tristes, unas caras cansadas de sufrir y embargadas de dolor. Cada paso que daba era con la esperanza de que todo eso desapareciera al asomarme a la habitación 324.

Una mano se ha posado sobre mi hombro y me he asustado. La risa de José Javier es inconfundible. Había encontrado un rato para escaparse del trabajo y poder visitar a su «viejo», que es como llama a su padre. Me ha extrañado no haberme percatado de su presencia; siempre desprende un intenso olor a una rara colonia que utiliza desde sus primeras canas; una fragancia agradable, dulce pero fresca. Vestía un traje gris marengo con americana de dos botones, una camisa blanca de rayas rojas muy finas y una corbata de un rojo intenso y brillante. Ha heredado la elegancia de su padre, aunque no su guapura, ni tampoco su carisma. Hace tiempo que no utiliza gomina; dice que no queda bien con el pelo gris. Sus grandes y expresivos ojos negros parecían inquietos, aunque también alegres.

No nos ha dado tiempo a cruzar una sola palabra porque nos hemos encontrado a escasos pasos de la habitación de Alejandro. Nuestra relación es de amor y odio; tan pronto hacemos muy buenas migas, como da la impresión de que no podemos mirarnos a la cara. Esto es algo muy típico de él, así es su relación con todo el mundo, incluso con su padre. Una veleta anímica de la que prácticamente te puedes esperar cualquier cosa. Antonia estaba en el pasillo, con cara de fingida amargura, esa que tan ensayada tiene. José Javier le ha dado un beso en la mejilla y le ha preguntado por su padre: «Ahí está, hijo, ahí está, no hay quien le aguante», ha respondido. Hemos entrado con cuidado. Hemos oído ruidos huecos y secos que se colaban por la puerta entreabierta del baño. La hemos empujado con miedo y después de bajar la mirada le hemos encontrado tirado en el suelo, abrazado al retrete, con restos de vómito en la barbilla y la comisura de los labios. Sus ojos tristes estaban llenos de odio y enrojecieron en cuanto se posaron sobre nosotros. Desprendían una rabia contenida que asustaba, nos increpaban y exigían que nos marcháramos. De repente, se ha inclinado hacia delante con un gruñido de esfuerzo, ha estirado el brazo y ha empujado con todas sus fuerzas la puerta. Hemos dado un paso atrás y se ha cerrado en nuestras narices. El ruido seco retumbó en toda la planta. Los dos le conocemos bien y nos hemos dado cuenta de que en ese instante nos odiaba por ser testigos de su debilidad y de su penoso estado. Para él era como si le hubiéramos descubierto cometiendo el peor de los asesinatos. Hemos presenciado su cara colorada y desencajada por el esfuerzo. Hemos descubierto una decadencia que hasta el momento no conocíamos, o no habíamos querido ver. Hemos encontrado su alma destrozada reflejada en su cuerpo, aunque José Javier no ha sido consciente de ello.

Nuestros rostros palidecieron. También hemos coincidido sin terciar una palabra en que lo mejor era dejarle solo. Preocupados por su estado, hemos ido a hablar con el médico que le trata. El doctor nos ha dicho que le debe haber sentado mal la comida porque su estado físico es magnífico y espera que los resultados así lo confirmen. Su opinión nos ha tranquilizado y José Javier me ha invitado a tomar una cerveza en la cafetería del hospital.

—¿Quién crees que ganará este año el Tour de Francia? —me ha preguntado mientras ojeaba el periódico deportivo que estaba encima de la barra—. Creo que este año está la cosa muy abierta. Puede ganar cualquiera.

—Hace tiempo que no sigo el ciclismo. Estoy un poco perdido.

—La verdad es que yo también lo sigo bastante poco. Pero, por lo que he leído últimamente, este año la cosa va a estar divertida.

—¿Has soñado con ello alguna vez?

—¿Con correr el Tour?

—Sí, con poder competir profesionalmente. Tour, Giro, Vuelta…

—Hubo una época en la que por las noches no hacía más que dar pedales. Pero hace mucho de eso. Creo que el viejo sí que piensa en ello de vez en cuando. Tenía más ganas que yo de que me hiciera profesional. A veces he llegado a pensar que era lo único que quería de mí. Cuando se dio cuenta de que era imposible, perdió todo su interés por su hijo, la eterna promesa…

—¿De verdad piensas eso?¿Tan poco conoces a tu padre?

—¿Por qué dices eso?

—Tu padre lo único que quería era verte feliz y que cumplieras tus sueños. Le daba igual que fuera encima de una bicicleta o de un monopatín. Él siempre ha pensado que tu sueño de niño era llegar a ganar el Tour. Tus sueños eran sus sueños. Hace muchos años que dejó de soñar y no quería que a vosotros os pasara lo mismo. Y te puedo asegurar que los sueños de tu padre eran los sueños más simples que he conocido, pero posiblemente los más bonitos. Su simpleza hacía que fueran hermosos.

—¿Cuáles eran esos sueños? No entiendo por qué nunca me los ha contado.

—¿Se lo has preguntado alguna vez? Creo que los hijos nos olvidamos muchas veces de que nuestros padres también fueron niños, también fueron golfos de jóvenes, también metían mano a las muchachas que se dejaban, también jugaron al fútbol, también fueron rebeldes… Los vemos siempre como mayores, como viejos. No te lo estoy reprochando, a todo el mundo le ocurre. A mí me ha pasado. Yo no he empezado a ver a mis padres como unos amigos, con mis mismos problemas y miedos, hasta muy tarde. Realmente, para mí fue demasiado tarde. No dejes que a ti te pase lo mismo.

—Te ha afectado verle así… No te me pongas profundo a estas horas de la tarde, que estoy cansado. Además, mi padre siempre ha querido mantener las distancias con nosotros, dejar claro quién es el que manda y quién está por encima. Nosotros hemos actuado siempre como él ha querido.

—¿Tú crees?

—Pocos problemas les he dado yo a mis padres. He sido siempre un niño obediente y educado. Muy pocas veces ha tenido que quitarse el cinto conmigo.

—En eso te doy la razón. Creo que tú y tus hermanas os portabais mejor de niños que de mayores. Creo que la única vez que tu padre realmente ha querido quitarse el cinturón para daros una buena zurra no se ha atrevido. Erais ya demasiado mayores, demasiado orgullosos, y demasiado egoístas…

—Si te vas a poner así, me voy… ¿Pero a qué viene esto ahora? ¿A qué te refieres?

—Tranqui… No te pongas a la defensiva, que esto no es un sermón ni nada parecido. Simplemente, sabes que tengo confianza para decírtelo y te lo digo, pero no te enfades. Solo quiero que veas algunas cosas, que creo que ni tú ni tus hermanas habéis sabido ver.

—¿Hermanas? ¿Hermanas, dices? A cualquier cosa se le llama hoy en día hermano…

—A eso me refiero. A tu padre se le rompió el corazón cuando vio que sus hijos dejaban de hablarse, que su familia se destrozaba. Vosotros, lo único que realmente le hacía feliz en su vida… Aunque parezca mentira, porque siempre ha ido de valiente, tu padre ha derramado muchas lágrimas por vosotros. Ha pasado muchas noches en vela porque la angustia no le dejaba dormir, le ahogaba. Y la culpa… Eso es lo peor. Tu padre se ha sentido culpable de que acabarais a palos, por no saber dar un golpe encima de la mesa y poneros a cada uno en vuestro sitio, recordaros que sois hermanos y que debéis permanecer unidos, y quereros. Y lo que es más importante de todo: respetaros.

—Para, para, para —gritó de golpe, mientras se levantaba del taburete y estiraba el brazo con la mano extendida, como si fuera un guardia que da el alto a un coche—. Los problemas de mis hermanas y míos son nuestros, y mi padre tiene que permanecer al margen. No le metas en esto, porque no es responsable de nada. Ni tiene por qué sentirse culpable. ¿Quién coño te crees que eres para hablar así de mi padre?

—¿Hablar cómo? No estoy hablando mal de tu padre. Es mi mejor amigo. Te estoy diciendo que vuestros problemas son los problemas de vuestro padre. Eres padre también, así que deberías saber que eso es así. Los padres ven los problemas de sus hijos como propios y se sienten responsables de ellos. ¿Por qué no hablas con él de todo esto?

—¿Ahora también me vas a decir lo que tengo que hacer? —Su voz iba subiendo de volumen con cada palabra que pronunciaba y ya éramos el centro de atención de la cafetería—. Mi padre nos sigue teniendo a los tres y puede seguir disfrutando de nosotros y de sus nietos, así que no te inventes chorradas y no digas que nosotros le hemos hecho daño. En todo caso, se lo habrán hecho Seri y Eulalia, que son unas zorras. Además, mi madre siempre se ha desvivido por mi padre, así que no nos necesita a nosotros para ser feliz. No tienes que cargar en nosotros la responsabilidad de que nuestro padre sea feliz, no es justo. Métete en tu puta vida y déjanos en paz.

Se dio la vuelta bruscamente para marcharse. Cuando se giró, arrastró y tiró al suelo la copa de cerveza que estaba en la barra con la americana que llevaba doblada en su brazo. Se partió en mil pedazos. La escena tenía fascinados a todos los presentes. Pero el espectáculo continuó. Cuando José Javier dio unos diez pasos hacia la puerta, le grité en medio del silencio que siguió al ruido de los cristales: «¿Recuerdas por qué no te hablas con tus hermanas?». Se dio la vuelta, me miró cargado de odio, movió los labios, tartamudeó ligeramente y emitió algún sonido ininteligible. El rencor de sus ojos se transformó súbitamente en melancolía. Volvió a girarse y avanzó más deprisa hacia la puerta. No recuerda por qué no se habla con sus hermanas.

El corazón de un padre es ancho y profundo, como el mar, y esconde las emociones más intensas que un ser humano puede llegar a sentir. Ser padre es la máxima expresión de empatía que existe. El padre ama con su hijo, sufre con él, se siente vivo cuando le ve feliz, se decepciona con cada uno de sus tropiezos. Alejandro no es una excepción. Lo sentimientos de un hombre no son más grandes cuanto más se airean; los más vehementes son los más ocultos. Alejandro vive todo lo que se mueve en su interior en soledad. Esos paseos por el campo, esas tardes desaparecido entre las calles de la ciudad, aquellos eternos silencios… Todos esos momentos están completamente llenos de vaivenes del alma. Necesita evadirse de todo para luchar contra sus miedos y fantasmas, pero también para disfrutar de las pequeñas cosas que le hacen sentirse vivo y feliz, como el olor a pinos, el cielo estrellado, o la brisa de la mañana sobre su cara. Hay muchas formas de ser padre, y a él la única que le sale es la de cuidar, sufrir y querer a sus hijos en la distancia.

Antes de irme a casa, me he pasado por la habitación para ver qué tal se encontraba Alejandro. Sabía que José Javier no estaría allí. He empujado la puerta con la mano de la forma más sigilosa que he podido. No he sabido si interpretar el silencio como una buena o una mala señal. He asomado con cuidado la cabeza y le he visto tumbado sobre la cama, con expresión relajada y respiración profunda. Era pronto aún, pero ya estaba dormido. Me he acercado a la ventana para ver los últimos rayos de sol que se colaban entre los edificios cercanos. Me he girado para despedirme con la imagen de Alejandro grabada en la retina. Sobre la mesilla he visto su cartera y debajo de ella un papel doblado. Le he mirado de nuevo para cerciorarme de que realmente estaba dormido. La curiosidad ha podido más que mi respeto a su intimidad. Estaba seguro de que a él no le importaría que echara un ojo; esa ha sido la excusa que mi conciencia ha inventado al instante para proceder a la violación de su intimidad. Era la clasificación de una de las etapas de una carrera ciclista juvenil en la que participó hace ya muchos años José Javier. Allí estaba la lista de los veinte mejores, con las correspondientes diferencias de tiempos de llegada a meta entre unos y otros. Más abajo, había un recuadro en el que se resumía la clasificación general individual de la competición. Me he quedado pensativo unos segundos hasta que por fin he recordado el día en el que se imprimió ese papel.

Yo iba en la parte de atrás del coche del director del equipo con el que competía José Javier. Alejandro iba delante, en el asiento del copiloto. Hacía calor, mucho calor. Era primavera y el sol brillaba con fuerza. Se trataba de la penúltima etapa de una carrera ciclista juvenil de cinco días de duración. Era muy importante, de esas que los ciclistas más prometedores quieren ganar para hacerse un nombre y llamar la atención de los equipos profesionales.

El día iba a ser duro para todos los miembros del pelotón. Después de un rompepiernas de unos ochenta kilómetros, con continuas subidas y bajadas, les esperaba un puerto de primera categoría. José Javier se la jugaba en esta etapa. Era el segundo clasificado, a cuarenta y cinco segundos del primero. Ese era el día en el que tendría que atacar y recortar esa desventaja porque en la jornada siguiente terminaba la competición y el recorrido era llano, así que era prácticamente imposible recuperar tiempo. Tras las dos primeras horas de carrera, el pelotón llegaba unido al comienzo de la ascensión final. Era una gran oportunidad para atacar, ganar la etapa y ponerse líder.

Alejandro sudaba como no le había visto en mi vida. Parecía que el asiento del coche tenía chinchetas, su culo no paraba quieto ni un segundo. De vez en cuando, me entraba la risa de verle y se volvía para preguntarme: «¿Pero qué hostias pasa? ¿De qué coño te ríes?». José Javier había planeado todo con el director del equipo. Pasase lo que pasase a lo largo de la etapa, tenía que llegar con el líder al pie del puerto. Después, cuando comenzara la ascensión, saldría detrás del primer ciclista que atacara, le cogería la rueda y esperaría a ver la reacción de su máximo rival.

La carretera se ponía dura y nadie atacaba. Había muchos nervios y las fuerzas flojeaban. Algunas piernas parecían que iban a estallar del esfuerzo sobrehumano. José Javier perdió la paciencia y saltó con fuerza del pelotón. Nadie pudo seguir su ritmo demoledor y se marchó solo hacia la meta y hacia el liderato de la prueba. En apenas dos kilómetros logró distanciar a su inmediato perseguidor, el líder, en treinta segundos, así que la dirección de carrera nos dejó adelantar a todos los ciclistas y ponernos a su altura. Alejandro sacaba medio cuerpo por la ventanilla del coche, levantando y bajando los brazos y gritando como un loco a su hijo. «Venga, venga, venga». «Ya lo tienes, ya lo tienes, ya lo tienes». «No pares, sigue a ese ritmo, así, así». Jamás en mi vida le había visto tan entusiasmado y desbordado por la emoción, ni siquiera en el estadio de fútbol. José Javier no quitaba la mirada de la carretera, estaba muy concentrado en su esfuerzo. Completamente empapado de sudor, las gotas le escurrían por la cara y las piernas. Arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo. Su pedaleo era constante y vivo. Por la radio del equipo nos comunicaron que ya distanciaba en un minuto y medio al líder, y todavía quedaban cuatro kilómetros de puerto. La victoria y el liderato no se le podían escapar. Estaba dando una exhibición. Alejandro hubiese salido volando de lo orgulloso que estaba si el coche no hubiera tenido techo, pero no dejaba de gritar. «Es tuyo, aprieta un poco más, más, más, más, más». Cuando quedaban dos kilómetros, la diferencia con su oponente ya era de dos minutos y medio. Lo tenía en la mano. Las piernas de José Javier parecían hinchadas. Se podía apreciar a la perfección la forma de cada músculo. Estaban rojas, empapadas. Sus manos agarraban con fuerza el manillar. Los brazos le temblaban debido a la tensión. Se levantaba del sillín y balanceaba la bicicleta para ayudar a que el pedaleo fuera más fluido. El sudor le escurría por la frente, la barbilla y terminaba sobre la carretera. Se volvía a sentar, empujaba con fuerza desde los riñones, cabeceaba. Su boca abierta pedía oxígeno, buscaba aire para soportar el cansancio y poder mantener el equilibrio. Las piernas no se detenían nunca: arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo. Los gritos de los espectadores que se situaban en la cuneta sonaban a latidos de corazón, el corazón de José Javier. Sus aplausos golpeaban con fuerza el aire, eran calurosos y cercanos. Los ciclistas no los oían, solo los sentían.

Nuestro héroe dejó de mirar al frente. Giró la cabeza dos o tres veces, como si fueran espasmos. Su mirada se dirigía hacia abajo, a los piñones de la bici. Su pedaleo se frenó, perdió ritmo. Se hizo el silencio en el coche. Presentíamos que algo fallaba, pero no sabíamos qué era. José Javier se bajó de la bicicleta a cámara lenta, casi se cae. Estaba encogido, su espalda no podía ponerse recta del esfuerzo. «He pinchado, he pinchado», alcanzamos a escuchar mientras nos hacía señales con el brazo para que saliésemos en su ayuda. El director del equipo frenó en seco. Cogió una rueda nueva del techo del coche y salió corriendo hacia su ciclista. Alejandro hizo un amago de bajarse también, pero le agarré del brazo. «No puedes hacer nada, quieto aquí», le dije. Me hizo caso. Sus manos se juntaron delante de su boca. Parecía que rezaba. Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos… El entrenador tardó diez segundo en cambiar la rueda de atrás y situar en su sitio la cadena de la bici; a nosotros nos parecieron diez horas.

José Javier saltó encima de su «caballo» y comenzó a pedalear como un loco. Nos avisaron por radio de que la distancia con el líder se había reducido a dos minutos. Quedaba un kilómetro y medio y necesitaba solo uno de ventaja en la meta para ganar la competición. Había tiempo de sobra. Las piernas de José Javier se paraban, no iban, parecían atascadas. No pedaleaba. Miró hacia nosotros y volvió a bajarse de la bicicleta. Se agachó para tocar la cadena. El director del equipo casi le atropella. Bajó del coche e intentó ayudarle. «La cadena está fuera, se atasca, no va bien», grito José Javier desesperado. «Está dentro, no está fuera, está bien, está bien», le gritó su entrenador, mientras comprobaba los piñones. «Que no coño, que no está bien. Algo falla», gimió el ciclista, que tiró la bicicleta y se dirigió al coche a por una de las de reserva que estaban cargadas en la baca. El director corrió y le bajó la primera que tenía a mano. José Javier se lanzó sobre ella, pero ya parecía incapaz de pedalear. Temblaba de los nervios, tardó muchísimo en situar los pies correctamente sobre los pedales automáticos. Alejandro gritaba a su hijo que todavía había tiempo, que lo diera todo, que podía lograrlo. «Venga, que la meta está en la siguiente curva». «Vamos que vas a ganar, que es tuyo». Ganó la etapa, pero el líder llegó a treinta segundos y certificó en aquella cima la victoria en la competición.

José Javier subió al podio para recoger el premio al ganador de la jornada acompañado de su padre. Aquello parecía un funeral. Ninguno de los dos sonrió. Tenían la mirada perdida, estaban ausentes. Alejandro intentó animar a su hijo con un abrazo, aunque él era en ese momento la persona más abatida del mundo. Estaba muy dolido por la oportunidad que había perdido su pequeño campeón. Merecía ponerse líder y ganar la vuelta, era el más fuerte.

Después de la celebración oficial, nos reunimos todos alrededor del coche del equipo. El director estaba comprobando lo que le había ocurrido a la bicicleta de José Javier. Estaba perfecta, no tenía ninguna avería. Todos nos quedamos con la boca abierta cuando nos lo dijo. Los nervios habían traicionado al ciclista, era la única explicación. Padre e hijo se miraron. Los ojos de Alejandro llevaban escrita la palabra decepción en mayúsculas. Todos nos dimos cuenta de ello. José Javier no tomó la salida al día siguiente, decidió que ya no quería volver a competir. Estoy seguro de que la expresión de su padre le destrozó el orgullo de ciclista y de hijo. Jamás han hablado de aquello.

Cuando he vuelto en mí, Alejandro seguía dormido. He salido de la habitación y me he despedido con un «hasta mañana» que ha resonado hueco y frío entre las paredes de la habitación. Nadie me ha escuchado.

9

A lo lejos, como dos pequeños fantasmas flotando entre los árboles. Movimientos lentos y pausados. Podrían ser un par de ángeles. La imaginación volaba porque realmente había algo especial que les rodeaba. No se apreciaba a simple vista; era una sensación de tranquilidad y alegría. No podría recordar aquellas imágenes si no fuera porque todavía conservo dentro de mí aquella emoción. Nunca olvidaré el día que vi por primera vez juntos a Panete y Lili. Yo paseaba con la bici por los alrededores del pueblo. Ellos habían elegido las alamedas para tener su primera quedada de «amigos». No los reconocí hasta que vi sus bicicletas tiradas en la cuneta, junto al camino. Estaba atardeciendo. La hierba seca brillaba naranja. Corría algo de brisa y azotaba las hojas, que se golpeaban unas con otras para romper el silencio con delicadeza. Hacía calor, pero la temperatura era agradable. Entonces fue cuando comprendí todo lo que aquella pareja me estaba trasmitiendo desde tan lejos. Ellos hacían que todo a su alrededor pareciera diferente; no había duda. Caminaban a escasos pasos uno del otro. Se observaban con timidez mientras hablaban. De vez en cuando, posaban sus ojos en el suelo, volvían a mirarse. Podían esconder su vergüenza; sus inmensas sonrisas no. Se sentaron en la hierba. Así, como por azar, escogieron para acomodarse una pareja de álamos que habían crecido muy juntos, uno al lado del otro. Estoy seguro de que los árboles tenían la misma edad que ellos, de que el destino les había unido en aquel lugar, y que ya no podrían seguir estirándose hacia el cielo el uno sin el otro.

Él se reclinó y apoyó su espalda en uno de los álamos, ella prefirió sentarse de frente, con las piernas cruzadas sobre el suelo. Él manoseaba nervioso hierba que acababa de arrancar, ella se tocaba el pelo y la nuca. Era el momento de marcharse, era su momento.

A los pocos días, Panete me confesó el encuentro. No hubo ni siquiera un beso. Era la primera vez que estaban solos. Ellos no dejaban de repetirnos a sus amigos que no había nada más que amistad. Aún tenían que pasar unas cuantas semanas para que llegaran las fiestas del pueblo y ese tango uniera sus destinos irremediablemente para siempre.

Sospechaba, pero no supe realmente que algo importante estaba pasando hasta que arrebaté a Panete uno de sus secretos mejor guardados de aquel verano. Le fui a buscar una mañana a su casa por sorpresa. Como yo esperaba, estaba en su habitación estudiando para las recuperaciones de septiembre. Cuando entré en su habitación sin llamar, noté que se revolvió y posó como si allí no estuviera ocurriendo nada extraño. Me senté en su cama y estuvimos hablando un buen rato de los planes que teníamos para esa tarde. Yo estaba más pendiente de intentar averiguar qué escondía el papel que había ocultado torpemente debajo del libro de matemáticas. En un descuido, alargué la mano rápidamente y tiré de aquella hoja. Sin mediar una palabra, se abalanzó sobre mí para intentar recuperar su secreto. Estiré el brazo lo más que pude para alejar el folio de él. Estaba realmente enfadado y no dudó en soltarme un puñetazo en la boca del estómago para recuperarlo. Me hice el tonto porque no quería humillarle, pero en aquel momento se me cayó de golpe el mito de mi amigo el duro, el fuerte, el indomable… Por el rabillo del ojo pude divisar, con letra ilegible, lo que claramente era un poema.

Los versos de Panete pasaron sorprendentemente a ser de mi propiedad. Un buen día, llegó a mi casa con un montón de papelajos y los tiró encima de mi cama. «Toma, son para ti —me dijo—. A ver si de una vez por todas logras ligarte a Sara». Intentó convencerme de que los había copiado de un libro de poesía que tenía su madre en casa. Cuando vio que no me podía engañar, confesó, a regañadientes, que los había escrito él. Me explicó que eran tan íntimos y personales que jamás se atrevería a regalárselos a Lili. Se sentía incapaz de desnudarse de esa manera ante ella, pero creía que a mí me podían servir para conquistar a la chica que ese verano me volvía loco. Solo me puso una condición: esos poemas eran míos, jamás nadie debía enterarse de que eran suyos. Panete prefería enviar a Lili letras de tango; creía que esas palabras eran mucho más bonitas, que estaban mucho mejor escritas y no le daba vergüenza que ella o sus amigas las leyesen. Fue fascinante descubrir en esos versos lo que mi amigo guardaba dentro. Sus poemas calaron en mi memoria y marcaron aquellos trepidantes meses de calor:

¿Te has despertado una mañana,
has sentido que la persona a la que quieres con todo tu ser está lejos,
has recordado que no la verás en unos días y has querido
taparte con las sábanas
para soñar con ella
hasta que llegue el momento de volverla a ver?
¿Has sentido alguna vez que no puedes con un día,
que no tienes fuerza para terminarlo porque
te falta alguien,
porque su ausencia te mata?
¿Te has dado cuenta alguna vez de que quieres
ser
mejor persona
solo para hacerla feliz?
¿Te has lanzado sobre el papel a escribir un poema
pensando en la persona que llena tu vida y
has roto a llorar como
un niño?
¿Te has levantado alguna vez
a mitad de la noche
para escribir un poema porque tienes que expresar todo ese torrente de sentimientos hacia
ella?

Lili, sus padres y su hermana pequeña llegaron al pueblo a mediados de septiembre, unos días antes de que empezara el curso. Marcos, el hombre de la familia, era profesor de música y ese año llegó para dar clases en el instituto de Álamo, donde íbamos todos los jóvenes de las localidades más pequeñas de alrededor. Nadie sabe muy bien por qué, pero eligieron nuestro pueblo para instalarse. Ellos contaban a todo el mundo que era porque les encantó aquella casa; algunos decían que fue porque no tenían un duro y estaba tirada de precio; otros que realmente se hicieron un lío con el nombre del pueblo y compraron en el nuestro por casualidad; otros que la casa la pagaba el Ministerio de Educación. Pero yo creo que lo que les llevó hasta allí fue el destino. Lili y Panete tenían que conocerse y vivir muy cerca.

Ella era muy tímida. Nunca salía por las tardes con las chicas del pueblo. De hecho, le costó mucho entrar en el grupo de «Las Señoritas», como llamábamos con guasa a la cuadrilla de chicas de su edad. Iba de casa al instituto y del instituto a casa, siempre con su padre. No cogía el autobús que todos utilizábamos y que era una auténtica batalla campal día tras día. Los cuadernos y los bolígrafos volaban por encima de los asientos, también los insultos y algún que otro puñetazo. Éramos así de burros, no lo podíamos evitar. Fue a final de curso, al comenzar el buen tiempo, cuando comenzó a dejarse ver en el parque, en los bancos de la plaza, en el bar…

Mi poesía no es mi poesía,
 eres tú.
Porque tu sonrisa es la que escribe,
tus ojos los que guían mi pluma.
Solo soy un mensajero,
yo te leo y te escribo.
Porque tú eres poesía.

Panete se sintió atraído por ella desde el primer momento. Recuerdo la primera vez que la vimos. Paseaba con sus padres y su hermana por el camino que va al campo de fútbol. Se les veía felices. El matrimonio iba agarrado de la mano. La niña pequeña se paraba en la cuneta a buscar margaritas, reía, gritaba, corría. Lili disfrutaba de la escena con gesto emocionado; sus ojos brillaban y su sonrisa no le cabía en la cara. Desprendía felicidad. Nosotros volvíamos al pueblo después de pasar toda la tarde jugando al fútbol y ellos caminaban en sentido contrario. Discutíamos sobre quién era el mejor portero del mundo. Nuestros gritos se apagaron en cuanto les vimos, cuando la vimos a ella. Se hizo el silencio. Doce ojos se detuvieron en su rostro de forma descarada. Todavía me pregunto cómo hubo sitio para todos. Los cuatro miembros de la familia nos dieron las buenas tardes a la vez, a modo de coro, como si lo tuvieran ensayado. Lili bajó la mirada cuando nos cruzamos, pero le había dado tiempo a gravar en su memoria los ojos de Panete. «Buenas tardes», respondimos a destiempo, bastante después de su saludo. Estábamos completamente atontados con la desconocida.

Panete fue el primero en reaccionar y decir en voz alta lo que todos estábamos pensando: «¿Quién es esa chica?». Su mirada era misteriosa y tímida. Sus movimientos suaves y elegantes. El pelo oscuro, cuando lo tenía suelto, escondía una cara de rasgos muy sencillos, dulces y bellos, pero cuando lo tenía recogido resaltaba sus ojos oscuros y sus labios sensuales. Sotillo, Tingo, Gochi y yo estábamos loquitos por ella, era evidente, aunque lo negáramos. Todo el instituto se paraba a su paso. No había ninguna chica que provocara tantos giros de cuello. Era la novedad del curso y eso influía, pero, al margen de eso, Lili era una de esas personas que tienen un encanto especial y llaman la atención.

Hoy me he puesto a pensar en ti.
A pensar en tus labios,
a imaginarme tu sonrisa
como la dulce brisa
que siente mi corazón.
Hoy recuerdo tus ojos,
a los que he empezado a amar.
Hoy recuerdo tus ojos,
a los que no quiero olvidar.
Hoy siento tu mano
acariciando la mía,
igual que el viento acaricia mi agonía.

Ella era consciente de las sensaciones que desataba a su alrededor, especialmente en el género masculino, y lo vivía con normalidad. Desde pequeñita, como fue la primera hija en llegar al hogar, se acostumbró a ser el centro de atención. Lo tenía asumido, pero su timidez reflejaba que ella no había elegido ocupar siempre el papel protagonista, algo que la incomodaba. Desde el primer momento, solo tuvo ojos para ese chico fanfarrón y chulo al que nadie se atrevía a toser en el instituto. Mucho más tarde, me confesó que ese perfil de Panete no le gustaba. A ella le gustó lo que descubrió, observando y por instinto: que detrás de toda aquella pose se escondía una persona que vivía con intensidad las pequeñas cosas de la vida, que era capaz de apreciar y experimentar sensaciones que para otras personas eran desconocidas y guardarlas muy dentro. Ella me enseñó que enamorarse es descubrir lo mejor y más bonito que tiene dentro una persona. Es probable que solo lo logremos una vez en la vida. Ese descubrimiento nos permite sentir a ese ser tan de cerca que es inevitable separarse del deseo de cuidarlo, protegerlo, mimarlo, hacerlo feliz siempre. Puede que solo una persona en el mundo sea capaz de descubrirnos tal y como somos, de ver todo lo especial y mágico que tenemos escondido en el fondo de nuestro ser.

Susurra en silencio,
suspira suavemente,
el viento perdido.
Perdido entre hojas,
escondido entre ramas
que le han oído.
Y bailan, se emocionan.
Entonces, ¡es verdad¡,
no hay tan dulce y linda melodía
como la del corazón al suspirar.

Creo que ese verano todos nos dimos cuenta de que algo pasaba, de que había pequeños detalles que eran diferentes. Lo hablamos algunas veces, muy por encima, sin que él estuviera presente. Todos los de la pandilla habían captado algo, pero no sabían muy bien qué era. Igual que cuando entrabas en tu habitación y te dabas cuenta de que tu madre o tu hermana habían estado por allí fisgando. Presentías los cambios, pero a veces tardabas varios días en saber cuáles eran. Así les ocurrió a ellos. No era porque yo fuera más listo, sino porque conocía mejor a Panete y porque jugaba con la ventaja de haberlos visto aquel día en la alameda y de haber encontrado aquellos poemas. A pesar de todo, nuestro amigo seguía siendo el primero en inventarse cualquier cosa para no estar parados. Ir en bici al río, jugar un partido de pelota en el frontón, cazar gatos, ir a coger girasoles, pescar cangrejos en el río, disparar con las carabinas, comer sandías en el huerto de Pepe, empezar una guerra de globos de agua. Siempre era el más original proponiendo putadas. Como aquella noche en la que atamos con cuerdas la puerta del señor Manolo a la del señor Joaquín; estaban una enfrente de la otra. Tocamos los dos timbres a la vez y cuando fueron a abrir, no podían hacerlo, ya que cuando uno tiraba con fuerza, cerraba la puerta del otro, y al revés. Nos estuvimos riendo de aquello un mes. Pero en todos los planes de ese verano había matices. Curiosamente, cuando nos convencía para ir al río, siempre estaba allí Lili. Quería jugar a pelota a mano cuando Las Señoritas estaban sentadas en un banco cerca del frontón; Panete era tan bueno que rara vez los que jugábamos contra él conseguíamos hacer tres o cuatro puntos. Y por las noches, si nos daba la paliza para jugar una partida de cartas en el bar, siempre coincidíamos con la pandilla de chicas en la mesa de al lado. El resto no nos quejábamos, nos dejábamos llevar porque a todos nos gustaba una o más de una y nos encantaba hacer el payaso delante de ellas o, simplemente, cruzar miraditas.

Y en cuanto a las chicas, Panete dejó de tontear con las que coincidía en la barra de la discoteca los fines de semana que salíamos, o en la pista de baile, o en la cola del baño, o en cualquier sitio… De hecho, hasta le costaba ayudar a alguno de nosotros cuando queríamos algo con alguna chica que nos había llamado la atención. Siempre le utilizábamos de cebo para atraer al grupo que nos interesaba. Ese verano se mostraba esquivo con el género femenino, aunque de vez en cuando saliera a relucir su espíritu golfo.

Lo más sorprendente de aquel verano fue ver a Panete con la bolsa de la compra una calurosa y alegre mañana. Ningún chico ni hombre del pueblo ayudaba nunca a su madre o su mujer en casa, ni hacía la cama, ni ponía la mesa para comer, y aún menos iba a por el pan o a la tienda de ultramarinos. Eso eran labores que solamente podían hacer las mujeres. Pero yo me lo encontré con aquella talega femenina de estampados de flores, feliz, como si lo hubiera hecho toda la vida. Cuando me vio pasar, no me hizo ni caso, simplemente levantó la cabeza de forma casi imperceptible, lo que tomé como un saludo. Lili estaba a su lado, con su propia bolsa y riendo sin parar. Esa mañana la encontré más guapa que nunca. Luego hice mis averiguaciones y descubrí que habían hecho la compra juntos, que habían coincidido en casa de Margarita la panadera, de Sereno el lechero y en el local de la Marciana, donde se podía comprar prácticamente de todo, desde una sartén hasta unas zapatillas de deporte, arroz o jabón. Era la única tienda de ultramarinos del pueblo. La mayoría de los alimentos llegaban gracias a los vendedores ambulantes que acudían regularmente todas las semanas con sus carros o camionetas.

Un esclavo de tu sonrisa,
un siervo de tu felicidad,
un inconsciente por tu amor.
Para ti soy todo corazón.
Una veleta a merced de tus sentimientos,
un niño entre tus brazos,
esto soy yo.
El azul de mi cielo,
la brisa en mi calor,
la sonrisa en mi tristeza,
el aliento en mi sufrir.
Una puesta de sol en mis tardes,
un arroyo de luz entre mi cuerpo,
eso eres tú.

Panete lo pasó realmente mal hasta que llegaron las fiestas y el tango, donde empezó todo. Una noche, después de hacer unas cuantas putadas, le noté muy raro. La habíamos preparado tan gorda al romper el cristal de la casa del padre Antonio que pensamos que vendría la Guardia Civil a detenernos. Pero él apenas lo había disfrutado, estuvo menos activo y contento de lo habitual. Así que decidí acompañarlo hasta casa. Dos calles antes de llegar a su puerta se detuvo en una esquina, debajo de una farola que no lucía. Me confesó que estaba loquito por Lili, pero que ella no le hacía ni caso. Que de repente dejara al descubierto de ese modo sus sentimientos era señal de que no podía más y estaba sufriendo de verdad.

—No jodas. Claro que te hace caso —le contesté—. Se le iluminan los ojos cada vez que te mira o está a tu lado. Me juego un brazo a que Lili se muere por tus huesos.

Pero lo que me relató, también me hizo dudar a mí.

—Hace un par de noches fui a nuestro corral porque pensaba que estabais vosotros allí, pero me encontré a Las Señoritas. También estaba Lili, así que opté por sentarme y quedarme hablando con ellas. Después de un rato, las chicas decidieron irse a casa. Una de ellas, no recuerdo quién fue, se levantó la primera y, mientras se quitaba el polvo del pantalón con la mano, las demás la siguieron. No sé por qué lo hice, ahora me arrepiento, pero de manera instintiva cogí la mano de Lili y le dije que se quedara conmigo un rato, que no se fuera. Ella rápidamente retiró la mano y me soltó un seco «no». Se levantó y se fue con sus amigas.

Jamás le había visto tan afligido. Tenía la espalda apoyada en la pared y las sombras casi le tapaban el rostro por completo, pero el tono de su voz lo decía todo. Hubiese jurado que sus ojos brillaban, a punto de deshacerse en lágrimas.

«No entiendo nada, no hubiera sido la primera vez que nos quedábamos solos. Estuvimos dando un paseo por las alamedas hace unas semanas. Pensaba que todo iba bien entre nosotros, que le gustaba. Pero tenías que haber visto su reacción de rechazo, fue tan fría…, casi despectiva», me explicó.

Tendría tantas cosas que contarte,
hoy, esta noche.
Tendría tantas cosas que decirte.
Hoy te diría que te quiero,
quizás mañana no.
Tendría tantas cosas que susurrarte,
lenta y suavemente, al oído,
para que nadie supiera
lo que mi alma te dice,
para que nadie supiera
lo que has hecho a mi corazón.
Tendría tantas cosas que hacerte,
tantas y tantas miradas que dirigirte,
para decirte en otro lenguaje,
sin palabras,
que no quiero morir sin besarte,
que no quiero.
Tendría tanta cosas que darte,
hoy, esta noche…
Porque hoy… ¡hoy me muero¡
y quizás mañana no.
Tengo tantas y tantas lágrimas que verter,
tantos lamentos,
porque no puedo decirte esta noche,
lo que por ti siento.

La relación entre ellos se enfrió. Panete estuvo tres o cuatro días sin salir de casa. Me pareció verle alguna vez solo en las alamedas. Un día le fui a buscar y le pillé justo en el momento en que salía del corral con la bici. Se quedó pálido al verme. Estoy seguro de que pensaba que le iba a pedir explicaciones por habernos dejado tirados los últimos días. Pero simplemente quise averiguar dónde iba. Me explicó que a dar un paseo con la bici, que probablemente se pasaría por las cuestas del castaño, o por otro sitio cualquiera, que no estaba seguro. Le pregunté si podía ir con él. Me respondió que no. Nos dimos la espalda y cada uno siguió su camino. Faltaban todavía un par de semanas para las fiestas del pueblo. Él volvió a salir con nosotros, pero su actitud fue completamente contraria a la que había mantenido durante todo el verano. Se inventaba cualquier excusa para no coincidir con Lili.

Hoy tengo ganas de llorar.
Suspira en silencio mi corazón,
en el crepúsculo cada mañana,
en los luceros de la oscuridad.
Porque no te puedo acariciar,
hoy tengo ganas de llorar.
Al sonreírte no brillan tus ojos,
mis labios no enamoran a los tuyos,
me has olvidado con sinceridad.
Porque tienes otro a quien besar,
hoy tengo ganas de llorar.
Su mano tomé en un sueño,
no sintió sus caricias mi corazón,
no quiso decirme mi alma la verdad.
Porque te tuve y te dejé marchar,
hoy tengo ganas de llorar.
Mi corazón aún latiendo sigue,
mi ilusión vive solo para ti,
morirá sin suspirar mi soledad,
porque sé que te volveré a abrazar.
Hoy tengo ganas de llorar.
Bello es quererte así,
doloroso es solo pensar en ti.
El amor no tiene conmigo piedad.
Porque más yo no te puedo amar,
hoy, hoy tengo ganas de llorar.

Sotillo, Tingo, Gochi y yo acordamos con Las Señoritas ir a jugar una noche un quinito a nuestro corral. Cuando Panete se enteró del plan no salió, se quedó en casa viendo la tele. Creo que fue la gota que desbordó el vaso de Lili. Cuando terminó la partida, los jugadores se dispersaron en todas direcciones, como hormigas que se alejan de su agujero. El vino hizo que alguno y alguna tardaran más de la cuenta en encontrar su casa. Con la discreción que la caracterizaba, Lili me pidió que la acompañara.

«¿Sabes lo que le pasa a Panete? Ya casi no le veo y le noto muy raro conmigo», me soltó por sorpresa durante el camino. Me quedé paralizado unos segundos, no sabía qué decirle. Pensé en mi amigo, en su carácter. Estaba seguro de que él querría que me mostrara duro, indiferente, que tirara balones fuera. Aunque yo pensaba que lo mejor que podía hacer por él era contarle a Lili que estaba hecho polvo por el desplante del otro día. Opté por lo primero. En cuanto vi su cara de decepción, creí que me había equivocado. Ella se dio media vuelta y se dirigió a la puerta de su casa, que estaba a unos 50 metros. Tenía el pelo suelto, le llegaba hasta mitad de la espalda. Sus pasos eran lentos, como si le costase avanzar. Quise llamarla y decirle toda la verdad, decirle que Panete estaba completamente loco por ella y que pensaba que no era correspondido. Estoy seguro de que si lo hubiese hecho, Lili me hubiese confesado que ella sentía lo mismo. Antes de llegar a la puerta y retirar la cortina que la tapaba, levantó el brazo y se llevó la mano a la cara, estaba llorando. Días después, me di cuenta de que hice lo correcto aquella noche. La pena, la decepción y, sobre todo, las ganas de estar juntos se mezclaron y estallaron la noche del tango.

Llevaban su noviazgo con naturalidad. Nada cambió en nuestra pandilla, ni en la de ellas. Pasaba el día con sus amigos y sus encuentros eran esporádicos, como si se tratara de un amor prohibido que tenían que esconder. La complicidad entre ellos era increíble, les veías mirarse y parecía que se lo decían todo. Alguna caricia sutil se les escapaba en el corral cuando coincidíamos por la noche allí todos reunidos. Lo de hacer la compra juntos casi se convirtió en costumbre hasta que comenzaron las clases. Panete fue al río en bici con sus amigas alguna vez, y en otras ocasiones fue ella la que se unió a nuestra pandilla. Lili hizo más de una vez compañía a su novio mientras limpiaba el cabañal y Panete se dejaba cortar el pelo con frecuencia porque a ella desde pequeñita le había encantado eso de jugar a las peluquerías. Las noches eran su pequeño rincón del día. Él siempre la acompañaba a casa y alargaban el camino hasta hacer del pueblo una gigantesca ciudad en la que todo parecía estar lejos. Las malas lenguas decían que alguna vez les habían visto salir por el ventanuco del pajar del Genaro. Las malas lenguas tenían buena vista.

Tú eres mi arena, yo soy tu mar.
Nos encontramos al natural,
tal y como somos.
Juntos danzamos.
Nuestra melodía es la pasión.
El amor, la desesperación.
La pasión mi corazón
que te entrego en cada suspiro.

Mis caricias te llenan
de mi sal,
te humedecen.
En ti nacen, en ti mueren.

Compartimos nuestros sentidos.
Voy hacia ti desesperadamente.
Llego, te lleno.
Y en nuestro encuentro…
muero sintiendo, vivo muriendo.

Y ahora tú quieres ser mi mar,
y yo quiero ser tu arena.
Quieres acariciarme con tus gotas,
cubrirme de pétalos blancos,
despedirte con mi desesperación,
para volver a mí.
Y te entregas,
sin saber hasta dónde llegarás.

Locamente desesperados por un final,
que deseas y no deseas alcanzar.
Tú eres mi arena, yo soy tu mar.

Estaban llenos de vida. Juntos se veían invencibles. Hablaban de escaparse de casa e irse juntos a vivir a Nueva York. No tenían miedo a nada ni a nadie porque se tenían el uno al otro. Miraban al futuro, soñaban con sus vidas cuando tuvieran cuarenta años, y lo único que tenían claro era que siempre caminarían uno al lado del otro. A Lili le encantaban la pintura, el arte y la física. Estaba convencida de que la arquitectura era el punto exacto en el que convergían sus tres pasiones. Panete no tenía ningún tipo de ambición, solo quería seguirla hacia donde ella se dirigiera. Se veía trabajando en el campo, aunque no le asustaba la ciudad. Su plan más cercano era ahorrar para poder volar a Italia. Una noche de aquel verano, colocaron un cine al aire libre en la plaza. No recuerdo qué película era, pero sí que estaba rodada en Roma, Florencia, Venecia y Milán. Panete y Lili estaban sentados en el suelo, lejos el uno del otro, pero no dejaban de mirarse cada vez que aparecía un plano bonito de esas ciudades. La Basílica de San Marcos, el Ponte Vecchio, la Fontana de Trevi, los Jardines de Boboli, el Coliseo, el Puente de los Suspiros, la Plaza del Duomo, la Galeria Vittorio Emanuele, el Teatro de La Scala, el Palatino…

Cualquier rincón de las afueras del pueblo les valía. Simplemente buscaban un hueco entre los hierbajos. Los dos se tumbaban mirando al cielo. Panete utilizaba uno de sus brazos como almohada, Lili apoyaba la cabeza sobre el estómago de él. Sus cuerpos formaban una «T». No hablaban. Disfrutaban del silencio, de los ecos que llegaban de la plaza del pueblo, del sonido de algún grillo cercano, del susurro del viento. Se sentían muy pequeños ante toda aquella inmensidad oscura inundada de granitos de arena brillantes. Pero se cogían la mano, se acariciaban y se creían el centro del universo; todas las constelaciones giraban en torno a ellos. Solo rompían el silencio cuando veían una estrella fugaz. Por cada una de ellas se hacían la promesa de vivir algo juntos. Subirse veinte veces seguidas en la montaña rusa de un parque de atracciones hasta vomitar, hacer a pie los 1665 escalones de la Torre Eiffel, lanzarse al mar desde un acantilado, ponerse una de esas serpientes enormes en el cuello, robar juntos unos collares de un puesto del mercadillo, pasar corriendo por la plaza desnudos durante las fiestas del pueblo, comer en Nochevieja doce guindillas picantes en lugar de las doce uvas, ver atardecer en el desierto y amanecer en las montañas nevadas, encontrar un trébol de cuatro hojas, bañarse desnudos en un lago con una cascada enorme, pasar un verano navegando solos en un velero…

La ansiedad inquieta a mi alma
desde que la luz me recuerda
un por delante de espera.
Tus besos están en mis labios,
las caricias en mi cuerpo.
Y nada puede esperar,
nada quiere aguardar
a que muera el día,
para volver a convertirme
en ese hombre mágico y brillante
que soy cuando estoy a tu lado.
Pero mi día comienza, y con él, segundos de espera.
En cada rincón de mi alma está tu silueta.
Y a mi alrededor solo estás tú,
en la casa solo estás tú
porque la soledad de la espera la vivo con tu sonrisa,
la lleno con tu amor.
Y en cada gota de lluvia de mi ventana estás tú.
La lluvia llama a mi ventana.
Pienso que me llama para que la observe,
porque en ese mismo instante tú estás haciendo lo mismo.
Pero el tiempo no pasa, y todo,
todo me recuerda que yo,
yo me muero
por estar contigo.
Y en mis suspiros está tu aliento,
en mi soledad tu recuerdo.
Pero todo está parado y los segundos se detienen,
y yo sigo muriendo,
porque no puedo estar sin ti.
Y mi ilusión me recuerda a ti.
Todo a mi alrededor me recuerda a ti.
Y mi soledad me recuerda
lo bonito que es esperarte,
lo bonito que es amarte,
lo bonito que es morir
cada segundo por ti.

10

El conductor del autobús me ha esperado. Hace tiempo que había dejado de ser joven y vivaz y cuando ha llegado a la parada, yo estaba todavía un poco lejos. Se ha puesto en marcha y he recorrido el pasillo con torpeza. He tenido un arrebato de juventud —quizás para demostrarme a mí mismo que no soy tan viejo— y me he ido hasta la última fila de asientos, como suelen hacer los chavales. He mirado al cielo con preocupación. Amenazaba lluvia. Mis ojos se han nublado por momentos; miraba pero no veía. Las calles y la gente pasaban delante de mí, pero yo no estaba allí. Mi mente se ha evadido por completo. Primero he pensado en cómo se encontraría hoy Alejandro. Acto seguido me he acordado de un conocido al que hace mucho que no veo y con el que he perdido completamente el contacto. He recordado una curiosa charla que tuve con él. Tendríamos treinta y tantos, pero es una conversación que se me quedó grabada y me ha hecho reflexionar mucho a lo largo de mi vida. Todo lo que me contó me pareció surrealista, incluso llegué a pensar que bromeaba o estaba completamente loco. Ni una cosa ni la otra. Fue una confesión sincera, realmente me abrió su alma. Y no ha sido hasta mucho tiempo después cuando lo he comprendido o, al menos, aceptado.

Me confesó que había perdido la cuenta del número de veces que se había enamorado en su vida. Por aquel entonces recuerdo que él era un soltero al que le gustaba mucho la noche. Salía todos los fines de semana con sus amigos. Tenía un atractivo muy especial para las mujeres. Prácticamente podía terminar todas aquellas juergas lejos de su cama, aunque no siempre lo hacía. Escogía a conciencia a sus compañeras de diversión. En el día a día todavía se le daba mejor el coqueteo. Nunca he conocido a un hombre que tuviera tantas amantes.

En un arranque de sinceridad, con unas cañas de por medio, reconoció que cuando estaba con una mujer, la amaba, la amaba con todas sus fuerzas. «Sabes que me gustan mucho las mujeres, pero no me voy con cualquiera; por eso cuando decido estar con una es porque me voy a entregar en cuerpo y alma a ella. Esa tarde, o esa noche, ese tiempo que paso a su lado, no hay otra en el mundo. No podría besarlas como las beso, ni podría darles tanto cariño como les doy si no estuviera en ese momento completamente enamorado de ellas. Aunque todo se acabe en el instante en el que nos despedimos».

Siempre que recuerdo sus palabras me surgen miles de dudas sobre si eso es realmente amor, sobre cuántas formas de amor hay y sobre si existen realmente diferentes formas de amar. Son preguntas que me he hecho una y otra vez con el paso de los años. Me surgen siempre que recuerdo a este donjuán. Y el paso del tiempo me ha ayudado a ser prudente. Me ha enseñado a no juzgar. Juzgar la forma de amar de una persona es juzgar a esa persona. Puede que haya tantas formas de amar como personas.

Tengo amigos que han hecho la vida completamente imposible a sus mujeres. Machistas incorregibles que ven en sus compañeras a una sirvienta en la casa y a una puta en la cama. Desprecios y, en algunas ocasiones, falta de respeto. Nunca les pusieron la mano encima, pero nunca les trataron bien. Siempre censuré su conducta y siempre di por sentado que aquello no era amor. «Es imposible querer a alguien y hacerle tan infeliz», pensaba. Pero un día, la mirada de uno de ellos me desencajó. Fui a visitarle a casa porque su mujer estaba en la cama sin poder moverse. Tuvieron un accidente con el coche. Le habían curado las heridas y dado el alta en el hospital, pero se encontraba muy mal y era incapaz de ponerse en pie. Los médicos aseguraban que no tenía nada, pero estaba tan débil que apenas le salía de la garganta un susurro de voz. Cuando entré en la habitación, él estaba allí, sentado en una silla al lado de su cama. Tenía su mano cogida con fuerza y la mirada perdida. Lloraba como un niño; sus ojos enrojecidos desvelaban que el llanto era largo. Me acerqué despacio a la cama. Ella estaba dormida. Pensaba que él no se había percatado de mi presencia, pero cuando le puse la mano en el hombro no se sobresaltó. Simplemente giró la cabeza y me miró. «Si se muere, me muero yo con ella. Es mi vida entera». Me costaría recordar esas palabras si no fuera porque la expresión de sus ojos al pronunciarlas se me quedó grabada en lo más profundo de mi ser, me estremeció. Todavía se me ponen los pelos de punta cuando la saco del baúl de los recuerdos. Jamás en mi vida había visto y sentido tanto amor en una mirada. Sus ojos no dijeron: «Si se me muere, cómo voy yo a cuidar de mis hijos, cómo voy a limpiar yo la casa, quién cocinará». Sus ojos dijeron: «Si se muere, me muero yo con ella. Es mi vida entera». Ella se recuperó y volvió a ser su sirvienta en la casa y una puta en la cama. Regresaron los desprecios y las malas contestaciones.

El autobús se ha parado en un semáforo. He vuelto a la realidad. Justo delante de mí he visto a dos jóvenes comiéndose a besos y riendo en un banco. He pensado que esa era la imagen del amor loco de adolescencia. Irónicamente, dos bancos más allá, discretos y callados, dos viejecitos, de más de 85 años, pasaban la tarde mirando la gente pasear; sus manos estaban unidas, con fuerza y firmeza. De vez en cuando, cruzaban sus miradas y esbozan algo que se parecía a una sonrisa, con muchas arrugas y pocos dientes. El autobús ha arrancado. He perdido de vista a las dos parejas y he vuelto a desaparecer del mundo real. He imaginado que los dos jóvenes se habían conocido durante el curso y después de tantos meses de tonteo decidieron dar el paso. He pensado que se prometían amor eterno en los miles de mensajes de móvil que se enviaban cada día y que estaban planeando fugarse juntos, dejar el instituto y a sus padres, e irse a recorrer India solos con sus mochilas y no volver jamás. Puede que lo hagan. Los viejecitos han pasado sesenta y cinco años de su vida el uno junto al otro. Ella no se iría con él de aventura a ningún sitio. Su aventura ha sido cuidarle durante todos los días de su vida que puede recordar. Ella le ha lavado los calzoncillos a él cinco millones de veces. Él ha robado del campo siete millones de margaritas para ella. Me he preguntado cuál de las dos parejas representaba la esencia del amor. He dado por hecho que la mayoría de las personas se atreverían a apuntar con el dedo y a decir que una de esas cosas es amor y la otra solo cariño, costumbre. Y he pensado que la mayoría de las personas se confunden. Aunque puede que me equivoque al pensar que no existe mayor prueba de amor que regalarle a una persona todos y cada uno de los días de tu vida y elegir envejecer a su lado.

Mi mente ha volado de nuevo al hospital. Por increíble que parezca, un hombre puede seguir amando a una mujer a la que hace más de 25 años que no ve. Levantarse cada mañana y recordarla con melancolía y con pena, echarla de menos con toda su alma. Ser consciente de que aquella joven cara bonita que le fascina ya no existe, y puede que tampoco su simpatía, ni su risa. Y a pesar de ello, seguir queriendo. Imaginarse cómo habrá cambiado y quererla también con el paso del tiempo sobre su cuerpo, con sus arrugas y sus achaques.

Mi alma se ha llenado de dudas al compás del traqueteo del autobús. Como si fuera un acto reflejo, he sacado la libreta que siempre llevo en el bolsillo de la cazadora y he apuntado mis reflexiones.

«Cuando amas a alguien de verdad, ¿alguna vez dejas de hacerlo? Puede que el amor desaparezca, o que simplemente se olvide, que inverne. ¿Se puede amar a varias personas a la vez? ¿Se puede amar a más de una persona a lo largo de la vida? Mucha gente cree que solo se ama de verdad una vez. Algunos están completamente convencidos de que el primero es el único, otros que cuando te enamoras lo sabes y te puedes dar cuenta de que todo lo que habías sentido con anterioridad no era amor. Pero, entonces, renunciar a tu amor es como decir que renuncias a tu vida, solo hay una, una oportunidad. Para algunas personas, renunciar al amor es imposible, luchan y luchan y nunca dejan de esperar. A otras el amor se les escapa de las manos como si fuera agua sin poder hacer nada para retenerlo. En algunos casos, lo ven alejarse, como si fuera una botella que se va mar adentro; pueden nadar hacia ella y recuperarla, pero son incapaces de saber por qué no lo hacen. En otras ocasiones, la simple renuncia al amor es el amor en sí mismo».

«Alejandro renunció a su vida por compromiso, orgullo y convicción moral. No luchó, se le fue el amor de las manos gota a gota, no supo nadar para recuperarlo y, finalmente, fue consciente de su renuncia. Y a pesar de todo la sigue queriendo. Se puede querer con toda el alma a una mujer distinta de aquella con la que has convivido cincuenta años, que no es la madre de tus hijos. Esa es su forma de amar a Lidia».

He vuelto en mí justo cuando he llegado a la parada del hospital. Llovía. Sabía lo que me iba a encontrar cuando llegara a su habitación. Dudaba de si tumbado en la cama o de pie junto a la ventana —dependería de sus fuerzas y estado de ánimo—, pero estaba seguro de que se hallaría absorto viendo caer el agua por toda la ciudad. Me equivoqué en la mitad de mis suposiciones. Estaba levantado, pero las nubes negras compartían protagonismo con varios papeles que tenía entre sus manos. Parecía leer, paraba, levantaba la vista, volvía al papel. La lluvia podía ser la metáfora de cómo se sentía Alejandro, de cómo su alma estaba gris y lloraba. Pero he pensado que un día de verano abrasador, agobiante por el calor, reflejaría mejor su estado de ánimo. Asfixiado por la vida, ahogado y sin poder encontrar un rincón donde luchar contra la quemazón, por estar en mitad de un campo de trigo a las cuatro de la tarde, solo, en pleno mes de agosto.

—¡Buenos días! —le he dicho con todo el entusiasmo del que era capaz.

Se ha girado con parsimonia. Mis apariciones diarias ya no le sobresaltan, son parte de la pequeña rutina del hospital que él se ha formado en la cabeza.

—Buenas. ¿Te has mojado? Deja si quieres el paraguas en la bañera, que me vas a poner la habitación perdida.

—¿Cómo vas, qué tal la noche? —le he preguntado mientras me acercaba a él. Al llegar a su altura, le he imitado y me he puesto a mirar por la ventana la lluvia. Ni siquiera he reparado en cotillear los papales que tenía en sus manos, porque automáticamente esa escena me ha trasladado al pueblo, cuando, sentados debajo de un árbol, pasábamos las horas muertas viendo el agua caer en mitad del campo. Casi no hablábamos, simplemente disfrutábamos del espectáculo. Para nosotros era algo hipnótico observar cómo todo se empapaba poco a poco, escuchar el sonido constante y rítmico de las gotas golpeando las hojas de los árboles, los tallos del trigo, la tierra, las piedras. El velo de agua nos rodeaba y todo tenía un encanto especial visto a través de él. Prohibido hablar. Éramos parte del paisaje, estábamos en armonía con la naturaleza. De vez en cuando, alguna salpicadura de la copa del árbol nos recordaba que teníamos cuerpo y que podíamos sentir frío. En la habitación he echado de menos el olor a tierra y hierba mojada.

—He dormido bastante bien. Casi de un tirón.

—¿Qué son esos papeles?

—No te lo vas a creer… Son poemas que he escrito a Lidia todos estos años.

—¿De cuando erais jóvenes?

—Que va, estos los he compuesto después.

Se ha echado a reír. Ha debido de ver mi cara de asombro. Ha sido una carcajada divertida, pero también nerviosa y de resignación.

—¿Y qué haces con esto aquí? Antonia podría verlos.

—¿Crees que me importa? Los tengo guardados en un cofre cerrado con llave, y le he pedido a ella que me los trajese. Me apetecía leerlos. Lo necesitaba. Sé que en mi estado de ánimo no es lo más aconsejable, pero es que, aunque no te lo creas, es de las pocas cosas que todavía me hacen sentir vivo.

Ha alargado su mano para tenderme aquellos papeles. Algunos habían perdido el color blanco y eran de un amarillo pálido, con tonos marrones en los bordes. Unos parecían tiques de la compra del supermercado, otros eran algo más grandes, como un folio partido a la mitad. Incluso había escrito versos sueltos en hojas de periódico. He dudado, no sabía si estaba preparado para descubrir todo ese torrente de sentimientos. La letra era temblorosa, torpe, los hilos de tinta parecían lágrimas tiradas sobre el papel. Tropezando en algunas palabras ininteligibles, he empezado a leer con un nudo en la garganta. Se ha iniciado un diálogo extraño, a tres voces, la de Alejandro, la mía y la de sus poemas:

Tú no lo sabes, pero vives conmigo.
Estás tan presente en mí
que a veces pienso que puedes llegar a sentirme,
aunque estés tan lejos.
Todavía recuerdo tus besos y tiemblo,
revivo tus caricias y me estremezco.
Solo con mirarte tres segundos a los ojos,
solo con eso,
sentirías todo lo que te quiero,
solo con eso,
sentirías que esta vida merece la pena.
Una noche más…
en la que cierro los ojos para soñarte.
Mis brazos quieren rodearte,
mi cabeza acomodarse en tu pecho.
Las lágrimas ya no son suficiente.
El vacío es tan grande que llorar
ya no consuela,
solo profundiza las heridas.
Una noche más…
en la que apago la luz para imaginarte.
Pero mi corazón está cansado
de no poder tocarte siquiera…
Mi cuerpo busca tu calor,
mientras tu ausencia se hace tan fría.
Quiero soñar toda la noche contigo.
Una noche más…
Aunque sea una noche más.
Aunque la luz mañana me despierte
para recordarme que te has ido
y la soledad de la realidad me susurre
cuánto me cuesta enfrentarme a la vida…
porque tú no estás conmigo.

—Pensaba que lo tuyo con la poesía solo era cosa de la juventud, que lo habías abandonado y que no te había vuelto a dar por ahí.

—En realidad, ha ido un poco a rachas, a épocas. Después de casarme, lo dejé. Ya sabes que tenía demasiados sentimientos contradictorios, muy dolorosos. Creo que lo mejor hubiera sido desahogarme tirándolos sobre unos cuantos versos. Pero no podía, me resultaba imposible. Odiaba todo lo relacionado con la poesía. Una vez estuve a punto de quemar todo lo que había escrito pensando en Lidia. Lo relacionaba con una de las etapas más felices de mi vida y con un sentimiento precioso que en ese momento me dolía y me estaba corroyendo por dentro. Creo que tampoco tenía fuerzas para enfrentarme cara a cara con aquella amargura.

—Sé lo mal que lo pasaste.

—Y lo mal que lo sigo pasando. ¿Cómo es posible que después de tanto tiempo siga teniendo esa espina clavada aquí dentro? No se me va con nada. A veces aprieta un poco menos, pero otras parece que no me deja respirar, que me ahoga. Sobre todo por las mañanas, es insoportable. Día tras día, tras día, tras día, tras día… Demasiados días, muchas mañanas. ¿Cuánto tiempo hace ya? ¿Treinta y tantos años? Mucho tiempo y muy largo.

—No exageres. En estos años también has tenido muchos momentos felices.

—Sí, tienes razón. No te la voy a negar, la tienes. Parece que cuando llegaron ellos, la vida me estaba dando una segunda oportunidad para poder disfrutar de algunos momentos de felicidad. Ellos han sido el otro gran amor de mi vida. Otro amor que he sido incapaz de conservar. Otro solemne fracaso. Qué buenos momentos cuando José Javier, Eulalia y Seri estaban tan unidos… ¿Te acuerdas? Lo bien que se llevaban… Eran la envidia de todos los padres del pueblo. Y fíjate ahora, incapaces de coincidir en una habitación del hospital, ni siquiera por su padre. Y yo ya no puedo sonreír viéndoles así. Todo tenía sentido cuando estábamos completamente unidos. Ahora, no.

Las palabras le han salido de tan adentro que realmente estremecían, dolían. Ni un atisbo de lágrimas en sus ojos. Estaba sereno. Tiene completamente asimilado todo lo que ha dicho, y esa precisamente es una carga demasiado grande, incluso para él. Nunca ha reconocido su culpa en lo que siempre ha considerado las dos grandes desgracias de su vida, jamás. Demasiado orgulloso para hacerlo. Pero sus lamentos no tienen que ver con la mala suerte, tienen que ver con sus errores. Alejandro no es de esas personas a las que les gusta airear lo que les preocupa o sienten; de hecho, rehúye ese tipo de conversaciones. Si le preguntas, se muestra esquivo. Él habla cuando quiere, de forma espontánea, cuando le da la gana o está tan hundido que no le queda más remedio, pero la decisión es siempre suya. Así que, cuando por sorpresa te encuentras en uno de esos momentos, tienes que acurrucar tu alma lo más cerca posible de él y pararte a escuchar como si no existiera nada más en el mundo.

—Pero bueno, lo que te estaba contando. A los cuatro, o cinco años de estar casado, un día en mitad del campo me puse a escribir. Fue espontáneo, ni siquiera fui consciente de lo que estaba haciendo hasta que Raúl me sacó de mi ensimismamiento. Estábamos de caza. Paramos un rato a almorzar y entre rodaja de chorizo y pedazo de pan encontré en el bolsillo del chaleco una factura y un pequeño lapicero. Cuando terminé un trozo de lomo, saqué el papel y me lancé sobre él. Así empezó una buena temporada en la que escribía todas las noches antes de irme a la cama. Esperaba a que Antonia se fuera a dormir y me quedaba en la mesa camilla intentando aliviar las penas; nunca lo conseguía y a veces se agrandaban.

La noche ha caído y lo envuelve todo,
hasta mi corazón.
Hoy no brillan las estrellas, no hay luna,
mañana no saldrá el sol.
Así es como me siento.
Así es como te quiero.
Solo me imaginaba mis días a tu lado,
viviendo tu mirada,
acariciando tu sonrisa.
Te quiero,
¿por qué no te lo demostré cuando aún te importaba?
Te quiero,
pero ya da igual,
porque la noche ha caído y todo lo cubre,
y tú no estás a mi lado.

—Todavía tenías esperanzas de volver con ella, reconócelo.

—He perdido mucho tiempo soñando con algo que en el fondo sabía que no ocurriría. Ahora miro hacia atrás y me es imposible averiguar por qué nunca hice nada por volver con Lidia. Sí, estaba casado, ¿y qué? Mi matrimonio era un auténtico asco, una mentira. Mi amor no estaba entre esas cuatro paredes, que para mí eran como una cárcel. La gente se divorcia, ¿no?

—Eras demasiado orgulloso para admitir que te habías equivocado. Dar marcha atrás era gritar a todo el mundo que la habías cagado.

—En eso tienes razón. Era demasiado imbécil. Pero había otra cosa más. Me ha costado mucho llegar a admitirlo, pero creo que en el fondo estaba inmovilizado por el miedo. En mi cabeza era todo fantástico: yo dejaba a Antonia nada más conocer que me engañó con el embarazo y Lidia me recibía, estuviera donde estuviera, con los brazos abiertos para pasar el resto de nuestra vida juntos. Pero ¿y si jamás me perdonaba? ¿Y si no quería volver a saber nada más de mí? Ya no habría nunca más esperanza. Y así, quieto, la esperanza siempre seguía viva. Sin darme cuenta, con esos pájaros en la cabeza, el tiempo pasó y pasó y nunca fui capaz de mover un dedo. Y cuanto más tiempo pasaba, menos sentido tenía hacerlo. Además, una de mis excusas siempre fue que si ella tanto me quería volvería a buscarme.

—No podía volver a buscarte. Le destrozaste el corazón y te casaste con otra. Lidia era muy buena persona y, aunque estoy seguro de que se moría de ganas de luchar por ti, se tragó sus ansias y su dolor por respeto a tu matrimonio, a tu decisión, a tu mujer y a ti. Además, fuiste valiente para dar la cara y decirle que te casabas, pero seguro que no le ofreciste ninguna explicación. Estoy segurísimo de que no le reconociste que acostarte con Antonia fue un error. ¿A que tampoco le confesaste cuánto la querías?

—No sabes cuántas veces he rehecho en mi mente esa conversación con Lidia. Puede que todos los días de mi vida desde que la tuve enfrente y no fui capaz ni de mirarla a los ojos. Le hablé con la cabeza agachada, como hacen los cobardes. He rehecho ese momento muchas veces… Algunos días al levantarme, mientras comía, mientras intentaba dormir por las noches. Lo he reconstruido en mi mente hasta llegar a desquiciarme. Y en todas las ocasiones le declaro mi amor. ¿Por qué coño no lo hice cuando realmente tenía que haberlo hecho? Tienes razón, nunca le reconocí que había metido la pata, que todo fue un cabreo tonto fruto de los celos. No fui capaz de confesarle que mi vida no tendría sentido sin ella, que lo era todo para mí. Fui tan estúpido que ni siquiera le pedí perdón. No le expliqué nada de nada. Y así me quede yo, sin nada.

Es realmente increíble que nunca hubiéramos tenido esta conversación en todos estos años. En lo único que he pensado mientras Alejandro me ha confesado todo en el hospital es en por qué no fui capaz de convencerle cuando Antonia «abortó». Mis gritos no sirvieron de nada; me recuerdo completamente desencajado mientras le exigía que se divorciase y volviera con Lidia. Fui incapaz de cambiar su postura lo más mínimo y de hacerle dudar. No conseguí que recapacitara y se dejara llevar por su corazón. Si lo hubiese logrado, Lidia hubiera tenido, al menos, la oportunidad de saber la verdad.

Nunca más he intentado cambiar las decisiones importantes que ha tomado en su vida. Es muy duro ver cómo una persona a la que quieres se equivoca y elige el camino de la infelicidad. Qué injusta y pertinaz es la cabeza, qué traicionera la mirada. Todo el mundo parecer ver el error, excepto quien lo comete. No hay nada que hacer, tienen que descubrir por sí mismos que se han equivocado; el problema es que cuando eso ocurre, no suele haber solución. Y ese es uno de los mayores dramas de la vida. El pasado es incorregible. Las equivocaciones son imperecederas; los aciertos y la felicidad, efímeros. Ahora me pregunto en qué momento de su vida Alejandro abrió los ojos y fue consciente de que se equivocó. En ocasiones creo que actuó así incluso sabiendo desde el primer momento que erraba.

Muchas veces he pensado que él ha puesto todas sus esperanzas en que mi vida compensara la suya. Siempre he tenido que ser la persona más feliz del mundo; si no lo he sido, se ha enfadado conmigo. Siempre ha buscado y querido lo mejor para mí. Alejandro ha sido y es como un hermano mayor en el que me he apoyado, como un ángel de la guarda que nunca ha dejado que me desviara del camino correcto. Es muy agradable tener la sensación de estar protegido por un hermano mayor fuera de tu casa cuando dentro de tu familia eres el primogénito, el que está obligado durante el resto de su vida a ser el fuerte y a cuidar de sus cinco hermanos pequeños. Tengo setenta y cuatro años y todavía mantengo ese rol con ellos. Me he llegado a sentir culpable porque a mí todo me ha ido bien en la vida; una mujer por la que siento locura, cuatro hijos sencillos, honrados, que se quieren, un negocio que daba lo suficiente para vivir sin apuros. Parecemos los lados de una misma moneda. A mí me ha tocado la cara, y a Alejandro, la cruz. Es complicado ser completamente feliz cuando un amigo de verdad vive sumido en la tristeza. Hoy me siento culpable por no haber sabido ayudarle con su vida, como él ha hecho continuamente conmigo. ¿Por qué Alejandro siempre ha sabido lo que me convenía y lo que era mejor para mí y no ha reconocido lo que era mejor para él? Culpable por no haberle repetido todos y cada uno de los días de su vida que se equivocaba y que debía rectificar. Tal vez repitiéndoselo a todas horas hubiera podido cambiar su destino, hacerle tomar las riendas de su vida; puede que hoy siguiera siendo un simple viejo con achaques tirado en la cama del hospital, mas sería un viejo feliz. Pero no lo he hecho, y me arrepiento tanto… ¿Cómo decirle a un hermano mayor, más fuerte, alto y guapo que yo, carismático, testarudo y soberbio, que se equivoca y que yo tengo razón?

Me siento impotente e inútil viendo a Alejandro en el deprimente estado en el que se encuentra. No dejo de pensar en todas las veces que él ha evitado que yo me sienta triste y abatido. Hasta tengo que agradecerle haber encontrado el amor de mi vida. El padre de María tenía una vieja camioneta con la que vendían fruta por todos los municipios de la comarca. Ella le ayudaba. Recorrían las calles de nuestro pueblo todos los miércoles por la tarde. Alejandro la vio y desde el primer momento le gustó para mí. Cuando se enteró de que estaba soltera, no paró hasta que un día consiguió que fuera con él a comprar melones y sandías. A mí no me gustó en un primer momento, pero, sin saber muy bien por qué, sentí la necesidad de volver a ver sus grandes ojos negros y su tímida sonrisa. Acompañé durante tres meses a mi madre a comprar naranjas y manzanas hasta que un día logré que ella se fijara en mí y aceptara que le fuese a hacer una visita a su pueblo. A los dos años nos casamos. Yo tenía veinticuatro años y ella veinte. Poca gente conoce esta historia. Alejandro siempre nos ha mirado con cierta envidia llena de ternura y melancolía. Mi amigo también ha sido importante en algunos de los mayores cambios que ha sufrido mi vida. María y yo teníamos una existencia estable y cómoda en el pueblo, pero los dos necesitábamos cambiar de aires y alejarnos lo máximo posible de nuestras familias; queríamos encontrar nuestro espacio. Decidimos trasladarnos a la ciudad. Fue una mudanza muy traumática. Alejandro nos acogió en su casa durante unos meses, hasta que encontramos trabajo y un piso para vivir. Lo hizo en contra de la opinión de su mujer y del sentido común; meter a dos matrimonios con siete hijos en una vivienda con cuatro habitaciones, un baño y ochenta metros cuadrados fue una auténtica prueba de supervivencia. Y cómo olvidar que si no fuera por él, me hubiera pasado toda mi vida encerrado en el almacén de material de construcción en el que empecé a trabajar para poder comprar nuestro piso. Pagaban bien y me aseguraban estabilidad, pero era deprimente estar todo el día allí encerrado, sin ver la luz del sol y soportando las continuas peleas de los compañeros por ganarse un ascenso. Cuando decidí abandonar este empleo y convertir mi afición de coleccionar juguetes antiguos en una profesión, todo el mundo me tachó de loco; él fue el único que me animó a hacerlo. No solo eso, sino que se convirtió en mi socio capitalista. Sacó todos los ahorros de su familia del banco y me los prestó para poder abrir mi tienda de antigüedades, donde he disfrutado trabajando hasta mi jubilación. En los bautizos, las comuniones y las bodas de mis hijos, siempre ha cubierto el hueco que la familia muchas veces ha sido incapaz de llenar. A veces me pregunto cómo una persona puede ser tan imprescindible en la vida de otra y, al mismo tiempo, suponer un auténtico estorbo para la suya. No sé cómo habría sido mi vida sin él; puede que peor o mejor, pero de lo que estoy seguro es de que muchas veces me hubiera sentido solo e incomprendido. Con Alejandro a mi lado, eso nunca me ha ocurrido.

Nuestra amistad es uno de los regalos más bonitos que me ha hecho la vida. Ha estado marcada por una mezcla de admiración y respeto; siempre por encima de los buenos y los malos momentos, de las discusiones, de la distancia y del tiempo. Hemos conocido semanas en las que éramos inseparables y meses en los que nos alejábamos y no nos dirigíamos la palabra. La vida ha ido marcando las estaciones de nuestra relación, siempre con la tranquilidad de saber que esa persona está ahí de forma incondicional. La jubilación ha roto la distancia que suponía el trabajo, las responsabilidades y la rutina y casi hemos vuelto a ser como los dos chavales inseparables que fuimos un día en el pueblo.

—Aunque tienes razón y era estúpido esperarla, yo lo hacía cada día, en todo momento. Seguí escribiendo poesía unos cuantos años más, hasta que nació Seri. Entonces abandoné el lápiz y el papel por un tiempo, pero nunca dejé de soñar con ella.

Esperar es no vivir.
Es sentirte vacío y triste,
caminar sin rumbo,
con pasos contradictorios
que siempre conducen al mismo lugar:
la nada.
Un día te despiertas llorando,
al otro no sabes por qué sonríes.
Cuanto más intentas correr, más despacio pasa todo.
Esperar es un castigo de la vida.
Lo peor es esperar sin ver nunca el final.
Pero es más doloroso pensar que ese final
tan solo será el principio de la pena de tener que conformarme
a vivir sin ti…
A veces me gustaría olvidarme de que
es por ti por quien espero.
Pero este amor no me deja.
Esperarte es mi amargura,
es un constante estado de dolor,
con el que creo que me estoy acostumbrando
a vivir,
a no vivir.
Lo peor es esperar sin saber a qué se espera.
Mis sonrisas o mis lágrimas.
Esta amarga espera me recuerda cada día
cuánto te quiero todavía.

—«Supongo que si ha pasado esto es porque no era nuestro destino estar juntos». ¿Te acuerdas de esa frase que me dijiste poco después de contarme que te casabas?

—No, no la recuerdo.

—Te referías a Lidia y a ti. Se me quedó grabada. Pero siempre me ha parecido una frase hecha, que tenías preparada para soltarla cuando lo necesitaras. Creo que te la repetías a ti mismo muchas veces para intentar convencerte. Creo que es una frase que nunca te has creído.

—Me conoces muy bien —me ha respondido mientras me miraba directamente a los ojos—.Y sí, claro que recordaba esa frase. Me ha acompañado durante todos estos años, pero no por repetírmela ha logrado calar en mí. Aunque no sabía que era tan antigua y que la empecé a utilizar desde el mismo día en que opté por casarme y, mucho menos, que la había empleado contigo. Seré gilipollas…

—Supongo que en aquel momento eras consciente de que no me la creería. Pero ahí la dejaste, por si acaso.

—Siempre he pensado que las personas se labran su destino con sus decisiones. Puede que haya un destino escrito para cada uno, pero de lo que estoy seguro es de que se puede cambiar. Ahora lo que creo es que Lidia y yo estábamos predestinados a estar juntos, pero yo cambié ese destino, aunque a peor. De joven estaba completamente convencido de que algún día sería un gran hombre, alguien a quien se despediría por todo lo alto el día de su funeral incluso en la prensa. Presidente del Gobierno, escritor, o algo así. Ahora, no creo que ese fuera mi destino; de lo que estoy seguro es de que no he tenido coraje para cambiarlo.

Nunca he entendido por qué el corazón de los hombres es así, por qué se acuerda de lo no alcanzado y se olvida de lo logrado. Alejandro tiene muy asumido e interiorizado que su vida es un completo fracaso y que ya no tiene ninguna oportunidad. La angustia de la culpa y su propia debilidad interior —que oculta con un carácter rudo que es reflejo de una falsa seguridad en sí mismo— le paralizan. Siempre ha podido separarse y buscar a Lidia, esperarla, luchar por ella. ¿Por qué no en este momento? ¿Qué importa la edad? Más fácil aún es poner orden en su familia, sentarse a hablar con sus hijos, arreglar los malos entendidos y limar los rencores. Al menos, corregiría uno sus grandes errores. Tampoco lo ha hecho, nunca.

—Supongo que todos soñamos con esas cosas cuando somos jóvenes.

—Yo me hubiera conformado con pasar todo la vida en el pueblo, cuidando ovejas, haciendo queso, labrando la tierra. No hubiera pedido más si Lidia hubiera estado a mi lado.

—Es fácil imaginaros así. Esos dos chavalillos, tan unidos, divertidos, ilusionados. Cuando estabais juntos, siempre teníais un brillo especial en la mirada.

—¿Sabes? Cada vez que oigo a alguien decir la estupidez de que si volviera a nacer no cambiaría nada, le daría de hostias. Hay que ser gilipollas. ¿No han cometido un error en su vida?

—A veces los errores ayudan a aprender y puede que sean el primer paso para poder ser más felices en un futuro, ¿no crees? Son parte de la vida, hay que asumirlos, nadie es perfecto.

—Yo cambiaría tantas cosas si volviera atrás. Si pudiera viajar al pasado, no quedaría ni rastro de la vida que tengo hoy. Lidia y yo estaríamos casados. Tendríamos tres o cuatro hijos, o siete, los que ella quisiera. Y jamás dejaría que se torciesen las cosas entre ellos, ni un mal gesto entre hermanos, solo respeto y cercanía.

Lidia y Alejandro fueron novios unos cuantos años. Estoy seguro de que ambos han pensado siempre en aquella etapa como la más feliz de sus vidas. Los recuerdo radiantes. Ella había terminado el instituto, pero sus padres no podían pagarle la universidad ni los gastos que conllevaba mandarla a la ciudad para estudiar Arquitectura. Decidió quedarse en el pueblo, trabajar y ahorrar para poder algún día irse y matricularse en la facultad. Él hacía tiempo que había dejado de estudiar; desde entonces trabajó duro junto a su padre para sacar adelante a sus hermanos y también para ahorrar y poder marcharse con su novia a la mínima oportunidad.

Nadie podía pensar que la llegada de un primo de ella aquel verano podría precipitar los acontecimientos de esa manera. Mateo —creo que ese era su nombre— era el hijo de una prima carnal de la madre de Lidia. Su padre había muerto y nuestro pueblo fue para él un refugio contra el dolor. Se instaló en la casa de Lidia, que compartía su reino con una hermana pequeña, aunque siempre había suspirado por un hermano varón. Mateo y ella enseguida hicieron muy buenas migas. El hecho de que los dos tuvieran veintiún años ayudó. Los nuevos no eran muy bien recibidos en las pandillas estables de los pueblos, así que Lidia activó su instinto de protección y no dejó a su primo ni a sol ni a sombra. Apartó de golpe a Alejandro, con el que tenía por costumbre esconderse dos o tres veces al día. Mi amigo no se lo tomó muy bien. Cada vez que los veía juntos ardía de rabia y de celos. A Lidia le pareció hasta divertido y muy halagador ver a su novio así, por lo que cuanto más celoso le veía, menos hacía por quedar con él.

Todo el grupo de amigos estábamos completamente convencidos de que no había nada entre los dos primos, pero Alejandro no atendía a razones. Y todo estalló cuando un día se los encontró en el palomar derruido que estaba en las afueras del pueblo, a la orilla del camino que conducía a la alameda. Los primos estaban allí solos, charlando. Esa escena fue insoportable para Alejandro, que lo consideró una auténtica traición porque ese era el lugar donde acudía con Lidia cuando querían hablar y pasar tiempo juntos sin que nadie les molestase. Aquella misma noche, con las fiestas de Terencia como escenario, Antonia se cruzó en su camino y se acostó con ella como venganza.

—¿Nunca has tenido tentaciones de buscarla? Aunque solo fuese por curiosidad, por saber qué es de su vida, si está bien.

—Tentaciones sí que he tenido, muchísimas veces, pero nunca he llegado a mover un dedo. No sé si es miedo. Siempre confié en que estaría bien. En que encontraría un hombre que supiera cuidarla. Confiaba porque todas las noches, cuando me acostaba, pedía a Dios que estuviera bien y que fuera feliz. Después, ha compartido un sitio en mis oraciones con mis hijos. Y aunque me cueste reconocerlo, y suene egoísta, he pedido muchísimas veces a Dios que no me dejara de querer nunca. Me conformaría con que me quisiese una cuarta parte de lo que yo la quiero a ella.

Espero que recuerdes estos ojos azules,
ninguno más te habrá mirado como ellos.
Sé que no has olvidado mis labios,
porque todo lo demás ya no fueron besos.
Nunca dejaste de sentir mis manos,
sin ellas el calor cambió para ti de significado.
Habrás buscado otros brazos, encontrado otro pecho,
pero nunca jamás sentiste
otro amor verdadero.

Apenas veíamos ya la lluvia, la oíamos, la presentíamos, pero las gotas de las ventanas nos confirmaban que seguía ahí. Hacía un buen rato que entre tanto dolor y melancolía había llegado la noche. La enfermera había traído la bandeja de la cena, pero la ignoramos. Alejandro estaba ensimismado con sus recuerdos y yo concentrado en sus palabras, angustiado por su angustia.

—¿Sabes el consuelo que me queda? —me preguntó mientras suspiraba y rompía el silencio—. Que vivimos en el mismo mundo, puede que en el mismo país o, a lo mejor, en la misma ciudad. Que puede que en algunos momentos yo esté escuchando la misma canción en la radio que ella. O puede que viendo el mismo programa en la televisión. Para mí eso es como compartir nuestras vidas. Vivimos el mismo mundo. Las buenas y las malas noticias de los periódicos. En sus días también hay un sol y el cielo también es azul. A lo mejor, alguna noche estamos mirando la luna a la vez, y sin saberlo estamos unidos unos instantes. ¿Sabes? Compartimos el mismo mundo, y para mí eso es ya suficiente. O puede que no lo sea. Pero cualquier cosa me vale para intentar al menos darle sentido a esta vida que terminó hace muchos años. Es a lo que he intentado agarrarme para no hundirme más.

Los dedos torpes de mi amigo rebuscaron entre los papeles de su cofre secreto. Sus manos están llenas de arrugas y venas muy marcadas. Los frágiles movimientos de su brazo han encendido una chispa en mí. Por primera vez he sido consciente de que se ha hecho viejo. Le he mirado a la cara y he tenido la sensación de que le acababa de conocer. La amistad o la costumbre no me han dejado observar hasta ese momento su piel cansada y estropeada por el paso del tiempo. Ha sonreído al mismo tiempo que me enseñaba una fotografía. Eran Lidia y él. Estaban sentados en una gran roca cerca del río. Ella delante, recostada sobre el cuerpo de Alejandro, que la rodeaba con sus brazos y apoyaba su barbilla sobre el hombro de ella. Los ojos no les cabían en la cara de la felicidad.

Ha sacado de la caja cuatro o cinco fotografías más. Siempre ellos. Siempre resplandecientes. Parecían una única persona. Eran como dos ángeles, muy guapos. Se mostraban invencibles, arrogantes de felicidad, pero humildes y sencillos.

Alejandro miraba las instantáneas con melancolía y emoción. Quería sonreír, pero no podía, gastó toda su felicidad en aquellos lejanos instantes, enredado en el pelo de aquella chica risueña.

—No te puedes hacer una idea de los años que he pasado mirando estas fotografías —ha susurrado—. No han sido horas, ni días. Han sido años. Acariciando el papel queriendo sentir sus manos, oliéndolo desesperado por percibir el aroma de su piel. Me he agarrado a ellas cuando su cara se hacía borrosa en la mente. A veces tenía miedo de olvidar su boca y su nariz. Aunque resulte raro, también he llegado a odiar estas fotos. Parecía que todo el pasado se resumía en ellas, que no había nada más. Pero solo son un mínimo instante. Yo quiero recordar los movimientos, el sonido de su risa, la sensación de seguridad que ella me transmitía, sus ojos inquietos. Cuando me esfuerzo tratando de recordar, me resulta imposible ver todo eso con claridad. Pero, a veces, en los momentos más inoportunos, en el trabajo, o conduciendo, me viene todo a la mente, tan nítido y real como si me hubiera transportado en el tiempo.

—Creo que deberías cenar, que se te va a quedar fría la sopa —he contestado para cambiar de tema y sacar a mi amigo de ese momento tan intenso.

—Qué guapa era. Me he preguntado muchas veces cómo la habrá tratado el paso del tiempo. He intentado imaginármela con patas de gallo y el pelo gris, pero me resulta muy difícil. Su cara angelical siempre lo borra todo. Seguirá siendo preciosa, estoy seguro. Sé que su aspecto ha cambiado, pero me da igual, mis sentimientos por ella no. Hoy no solo sigo queriendo a esa jovenzuela que está en las fotos, estoy enamorado de todas y cada una de las arrugas de su cuerpo envejecido. Seguro que es una abuelita encantadora.

—Venga. Come algo.

—Joder, qué asco de comida… Siempre lo mismo. Cuando no es sopa es puré, y luego verdura y pescado que no saben a nada. Creo que deberías traerme a escondidas un buen chorizo. Pero, coño, ¿no dicen que no tengo nada, que en cuanto terminen mis pruebas rutinarias me mandan para casa? Pues que me den de comer como Dios manda, no como a un enfermo.

Alejandro fue a casa de Lidia para decirle que se iba a casar. Lo hizo el mismo día en que tomó la decisión. No quería que se enterara por terceras personas. Cualquier noticia, por pequeña que fuera, corría de casa en casa a la velocidad de la luz. Así que la última oveja del término municipal podría conocer ese «bombazo informativo» en cuestión de minutos. Lidia fue quien le abrió la puerta. Sus ojos se inundaron de lágrimas en segundos. La mano con la que sostenía una vasija de barro que apoyaba en su cadera comenzó a temblar; también sus labios. Sabía que Alejandro se había liado con Antonia hacía un par de meses en las fiestas de Terencia. Desde entonces, no habían vuelto a hablar ni a dirigirse la mirada. Esperaba desde hacía semanas que le pidiera perdón o, simplemente, un gesto de arrepentimiento que nunca llegó. Estaba dispuesta a perdonarle; se moría por perdonarle. Pero Alejandro siguió empecinado en que era ella la que debía explicarle cuál era la relación que tenía con su primo. En lugar de una disculpa, Lidia recibió la noticia que cambió su vida y rompió sus sueños. Con gesto seco y distante, Alejandro le informó de que se casaba. La vasija se cayó al suelo y se reventó en mil pedazos. Mi amigo ni siquiera se molestó en ayudarla a recoger. Salió corriendo, despavorido, como un pollo sin cabeza, sin dirección. Las lágrimas no le dejaban distinguir dónde estaba. Cruzó una calle tras otra moviendo sus piernas con todas sus fuerzas hasta que logró salir del pueblo. Se desplomó en mitad de una tierra de cebada, gimiendo y llorando como no lo había hecho en su vida.

No volvimos a saber nada de Lidia. Desapareció. No se despidió de nadie. Cuando sus padres abandonaron el pueblo, no quedó ni rastro de su existencia. Fue como si Lidia nunca hubiera estado allí. A veces dudo de que aquella chica tan guapa, risueña y especial haya sido real alguna vez, pero cuando miro a Alejandro mis dudas se evaporan. En ocasiones, parece que todavía la veo reflejada en sus pupilas.

—¿Por qué a la gente le cuesta tan poco separarse de los demás? —me ha preguntado Alejandro, mientras sostenía en la mano la cuchara llena de sopa y miraba al infinito.

—No lo sé.

—Hoy en día, los hombres y las mujeres cambian de pareja y de amigos con mucha facilidad, ¿no crees? Las personas se utilizan unas a otras como si fueran objetos, dejan a unos y cogen a otros. Ahora estoy contigo, ahora te dejo porque ya no me interesas. Hoy somos muy amigos, mañana no me acuerdo de que existes.

Alejandro ha hablado desde la pena de un hombre que jamás ha superado separarse de la mujer de su vida. Para él es muy difícil comprender las amistades de conveniencia y las relaciones superficiales. Es imposible para un hombre con un círculo tan reducido de amigos, a los que tiene muy presentes en su vida y a los que nunca deja en la estacada. Aunque muchas veces, a las personas a las que más quiere es a las que peor trata. Es muy dado a las fuertes discusiones; es muy impulsivo y hasta agresivo verbalmente, muy directo. Pero después de cualquier pequeña riña se siente mal. Siempre le carcome la inquietud: «¿Y si le pasa algo a esa persona y las últimas palabras que he cruzado con ella están llenas de rabia? No merece la pena discutir en esta vida por estupideces», me ha dicho más de una vez.

Me ha pedido que no le dejara solo con Antonia, que esperara a que terminase de cenar y se metiese en la cama para dormir. Y así lo he hecho. Me he despedido con un «buenas noches» y la esperanza de que todo lo que me había contado esa tarde le hubiese servido de bálsamo para su espíritu y lograrse dormir reconfortado.

¿Sabes?
Da igual que no vuelvas a querer
estar a mi lado…
Yo siempre estaré al tuyo.
¿Sabes?
Da igual que te hayas olvidado de mí
y no te acuerdes de que existo…
Me quedaré esperando hasta que un día
recuerdes mis ojos.

En el autobús, de camino a casa, se me han venido a la cabeza todos los planes que me contó sobre su vida con Lidia unos días antes de que todo se liara entre ellos y acabara casado con otra. Era un soñador, ¿cuándo dejó de serlo? Me habló de mudarse a la capital para buscar trabajo, aunque no le importaba quedarse en el pueblo. Por su cabeza también pasaba viajar, recorrer juntos el mundo: «Solos con nuestras mochilas», solía decir. Se veía con Lidia en Italia, Argentina, Brasil, Uruguay, Estados Unidos, Canadá, Japón, China, Nueva Zelanda, India… Cuatro o cinco niños, a los que ya les habían buscado nombres. «El pueblo recordará nuestra boda durante años», me decía. «Estará espectacular toda de blanco». Quería que ella estudiara una carrera mientras él trabajaba para pagar una casa y todo lo que hiciera falta. «¿Te imaginas que logra sacarse Arquitectura? Ya la veo en su graduación. Tiene talento, lo logrará fácil, y yo estaré allí a su lado».

Quisiera que estos versos volaran libremente
hasta su corazón.
Le recordaran mi nombre,
para que suspire para siempre:
«Él sí me amó».

11

Esperé a Panete en la plaza del carro, como la llamábamos nosotros. Era donde quedábamos todas las mañanas durante el curso para ir juntos a la entrada del pueblo, el lugar en el que nos recogía a todos el autobús del colegio y del instituto. Eran las ocho de la mañana y, a pesar de ser verano, hacía fresco. Como siempre, él llegaba tarde. Era jornada de duro trabajo y me había prestado voluntario para echar una mano a mi amigo. Donato, su padre, tenía que ir a la ciudad a «hacer unos recados», es decir, firmar un contrato, comprar material, realizar papeleos, hablar con el abogado, pasarse por la gestoría… «Hacer unos recados» era la manera sutil de decir «hacer negocios». Giró la esquina; avanzaba con las manos en los bolsillos, parsimonioso, como si yo no estuviera allí. Las legañas todavía le llegaban al suelo y no podía parar de bostezar. A Panete siempre le costaba muchísimo empezar las jornadas, pero una vez que arrancaba el motor, era incansable. «Es un burro trabajador», decían de él los abuelos del pueblo.

Panete tenía cinco hermanos. Los dos mayores que él eran Alfredo y Margarita, de diecinueve y dieciocho años. Los tres pequeños eran Jaime, María y Sonia, que tenían trece, diez y nueve años, por ese orden.

El primogénito trabajaba en un taller mecánico en Álamo. Vivía a su libre albedrío; prácticamente no pisaba por casa y la relación con sus padres y hermanos se limitaba a reuniones de cumpleaños, algún festivo suelto y Navidad. Entre las casas de las beatas del pueblo corría el rumor de que se había juntado con una mujer que le doblaba la edad y que «le estaba sacando todos los cuartos». Se podía haber quedado trabajando con su padre, que no daba abasto con todo el ganado, pero prefirió desentenderse de su familia y buscarse la vida por su cuenta. La mayor de las chicas ayudaba a su madre en las labores de casa y a cuidar a los tres marranos que cebaban cada año para la matanza. Introvertida y trabajadora, no tenía amigas, su única alternativa a quedarse toda la vida en casa de sus padres era encontrar algún mozo con el que casarse.

Con este panorama, Panete era el único apoyo real de su padre para sacar adelante el rebaño que tenían. Era demasiado grande para una sola persona, pero algo escaso para mantener a una familia. También contaban con unas decenas de hectáreas de tierras de labranza, pero los últimos años las cosechas habían sido horrorosas; costaba más sembrar y recoger el trigo que lo que luego pagaban por él en la cooperativa. La situación era delicada para una familia con seis hijos. Nunca vi a mi amigo quejarse por ir a ayudar a su padre todas las tardes cuando regresaba del instituto. Además, eso le servía para justificar su media de seis asignaturas suspensas por trimestre.

—Hace sueño, ¿eh?

Levantó la cabeza y me observó de medio lado, muy serio, de forma altiva, hasta con desprecio. Le mantuve la mirada después de mi saludo, al que contestó con el silencio. Se fue dibujando una sonrisa en su cara que terminó en una pequeña carcajada. Sacó una mano del bolsillo y me dio un golpe en el hombro.

—Venga, vamos —me dijo, mientras empezamos a andar tranquilamente hacia el cabañal.

—¿Qué pasa, tío? Vaya careto que me traes. ¿Te ha costado mucho levantarte?

—Bueno, como siempre. Ya sabes.

—¿Te acostaste tarde anoche?

—Creo que llegué a casa sobre la una. Di una vuelta con Lili después de que os fuerais vosotros a casa.

—¿Y qué tal?

—Muy bien, como siempre.

—Eso quiere decir que hubo pajar…

—¿Seguro que vas a aguantar hoy todo el día mi ritmo? —preguntó para cambiar rápidamente de tema.

—Esto no tiene nada que ver con la carpintería de mi padre, pero estoy acostumbrado a trabajar. Te piensas que solo trabajas tú, listillo.

—Más que tú sí. Pero no te preocupes, que hoy me vas a demostrar de qué pasta está hecho el hijo de un carpinterucho.

—¿Sabes? Me estoy empezando a agobiar. El verano se nos acaba. Otra vez a clase. ¡Qué coñazo! Con lo bien que nos lo hemos pasado estos meses… Nos toca esperar un añito entero para el siguiente.

—La verdad es que a mí también me da pena. Ya no estaremos todo el día por ahí haciendo el cabrón. Me cuesta un huevo ese cambio. Y la verdad, es el verano en el que he empezado con Lili, y me da mucha pena que se termine por todo lo que significa. Nuestro primer verano juntos ya termina. Tengo la sensación de que lo vamos a recordar siempre, pero no lo podemos agarrar y se nos escapa. Espero que no cambie nada entre nosotros.

—¿Por qué va a cambiar? Iremos a clase, llegará el frío, pero seguiréis juntos. Haréis otras cosas diferentes. Os las apañaréis para pasar tiempo juntos. Ya lo verás.

—Joder, es que con lo estudiosa que es, seguro que no quedamos nada. Se meterá en casa todas las tardes y no la veré el pelo entre semana. No más escapadas a nuestro corral, nada de tirarnos a ver las estrellas, nada de pajar…

—Llegará el puente del Pilar, luego el de los Santos, Navidad, Semana Santa, y cuando menos nos lo esperemos, será otra vez verano.

—Muy optimista te veo…

—¡Pero si he sido yo el que te ha dicho que estaba agobiado porque se termina el verano! Joder, ¿qué quieres que te diga? Si quieres te cuento lo que pienso de verdad para hundirte un poquito más en la mierda.

—Tranquilo, que eso viene ahora, que está el cabañal de abono hasta arriba.

—Tío, al final del verano siempre me pasa. ¿Has pensado qué quieres hacer con tu vida? Que nos estamos haciendo mayores, que ya tenemos dieciséis añazos.

—Pues sí que estamos de cojones. Si lo sé, no te digo que vengas. No me des la paliza con esas cosas, que te mando a tomar por el culo pero cagando leches.

—Yo no me quiero pasar toda mi vida en el pueblo. Mi padre está emperrado en que tengo que aprender su profesión para quedarme con la carpintería cuando él lo deje.

—¿Y qué vas a hacer si tampoco quieres estudiar? Es lo que toca, macho. Eso, o irnos de aquí lo más rápido que podamos.

—Supongo. ¿Tú no has pensado en ello?

—La verdad es que nunca lo había hecho hasta este verano. No te rías, pero me lo he planteado por Lili. Y solo tengo una cosa clara: me da igual a dónde me lleve la vida mientras sea con ella. Nunca he estado tan seguro de algo.

—Te parecerá una tontería, pero yo os veo siempre juntos. Hay algo entre vosotros que… no sé, no se puede explicar, pero todo el mundo lo nota.

—Ostras, mira. ¿Te acuerdas? —dijo mientras apuntaba con el dedo a nuestra derecha, hacia la nave de pollos de Luis.

—¡Hostias! ¿Es el perro que mordió a Tingo y lo dejó en pelotas?

—Ese, ese.

—Joder, pero está muy viejo. ¿Cuántos años tiene? Pensaba que estaba muerto. Creo que no lo he vuelto a ver desde entonces.

Habíamos dejado el pueblo atrás hacía un par de minutos. Estábamos ya en el camino que nos llevaba al cabañal de Donato. Ya se nos había olvidado el sueño. Nos mirábamos y balbuceábamos entre risotadas.

—¿Te acuerdas de cómo gritaba cuando le mordió en el culo y le arrancó los pantalones? —farfulló Panete entre lágrimas de risa.

—¿Y la cara que puso? Joder, no se me olvidará en la vida. Casi se muere del miedo —logré decir entre sonidos graves y agudos entremezclados con risas.

Las lágrimas nos duraron hasta que llegamos a la puerta del cabañal. Ya no intentábamos hablar. Parecía que nuestra enorme sonrisa nos lo impedía. Solo silencio y algún pequeño suspiro como símbolo del buen rato que acabábamos de pasar. Era una enorme puerta de metal nueva; hasta hacía poco tiempo había sido un gigantesco montón de madera lo que encerraba el ganado de la familia.

La nave tenía forma rectangular. Algunas paredes eran de ladrillo y otras todavía conservaban la estructura de barro que levantaron los bisabuelos de Panete. Estaba dividida en varias partes por talanqueras de madera. La primera de ellas era la entrada, con forma rectangular, donde se apilaban algunas pacas de paja y alfalfa, varios aparejos antiguos de labranza y sacos de pienso. Al final, en una esquina, bien protegidos, estaban encerrados los corderos. El resto del cabañal era para el grueso del rebaño. Esta parte estaba dividida a su vez en dos mitades; dos veces al día se encerraba en una de ellas a las ovejas que daban leche, que solo podían salir de allí de una en una atravesando una estrecha jaula donde las esperaba Donato sentado con un cubo para ordeñarlas, «tirando de teta», como solía decir él. En un lateral había adosado un gran corral, enteramente construido en barro, donde se sacaba al ganado en días como aquel, en los que no se podía salir al campo.

Lo primero que hicimos fue llenar de alfalfa los comederos de aquel patio interior, donde después sacamos el rebaño para que pasara el día allí, mientras nosotros nos encargábamos de limpiar todo lo demás. Se acumulaban unos cuantos centímetros de excrementos en el suelo del cabañal. Normalmente esa enorme cantidad de abono se sacaba una vez al año con la pala del tractor, pero este año la mierda había crecido más rápido de lo normal. Donato quería que quitáramos a mano unas cuantas capas antes de «echar cama» y volver a meter el ganado. Esparcir paja por el suelo de todo el cabañal para que las ovejas estuvieran cómodas era lo que se conocía como «echar cama».

Panete, con una purridera, y yo, con una pala, nos pusimos manos a la obra. Empezamos por una de las esquinas del cabañal. Sacábamos el abono en carretillos y lo íbamos acumulando fuera, a un lado de la puerta, en la tierra en la que estaba situada la nave.

—¿Y tú con Sara, qué? —me preguntó Panete cuando empezábamos a sudar. Allí dentro la temperatura subía por momentos.

—Pues el tema está jodido —respondí.

—¿Y eso? Por lo menos ya has conseguido liarte con ella un par de veces. La cosa no irá tan mal, ¿no?

—Sí, pero creo que solo quería pasar el rato conmigo. No creo que le guste de verdad. Unas veces se muestra muy simpática conmigo y otras no me hace ni caso.

—Ya sabes cómo es…

—Sí, pero a mí eso no me gusta. Que me deje las cosas claras de una vez.

—A lo mejor eso es lo que está esperando ella de ti.

—Cabrón, tú sabes algo —le dije levantando la cabeza y lanzándole una palada de mierda sobre la espalda.

—Sí. Algo sé. Ya sabes que tengo información privilegiada.

—Venga, pues ponme al día de todo lo que te haya contado Lili.

—No te lo vas a creer, pero Sara le ha dicho a Lili lo mismo que me estás contando tú a mí. De hecho, cree que la que realmente te gusta es María, pero que te habías enrollado con ella porque no tenías nada que hacer con esa petarda.

—¿María? Con lo mal que me cae ¿Y por qué piensa eso? Le habrás dicho a Lili la verdad para que se lo diga a ella, ¿no?

—Algo le he insinuado, pero creo que está claro lo que tienes que hacer. Habla con Sara y dile lo que sientes. Creo que está bastante fácil para que los dos terminemos el verano con novia. Y las más guapas del pueblo, con mucha diferencia.

Aquel era el lugar menos romántico del mundo para hablar de «amor», entre paladas y montones de mierda, con un olor que se colaba hasta lo más profundo de los pulmones y se agarraba como una pulmonía. Esa peste estaba tan dentro de ti que ni la notabas pasados unos minutos. Cualquier momento nos parecía bueno para hablar de chicas. De cada diez conversaciones que teníamos en la pandilla, ocho eran de culos y tetas.

—No lo haces mal para tener manitas de carpintero. Pero, mira —se acercó a explicarme—, después de clavar la pala con los brazos, pégale un par de patadas en el borde, así se hunde más y recoges más cantidad cada vez.

—A ver lo que aguanto. Venga, que está el carretillo lleno y te toca sacarlo a ti.

De las chicas pasamos al fútbol, luego a planear los objetivos de las putadas de las próximas noches. A media mañana, llegó la hora del almuerzo. Panete había traído unas ristras de chorizo y salchichón y unos mendrugos de pan. Cuando clavó la navaja en la carne para partir la primera rodaja, la grasilla roja que se desprendía y el olor nos hicieron babear. Con el estómago lleno y las fuerzas repuestas, era el momento del rodeo. Nos jugamos una copa, aunque sabía de sobra que yo iba a perder porque Panete practicaba casi a diario. Nos fuimos al corral en el que habíamos encerrado a las ovejas. Elegí mi víctima. Era uno de los dos grandes carneros que se repartían la paternidad del rebaño. Yo estaba subido encima de la cancilla esperando mi oportunidad. Cuando se acercó a mí y me dio la espalda, salté a su lomo y me agarré lo más fuerte que pude a sus cuernos. La espantada fue inmediata. Echó a correr y a soltar coces. Panete se reía y yo gritaba muerto de miedo. Cuando recorrimos unos diez metros terminé en el suelo.

—Unos quince segundos —gritó Panete, completamente convencido de que él aguantaría más tiempo encima del otro carnero.

—¡Casi me mata el hijo de puta! Este estaba drogado. ¿Qué les has dado de comer hoy? —respondí mientras me sacudía el polvo del mono de trabajo y la cara.

Panete era un auténtico experto en esto. Recuerdo que algunas veces el carnero, cansado de correr con él encima, se paraba y se tiraba al suelo completamente agotado. Ninguno de nosotros había conseguido nunca aguantar más de veinte segundos. Desde lo alto de una de las tapias del corral, tenía ya enfilado a su «caballo», más grande y fuerte que el que había montado yo. Contó hasta tres y saltó con las piernas abiertas. En el último segundo, el carnero echó a correr. Panete intentó aterrizar de pie, pero ya no le dio tiempo. Cayó completamente estirado. Su barriga golpeó contra el suelo y su cara terminó metida en el montón de mierda que cubría todo el suelo del corral. Permaneció en esa postura durante unos segundos. Mis ojos no se podían creer lo que estaban viendo. Cuando levantó la cabeza y me miró, rompí a llorar de la risa. Tenía cagaditas redondas de oveja pegadas por toda su cara. Se levantó como una exhalación y empezó a limpiarse con las manos y a escupir mierda como un loco. Estaba claro que había ganado yo. Quiso cambiar el pago de la apuesta: me invitaría a tres copas en lugar de a una pero no le contaría a nadie lo que había pasado. No acepté. Esa misma noche Sotillo, Tingo y Gochi casi mueren de la risa cuando supieron el montón de mierda que se había comido nuestro amigo.

De muy mala gana, nos pusimos de nuevo manos a la obra. Panete me amenazó dos o tres veces con clavarme la purridera porque no podía parar de reírme. Después de una hora, logré calmarme. Nuestra conversación giró en torno a qué animal nos gustaría ser en otra vida y sobre el apodo que le teníamos que poner al nuevo director del instituto. También tuvimos tiempo para hablar de la pelea entre Gochi y Tingo. Fue de lo más surrealista que vivimos en la pandilla, pero también un claro ejemplo de nuestro carácter. Nos llevábamos muy bien, éramos «más que hermanos», como solíamos decir nosotros, pero cuando nos enfadábamos era muy en serio, al menos durante un par de horas, porque enseguida hacíamos las paces y nos olvidábamos completamente de lo que había pasado. Aquel día, jugando al frontón, Gochi le dio un pelotazo en la espalda a Tingo, que se tiró al suelo para revolverse de dolor. Gochi, en lugar de ir a ver si estaba bien, se empezó a reír. Tingo se levantó, se fue hacia él y le soltó un tortazo a mano abierta que se oyó en toda la plaza. Empezaron a llover manotazos, empujones y puñetazos entre ellos. El Chano, que también estaba jugando, intentó separarlos, pero de un empujón tiró al suelo a Gochi. La reacción de Tingo no se hizo esperar y se fue a por el Chano, porque «no era nadie para tocar a su amigo». De darse de tortas a defenderse. Así eran ellos. Al final, Panete y yo, que estábamos sentados en un banco de la plaza, tuvimos que intervenir para calmar los ánimos. El Chano pasó de pacificador a apaleado. Gochi y Tingo acabaron riéndose juntos de la situación cuando todo se tranquilizó.

Donato siempre decía que para que un perdón sea sincero de verdad hay que olvidar, que no valía eso de «perdono pero no olvido». Me explicó más de una vez que cuando un perdón es sincero, se olvida el agravio, se borra de nuestra alma, como si nunca hubiese sucedido, porque es la única manera de no moverse nunca por el rencor. Creía que uno de los mayores dramas del ser humano es no poder retroceder en el tiempo para cambiar las cosas que se han hecho mal, pero que cuando alguien te perdona con el corazón y olvida, es como si te permitiera viajar al pasado y borrar el error. Por eso, creía que ese perdón verdadero es un auténtico regalo, uno de los más bonitos que una persona puede recibir. «Tiene un valor especial porque llega de alguien al que has hecho daño», me explicaba.

Algunas de esas conversaciones tan trascendentales surgían en el campo. Donato era un hombre muy calmado y reflexivo. Yo le decía «el filósofo». Panete no soportaba que le llamara así porque pensaba que era una burla, pero estaba equivocado, era un apodo cariñoso. Me encantaba escuchar sus argumentos sobre la vida, me hacían pensar y provocaban que el tiempo trabajando a su lado pasara rápido. Aquella tarde, después de comer, Panete y yo fuimos con él a las tierras a recoger paja. Era la segunda parte de nuestra dura jornada de trabajo. Donato había regresado antes de lo previsto de la ciudad y quería aprovechar la tarde.

A Panete le gustaba llevar las riendas de la mula, sentado en la parte delantera del carro junto a su padre, que vigilaba todos sus movimientos y le ayudaba a tener controlado al testarudo animal. A mí me divertía ir tirado atrás, en la parte de la carga, todavía vacía.

La paja estaba colocada en la tierra en grandes montones, separados unos cuatrocientos metros entre sí. Dos de nosotros trabajábamos en el suelo; con los garios levantábamos y lanzábamos la paja hacia dentro del carro, donde otro estaba subido para recoger las cañas del trigo e irlas apilando y prensando de tal forma que cupieran el mayor número posible. Era un trabajo duro porque el sol calentaba de lo lindo; nunca estábamos por debajo de los cuarenta grados. Cuando era Panete quien estaba arriba, gritaba canciones obscenas —de las que se cantaban a las muchachas en las fiestas del pueblo— con un tono bronco y salpicado de gallos, algo que molestaba a su padre y por lo que siempre acababan discutiendo como dos viejos cascarrabias de los que se pasan la mañana sentados en los bancos de la plaza. Las riñas eran constantes entre ellos, eran muy burros y sabían perfectamente lo que decirse para hacerse rabiar. Pero era su manera de «divertirse» y de demostrarse cariño. Les he visto muy pocas veces discutir en serio. Jamás he tenido noticias de que Donato levantara la mano a su hijo, algo que los padres hacían habitualmente en el pueblo. Nunca hablaba bien de su hijo delante de él, jamás, pero se le llenaba la boca cuando le contaba a sus amigos en el bar lo trabajador y buena gente que era. Su manera de demostrarle cuánto le quería era siendo exigente y duro con él. Le castigaba constantemente: por las malísimas notas, por desobedecer a su madre, por llegar tarde a la hora de comer o por pegar a sus hermanos.

Cuando Donato y yo estábamos en la tierra lanzando la paja, era muy habitual que intentara sonsacarme cosas de su hijo, especialmente de sus líos de faldas. Aquella tarde no fue una excepción. Pero creo que ya sabía más de la cuenta. Fue directamente al grano y me preguntó cómo le iban las cosas con Lili. Yo salí del paso con evasivas. Tenía mucha confianza conmigo, aunque creo que se le escapó una de esas confidencias que se suelen hacer los matrimonios en la cama cuando apagan la luz antes de dormir. «Me gusta la pareja que forman. Lili es muy buena chica y puede hacer que este burráncano asiente un poco la cabeza. Tengo el presentimiento de que esto terminará en boda. Sé que son muy jóvenes, pero es un pálpito de padre».

Cuando empezó a caer el sol y terminamos de recoger la última brizna de trigo, dimos por finalizada la jornada. A Panete y a mí nos gustaba hacer el camino de vuelta en lo alto de la paja. Aquella tarde habría más de dos metros de altura y sobresalía por encima del carro. En silencio, sentados mirando hacia el oeste, veíamos atardecer. Nadie en todo el término municipal estaba más alto que nosotros. Allí, con el color naranja brillando sobre el polvo de nuestra piel, sentíamos la paz de ser gigantes e invencibles, nada ni nadie podría con nosotros.

12

Sentirse vacío, ser incapaz de querer, de ilusionarse, de estar triste, melancólico, de odiar, de amar… Simplemente te encuentras hueco por dentro. Buscas, tratas de provocarte reacciones. Las fotos no sirven, tampoco los recuerdos. Y, entonces, temes que jamás volverás a ser capaz de sentir. Pero tampoco sientes miedo, porque no eres capaz de sentirlo. Tumbado en la cama, muerto en vida, viendo pasar todo a tu alrededor, sin pestañear, sin inmutarte. Eres un saco ahí tirado. Reconoces los sentimientos en los demás. Eres capaz de captar la ilusión, la esperanza, también la alegría y la pena. Pero no despiertan absolutamente nada en ti. Ni siquiera envidia; eso tampoco puedes sentirlo. Y te preguntas si realmente eres una persona o eres un ente etéreo que existe porque los demás alcanzan a percibirte, pero por nada más. Si fueras capaz de tener algún sentimiento, sería el de tristeza, pues no eres más que un puñado de huesos y carne. Pero simplemente cambias de postura, mueves un poco la pierna, estiras los brazos, giras ligeramente la cabeza y tus ojos buscan otra vez el infinito.

Tras intercambiar los saludos de rigor, Alejandro me ha recibido intentando explicarme cómo se sentía o, mejor dicho, cómo no se sentía. Sus palabras fluían con total parsimonia, no había nada en su mirada. Su voz era fría, despreocupada.

He intentado consolarle. Le he dicho que a todos nos ha ocurrido eso en más de una ocasión, que era algo normal. «Nuestra alma también se cansa de sentir, ¿sabes? De vez en cuando necesita un respiro. Se sitúa en modo stand by y descansa, pero eso no quiere decir que estemos vacíos y nunca más volvamos a ser capaces de sentir. Ya lo hemos hecho antes, lo hemos estado haciendo desde que nacimos, no hay ninguna razón para que se nos olvide de repente. Días de mucho, vísperas de nada, ya sabes, y tu llevas con el corazón revuelto demasiado tiempo».

Nos hemos quedado en silencio unos segundos, él mirando al vacío, yo mirándole a él. La puerta de la habitación estaba abierta y se colaron las voces de Antonia y Eulalia. Su hija ha entrado con gesto sereno y paso seguro. Llevaba zapatos de tacón. Una suave sombra de ojos aportaba frialdad a su mirada. Traje de falda y americana. En uno de sus brazos sujetaba un abrigo oscuro. La mano de ese mismo brazo agarraba una cartera de piel para portar documentos, en la otra el dedo índice lucía su anillo de casada. Era alrededor de la una del mediodía y su jornada habría terminado ya. Dirige con mano de hierro una de las oficinas bancarias del centro de la ciudad, donde nadie nunca ha tenido la valentía de reprocharle su libertad de horarios.

En un gesto extraño y completamente impredecible, se ha acercado a su padre y le ha cogido de la mano. He podido notar el asombro en la cara de Alejandro, que le ha dedicado una forzada y amplia sonrisa. Eulalia siempre me ha tratado con educación y cortesía y se ha mostrado muy atenta con mi mujer. Esta mañana en el hospital, tal y como ha adelantado su gesto, ha dejado su vara de mando en la puerta. Se ha mostrado cercana con Alejandro, por momentos hasta cariñosa. Ni se me ha pasado por la cabeza interrumpir su conversación. Estaba disfrutando realmente con lo que veía. ¿Cuánto hacía que no hablaban como un padre y una hija?

Eulalia es la pequeña de los tres hermanos. Tiene cuarenta y tres años, tres menos que Seri y siete menos que José Javier. Desde que nació fue la niña mimada de la casa y nunca jamás ha querido perder ese rol, que en un punto de su vida, posiblemente en la adolescencia, empezó a confundir con la tiranía. Le gusta ser líder y quien no lo acepte tiene un problema con ella. Sus hermanos mayores siempre lo han soportado con naturalidad y, a veces, como algo divertido y gracioso.

José Javier disfrutó el privilegio de ser hijo único durante cuatro años. Era el primer bebé que nació en la familia de Alejandro y Antonia, así que fue recibido con muchísima alegría. Fue una bendición en un momento en el que la situación económica era muy difícil. Todo eran mimos y sonrisas a su alrededor. Sus tíos y abuelos hacían esfuerzos para darle todo lo que pidiera en su cumpleaños y en Reyes. Solo había ojos para ese travieso. José Javier compartió con naturalidad su trono cuando llegó Serafina. Su hermana se convirtió en un juguete al que tenía que cuidar y divertir con celo. Al contrario que su hermano, siempre fue una niña enfermiza y débil, poco sociable, reservada. Era imposible separarla de las faldas de su madre cuando salía a la calle o cuando un extraño llegaba a casa. Pero pronto tuvo que aprender a defenderse sola cuando apareció en su vida Eulalia. Llegó un mes antes de lo previsto y el parto fue muy complicado. Antonia perdió mucha sangre aquella fría noche de invierno y estuvo a punto de morir. Después de dar a luz, permaneció cuatro días dormida en la cama del hospital. Tenía la cara desfigurada, unos días pálida y otros con un suave tono amarillento. Alejandro permaneció sentado en la habitación, junto a la cabecera de su cama, noventa y seis interminables horas. Nunca me contó por qué lo hizo. Jamás se lo pregunté. Fue un gesto natural, no forzado. Él creía que ese era su sitio y ahí estuvo, sin dudar un segundo, no titubeó, simplemente permaneció a su lado. Antonia se recuperó y los médicos le dijeron que jamás tendría que pasar por un trámite similar, nunca más volvería a quedarse embarazada. La familia estaba completa. José Javier recibió a su segunda hermana como a la primera, era un nuevo juguete para él. A Serafina le costó más de un mes acercarse a esa cosa tan pequeña que pasaba de brazos de papá a brazos de mamá. Desconfiaba y tenía miedo. El primer encuentro con su hermana rompió para siempre sus recelos. Apuntó con el dedo y alargó el brazo, como cuando vas a tocar algo que te da asco. Acarició con suavidad la mano de Eulalia, que en un acto reflejo agarró el índice de su hermana mayor. La pequeña Seri levantó la cabeza y nos miró a todos fascinada, con la boca abierta y la baba colgando. El mundo deja de ser justo cuando perdemos la capacidad de ilusionarnos de forma tan pura e inocente como cuando somos niños.

«Esa zorra, grandísima puta». Como un acto reflejo me han venido a la cabeza las palabras que Eulalia dedicó a Seri hace ya unos años, cuando la relación entre los hermanos hacía tiempo que era inexistente. Lo decepcionante no fue oír esos «piropos» en su boca; lo que hizo que se me encogiera el corazón fue ver cómo Alejandro permitía en su propia casa que uno de sus hijos hablara así de otro. Todavía lo recuerdo completamente inmóvil, sentado en la mesa redonda del salón, tieso como una tabla y los brazos cruzados y apoyados sobre su pecho. No parpadeaba, no respiraba, miraba al frente, impasible. No me podía creer que su fuerte carácter hubiera desaparecido en un momento como ese. ¿Dónde estaba el hombre capaz de pegarse en el bar con tres jovenzuelos por defender a una señorita a la que estaban molestando? ¿Y ese padre que sacaba el cinto cada vez que sus hijos llegaban tarde a casa o suspendían una asignatura? Ese día el desengaño que sufrí derrumbó e hizo añicos la imagen de hombre duro y obsesivamente intransigente de mi amigo Alenjandro. Lo he intentado, pero desde entonces nunca he vuelto a mirarle con los mismos ojos.

José Javier, Seri y Eulalia hacían la peña juntos en la fiesta del pueblo. Aunque, por la diferencia de edad, cada uno tenía su propia pandilla de amigos, en los momentos señalados siempre les gustaba juntarse. Eulalia era la que planeaba todo, desde la decoración del local hasta la cantidad de bebida que había que comprar. Sus hermanos ejecutaban sus órdenes, uno porque jamás pensaba por su cuenta, la otra porque le daban completamente igual este tipo de cosas, que consideraba baladíes. Aquellas noches de juerga se encontraban y se separaban con total naturalidad, alternaban la compañía de sus hermanos con la de sus amigos más íntimos. Durante la solemne misa y la procesión del día grande del pueblo, siempre iban uno al lado del otro. Caminaban detrás de la imagen de la Virgen muy pegados. Eran los más elegantes y formales. Mostraban un sorprendente sentido de unidad a pesar de tener caracteres muy distintos. El problema de uno de ellos era el problema de los tres. Genaro lo comprobó en sus propias carnes cuando se le ocurrió pegarse con José Javier. Los dos se enzarzaron en una brutal pelea en el frontón del pueblo. El motivo fue el dudoso bote de una pelota. Uno defendía que había entrado en el campo, el otro que había salido. Era el punto decisivo y el partido había sido muy caliente desde el principio. Comenzaron los empujones y luego empezaron a volar tortazos y puñetazos. La refriega terminó con Genaro en el suelo retorciéndose de dolor. Eulalia, que pasaba por allí, vio a su hermano sangrando por la nariz, robó a un abuelete una cachava y se la partió en la espalda de un solo golpe. No había más que hablar.

Las causas por las que dos personas que han compartido toda su vida se separan deberían ser fuertes, tan fuertes como para poder hacer que el mundo se termine en un instante. Pero eso es solo la teoría. En la realidad, lo que hace que dos personas alejen irremediablemente sus caminos y rompan para siempre son tan pequeñas que ni siquiera moverían una pluma. Lo que en ocasiones resulta inexplicable es por qué no se mira atrás, por qué no se recuerda. El simple recuerdo de una sonrisa compartida podría ser suficiente para rectificar o perdonar. Puede que la explicación sea mucho más sencilla que todo esto, que simplemente la relación entre dos o más personas se va desgastando con el paso del tiempo, del roce, igual que se consumen las piedras que ruedan por el lecho de un río arrastradas por la corriente. Hasta que un día no queda nada.

Seri es una chica fuerte, muy fuerte, pero no lo suficiente como para soportar lo que se encontró en casa aquel fatídico viernes. Normalmente, el último día de la semana sale a las ocho de la tarde, pero aquel logró escaquearse a eso de las seis. Durante el camino de vuelta en el metro, pensaba en el baño de espuma que iba a compartir con Saúl en cuanto llegara. Las ansias por hacer realidad esas pompas imaginarias hicieron que tirara el bolso y el abrigo al suelo en el recibidor. Salió corriendo por el pasillo hacia su habitación. Cuando abrió la puerta pudo ver la larga melena y la bella espalda de una mujer sentada en su cama. Sus gemidos secos y profundos fueron como dos tortazos. Saúl apareció de entre las sábanas. Ambos se quedaron petrificados. La mirada de la pareja se quedó pegada hasta que los ojos de él miraron hacia el suelo en señal de vergüenza. Pero la mayor sorpresa estaba por llegar para Seri. Ella giró la cara mientras se cubría los pechos y sacaba al chico de su interior. Era Eulalia. Había traicionado a su hermana acostándose con el novio con el que compartía techo desde hacía dos años. Y también había traicionado a su marido, con el que llevaba casada cinco años y con el que había engendrado ya una criatura de tres.

Ojalá hubiera ocurrido algo así; o algo parecido que involucrara a José Javier. Con un problema de verdad para solucionar todo hubiera sido más fácil. Una explosión en la que poder recoger los restos e intentar recomponer lo que ha saltado por los aires. Lo peor de todo para Alejandro fue ver como se rompía su familia sin encontrar un culpable. Cuando quiso ser consciente de lo que ocurría estaba tan asustado que no supo reaccionar, no fue capaz de mover un dedo. Optó incomprensiblemente por mirar hacia otro lado, esconder la cabeza en un agujero del suelo, como un avestruz. A lo mejor hubiera necesitado ver sangre y heridas de verdad para reaccionar. Cuando quiso ver la grieta en la pared ya se había derrumbado toda la casa, toda su casa.

Fue como cuando una persona, en un paso de peatones, ve venir un camión de frente a toda velocidad. El tiempo de detiene, observa cómo se acerca, como si lo hiciera a cámara lenta. El miedo paraliza sus músculos. El camión se aproxima y no tiene intención de parar. La mente dice «muévete, rápido», pero las piernas no responden. El pánico a veces es demasiado fuerte, incluso más fuerte que el instinto de supervivencia. El tráiler de las estupideces familiares pasó por encima de Alejandro. Estaba horrorizado al ver que lo único que realmente le hacía continuar adelante y le regalaba suspiros de felicidad se terminaba para siempre.

Pánico, orgullo e inseguridad… Tres palabras que lo pueden explicar todo. Es posible que no viera venir el problema porque pensara que sus hijos eran demasiado perfectos y se llevaban demasiado bien como para terminar como otras muchas familias del pueblo. Debió de pensar que eran como amigos y nada podría hacer que eso cambiara. Supongo que todos los padres pecamos de vanidosos y creemos que nuestros hijos son los mejores.

Me resulta imposible imaginar que, al tomar conciencia del problema, Alejandro no considerara, aunque fuera en momentos puntuales, coger el toro por los cuernos y actuar; sentar a sus tres hijos en una mesa y no permitirles levantarse de ella hasta que solucionaran sus diferencias. Pero creo que haberse equivocado en la decisión más importante de su vida —dejar a Lidia y casarse con Antonia— le llenó de inseguridad y le transformó en una persona incapaz de tomar decisiones importantes. Desde entonces, ha dejado que la gente que tiene a su alrededor, o simplemente la vida y el tiempo, las tomen por él. Ni su mujer ni sus hijos han movido un dedo por su familia, y el libre transcurso de los acontecimientos le ha llevado a una situación que pudiera parecer más o menos cómoda. «Mis hijos no se hablan entre ellos, pero, al menos, me siguen hablando a mí. No los he perdido del todo». Este debió de ser el razonamiento de mi amigo, que el paso del tiempo ha terminado por derrumbar. Viéndolos así no es feliz. La decepción y el recuerdo de ellos unidos son demasiado fuertes. Pasear por el bosque no es lo mismo que dar vueltas alrededor de un árbol solitario.

Es difícil saber cuándo todo se empezó a romper entre los hermanos. En realidad, no hubo ningún acontecimiento señalado que precipitase los acontecimientos; las relaciones se fueron enfriando con el paso del tiempo, hasta que un día se hicieron insostenibles. Eso es quizá lo que hace que todo sea más triste. Los hermanos comenzaron a alejarse cuando la familia se trasladó a la ciudad. Nuevas amistades, nuevas aficiones, nuevas formas de ver la vida. Más dinero alrededor. Coches, vestidos y modas. Sueños y ambiciones diferentes. Querer ser, querer parecer. Descubrir la competencia y la cruel competitividad. Empezaban a dejar atrás la inocencia de la niñez y avanzaban hacia el incomprensible mundo de los mayores. La gente cambia o evoluciona; se supone que siempre en busca de la felicidad. Aunque esa felicidad la tengamos agarrada, estúpidamente la soltamos para buscar una mejor, aun con el riesgo de no encontrarla nunca. Es difícil saber por qué a lo que a todo el mundo le hace feliz en la niñez no sirve para hacerle feliz cuando es adulto. A lo mejor sí que nos valen las mismas cosas sencillas, pero las menospreciamos mientras no dejamos de buscar, muchas veces sin saber qué exactamente.

Con las bodas de José Javier y Eulalia llegaron los hijos, y con todo ello los primeros roces. La familia crece, aparecen en escena nuevas personas, y cada vez es más difícil hacer encajar las piezas del puzle.

La relación entre amigos y entre hermanos se parece a la de una pareja. Cuantos más sentimientos hay de por medio, más fácil es pasar del amor al odio. Creo recordar que el primer gran choque se produjo entre las chicas. En una reunión familiar, Eulalia gastó varias bromas al que por entonces era el novio de Seri. La mayor lo encajó muy mal y se fue, de malas maneras, arrastrando con ella a su chico hasta la calle y murmurando algún que otro insulto contra su hermana. Alejandro se lo tomó a broma y definió la escena como una «pataleta sin importancia». Cuando has recibido siempre mucho de una persona, esperas siempre mucho de ella, por lo que resulta muy fácil que te decepcione. En tu cabeza ha arraigado con fuerza la idea de que nunca te va a fallar, que jamás te traicionará, y cualquier pequeño descuido de esa persona es tomado como una ofensa, y esa ofensa se convierte en un mundo, y luego la siguiente termina siendo el universo entero. Entonces, pierdes la confianza y empiezan las dudas sobre todo lo que esa persona ha sido y es para ti.

La relación entre Seri y Eulalia se enfrió y no volvieron a repetirse las llamadas telefónicas de rigor que se intercambiaban todas las semanas para contarse sus cosas. Todos acudieron a casa de Alejandro para celebrar la Navidad, pero el ambiente estaba enrarecido, faltaba la alegría espontánea de otros años. A veces un simple gesto de cariño en el momento oportuno puede deshacer el hielo más sólido. Un abrazo inesperado, una sonrisa, un guiño, una caricia.

Todo se complicó en el cumpleaños de Jesús, el hijo de José Javier. Seri le regaló un scalextric último modelo. Eulalia estalló en cólera al verlo y la artillería pesada salió a las calles cuando le espetó a su hermana: «Joder con el regalito, con la mierda que le regalaste a mi hija». Las dos medían ya cualquier gesto de su hermana al milímetro. La montaña de mierda siguió aumentando a consecuencia de descuidos mal interpretados, como cuando Seri olvidó llamar por teléfono a su cuñado y su hermana para felicitarles el día de su aniversario de boda. O como cuando Eulalia se compró una bicicleta y ni siquiera pasó por la tienda de su hermana a preguntar por una de las que ella vendía.

José Javier intentó moverse en terreno neutral, pero su débil personalidad y sus arrebatos de ira le acabaron jugando más de una mala pasada. Después, más malentendidos con sus hermanas. Que si uno ha dicho y el otro ha respondido; que si me mira mal: que si me ha visto por la calle y no me ha saludado. Dio por zanjadas las relaciones con sus hermanas en dos duras discusiones. A Seri la acabó llamando «hippie de mierda y amargada solitaria» después de regañarla por dejar a su último novio. Despachó a Eulalia con un «zorra engreída que no tiene dónde caerse muerta» después de que presumiera de la ropa que vestía su hija Julia y menospreciara la de su sobrino Jesús.

Jamás hubo un perdón por ninguna de las partes, jamás una llamada conciliadora, ni un gesto amable de paz. La casa de Alejandro no volvió a colgar el cartel de completo en las cenas de Navidad. Él y Antonia han tenido que hacer malabarismos para poder cenar con unos el 24 de diciembre y con otros el 31.

Antonia tampoco movió un dedo para que se arreglaran las cosas. Su estrategia fue quedar bien con los tres. Apoyaba a todos en sus tesis contra sus hermanos y les daba la razón. En lugar de intentar apagar el fuego, fue como un bidón de gasolina. En el fondo, a quien siempre apoyó fue a Eulalia, incluso haciendo importantes desprecios a sus otros hijos.

Un par de discusiones y varias heridas mal cerradas pueden desquebrajar una familia. Los tres heredaron el orgullo y la soberbia de su padre, pero solo en algunos hay una pizca de su bondad. El resto lo hizo la envidia, uno de los sentimientos más dañinos que existen porque amarga la existencia a quien lo padece y le hace actuar con maldad hacia los demás; corroe por dentro y no deja vivir, consume poco a poco. Es como un ácido que cae gota a gota sobre el corazón. No tiene antídoto. Es irracional. Un millonario con una mujer y unos hijos maravillosos puede envidiar a un hombre solo y desamparado que apenas tiene para llevarse algo a la boca. Es un continuo inconformismo.

Las envidias tontas que surgieron en la juventud, cuando empezaron a descubrir el peso que tienen las apariencias en la sociedad, se quedaron en eso, en pequeños sentimientos contradictorios hacia unos hermanos a los que adoraban. Nunca provocaron entre ellos discusiones ni malos gestos. La envidia de verdad ha llegado después de que la relación entre ellos empezara a deteriorarse; ha sido una consecuencia de la decepción, el rencor y la animadversión. José Javier y Seri ya no quieren, bajo ningún concepto, que Eulalia lleve la voz cantante en la familia y se sienta por encima de ellos, algo que durante toda su vida les había dado igual e incluso les parecía divertido. Y las ansias de Eulalia por demostrar que es mejor que sus hermanos se han multiplicado hasta límites insospechados.

Hacía tiempo que no reconocía a esa niña feliz e inocente que estaba exultante el día de su graduación. No dejaba de dar besos a sus padres y sus hermanos. Se hizo fotos con prácticamente todos sus compañeros de la facultad. Alejandro creció ese día unos diez centímetros y ensanchó otros cinco o seis, no cabía en sí de orgullo. A la tercera fue la vencida y uno de sus hijos fue a la universidad y terminó una carrera. Y hoy esa Eulalia, cariñosa y cercana, ha estado en la habitación del hospital hablando con su padre. Han hablado de cómo iba la economía del país; su relación nunca ha sido mucho más profunda. Él siempre fue muy duro con ella, a pesar de ser la pequeña. La ha sobreprotegido más que a Seri. Tenía que estar a las doce en casa los sábados, y pobrecilla como la viese con un chico a solas, aunque fuera a dos metros de distancia. Nunca fue a verla jugar al voleibol, ni en el colegio ni en la facultad. Siempre ha dicho que el deporte es cosa de hombres.

No sé si Eulalia en algún momento de su vida ha sido consciente de ello, pero Alejandro le ha demostrado cuánto la quería regalándole un futuro. Ella quería hacer Económicas y la facultad más cercana estaba en la ciudad, a más de ciento cincuenta kilómetros; todavía vivían en el pueblo. La familia estaba pasando algunos apuros económicos y las ovejas y el campo no daban para pagar la universidad y la estancia en la residencia de estudiantes. Fue entonces cuando decidieron vender el ganado y las tierras y comprar un pequeño piso en la ciudad. Fue una de las decisiones más duras de la vida de un hombre que amaba su trabajo y el pueblo y odiaba las aglomeraciones y el tráfico. Se levantaba todos los días a las seis de la mañana para ordeñar las ovejas o limpiar el cabañal. Salía al campo con el rebaño durante cinco o seis horas. Cuando regresaba se ponía a los mandos del tractor para arar, sembrar o lo que tocara, dependiendo de la época del año. Nunca volvía a casa antes de las nueve de la noche. No paraba, estar siempre en constante movimiento le servía para no pensar y sentirse útil. El aire libre del campo le proporcionaba bocanadas de vida. Pero todo terminó entre los altos edificios de ladrillo y los gases grises de los tubos de escape. Logró un empleo como guarda de seguridad después de hacer unos cursillos. No tenía puesto fijo, le trasladaban de una empresa a otra constantemente, era «una placa de sheriff andante», como él mismo decía. Trabajaba unas catorce horas al día; era la única manera de pagar la hipoteca y soportar los gastos de la casa, a pesar de que José Javier y Seri ya tenían empleo y colaboraban. Alejandro odiaba ese trabajo; aborrecía estar todo el día parado sin hacer nada, deambulando de un lado para otro o sentado mirando a la gente pasar. «Buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días buenos días. Buenas tardes, buenas tardes, buenas tardes, buenas tardes, buenas tardes, buenas tardes. Hasta luego, que tenga un buen día. Hola buenas, hasta luego, buenas tardes, hasta mañana, hasta mañana, hasta mañana, hasta mañana. Buenos días, buenos días, buenos días, buenas tardes, hasta mañana». Aborrecía estar sentado en la recepción de un edificio de oficinas. Esos días las horas no pasaban, los minutos no pasaban, los segundos no pasaban. «¿Quién coño ha parado el reloj?». «Cualquier día de estos saco la pistola y mato a todos los que me vuelvan a dar los buenos días y luego me vuelo la tapa de los sesos», me decía muchas veces, medio en serio medio en broma.

Eulalia respondió a todo ese esfuerzo silencioso y solitario con buenas notas. Sufrió con alguna asignatura, y alguna vez tuvo que recuperar en septiembre, pero terminó la carrera en cinco años. Un tiempo en el que también hubo muchas borracheras, más de tres y más de cuatro chicos, y alguna que otra pelea en el campus. Era una de las chicas más conocidas de la facultad por su descaro. Sacaba los colores a los profesores con sus preguntas en clase e inició más de una batalla de espaguetis en el comedor. Fue líder durante tres años seguidos de un sindicato estudiantil que protagonizó largas jornadas de huelga contra el rector. Abandonó aquel edificio de Económicas viejo y cochambroso sin llevarse con ella ni una sola amistad. Siempre ha tenido la habilidad de adaptarse a las circunstancias y de encajar rápido, aunque superficialmente, en nuevos círculos sociales, a los que pertenecía hasta que dejaba de ser el centro de atención.

«Hace mucho que no veo a tu hija. ¿No va a venir a verme?». Alejandro ha interrumpido el discurso de Eulalia con esta pregunta, justo en el momento en el que le estaba detallando cómo era el coche que se iba a comprar para ir al trabajo. Las palabras de mi amigo han sonado secas y tristes. Se ha hecho el silencio en la habitación. «Ya sabes cómo son los jóvenes, ahora mismo solo piensan en ellos mismos y en chicos», ha respondido Eulalia con gracia y tono de guasa para quitar importancia al asunto. «Debe de estar guapísima. Seguro que los chicos piensan más en ella que ella en los chicos», ha comentado con gesto serio Alejandro.

Entre malos días, interminables jornadas de trabajo, insoportables noches de angustia y soledad, mucha soledad, la vida y la melancolía le han concedido momentos de tregua. Han sido como pequeños paréntesis en los que podía escribir olvidándose por completo de la historia que había por detrás y vendría más adelante. El primero de esos recesos llegó sin que Alejandro se diera cuenta. Cuando Antonia le llamó para decirle que, al salir del trabajo, fuera para el hospital, no podía creérselo. En un primer momento le invadió la angustia. Recibió la noticia como una nueva losa que le alejaba todavía más de los recuerdos de su juventud. Se sintió muy viejo. Aunque muchas veces esperaba la muerte como la única medicina capaz de curarle de la vida, en ese instante, cuando colgó a su mujer, sintió miedo. Entre fantasmas del pasado y lamentos, sin saber cómo, se había convertido en abuelo. Tenía un nieto. Y también sintió miedo por la criatura que acababa de llegar y que llevaba su sangre. Pensó en que no era justo que le hubieran regalado una vida a la que solo se viene a sufrir. Tuvo que abandonar su puesto de vigilancia durante unos minutos y salir a la calle a estirar las piernas y a tomar el aire. Era invierno y nevaba, pero él se refugió en la calle en mangas de camisa. Se aflojó la corbata y dejó que el invierno llenara sus pulmones. Se llenó de vida. Así era como él al menos sentía su vida: fría y severa. Y otro ser indefenso llegaba para sentir lo mismo. Por primera vez en mucho tiempo, deseó que no terminara nunca su jornada laboral, pero, como casi siempre, el reloj jugaba en su contra y aquellas cuatro horas fueron las más veloces que recordaba desde que tenía quince años.

José Javier le recibió a la entrada del hospital, fumando. Alejandro se tranquilizó cuando le vio, pero el nudo en el estómago no se le deshizo. Su hijo estaba sereno, inquieto y muy feliz. Entró sigiloso y tímido en la habitación en la que descansaban su nuera y su nieto, como si fuera un desconocido. Antes de hacerlo, cinco personas le aseguraron que María no estaba dando de mamar al niño. Dio un beso a la madre y miró de reojo a la cunita de plástico blanco. No se atrevía a encontrarse con los huesecitos que le acababan de imponer el apelativo de abuelo y que le acusaban de ser lo que realmente era: un fracaso, un viejo fracasado. Se fue del hospital sin ver la cara de su nieto. José Javier y María se enfadaron mucho, por lo que consideraron un cruel gesto de desprecio. Antonia se lo estuvo echando en cara desde que salieron del hospital y hasta que llegaron a casa. No paró hasta que Alejandro le ordenó callarse la boca con un seco y maleducado grito, justo antes de meterse en la cama. Estaba contrariado, temblaba. Cerró los ojos y, mientras las lágrimas mojaban su parte de la almohada, se dio cuenta de que no sabía cómo se llamaba su nieto.

Fue un abuelo de escayola hasta que una varita mágica le devolvió a la vida tres años y medio después, un veinticinco de septiembre. Alejandro y Antonia habían dado por terminado el verano y volvieron del pueblo a la ciudad. Era domingo por la mañana, estaba dando un paseo por el parque mientras su mujer limpiaba y deshacía las maletas cuando una voz dulce y aflautada le llamó la atención. «Abuelito, abuelitooooo. Abuelo, abueliiiiiitoooooo», consiguió entender. Giró noventa grados sobre sí mismo y se agachó rápidamente porque aquel pequeño ruiseñor se había abalanzado sobre él. Cayó entre sus brazos y le agarró con fuerza del cuello. No recordaba la última vez que alguien le había abordado con tanto descaro para darle semejante torrente de calor humano y cariño. Se asustó por el vendaval de sentimientos que aquel cuerpecito le trasmitía. El niño se soltó y miró fijamente a su abuelo. Sus manos acariciaban la cara de Alejandro.

—Teeeeee esaaaado muuuuuso de menos, abuelito.

—¿Sí? ¿de verdad? ¿Pues sabes una cosa, señor Jesús? A partir de ahora siempre que quieras podrás venir al pueblo a pasar el verano conmigo. ¿Quieres?

José Javier nunca había visto una sonrisa tan sincera y emocionada en su padre. Él también sonrió al darse cuenta de que su hijo había roto una barrera que ni él ni sus hermanas habían sido capaces de traspasar nunca.

Alejandro se estuvo preguntando durante días cómo una persona tan pequeña había cogido tanto cariño a esa estatua gruñona, fría y distante que no le hacía ni caso. Era incapaz de saber cuándo había nacido entre ellos dos esa conexión que hasta ese momento en el parque era invisible.

Hay muy pocas personas que califican a Alejandro de afectuoso, cercano y divertido, solamente sus amigos de juventud y sus dos nietos. Para el resto del mundo es una persona fría y distante. Cuando estaba con esos pequeños a solas, se transformaba. Era como si tuviera un interruptor que solamente ellos eran capaces de conectar. Al año de aparecer por sorpresa Jesús, llamó a la puerta Julia, la hija de Eulalia. Los tres formaron un club privado y exclusivo en el que nadie podía entrar; solo me dejaban formar parte a mí, de vez en cuando, en virtud de buen amigo del abuelo.

Desde muy pequeñitos, Alejandro les trataba como a personas mayores, no como a niños. Y eso a ellos les encantaba. En otoño iban juntos a coger setas. El abuelo les enseñaba a distinguir entre las buenas, las malas y los pedos de lobo. Cuando caminaban hacia las alamedas que están al lado del pueblo, les ayudaba a escoger los mejores palos para luego transformarlos en pequeñas espadas. De vez en cuando, Alejandro les llevaba a pescar cangrejos al río. Jesús les tenía mucho miedo desde que uno le enganchó con las pinzas y se quedó colgando de su dedo mientras corría y gritaba como un loco. Julia volvía a casa siempre con pequeñas heridas en las manos, pero a ella no le importaba que le «mordieran». En las noches de verano, les presentaba a Andrómeda, la Osa Mayor, la Osa Menor, el Lucero del Alba, Casiopea… Y hacían competiciones para ver quién conseguía atrapar con la mirada más estrellas fugaces.

Su relación iba madurando al mismo ritmo que maduraban los niños e iban pasando de curso en el colegio. A veces me pregunto si puede haber una relación tan sincera, transparente y auténtica como la de un nieto y un abuelo que han conectado y se adoran. El abuelo está libre de responsabilidades y cargas paternofiliales para con el nieto, y el nieto ve a su abuelo como su primer y verdadero amigo del mundo de los adultos. Confían el uno en el otro, se conocen y se respetan. Sin saberlo, ambos reciben importantes lecciones; uno ya no las esperaba y el otro simplemente no se percata de ellas. Jesús, Julia y Alejandro han disfrutado de todo ello multiplicado por tres.

La relación entre los tres se fue enfriando al tiempo que lo hacía la hermandad en la familia. Alejandro se agarró muchas veces a sus nietos como si fueran un corcho con el que mantenerse a flote en medio de la tormenta. Pero el suyo era un peso demasiado grande para aquellos jóvenes, que no entendían lo que ocurría a su alrededor. Era como si mi amigo pensara que si era capaz de conservar esas relaciones intactas, todo lo demás no importaba; mientras los brotes más tiernos siguiesen verdes, el árbol seguiría vivo. Pero eso no fue así. Quisieran o no, lo intentasen evitar los padres o no, los primos se vieron afectados. Los niños eran víctimas colaterales de la guerra entre hermanos.

José Javier, Seri y Eulalia comenzaron a evitarse descaradamente. Actuaban como si no se conocieran cuando se encontraban de forma accidental. Cada vez estaban más lejos los unos de los otros. Y sus hijos se alejaban con ellos. Se iban y Alejandro ni siquiera podía decirles adiós con la mano. Si a la difícil edad de la adolescencia le añades conflictos familiares, el resultado es impredecible. Las hormonas de Jesús y Julia optaron por esquivar todo lo que les incomodaba y no entendían; y su familia ocupaba el primer lugar de la lista, por delante de los amores no correspondidos, los profesores, los exámenes y los chicos de la pandilla rival.

Alejandro se dio cuenta de que sus nietos ya no eran sus nietos cuando un día en la calle se encontró con Jesús. Tuvo que ser él quien se dirigiese a ese pequeño que tan buenos ratos le había hecho pasar. «Jesús, hijo, ¿pero no me has visto? ¿Qué tal todo? ¿Qué haces por aquí? ¿De fiesta con los amigos? ¡Estás enorme! Y muy guapo, como siempre». Se quedó completamente petrificado al ver que a su nieto le costaba mirarle a la cara y le respondía con monosílabos. Le habló como si fuera un vecino que se encuentra en el ascensor. No podía entenderlo. ¿Qué había pasado? Él ya no era un amigo para sus nietos; le veían como parte de un conflicto entre adultos que les resbalaba, pero que les dolía porque había roto con violencia su mundo idílico de la niñez, del que no querían desprenderse a pesar de que ya iban al instituto.

Fue consciente de que sus niños habían desaparecido a medida que se hacían adultos y aprendían lo mejor y, sobre todo, lo peor de sus padres. Sus nietos se habían montado en un tren sin intención de regresar jamás. Alejandro llegó corriendo a la estación para despedirles, pero era tarde. El convoy ya se había puesto en marcha y tomaba velocidad. Así debió de sentirse. Les vio a lo lejos, asomados a una de las ventanas del vagón; apenas pudo levantar la mano para saludar. Lo hizo con resignación, consciente de que se iba otro trocito de su vida. Uno más. Y el corazón empezaba a acostumbrase y transformarse en un gran pedazo de cristal frío. Con los ojos como platos, afinando la vista, guardó como si fuera una fotografía la imagen de sus nietos alejándose en aquel tren. La ha guardado siempre en lo más profundo de su alma.

Alejandro hizo borrón y cuenta nueva. Asimiló la pérdida como pudo. La consecuencia fue que jamás intentó recuperar la relación de amistad y cercanía que había tenido con sus nietos. No volvió a forzar una conversación con ellos, no volvió a utilizar aquel tono de cercanía e ilusión que mostró cuando se encontró a Jesús en la calle. Creo que esperaba, como un amante despechado, a que fueran ellos los que volvieran a él cuando les saliera del corazón.

Después de una hora de conversación, Eulalia se ha despedido de su padre con un sonoro beso. Alejandro me ha mirado como embobado, todavía dudaba de si la persona que acababa de salir por la puerta fuera su hija. Pero su mirada seguía estando vacía. Le he prometido que volvería por la tarde a eso de las seis, pero me ha pedido por favor que no lo hiciera, que necesitaba estar solo. He aceptado a regañadientes porque sé que eso significa que se encuentra realmente mal. A modo de despedida, le he dado una palmada en el pie, cuya silueta se dibujaba entre las sábanas. Cuando me he girado cabizbajo y he dado los tres primeros pasos hacia la puerta, se ha despedido.

«Álvaro, ¿crees que se pueden agotar los sentimientos de un hombre? Lidia y mis hijos me han quitado la vida, pero al mismo tiempo me la han dado. Amor, tristeza, decepción, desilusión, alguna que otra esperanza y algún que otro sueño vivo. Me dolían en lo más profundo de mi alma, pero ya no hay nada. Parece que ha desaparecido todo lo que ellos me movían aquí dentro y eso, aunque escociese, era lo que me hacía sentir un hombre vivo. Todo ha desaparecido y yo con ello».

13

He abierto el ojo mucho antes de mi hora habitual. Cuando he visto los números rojos parpadeantes del despertador entre las tinieblas, se me ha escapado un suspiro. Me sentía incómodo por dentro. Daba igual la postura que tomara encima de la cama. La incomodidad era interior; era como si mi alma no terminara de encajar con mi cuerpo. Era desasosiego. Me he acordado de Alejandro y he pensado en si él también estaría despierto ya. Quedaban más de cinco horas para que empezara el horario de visitas. He pensado que a lo mejor me dejaban pasar antes y podríamos desayunar juntos en la cafetería. Hace casi una semana que no tomamos chocolate en la churrería de Manuel.

Dándole vueltas al café, he estado meditando sobre si ir andando hasta el hospital o coger el autobús. He recordado la promesa que me hice hace unos días. He dudado en romperla. Una de las galletas me decía que lo hiciera, la siguiente me decía lo contrario. Supongo que vomitar después de desayunar era señal de que no hiciera ninguna de las dos cosas. Mi alma o mis tripas seguían incómodas, o quizás ambas.

Cuando he salido a la calle, he notado que el ambiente era caluroso y espeso, pesaba. El cielo pintaba completamente pálido y gris y las nubes amenazaban con lanzarse sobre mi cabeza en cualquier momento. El bochorno era insoportable. Y, entonces, he recordado aquel pensamiento que tuve en la habitación del hospital, cuando imaginé que el día que mejor podía representar el estado anímico de Alejandro era uno caluroso, que agobiara y abrasara. Este era ese día.

La habitación 324 se encontraba vacía y silenciosa. El bolso de Antonia estaba en una de las sillas, la cartera de Alejandro encima de la mesilla y sus zapatillas en el suelo. Me he sentado en la cama dándole la espalda a la puerta. Quería que Alejandro me encontrara como yo le he encontrado a él casi todos los días al entrar en la habitación: absorto mirando por la ventana. Por un momento me ha gustado la idea de jugar a que fuera yo el que estuviera ingresado y que fuera él quien viniese a visitarme.

Ha llegado una enfermera. Había perdido la noción del tiempo. No sabía si llevaba allí cinco, diez o veinte minutos. Me estaba tomando muy en serio mi nuevo papel de enfermo.

—Perdone. Perdone. ¿Sí? Perdone. ¿Quién es usted, qué hace aquí?

—Buenos días. Soy amigo de Alejandro. Le estoy esperando. ¿Dónde está?, ¿cuándo vuelve?

—Espere un momento.

Me han dado ganas de fisgar en la cartera de Alejandro para ver qué más recuerdos tenía guardados en ella. ¿Algún nuevo poema? ¿Puede que las notas de alguno de sus hijos? La presencia de mi amigo en la habitación no solo se notaba por sus efectos personales, se sentía en el ambiente. Su ropa y él mismo siempre han tenido un olor corporal muy peculiar. No huele a sudor, ni mucho menos a suciedad. Es difícil de explicar y muy fácil de entender para los que le conocemos. Huele a él. En muchas ocasiones he pensado que lo que olemos es su alma inquieta, que, en su empeño de no parar, a veces amaga con escaparse del cuerpo para no volver jamás. Y cuando asoma entre sus huesos y sus músculos desprende ese peculiar aroma.

—¿Señor? Por favor, señor. Señor, ¿me acompaña?

No he prestado casi atención a la enfermera, pero la he obedecido. Mi cabeza estaba haciendo planes para ir mañana domingo a por setas con Alejandro. «Las buenas costumbres no se pueden perder y hay que retomarlas cuanto antes», me he dicho. «Que no se me olvide nada más llegar a casa mirar a ver si tenemos en la nevera pimientos para preparar el guiso de las setas». He pensado en aquel vino blanco que me regalaron hace un mes en el club del jubilado. He imaginado a mi amigo relamiéndose, y a mí la boca se me estaba haciendo agua.

En el mostrador de recepción de aquella ala del hospital me ha parecido reconocer a José Javier y María, sola en una esquina a Seri y sentados en dos sillas a Eulalia y su marido Jaime. «Alejandro no se va a creer que su familia esté aquí para recibir los resultados de las pruebas y el alta», he pensado emocionado. Me he limpiado las gafas mientras caminaba detrás de la enfermera para cerciorarme, a medida que nos acercábamos, de que eran ellos y no imaginaciones mías. Cuando me encontraba a solo unos pasos, me he dado cuenta de que estaba también Antonia, con la misma cara de lástima de los últimos días. José Javier se ha dado la vuelta de repente. Me ha mirado fijamente y me ha trasmitido miedo, mucho miedo. Sus ojos enrojecían por momentos y se ha abalanzado hacia mí al mismo tiempo que ha estallado en un llanto profundo y desconsolado. No he podido ni devolverle el abrazo, me he quedado completamente paralizado. Mi mente no pensaba, no oía, no sentía ni frío ni calor. Solo he despertado del shock cuando las lágrimas de aquel hombre destrozado traspasaron mi camisa y mojaron mi hombro. No. No. No. No podía ser, era imposible. No tenía ningún sentido. Estaba todo bien, el doctor me lo había dicho dos días antes. Los análisis habían salido sin alteraciones preocupantes para un hombre de su edad. No tenía sentido. Me estaba agarrando irracionalmente a este argumento. Lo primero que he pensado es que había desaparecido sin dejar rastro y que nunca más volvería. «A lo mejor se ha decidido a ir a buscar a Lidia, o simplemente a correrse una de sus últimas juergas y follarse a todas las mujeres que no se había follado desde que se casó». Estaba seguro de que no tardaría en ponerse en contacto conmigo y confesarme dónde se había escondido.

He acertado a medias. Alejandro se ha ido. Necesitaba alejarse de todo y ha optado por marcharse sin despedirse, sin pronunciar un simple «adiós». Ya no había nada que le animara a seguir adelante con la vida que había elegido hacía ya más de cincuenta años y que no había sabido dirigir hacia donde él soñaba. Pero no hay ningún lugar en este mundo en el que poder refugiarse del dolor que siempre le ha acompañado, de esa amargura que siempre le ha carcomido y de esa culpabilidad que le ha torturado desde el primer instante en que fue consciente de que lo único que era verdad en su vida —el amor por sus hijos y la felicidad que les había brindado a cada uno de ellos regalándoles a dos hermanos— se había terminado sin que moviera un dedo por evitarlo. Por ello ha decidido dejar este mundo.

Hay personas que eligen vivir y otras que eligen morir. Hay hombres y mujeres que desde que nacen luchan por saborear cada instante, y aman el día a día, incluso la rutina, a las personas que tienen a su alrededor, el agua, el sol, la nieve, el pino y el perro. Es su forma de ser. Nunca paran, siempre están en un continuo ir y venir, nunca se detienen. Esa actitud es como ir gritando a los cuatro vientos que les encanta la vida. Cuando una mala jugada del destino pone en peligro ese regalo de Dios, no se arrugan, luchan, luchan por mantenerse a flote sin importarles lo fuerte que sea la tormenta. Pelean en silencio en una cama del hospital, o inconscientemente mientras una máquina respira por ellos, o aguantando el desgaste de la quimioterapia. Por desgracia, las ganas de vivir no son una condición ni necesaria ni suficiente para la vida, pero pueden obrar milagros en un mundo tan necesitado de ellos. Un enfermo con ganas de vivir puede sobreponerse inexplicablemente a una muerte anunciada. Una persona que no quiere vivir puede dejarse morir poco a poco con el más mínimo achaque.

Esta última ha sido la opción de Alejandro. Los médicos nos han vuelto a comentar hoy sorprendidos que, más allá del amago de infarto y los daños que haya podido causar el tabaco durante años, «todo estaba bien». «He recibido los resultados de todas las pruebas hoy y esta misma mañana teníamos pensado darle de alta», nos ha comentado uno de los doctores. No han sabido darnos más explicaciones de lo sucedido. Estaba durmiendo plácidamente, su corazón se ha parado y sus pulmones han dejado de tomar aire. Hay muertes que no tienen explicación. Ninguna tiene sentido. Llegan sin más, sin avisar, y arrasan con todo a su alrededor. Supongo que lo de Alejandro tiene una explicación y también sentido. Solo ha tomado en su vida una decisión importante, correcta y completamente convencido de ella, y ha sido la de morir. Ha elegido el momento en el que se quería ir y se ha ido, un privilegio que la mayoría de las personas no tiene. En la muerte, la vida le ha sonreído.

El tiempo se ha detenido en los brazos de José Javier y durante esos segundos, o minutos, he visto pasar por delante de mis ojos toda mi vida al lado de Alejandro. Cuando un hombre llora desconsoladamente se reencuentra con el niño que un día fue. Pero en ese momento ni él ni yo teníamos a nuestro padre para consolarnos, protegernos y secarnos las lágrimas. He recobrado la vista al mismo tiempo que nos separábamos. Seri y Eulalia lloraban desconsoladas con un pañuelo en la mano mientras nos miraban. No hay nada que decir en un momento como este; el silencio, la actitud y la mirada lo dicen todo.

He pedido una caja y unas bolsas a una de las chiquillas que estaba detrás del mostrador de la recepción. Cuatro trozos de cartón destinados a proteger paquetes de folios y unos plásticos para envolver la basura eran suficientes para hacer desparecer el rastro de una vida de un rincón del hospital. Les he dicho a José Javier, Seri, Eulalia y Antonia que no se preocuparan por nada, que se fueran a casa si querían, que yo me encargaba de todo. No me han hecho caso, se han quedado deambulando por los pasillos. Solo han aceptado que me encargara de recoger de la habitación los efectos personales de mi amigo.

Sentado en la cama, mirando por la ventana, como cuando llegué, no podía reconocer la 324, y tampoco los tejados que se veían a través de los cristales. Ni siquiera esa ciudad era la misma. Supongo que ya la vida no será nunca más la misma. En el cajón de la mesilla he encontrado un lápiz muy desgastado, tan pequeño que era imposible que Alejandro pudiera sostenerlo entre sus grandes dedos para escribir algo con él. Allí estaba también el cofre donde escondía las fotos de Lidia y los poemas dedicados a ella. Lo he guardado en la caja de cartón. He metido las zapatillas en una bolsa junto con varios pijamas y una bata. En la otra, he guardado la ropa que había en el armario, con la que Alejandro llegó al hospital. Nadie imaginaba —supongo que él tampoco— que iba a ser la última que vistiera con vida. No quería pasar más tiempo allí. Me he parado enfrente de la cama y he echado un último vistazo. Las lágrimas me han dejado entrever a duras penas un papel caído debajo de la cama. Me ha decepcionado comprobar que era una receta. Al aplastarlo con mi mano y hacerlo un gurruño me ha parecido ver algo escrito a lápiz. Lo he vuelto a abrir y me ha sorprendido descubrir que era letra de mi amigo; parecían los apuntes del instituto de un jovenzuelo:

Hoy he soñado toda la noche con los partidos en el campo de fútbol.

Esta noche he soñado con las putadas que hacíamos a cualquiera que se nos cruzase por el camino.
Hoy también he soñado con el pueblo. Qué fiestas me he pegado. Qué bien me lo he pasado. Me he sentido tan vivo… Realmente me he sentido como un chaval de dieciséis años.
Hoy he soñado que estaba trabajando con mi padre. No me ha importado. He disfrutado. Otro sueño inolvidable.

Entonces, he recordado lo que me dijo Alejandro hace unos días sobre unos sueños. Todas las noches que ha estado en el hospital, ha soñado con el pueblo y se lo ha pasado tan bien que lo ha apuntado nada más despertarse para que no se le olvidara. Esta última noche no ha querido volver, se ha quedado allí para siempre, en el mejor momento de su vida, en el único en el que ha sido de verdad él mismo, en el que no tenía miedo a nada ni a nadie y en el que todo era perfecto. Ha recordado la sensación de disfrutar cada instante sin preocuparse por el mañana y de existir solo para ser feliz, y no ha querido desprenderse nunca más de ella.

Alejandro va a estar para siempre marcando goles en el campo de fútbol a los de Viñanes, sudando cada pelo una gota. El tiempo se detendrá para él, nunca más volverá a crecer y todo el mundo le llamará por siempre jamás Panete. Luchará en cada jugada y se reirá cada vez que Sotillo dé una patada al aire en lugar de al balón o se le caigan los pantalones cuando eche a correr. Toserá con el polvo del campo de fútbol, se pondrá nervioso cuando le toque lanzar un penalti y sonreirá a las chicas que le animan desde la banda. Será la estrella de cada partido. Porque el paraíso debe ser así, vivir sin fin el momento de tu vida en el que fuiste más feliz. Sin tiempo, sin futuro y sin pasado. Todo se detiene para que todo sea perfecto siempre. Alejandro volverá a retarme de vez en cuando a ver quién aguanta más tiempo subido en los carneros del cabañal de su padre, y entre palada y palada de abono hablaremos de las tetas de Las Señoritas. Será siempre el Panete invencible en el frontón, aquel capaz de ganar a Tingo y Gochi con las manos atadas, el único que puede colocar la pelota entre los árboles de la plaza para que nadie la devuelva. Panete seguirá siendo cada fin de semana en las discotecas el anzuelo perfecto para los grupos de chicas y, por qué no, puede volver a servirnos para engañar a alguna solterona y cenar a su costa. Será, por toda la eternidad, a quien se le ocurran las putadas más enrevesadas del grupo y el único que se atreva a plantar cara a los mayores en el instituto.

Panete y Lili pasearán agarrados de la mano por siempre jamás, entre los árboles de la alameda, o por el camino que va a la bodega, por donde quieran, porque nunca más tendrán que separarse. No volverán a ser Alejandro y Lidia, porque sus verdaderos nombres son el símbolo de que se han hecho mayores y han separado sus caminos. Contemplarán todas las noches las estrellas y volverán a sentirse pequeñitos, pero uno al lado del otro. Se abrazarán cuando tengan miedo, se mirarán cuando quieran reír, acariciarán sus cuerpos cuando sientan frío y se besarán cuando tengan algo que contarse. Ella se irá a la cama pensando en él, con la ilusión de que él hace lo mismo. En las fiestas del pueblo, bailarán al ritmo del acordeón; desatarán su pasión para burlarse de las tristes y melancólicas letras de los tangos, con la chulería y altanería que da saber que a ellos jamás les van a romper el corazón, porque se han encontrado y su historia no tendrá fin.

Ahora, Alejandro será por siempre Panete y disfrutará de un verano eterno. Cada vez que vuelva al pueblo le sentiré allí. Estará en todos esos lugares en los que vivirá para siempre junto a sus amigos, sus padres y hermanos, y Lili. No más sufrimientos. Está en su paraíso.

He salido de la habitación con la cabeza agachada, las cajas y las bolsas en las manos y la letra de Alejandro grabada en la retina. No he querido mirar atrás, aunque eso no ha evitado que recordara nuestras despedidas de los últimos días. Por un instante, me ha parecido oír su voz diciéndome adiós. Me he detenido unos segundos, antes de continuar. Suspirar ha sido lo último que he hecho entre esas cuatro paredes.

Con el paso de los años he aprendido que lo que pesa en la vida no son las equivocaciones, sino todo aquello que no has hecho. Los errores se pueden enmendar con un perdón, con una nueva actitud o perseverando hasta corregir tu falta. Lo que realmente atormenta es dejar pasar una oportunidad como es la vida. Quien es consciente de que lo ha dado todo por un amor, una familia o un sueño está en paz consigo mismo, sea cual sea el resultado de esa dura lucha. Quien no ha sabido o no ha querido luchar lo lamentará hasta el último de sus días. Alejandro se ha ido con la pena de no haber peleado por Lili y con el remordimiento de no romperse el pecho por mantener unida a su familia.

Aquí pongo punto final a este diario, con los últimos días de la vida de mi amigo. Y silencio para siempre los recuerdos de nuestra infancia. No soy capaz de encontrar una manera mejor de despedirme de él.

Esta es mi ofrenda, un regalo para la eternidad. Narrar la verdad de tu vida, amigo, la que tú no te has atrevido a contar. Destapar tu verdadero yo, ese que nunca mostrabas y al que era tan difícil llegar. Puede que este descubrimiento sirva para que tus hijos recapaciten y vuelvan a ser los chiquillos que hacían juntos la peña del pueblo. Incluso es posible que Lidia lea estas líneas y te perdone al sentirse correspondida y aliviada, porque estoy seguro de que ella también te ha esperado y te ha amado todos los días de su vida.