De vez en cuando,
como todo el mundo

Marcelo Lillo

2018

Penguin Random House Grupo Editorial

2008, 2009, 2017, Marcelo Lillo

Edición en formato digital: febrero de 2018

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Composición digital: M. I. Maquetación, S. L.

I. S. B. N.: 978-84-264-0496-1

Los cuentos de Lillo son pequeñas odas a la cotidianidad en las que vidas sin especial relieve ni glamour adquieren una nueva profundidad. La generosidad, la miseria, la fragilidad y la grandeza afloran en historias que nos revelan la abismal soledad que resuena en el centro de las relaciones humanas.

De vez en cuando, como todo el mundo es una recopilación de relatos que muestran la sobria intensidad de la escritura de Lillo. Estos cuentos pertenecen por derecho propio a la mejor tradición narrativa, y nos remiten a autores de la talla de Juan Carlos Onetti y Raymond Carver, más allá del tiempo y del lugar donde les tocó nacer.

El fumador

Con mi mujer estábamos pasando por un período difícil y no sabíamos si nuestro matrimonio iba a seguir. Habíamos estado casados más de diez años, la mayor parte de ese tiempo viviendo al tres y al cuatro, con dificultades para encontrar trabajo y poca plata. A pesar de ello permanecimos unidos apoyándonos mutuamente, dándonos ánimos e ilusionándonos cuando uno de los dos iba a una entrevista de trabajo. En las noches hablábamos en la cama, a oscuras, hacíamos planes como si el mundo se abriera para nosotros y nos ofreciera lo mejor de él.

En esos complicados años tuvimos pocas discusiones, todo lo contrario de lo que sucedió cuando me puse a trabajar en algo más o menos estable y con un sueldo que no estaba mal, por lo menos para mí, que era capaz de conformarme con cualquier cosa. La última conversación tranquila que tuvimos fue cuando cumplí un mes en mi empleo, una tarde después de llegar a la casa con una bolsa de comida para celebrar el acontecimiento. Para varias cosas hicimos planes, entre los cuales estaba comprarnos un auto de segunda mano para salir los fines de semana e irme a trabajar en los días de lluvia.

Después asomaron los problemas. Comenzamos a discutir por cualquier cosa y cada uno se esforzaba por llevarle la contra al otro. En los momentos más álgidos mi mujer salía dando un portazo y permanecía varias horas afuera, no sé dónde. Al llegar se desvestía rápido y me daba la espalda dejándome con la televisión prendida. Lo peor sucedía cuando tratábamos de componer la situación.

—Nos estamos destruyendo —dijo mi mujer en una ocasión—, lo mejor sería que nos separáramos por un tiempo.

—¿Y adónde vas a ir? —le pregunté, y ella se encogió de hombros—. A lo mejor tendría que irme yo. ¿Qué dices?

—No sé. Ve tú.

Ése fue uno de los diálogos más cuerdos que sostuvimos en aquel tiempo, aunque ninguno de los dos se atrevía a poner el dedo en la llaga, a sacar a la luz las causas del distanciamiento o a irse. Podía ser cansancio, intolerancia, orgullo o todo eso junto lo que nos había mandado a extremos tan opuestos. O era que mi vida había dado un salto por tener un trabajo fijo, un sueldo mensual que nos permitía comer y darnos ciertos gustos. Suele ocurrir que por el solo hecho de pasar por una etapa de bonanza las personas cambian, quizás es culpa de la plata en los bolsillos.

No sé si mi mujer descubrió en mí aquel cambio o fue ella la que empezó a ver fantasmas, el asunto es que de un día para otro se esforzó el doble por encontrar empleo. Compraba el diario, encerraba en un círculo los ofrecimientos de trabajo y mandaba sus papeles. No sé cuántas cartas mandó, cuántas fotos se sacó, pasó casi medio año en ese trámite obsesivo, hasta que un día me informó que el lunes siguiente empezaba a trabajar. Le pregunté dónde y me dijo que en una central telefónica, en las noches.

—¿Vas a trabajar en la noche? —le pregunté—. ¿Estás segura?

—Lo único que quiero es trabajar, salir de la casa, tener mi plata. Si sigo aquí me voy a volver loca.

—Como quieras —dije, sabiendo que eso nos iba a distanciar aún más y posiblemente marcaría el inicio de nuestra separación.

El lunes salió de la casa a las nueve y no regresó hasta pasadas las dos de la madrugada. En ese rato me dediqué a ver televisión en el dormitorio y después me quedé dormido hasta que oí un auto y unas voces afuera. Oí la puerta al cerrarse, miré la hora y volví a dormirme.

A partir de ese momento cada uno fue por su lado. Cuando partía a mi trabajo mi mujer estaba dormida; cuando llegaba en la tarde ella estaba a punto de partir al suyo y al regresar yo dormía. Ni nos tocábamos, menos nos dirigíamos la palabra, ni siquiera los domingos porque ella estaba toda la tarde afuera. No sé si tenía a otra persona, nunca se lo pregunté.

Poco a poco dejé de oírla, y al despertar en las mañanas y ver el bulto al otro lado de la cama tenía la impresión de que un extraño había ido a meterse bajo las sábanas. No era una vida de casados, de ninguna manera, y se me hacía difícil convivir con alguien que de pronto se transformó en una desconocida, que parecía no importarle nada de lo que sucediera en la casa. Si voy a ser sincero tengo que decir que a mí tampoco me importaba mucho.

Una noche no quise ver televisión, y como no tenía sueño ni ganas de estar acostado sin hacer nada, estuve mirando por la ventana a la gente que pasaba por afuera, las luces de las casas del frente. Hacía poco me había comprado un auto y también lo miré, estacionado en la calle. Entonces me decidí y fui a dar una vuelta. Me habían pagado el día anterior y pasé a llenar el tanque porque quería salir a la carretera, probar el autoa esas horas en que el tráfico es escaso.

Crucé el puente que une la ciudad con la ruta, dejé atrás las últimas casas y me interné en la oscuridad alumbrando el camino con los focos. Aceleré, sintonicé la radio y seguí conduciendo hasta que se me atravesó uno de esos restaurantes que están abiertos la noche entera. Era un local hecho de troncos y tenía la silueta iluminada con luces rojas, lo necesario para llamar la atención de los viajeros. Me tiré a la berma y me estacioné junto a un par de camiones con acoplados.

Estuve un rato ahí sentado y luego entré. No sé por qué lo hice, nunca he sido amigo de frecuentar esos lugares, no porque no me gusten sino porque no le encuentro sentido a pagar por una comida y un trago que podía servirme en la casa. Tal vez buscaba compañía, gente que estuviera cerca, una cosa así, retazos del hombre sociable.

Había un fogón al medio del comedor y un par de mesas estaban ocupadas, una con tres hombres y la otra con dos, seguramente camioneros. Elegí una mesa al lado de la ventana y un garzón fue a atenderme, con un delantal blanco que le llegaba a las rodillas. Pedí un trago y un sándwich, y diez minutos después estaba comiendo pese a que no tenía hambre. Comía, escuchaba las conversaciones, risas de vez en cuando, y miraba hacia fuera, la noche cerrada, los focos que de tanto en tanto pasaban de largo por la carretera.

Rato después vi que unas luces se desviaron hacia el restaurante. Las seguí hasta que se transformaron en un auto que se estacionó junto al mío. Era otro cacharro, sucio y destartalado, y de él bajó un hombre con un bolso en la mano. Era alto, con un grueso bigote y un par de ojos redondos enmarcados por unas cuencas grises; llevaba una parka y alrededor de sus orejas crecían pelos blancos. Calculé que debía tener unos sesenta años. Saludó al tipo que estaba tras el mostrador y luego de dar un vistazo me quedó mirando.

—Disculpa —me dijo, acercándose—. ¿Estás solo?

—Completamente.

—¿Puedo…? —dijo señalando la silla vacía—. No me gusta comer solo.

—Ponte cómodo —dije, pensando que una conversación no me caería mal.

Se sacó la parka, dejó el bolso junto a la pata de la mesa y se sentó con un quejido de alivio.

—Aquiles Madrid —dijo—. Pero dime Madrid, todos me dicen así.

—Mucho gusto. —Le di mi nombre al tiempo que nos estrechábamos las manos, un apretón fuerte el suyo, de una mano áspera y grande.

—¿Qué estás tomando?

—Pisco con bebida.

—Un combinado. —Llamó al garzón y le pidió lo mismo—. ¿Vas a comer o ya comiste?

—Me comí un sándwich.

Alzó las cejas y dijo:

—Si quedaste con hambre, te invito.

—Paso, pero me vendría bien otro trago.

—Pidamos una botella de vino, siempre tomo vino con la comida. —Me dirigió una sonrisa triste y agregó—: ¿Te parece?

—Okey.

El garzón le trajo el combinado y Madrid pidió una cazuela y una botella de vino. Del bolsillo de la camisa sacó un paquete de cigarros y un encendedor plateado. Me ofreció y dije que no, pero él prendió uno.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó—. Nunca te había visto.

—¿Vienes mucho por estos lados?

—De vez en cuando recalo por aquí, no con mucha frecuencia, pero aparezco cada dos o tres meses. La comida es buena, barata, y el ambiente tranquilo.

—Es la primera vez que vengo —confesé—. Estaba aburrido en mi casa y salí a dar una vuelta.

—¿Ése es tu auto? —dijo mirando mi cacharro, sobre el que comenzaba a caer el rocío de la noche.

—Ése.

—¡Salud! —dijo levantando su vaso con la misma mano con que sostenía el cigarro.

—Salud.

Bebimos y Madrid quiso saber a qué me dedicaba.

—Por el momento estoy en el negocio de los seguros.

—¿Vendes seguros?

—Seguros de todo tipo. No es la pega ideal, pero no puedo quejarme. Estuve mucho tiempo cesante y las cosas no fueron fáciles.

Me preguntó si estaba casado, le contesté que sí y le hice un resumen de mi situación. No estoy seguro si hablé más de la cuenta, pero Madrid me escuchó con atención, comprendiendo que el hombre que tenía al frente necesitaba que lo escucharan. En ese rato se fumó tres cigarros de un tirón y dejó a medias el cuarto cuando llegó su comida. De un trago se bebió el resto del combinado y sirvió el vino. Luego se dedicó a comer, no hizo nada más en los siguientes minutos, comió sin levantar la vista.

—¿Te diste cuenta de que tenía hambre? —bromeó al terminar—. Perdona, pero no había comido en todo el día.

—¿En qué trabajas? —le pregunté. Mientras lo veía comer estuve tratando de adivinar a qué se dedicaba, pero su aspecto no me entregaba muchas pistas.

—Soy escritor itinerante —contestó sin cambiar de tono, igual que si dijera soy contador o hago edificios.

—¿Escritor?

—¿Te parece raro?

—No es una profesión muy común —dije por decir algo.

—Definitivamente no es una profesión, ni siquiera un oficio, la mayoría lo llama un pasatiempo. —Volvió a llenar las copas—. Pero para mí es un trabajo.

—¿Vives de eso?

Me miró y, al no ver nada más que desconcierto o ignorancia, dijo:

—Así como tú vendes seguros, yo escribo.

—¿Sobre qué?

—Cualquier tema es bueno para hacer un libro.

—Ah, escribes libros.

Madrid se quedó mirándome con sus ojos bovinos y se pasó la lengua por los bigotes tras los restos de la cazuela que acababa de devorarse.

—Parece que no sabes mucho del asunto —dijo.

—Le achuntaste.

—¿Lees?

—La verdad que no. Prefiero la televisión.

—Entiendo. —Prendió otro cigarro, abrió el bolso y sacó un libro—. Para que me vayas conociendo —dijo pasándome un ejemplar flaco, de color blanco y con un dibujo en la portada que daba risa o miedo.

—¿Lo escribiste tú?

—Es mi último trabajo y lo ando vendiendo.

Hojeé el libro y me llegó su olor a nuevo.

—Ahora voy entendiendo —dije—. Vendes tus propios libros.

—Los escribo, los llevo a una imprenta, saco tres mil ejemplares y salgo a venderlos. Es mi manera de ganarme la vida y me gusta lo que hago.

—Nunca había conocido a un escritor.

—Ya no vas a poder decir lo mismo.

—¿Hace cuánto que escribes?

—Desde joven me gustó poner en el papel las cosas que me llamaban la atención. De repente un tema empezaba a dar vueltas por mi cabeza, le inventaba unos personajes, diálogos y lo adornaba. —Carraspeó y tomó vino—. Escribí mucho sin ninguna pretensión, sólo para entretenerme. Después que volví del exilio me di cuenta de que ésa podía ser mi profesión.

—¿Estuviste afuera?

—Me obligaron a ser turista. Mi destino era México, pero se me ocurrió bajarme en Brasil porque quería echar un vistazo. Me gustó tanto que mi vistazo duró siete años.

—¿Viviste siete años en Brasil?

—Más precisamente en el Amazonas, con los indios.

Apoyó un codo en la mesa y me contó un poco de su vida con los indios. Comenzó diciendo que estaba en un lugar tan apartado de la civilización que el pueblo más cercano quedaba a tres días de camino. Luego me habló del clima, las ceremonias, los insectos y la manera de cazar que tenían los indios. Se refirió al idioma y me contó que había ido aprendiéndolo de a poco, escuchándolo, por lo que descubrió que no tenía mal oído. Dijo que a los dos años se podía comunicar perfectamente con los nativos, por lo que empezó a prestarle atención a las historias que éstos contaban en las noches. Eran tantas las historias, y tan buenas, que lamentó no haber tenido papel para escribirlas; en cambio comenzó a aprendérselas de memoria. Fue un desafío para él retener todo en su cabeza, pero estaba convencido de que valía la pena porque alguna vez iba a hacer algo con eso, algo que compensara el esfuerzo.

—Era una vida magnífica —dijo mordiendo el cigarro con sus dientes amarillos, cuando la medianoche había pasado de largo y los únicos clientes éramos nosotros—. No debía haberme ido nunca de ahí, pero como era un bruto y echaba de menos a mi gente volví al país. Era el año 82, me sentía feliz de haber vuelto a mi tierra, pero a los quince días vi que no tenía nada que hacer aquí, que no había un lugar para mí. ¿Te das cuenta? Estás en tu patria pero te sientes un extraño. Lo mismo que te pasa a ti cuando estás en la cama con tu mujer.

—¿Qué hiciste?

—Salté de un error a otro, con decirte que al medio año estaba casado. Bueno, no fue un error porque era una buena mujer, pero yo no tenía nada que ofrecerle. Estaba cesante y vivíamos de lo poco y nada que ella ganaba en una fábrica. Para colmo quedó embarazada. —Sirvió el resto del vino y dijo—: ¿Te parecería que pidiéramos otra botella?

—Pídela —contesté sin preocuparme de la hora.

Pidió otra botella, se rascó el bigote y siguió adelante con su relato.

—Entenderás cómo me sentía cuando quedaba solo en la pieza mientras ella salía a trabajar. Y fue peor cuando llegó el chico y tuve que dedicarme a cuidarlo. De repente me acordaba de los indios y me daban ganas de llorar. Hasta que tomé el toro por las astas. Deprimido y todo salí con el chico al hombro, compré un cuaderno y al regresar a la pieza me senté en la cama y me di el trabajo de vaciar las historias que guardaba en mi cabeza.

—Las de los indios.

—Las buenas historias de mis amigos del Amazonas. Escribía desde que mi mujer se iba hasta que llegaba, y no fue un cuaderno el que llené, sino dos. Había un montón de historias allí y no sabía qué hacer con ellas. Hasta que le conté a un vecino que también estaba cesante y él me prestó una máquina de escribir de las antiguas, negra y con teclas redondas. Seleccioné las mejores historias y las pasé en limpio. El vecino fue mi primer lector, leyó eso que se parecía a un libro y me preguntó qué iba a hacer con él. —Me miró, soltó su risa triste y llenó las copas—. Es la eterna pregunta, compañero, ¿qué hacer con lo que uno ha escrito?

—Yo no sabría qué hacer.

—Cuando le di a leer el libro a mi mujer ella me dio una idea. No sé si lo hizo porque le gustó lo que escribí o porque era su marido, pero me propuso que ahorráramos una cantidad fija al mes hasta juntar la plata e imprimir mi libro. Me negué de plano, si apenas teníamos para comer y pagar la pieza. Pero ella silenciosamente empezó a dejar plata en un tarro de café. Dos años después, un domingo mientras almorzábamos, pone el tarro en la mesa y me pide que lo abra. Fue la sorpresa más grande de mi vida y la besé hasta que me dio hipo. Llevé mi libro a la imprenta y pedí que sacaran quinientos ejemplares. Pero ahí surgió otro problema. ¿Qué hacer con el libro impreso? —Prendió otro cigarro con la colilla del anterior y prosiguió—: Metí veinte libros en un bolso y recorrí las librerías por si alguna los aceptaba. Tuve suerte en dos, pero me advirtieron que no era fácil vender un libro de un escritor desconocido. Al mes pasé a ver si había novedades, pero mis libros estaban en el mismo lugar en que los dejé, llenos de polvo y amarillentos. Estaban muriéndose porque un libro que no se lee se convierte en cadáver. ¿Sabías eso?

—No.

—Los libros se escriben para los lectores; si no, mejor no escribirlos —sentenció—. Era triste, y si lo sentía en el alma no era tanto por mí como por los indios que me habían regalado sus historias. Entonces me acordé de que antiguamente los propios escritores salían a vender sus libros y decidí hacer lo mismo. Metí cincuenta libros en un bolso, me despedí de mi mujer y del chico y subí a un bus.

—¿Qué dijo ella?

—Lo que tenía que decirme se lo guardó. A mí me dolía el corazón tener que dejarlos, pero no tenía otra salida porque entre quedarme en la pieza con los brazos cruzados y salir a vender prefería lo último. Me bajé en el primer pueblo que se cruzó en mi camino y empecé a tocar puertas. Fue difícil al principio porque algunos me cerraban la puerta en la cara, pero no me di por vencido, era un lujo que no podía darme. Visité negocios, gimnasios y hasta ferias libres con tal de vender mi libro, y lo logré. En veinte días vendí los cincuenta ejemplares y volví a buscar más. —Dejó una pausa de cortesía y agregó—: Desde ahí que no he parado.

—¿De qué año me estás hablando?

—Del 85.

—Llevas casi veinte años en esto —comenté—. ¿Qué fue de tu familia?

El rostro de Madrid se ensombreció y por un momento pensé que no me iba a responder, pero finalmente dijo:

—Prometí volver y las primeras veces lo hice. Terminaba de vender un lote de libros y volvía. Estaba unos días con mi mujer y mi chico y después me iba. A veces la llamaba por teléfono a su trabajo. Hasta que me acostumbré a ir de un lado a otro y no regresé.

—¿Los abandonaste? —pregunté con incredulidad.

—Debo ser justo y decir que sí.

—¿No los viste más?

—Nunca más, pero no dejo de estar en deuda con mi mujer por lo que hizo por mí. Todos los meses le mando algo de plata, me vaya bien o mal. Y cuando saco un libro nuevo no dejo de enviarle un ejemplar dedicado a ella y al chico. —Sacudió la cabeza—. Un chico que ya debe tener más de veinte años.

—¿Los echas de menos?

—El primer Año Nuevo que pasé sin ellos fue difícil.

—Yo no podría hacer lo que tú hiciste —dije—. Por más dificultades que tenga con mi mujer no podría abandonarla.

—¿Estás seguro? —Madrid me miró con esos ojos grandes y sin brillo, por entre el humo de su cigarro—. Siempre hay un momento en que el cordón se rompe, sobre todo si llevas una vida como la mía. Cuando no tenía el autoera posible que siguiera yendo y viniendo, pero una vez que pude comprarlo las cosas fueron distintas. El cacharro se transformó en mi casa rodante.

—¿Duermes en él?

—Duermo, como, escribo… y otras cosas más —respondió y miró su reloj—. Se nos pasó el tejo, compañero. Ha sido una buena conversación.

Se levantó, se puso la parka y tomó su bolso. Pero antes de marcharse, dijo:

—Si te interesa el libro son cuatro mil. Vale cinco, pero para ti cuatro.

Le compré el libro, pagamos el consumo y salimos. Hacía frío y el viento sacudía las copas de los árboles.

—¿Vuelves a tu casa? —me preguntó.

—Mi mujer ya tiene que haber llegado.

—Yo me voy a estacionar por ahí para tratar de dormir unas horas. —Abrió la puerta de su auto y vi las cajas de libros ocupando el asiento de atrás—. Nos vemos.

—Nos vemos.

Partió antes y vi las luces rojas de su cacharro hasta que desaparecieron. Luego manejé hasta mi casa y encontré a mi mujer de pie en la cocina, con una taza de café en la mano.

—Pensé que te había pasado algo —dijo—. Me tenías preocupada.

—Salí a dar una vuelta y me encontré con un amigo.

—Estás pasado a cigarro.

—Y a vino. Voy a lavarme los dientes.

Pasó un tiempo y de Madrid no volví a tener noticias, a pesar que cada tres o cuatro meses volvía al restaurante por si aparecía. Pero no apareció y supuse que andaría persiguiendo lectores por cualquier parte, porque, como había dicho, cualquier lugar es bueno para vender un libro, porque en cualquier lugar hay una casa y donde hay una casa hay un lector. No estaba mal, en especial para mí, que también me dedicaba a lo mismo. El producto podía cambiar pero el trámite era idéntico.

Al cabo de un año había perdido las esperanzas de reencontrarme con él, hasta que una noche me dio por salir otra vez a la carretera. Era invierno y llovía, uno de esos aguaceros que son como una cortina que baja del cielo, por lo que apenas podía ver el camino. Me demoré el doble en llegar y al entrar al estacionamiento reconocí el único auto que estaba ahí.

Adentro Madrid fumaba delante de un vaso vacío, y entendí que llevaba allí un largo rato porque el cenicero estaba repleto de colillas.

—Hola, compañero —dijo al verme.

—¿Qué te habías hecho? Vine varias veces y no te encontré.

—Pasé un tiempo escribiendo y vendiendo.

—¿Y?

—No me puedo quejar, aunque pudo ser mejor.

Miré su semblante y vi que no era el mismo de la vez anterior. Sus ojos seguían siendo tristes, su bigote tenía más canas y las arrugas eran como cicatrices, lo normal en un tipo de su edad; pero había algo en su mirada opaca, un detalle importante que podía ser resignación o derrota. Pedí un combinado y le pregunté si quería comer porque yo tenía hambre.

—Prefiero un vinito —dijo.

Pedí una botella y estuvimos hablando un buen rato, mientras el temporal sacudía el restaurante. La lluvia se estrellaba contra los vidrios y el viento parecía que iba a levantar el techo. Madrid me preguntó por mi vida, y cuando le conté que llevaba más de seis meses separado no mostró sorpresa.

—¿Tienes otra compañera? —me preguntó.

—No.

Ladeó la cabeza, fumó y dijo:

—No es bueno estar solo, te lo digo por experiencia. Llevo mucho tiempo solo, y aunque de vez en cuando tengo compañía no es lo mismo que una mujer que esté contigo en las buenas y en las malas. Todo ser humano necesita a alguien con quien hablar en la cama.

—¿Estás arrepentido? —le pregunté, porque me extrañó lo que acababa de decirme—. ¿Después de veinte años?

—Puede que sea un desgraciado por lo que le hice a mi mujer, pero no es nada comparado con la soledad, con el hecho de no tener casa ni de pertenecer a algún lugar. —Arqueó las cejas—. El escritor es de por sí un solitario, alguien que disfruta sin nadie al lado porque puede dedicarse a su arte, pero llega un momento en que eso pasa a un segundo plano. Sobre todo cuando estás en dificultades y necesitas a otro aunque sea para que te pase un vaso de agua.

Lo escuché atentamente y me atreví a decirle:

—¿Qué te pasa?

—¿Te diste cuenta?

—Ajá.

Madrid se pasó dos dedos por el bigote y dijo:

—Me estoy muriendo. —No dije nada—. Un escritor se está muriendo y tú no dices nada —agregó soltando una carcajada hueca.

—¿Es lo que estoy pensando?

—Cáncer. —Miró el cigarro que se consumía entre sus dedos—. Los doctores me dieron seis meses, y ya llevo tres. —Lo dijo con su característica falta de énfasis, igual que si dijera que estaba resfriado o que le dolía una muela.

—¿Qué vas a hacer?

—Ya hice lo que tenía que hacer. Escribí mi último libro y lo estoy vendiendo. ¿Te interesa? —Metió la mano al bolso, sacó un ejemplar y lo puso sobre la mesa—. Tres mil, está en oferta, te lo doy firmado y con una buena dedicatoria.

Me reí, pero por dentro me estaba quemando. Entonces, no sé si para suavizar la noticia o para seguirle la corriente, dije:

—¿Qué va a pasar con tu autocuando te mueras?

—¡Ésa sí que es una buena pregunta! ¡Salud!

—Salud.

—No voy a volver al hospital —dijo a continuación—. Ya estuve y no fue agradable. Pienso que voy a morir en el cacharro.

—¿Y después? —Era otra pregunta absurda.

—No te voy a negar que me gustaría que me enterraran con uno de mis libros. ¿Cuál? No sé, tendría que elegirlo un crítico y los críticos no quieren nada conmigo. Te voy a contar algo. Cuando llevaba unos años en este negocio le mandé mis libros a un crítico, se los mandé al diario donde trabajaba, pero nunca escribió nada sobre mí. Desde ese día le hice la cruz a los críticos, aunque los entiendo, su verdadera preocupación son los escritores de escritorio. ¿Has oído hablar de esos tipejos?

—No.

—Son los que escriben en sus casas, delante de una mesa, bien calefaccionados y escuchando música. Como no soy uno de ésos nunca salí en ningún diario, a pesar que soy el escritor que más vende en Chile. ¿O acaso algún otro puede decir que vende tres mil ejemplares al año por veinte años seguidos? —Movió la cabeza—. Por eso cuando me preguntan a qué me dedico digo mi nombre y apellido: escritor itinerante. Y si quieren más digo que también soy autodidacta, a pesar de que todos los escritores son autodidactas a su manera, pero ésa es otra historia. ¿O no?

Miré los cacharros afuera por los que corría la lluvia y pensé preguntarle por su familia, si sabían lo que le estaba pasando, pero me arrepentí. Así como a mí no me gustaba que me preguntaran por mi exmujer, a Madrid debía sucederle lo mismo. El pasado hay que enterrarlo, dicen, y el suyo estaba bajo tierra hace mucho tiempo.

Durante unos meses no pude olvidarme de él. Leí los libros que me vendió, cambié de trabajo, me puse a vivir con otra mujer y una noche volví al restaurante. Ella había ido a visitar a sus padres que vivían en otra ciudad, y como no quería estar solo en la casa tomé el auto y partí. Media hora después estaba sentado con un vaso en la mano, mirando mi reflejo en el vidrio. Estuve allí cerca de tres horas, y antes de irme llamé al garzón y le pregunté por Madrid.

—No lo conozco —dijo el garzón.

—Era un tipo alto que venía de repente, de unos sesenta años, con un bolso donde acarreaba libros.

—Ah, el escritor.

—¿Qué sabes de él?

—¿Era su amigo? —Hice un gesto tan ambiguo como lo que nos unía con Madrid—. Parece que murió.

—¿Parece?

—Era un mentiroso. A unos les decía que había estado en el Amazonas; a otros que había sido cazador de leones en África. Las últimas veces anduvo diciendo que se iba a morir, pero nadie le hizo caso porque lo conocían.

—Los escritores son unos mentirosos —dije.

El garzón no dijo nada, sonrió y se fue.

Al salir miré el cielo. Era una noche estrellada y clara, tanto que podían verse los contornos de los cerros más próximos, de un azul hermoso y profundo. No se escuchaba ni un ruido y por un largo rato no asomaron focos en la carretera. Esperé, pero ni un solo autopasó por allí.

La felicidad

Lo único que hacíamos era mirar televisión. Hablo de mi mujer y yo; ninguno de los dos tenía trabajo y estábamos acostados todo el día. No pasábamos frío y a veces hasta nos olvidábamos de comer.

Veíamos todos los programas desde la mañana a la noche, dormitando de vez en cuando, levantándonos solo para ir al baño y mirar la calle y las casas vecinas cuyas chimeneas humeaban porque era invierno.

Lo menos que teníamos era leña. No teníamos ni muebles, porque fue lo último que vendimos unos meses atrás. Antes le tocó el turno a las joyas; lo primero fueron los discos y el computador. Intentamos que la plata fuera eterna, que pudiéramos pagar las cuentas y comer algo. Lo único que nos negamos a vender fue el televisor. Ni mi mujer ni yo quisimos hacerlo, tal vez porque sabíamos que vendrían momentos en que la televisión nos rescataría de algo.

Pero estábamos llegando a lo más hondo, no teníamos nada más que vender y todos los días eran iguales. Despertábamos, encendíamos el televisor y pasábamos así todo el día, sintiendo el vacío en medio del cuerpo, que es igual al vacío que se imaginan los que nunca han pasado hambre. Un hueco bajo las costillas. Había momentos en que mi mujer se ponía a llorar; otras me tocaba a mí. Llorábamos porque creíamos que nos íbamos a morir y eso nos alegraba y aterraba al mismo tiempo, una de esas raras mezclas que hacen que la vida no tenga otro nombre.

Un domingo amaneció lloviendo y el lunes fue idéntico. El martes el agua se detuvo pasado el mediodía, después salió el sol y los techos comenzaron a humear.

Mi mujer estaba tapada hasta la nariz cuando la miré antes de ir al baño; ella levantó las cejas y supongo que sonrió bajo las sábanas. Oí el murmullo de la televisión en el baño y cuando salí fui a la pieza que había sido de mi madre y miré hacia fuera. La calle estaba seca y las nubes se arrinconaban; vi que un autose detuvo a la entrada de la casa del frente. Era un taxi y de él bajó una mujer con una torta en las manos; el chofer se había bajado primero para abrirle la puerta. La mujer le dio las gracias con un movimiento de cabeza.

—Trajo una torta —le dije a mi mujer cuando volví al dormitorio—. La mujer del frente.

—¿Cuál mujer? —preguntó ella desviando la vista de la pantalla.

—La del frente, la nueva.

Rato después nos vestimos, mi mujer apagó el televisor y salimos.

Habíamos estado encerrados tantos días que me sentí raro, quizás fue el aire tan limpio luego de una lluvia tan larga. Todavía quedaban algunas pozas, pero flotaba un agradable olor a tierra húmeda. Cruzamos la calle y cuando nos detuvimos frente a la puerta me acordé de que con la mujer nos vimos un par de veces pero no nos saludamos. No sabía si eso era bueno o malo.

Toqué y ella abrió. Nos quedó mirando como si quisiera preguntarnos algo, pero no le di tiempo porque dije:

—¡Feliz cumpleaños!

Me acerqué y la abracé. Cuando la solté la mujer se llevó una mano a la frente y sonrió.

—Es el cumpleaños de mi hijo —dijo—. Pero pasen…

Mi mujer pasó primero y yo sentí el olor a humedad de su ropa. Enseguida sentí el calor adentro y vi una mesa llena de comida con la torta al medio. Las sillas se arrimaban a las paredes y de las lámparas colgaban globos de colores. El chico estaba en el extremo más alejado de la mesa, sentado en las piernas de una anciana que tenía el pelo blanco y las manos metidas en un par de guantes rojos.

—¡Feliz cumpleaños! —le dije al chico, y me fijé que tenía puesto un gorro de cartón parecido a una hallulla—. ¿Cuántos años cumples?

—Cinco —respondió la madre por él.

—¡Cinco!, ya eres todo un hombre. —Mi mujer se rió pero no la vi porque no le quitaba los ojos al chico, que comenzaba a ponerse nervioso y refregaba la espalda contra el cuerpo de la anciana.

—Ella es la abuela —dijo la mujer.

Le dije hola, pero la anciana no respondió.

Estuvimos unos segundos parados sin saber qué hacer ni qué decir. Por entre las cortinas vi nuestra casa al frente, la puerta cerrada que llevaba meses así porque no teníamos a nadie a quien recibir. Hasta que la mujer dijo:

—Por favor, siéntense.

—Gracias —dijo mi mujer, y se sentó en una silla junto a la ventana. Yo me senté dos sillas más allá, cerca de la estufa que calentaba el ambiente haciéndolo sofocante a ratos.

—Mi hijo se llama Felipe —agregó la mujer y miró al chico, que no nos quitaba la vista de encima, como si fuésemos extraterrestres o un par de payasos contratados para alegrarle el cumpleaños—. Ella es mi mamá y yo soy Leticia.

Le dije nuestros nombres y sonreímos los tres al mismo tiempo. Miré la mesa; además de la torta había canapés, un kuchen trozado, papas fritas y varios platos con galletas. Tuve la certeza de que dentro de un rato no muy largo estaría comiendo.

—¿Quieren tomar bebida? —preguntó Leticia.

La quedé mirando y descubrí que su rostro se parecía al de un pájaro, con la nariz larga, los ojos pequeños y la barbilla en punta. El chico era igual a ella, no así la anciana, que era distinta aunque sólo fuera por los guantes rojos.

Leticia desapareció y al poco rato volvió con una bandeja con cinco vasos llenos de bebida. Mientras tomaba el mío me pregunté si había un padre allí y cuándo haría su entrada. Miré la pieza, pero en ninguna parte descubrí algún objeto que indicara la existencia de un dueño de casa. Ni ropa ni fotografías ni esos objetos propios de los hombres como son las herramientas o alguna colección de autos en miniatura.

—Sírvanse —dijo Leticia, señalando la mesa. Se sentó con el vaso entre las manos y agregó—: ¿Cómo se les ocurrió venir?

—Lo estábamos pensando hace tiempo —contestó mi mujer—. Venir para darles la bienvenida.

—Yo los había visto a los dos —dijo Leticia—, pero no me atrevía a hablarles. Los veía cuando iban a comprar, pero después no los vi más.

—Quedé sin trabajo —dije yo, y Leticia dijo ah. Luego miró su vaso y se pasó la mano por el pelo. Miré el vaso de mi mujer y vi que estaba vacío.

Entonces estiré la mano y tomé una galleta redonda; era la primera galleta que comía en un largo tiempo. Sabía que mi mujer me estaba mirando, pero seguí comiendo, no me importó que todo sucediera muy rápido, que yo fuera el único de los cinco que comía. Tenía hambre y no había más que decir, ni siquiera lo siento o ¿por qué no me acompañan y comemos todos a la vez?

—¿Les gusta el chocolate? —dijo Leticia de pronto.

—Sí, me gusta —contesté—, pero hace tiempo que no tomo, desde que era niño y celebraba mi cumpleaños. —Quedé mirando al chico y él también me miraba, no hacía nada más. La anciana lo tiraba de las axilas cuando comenzaba a resbalarse por sus piernas.

—Yo para todos los cumpleaños hago chocolate —dijo Leticia.

La miré y Leticia se rió. Luego se paró, salió y volvió con varias tazas. Sacó un canapé y se lo echó a la boca; tomó una galleta, se la puso al chico en la mano, pero éste la soltó. La abuela movió la boca tan despacio que no entendí lo que dijo. Leticia le pasó un pedazo de kuchen e insistió con el chico, con un canapé, pero el chico lo rechazó igual que la galleta. Leticia le gritó no seas maleducado. El chico tomó el kuchen que la abuela aún no mascaba y lo tiró. El kuchen se partió al caer. Mi mujer me miró y levantó las cejas; yo dejé de comer y comencé a sentir el olor a chocolate caliente que venía de la cocina. En eso Leticia le pegó al chico una cachetada en la boca y el chico soltó el llanto, tan fuerte que fue como el grito de una de esas aves prehistóricas que se ven en la televisión. La abuela miró a Leticia, pero no dijo nada; siguió mirándola durante un rato sin necesidad de abrir la boca. Leticia acarició la cabeza de su hijo antes de salir otra vez. Miré el kuchen en el suelo, al que empezaba a salírsele la crema, mientras de reojo veía las manos apretadas de mi mujer. A ella no le gustaban las peleas, decía que la deprimían y que después no podía estar bien durante varias horas. Levanté la vista y vi los ojos húmedos del chico, que intentaba zafarse de los brazos de la abuela. En eso Leticia apareció con una olla de chocolate y el olor perfumó la pieza. Llenó las tazas de chocolate humeante, luego volvió a desaparecer y regresó con un cuchillo. Le sonrió a mi mujer y miró al chico.

—¿Puede cortar la torta? —me preguntó—. A mí se me desarma toda.

Yo nunca había cortado una torta, pero le dije sí, por supuesto. Me pasó el cuchillo y traté de acordarme de cómo lo había visto hacer en la televisión. Enterré el cuchillo y enseguida lo bajé con fuerza; así fui cortando los pedazos que repartí en cada plato. Leticia trajo tenedores y servilletas. Me volví a sentar, probé la torta, miré a mi mujer, le sonreí, ella me correspondió y seguimos comiendo. Miré al resto, que también comía. La abuela masticaba cada pedazo varias veces; el chico tenía los codos en la mesa y se echaba enormes trozos a la boca. Fue el primero en terminar y de un movimiento logró por fin zafarse de la abuela. Cuando sentí el golpe me imaginé una piedra rebotando en el piso, un sonido violento y breve, incómodo para el que no sabe lo que es.

—Felipe —alcanzó a decir Leticia con la boca llena, pero el chico caminaba hacia mí con sus piernas ortopédicas, parecido a un robot porque no doblaba las rodillas y sus falsos pies sonaban a cada tranco—. No está acostumbrado a ver gente —se disculpó ella.

—Déjelo, está de cumpleaños —dije.

El chico llegó hasta mí y apoyó una de sus manos en mi rodilla.

—Hola —dijo.

—Hola —le dije y después no supe qué hacer. Se me había olvidado la última vez que estuve con un niño.

—¿Ustedes no tienen hijos? —le preguntó Leticia a mi mujer.

—No.

Miré a la abuela buscando ayuda, pero la anciana seguía comiendo con sus manos rojas.

—Sírvanse el chocolate antes de que se enfríe —dijo Leticia.

Agarré la taza y el aroma me hizo recordar mi infancia, pero fue solo un instante, no tuve tiempo para añoranzas mayores porque el chico estiró la mano hacia mi taza. Se la ofrecí, él intentó aferrarla con las dos manos, pero tenía miedo de soltarse de mi pierna. Lo sujeté por las costillas y esperé que diera un trago largo de chocolate.

—Es un fresco —dijo Leticia, moviendo la punta de los pies como siguiendo una melodía. Usaba el pelo corto y seguramente representaba menos edad de la que tenía.

Mi mujer terminó de comerse la torta y empezó a tomarse el chocolate. Sujetaba la taza por la oreja, no con las dos manos como Leticia. Entre ellas se miraban, o miraban al chico, que tiraba de mí para que me levantara. Lo hice y él me miró hacia arriba.

—Nunca vienen hombres a la casa —oí que dijo Leticia—. Y él es tan alto que a Felipe le llama la atención.

El chico me tomó de la mano y me sacó de la pieza mientras las mujeres se reían. Sentí el frío del pasillo y me acordé de mi casa al tiempo que sentía chirriar las prótesis. Era como si me estuvieran haciendo algo en los dientes.

En su pieza tenía muchos juguetes, pero ningún televisor; y había móviles colgando encima de su cama. Hizo que me sentara y me rodeó de peluches y pelotas sin parar de reírse. Su cara de pájaro se le desfiguraba con la risa, que le estiraba los ojos dejándoselos como ojales. Abrió la cómoda y me mostró su ropa; luego fue hacia un pequeño escritorio y me trajo los cuadernos para que yo viera lo que hacía en el jardín. Puso en mi mano una caja de lápices y me pidió que dibujara algo.

—No sé dibujar —dije, y pensé cómo serían sus amigos del jardín.

—Un tigre —balbuceó él—, un tigre amarillo.

—No sé dibujar tigres, son muy difíciles.

El chico abrió la boca y le vi los dientes pequeñitos. La saliva le corrió por la barbilla hasta que la detuve con mi dedo.

—Gracias por venir —me dijo. O repitió lo que le enseñó a decir Leticia.

—De nada, compadre —le dije yo, apretándole la mano. Le acaricié la cabeza como le vi hacer a Leticia y me fijé que tenía los ojos vidriosos.

Le saqué la hallulla, me la puse en la cabeza y empecé a hacer morisquetas, a hablarle a los monos de peluche, a hacer con mi boca ridículos sonidos de autos. El chico volvió a reírse, dio dos saltos con sus fierros y la pieza se estremeció.

Oscurecía cuando entró Leticia.

—Felipe tiene que acostarse —dijo—. Mañana tiene que levantarse temprano para ir al jardín.

—Perfecto —dije yo.

Ella corrió las cortinas y llevó al chico al baño. Al volver lo desvistió, le puso el pijama y lo acostó, mientras mi mujer y yo mirábamos. Junto al pequeño escritorio quedaron las prótesis igual que las armas después de la batalla. Las estuve mirando hasta que el chico me dijo:

—¿Te sabes algún cuento?

Leticia me miró.

—Me sé varios, pero para otra vez será. Te los debo, compadre.

En el pasillo Leticia me dio las gracias, yo no dije nada y mi mujer me apretó la mano.

—Usted sabe —agregó—. Los invitamos, pero nunca vienen.

Mi mujer la quedó mirando y Leticia bajó la cabeza.

En la casa llegamos a encender el televisor; nos acostamos y vimos películas hasta la madrugada. Ninguno de los dos dijo nada, y meses después, cuando nos acordamos, ya nadie vivía en la casa del frente. Se fueron un día sin que nos diéramos cuenta.

40 Caballos

A fines de los sesenta viví en una ciudad del sur donde mi padre era periodista del diario local. Era una ciudad fría, triste y lluviosa, pero dejó su huella en mí porque allí viví uno de esos episodios que señalan un cambio y al mismo tiempo un camino. Aún hoy, cuando recuerdo aquella ciudad, puedo sentir el olor a barro que salía del río, oigo el picoteo de la lluvia en los techos y escucho los gritos de la muchedumbre congregada en el gimnasio los sábados por la noche cuando se escenificaban los combates de boxeo.

Pese a todo lo que se diga en contra, amo el boxeo y sigo teniendo presente los olores que me conmovieron de adolescente, cuando iba al gimnasio para la habitual velada semanal. Mi padre, en su calidad de periodista encargado de cubrir el evento, tenía pase libre y las veces que podía me llevaba con él. Él es el culpable de que aún recuerde con nostalgia el perfume de amoníaco, de que algunas noches de melancolía me envuelva el olor de las pomadas con que se corrigen torceduras, de que me hayan quedado grabados los rostros embetunados con vaselina, las narices chatas y los pómulos hinchados.

Era una fiesta, lo supe desde el primer día cuando mi padre me obligó a ir, porque yo no quería salir a mojarme ni cambiarme de ropa. Pero él insistió, tal vez porque me veía demasiado cerca de mi madre e intuyó que más que una bondadosa imagen femenina precisaba una dosis de brutalidad humana, importante cuando un muchacho necesita definirse.

Llegamos pocos minutos antes de que comenzara el espectáculo y el gimnasio estaba repleto. Había una banda de músicos que no paraba de tocar y la concurrencia, en su mayoría hombres, hablaba a gritos y los más osados lanzaban bromas de una galería a otra. A medida que descendíamos las escaleras de cemento hacia la primera fila mi padre era saludado por los que se cruzaban con él; le estrechaban la mano, le palmoteaban el hombro y algunos hasta lo abrazaban.

Entre ellos había dirigentes, exboxeadores, árbitros, mánager, aguateros, anunciadores, periodistas de radio, apostadores y tantos otros que he olvidado pero que compartían la sencillez pueblerina y la ingenuidad de creerse viviendo en el ombligo del mundo, aunque no está de más decir que en la ciudad vivían varios púgiles que habían sido campeones y otros tantos que estaban en vías de serlo, un par de los cuales pasó a la historia del boxeo.

Mi padre era una figura pública a la que solicitaban pronósticos, entrevistas, le endosaban invitaciones y le regalaban fotos autografiadas con los prospectos de ídolos, muchachos un poco mayores que yo que posaban desafiando a la cámara con una bata sobre los hombros y el pelo mojado. Todavía hoy, cuando me da por hojear los viejos álbumes de fotografías, me encuentro con muchos de ellos y me pregunto qué hacen ahí, instalados entre las personalidades más connotadas de la familia. He tratado de descifrar sus letras y sus firmas sin conseguirlo, por lo que me he conformado preguntándome qué será de ellos.

En la primera fila mi padre sacó su libreta y se apretó a la oreja el audífono de la radio portátil porque le gustaba escuchar el relato. Decía que el verdadero periodista tenía la obligación de oír a todos y de ahí sacar sus propias conclusiones. No sé si era una máxima suya o la había oído de otro periodista más viejo, porque en aquellos años los periodistas se formaban solos. Empezaban siendo aprendices de los más experimentados y, si tenían suerte, algún día llegaban a ocupar el lugar del que fue su mentor.

De pronto se apagaron las luces y mi corazón dio un salto. No supe qué pasaba hasta que un foco iluminó una puerta y el locutor, que descubrí parado al medio del ring, anunció el primer combate de la noche. Los púgiles ingresaron dando trotecitos, haciendo fintas, acompañados de los que en el lenguaje boxeril se llaman «segundos»: el mánager y el hombre del balde, y si los fondos eran más generosos, también venía en el desfile un tipo encargado de cortes y masajes. Vestían de blanco, algo que nunca pude entender porque aquellas indumentarias eran las primeras que se manchaban cuando las narices estallaban en sangre. Pero ahí estaban, de blanco, mientras el locutor vestido con un humilde traje negro y corbata humita anunciaba los nombres de los contrincantes, daba el peso y detallaba el récord de cada uno.

Cuando sonó la campana y comenzaron a golpearse supe que eso era lo mío. Nunca voy a saber por qué, aunque sospecho que mucho tuvo que ver la virilidad puesta en juego y la primitiva violencia. Además de la admiración que sentía por mi padre, la música que tocaba la banda, los gritos de la multitud, la circunspección de los jueces y la lluvia rebotando en el techo las noches más bravas del invierno sureño.

Es eso o es que todos los que participaban de aquel espectáculo eran gente que había visto atendiendo negocios, trabajando tras un escritorio o levantando casas. Eran personas comunes y corrientes con las que uno se cruza más de lo que quiere porque en una ciudad chica todos se conocen y nadie hace ningún esfuerzo por pasar desapercibido; pero una vez a la semana se transformaban para habitar esa otra realidad donde la barbarie y el honor se estrechan las manos con el lado teatral de los humanos.

El sastre era el presidente de la asociación de boxeo local; un empresario de micros financiaba la preparación de varios púgiles que «prometían»; un empleado de farmacia era el masajista oficial; un chofer de antebrazos tatuados controlaba el tiempo y tocaba la campana; varios comerciantes hacían de jurados y había un puñado de mocitos, aprendices, obreros de la construcción y tantos otros empleados menores que soñaban con ser campeones, que a diario se encerraban en los clubes a darle a la pera, a hacer sombras y abdominales y saltar la cuerda. Que invertían lo poco que ganaban en exóticas batas de presentación. Conocí a la mayoría porque después de aquella noche le pedí a mi padre que me llevara a los entrenamientos. Le rogué que me dejara acompañarlo a camarines entre los combates porque quería ver los preparativos, oír las instrucciones de los mánager y darme cuenta de si en los estrechos intestinos del gimnasio se podía sentir el miedo.

Bajo la pobre luz de una ampolleta, sentados en una camilla de madera, a los pugilistas se les vendaban cuidadosamente las manos. Ellos tenían la mirada al frente y muchas veces me encontré a propósito con esos ojos brillantes por culpa de los ungüentos. Yo había sentido miedo en innumerables ocasiones por distintas causas, pero intuía que el miedo de aquellos peleadores era distinto. Mientras llegaba el griterío de la multitud, allá adentro parecido a un zumbido de abejas, traté en vano de penetrar aquellos ojos vidriosos. Traté de acercarme al corazón porque decían que allí residía el miedo, pero tampoco lo conseguí. Nunca voy a saber qué pasaba por la cabeza de esos hombres antes de ingresar al ring, aunque siempre he creído que era algo semejante a lo que sienten los actores antes de entrar al escenario.

Tal vez era muy joven para leer la mirada de la gente o ellos lo disimulaban muy bien o las arengas de los mánager eran tan convincentes que derribaban cualquier temor. Eran palabras sueltas y frases hechas mezcladas con palmetazos y envueltas en el olor a meado que habitaba en los camarines. Un olor acre que hacía arrugar la nariz, sobre todo a 40 Caballos, el ídolo local, un peleador cuyo físico no impresionaba a nadie. Era peso pluma, con un torso y unos músculos que no eran nada del otro mundo, pero que podían congregar una fuerza inmensa que al momento de ser descargada hacía estragos en el adversario, de ahí su apodo. Su apellido era Ojeda y se ganaba la vida como carnicero. Su negocio estaba a dos cuadras de la casa donde vivíamos, por lo que muchas veces vi a 40 Caballos acarreando al hombro los animales muertos desde el camión frigorífico o despostando con un enorme cuchillo o trozando huesos con una sierra.

En los camarines, antes de cada combate, 40 Caballos pedía que le pusieran algodones en la nariz para no sentir el meado, pero en la carnicería no le hacía asco al olor de la carne, de las vísceras a veces descompuestas, ni le esquivaba la vista a la sangre que chorreaba por su delantal. Por sus manos pasaban corazones, hígados, pulmones y tripas, y él no hacía ni una mueca ante ese resumen de la muerte. En realidad era un tipo callado que no hacía aspavientos ni se deslumbraba por nada, y cuyo único gesto era tomarse el rulo de pelo que le caía sobre la frente, lo que en el ring le costó recibir más de un recto.

Cuando un cliente entraba en la carnicería 40 Caballos alzaba las cejas como preguntando «¿Qué va a querer?»; acto seguido preparaba el pedido y recibía el pago, todo en completo silencio. Conmigo era igual las veces que mi madre me mandaba a comprar posta, a pesar de que sabía que yo era hijo del periodista, que iba a ver sus peleas e incluso que era un entrometido en los camarines donde lo veía con algodones en esa nariz que de frente era igual a un asiento de bicicleta.

A mí me habría gustado preguntarle si había sentido miedo alguna vez, pero no me atrevía y esperaba que hubiera una mejor oportunidad, que nos encontráramos en un lugar que no fuera el gimnasio ni la carnicería. Quizás paseando a orillas del río en un escaso día soleado o en la boletería del cine los domingos en la tarde, otra de mis pasiones. Pero 40 Caballos tenía una vida hogareña a pesar de que aún no había cumplido los treinta años, según lo que escribió mi padre en un artículo que le dedicó.

Un día mi padre me preguntó si quería tomar clases de boxeo. Le dije que no quería ser boxeador, que por más que me gustaran las peleas nunca iba a subirme a un ring a golpearme con otro hombre. Él argumentó que las clases no sólo eran para pugilistas sino que también eran útiles para la defensa personal de cada cual. No sé si me vio llegar del colegio con cortes o moretones o mi madre le contó, el asunto es que a la semana siguiente, a las dos en punto, estaba tocando la puerta de la carnicería, porque cuando mi padre me preguntó quién quería que fuese mi profesor, dije de inmediato: «40 Caballos».

Me abrió él mismo, y masticaba algo, por lo que supe que estaba almorzando. Cruzamos la carnicería, empujó una puerta y me hallé en una pieza estrecha pintada a medias, con una cama al fondo, una mesa y otros muebles menores. Lo que más me llamó la atención fue que el campeón no estaba solo sino que había una mujer sentada junto a la mesa, comiendo; una mujer en bata, el pelo revuelto, pálida y que me quedó mirando. Parecía que recién se había levantado o que estaba enferma porque era muy delgada. 40 Caballos le dijo que se retirara; la mujer tomó su plato y pasó a mi lado dejándome un olor a humedad.

Las siguientes semanas llegué puntualmente al negocio para recibir lecciones de boxeo. Siempre estaban almorzando y la mujer tenía que terminar de comer en la carnicería, porque yo tenía que cambiarme y ponerme los guantes y el protector. Las clases eran muy básicas, e ignoro si mi padre le pagaba a Ojeda o éste lo hacía porque era buena persona o por aparecer en el diario. Nunca voy a saberlo porque he dicho que era un tipo callado que parecía descontento en el mundo en que le había tocado nacer, que ni el boxeo parecía entusiasmarlo, ni el gentío que voceaba su apodo aquellas noches gloriosas en que el gimnasio parecía venirse abajo.

Primera lección: mantener las piernas abiertas y los pies bien puestos en el piso. El resto eran obviedades, como que nunca había que dejar de mirar al adversario, que tenía que estar constantemente moviéndome y que el boxeo consiste en dar pero no en recibir; en otras palabras, pegar sin que te peguen.

Estábamos una hora en esa pieza extraña donde los habitantes parecían estar de paso, oliendo nuestras transpiraciones porque a veces nos esforzábamos de verdad, el campeón se calzaba los guantes y me anunciaba que íbamos a ponerle más empeño. Nos trenzábamos a golpes, aunque él nunca tuvo mala intención, los suyos eran caricias y los míos, que soltaba con el feo propósito de hacerle daño al ídolo, tenían el mismo efecto. Su abdomen era una tabla y sus brazos, a pesar de no exhibir músculos, parecían de piedra. Donde sí podía verse su potencia era en las piernas, en los muslos y pantorrillas del porte de un embutido de mortadela, que era donde nacían sus golpes más demoledores porque la fuerza que se congregaba en el puño se generaba en el resto del cuerpo, eso lo sabría muchos años después cuando me dediqué a estudiar científicamente el boxeo.

Ojeda era un aficionado como cada uno de los boxeadores de aquel tiempo que peleaban para demostrar que eran más fuertes que el resto, por puro exhibicionismo o para llegar a ser auténticos profesionales y salir de la pobreza. O por pasar a la historia, nunca voy a saberlo. Sabía que algunos recibían plata «bajo cuerda», como se decía, y que el que más ganaba era 40 Caballos por su condición de campeón. El dinero lo proporcionaban los comerciantes que siempre están alrededor de ese deporte y que en el gimnasio se paseaban como si estuvieran en su casa, algo caricaturescos con un cigarro en la boca y una cadena dorada cruzándoles la panza. Trataban a los boxeadores como mercaderías, los llamaban chico y después de las peleas los invitaban a celebrar y terminaban en prostíbulos de los que escapaban al día siguiente.

Era triste ver a personas humildes infladas por un triunfo, y meses después hallarlos revolcados en el barro una mañana mientras me iba al colegio, bañados en el alcohol y en el olvido porque detrás de cada victoria está la derrota esperando su oportunidad. No sé si 40 Caballos lo sabía, lo dudo porque nunca perdió, se retiró invicto una noche que en la ciudad hizo historia y que fue una de las últimas veladas que mi padre cubrió, porque nos fuimos de allí a fines de ese año.

«Más de mil personas quedaron fuera del gimnasio y con las ganas de despedir al ídolo, porque adentro el recinto parecía que iba a explotar», escribió mi padre en el diario, y agregó: «Sin embargo, los fanáticos esperaron que terminara la pelea y que 40 Caballos abandonara el gimnasio para levantarlo en andas, vitorear su nombre y darle pasaje a la eternidad con la corona que pusieron en su cabeza transpirada». Ése era el estilo de mi padre, y fue uno de sus pocos artículos que leí con interés porque quería ver si era capaz de transmitirme el ambiente, la pasión y la emoción de esa noche memorable, ya que no estuve en el gimnasio, sino en una pieza a medio pintar, sobre una cama húmeda, sintiendo el olor a carne y oyendo el susurro de la radio que reposaba en el piso junto a la bacinica.

Sucedió al segundo mes de clases, una tarde que demoraron en abrir, y cuando alguien se asomó a la puerta no era 40 Caballos. La mujer me dijo que el campeón había tenido que ir al matadero, pero que si quería pasar y esperarlo lo hiciera. Entré con el bolso donde llevaba mis cosas y cruzamos la carnicería. Ella estaba comiendo y me ofreció asiento; me preguntó si quería una taza de leche y le dije que no. Me dijo que no le gustaba comer sola, que por qué no elegía una fruta del plato que estaba sobre la mesa. Tomé una naranja y vi lo que ella comía: arroz con carne picada. Sentí su olor a humedad y vi que como de costumbre estaba con la bata encima. Parecía más pálida que otras veces, tal vez porque era un día frío y porque en la pieza no había calefacción. Hablamos de la familia y el colegio, lo que se conversa con un adolescente, y al terminar de comer encendió un cigarro. No me ofreció, pero me pidió que no le dijera nada a 40 Caballos, que lo del cigarro era un secreto entre ambos. Me dediqué a verla fumar, a sentir el olor del tabaco que de a poco impregnó la habitación. Miré el humo que chocaba contra el techo mientras de reojo le veía las piernas blancas, los pies fuera de las zapatillas y la bata caída que dejaba al descubierto sus hombros huesudos y las dos gastadas tiritas de la enagua.

Me preguntó si me iba a comer la naranja. Le dije que no, que me la llevaría para comérmela después. Me dijo si sabía cómo se llamaba; respondí que no y dijo que se llamaba Celia. Su cigarro estaba consumiéndose pero no hacía amago de botar la ceniza. Le dije que su nombre me gustaba, al tiempo que empecé a sentirme bien en aquella pieza, nunca voy a saber por qué aunque algo tuvo que ver el pie de Celia que comenzó a tocarme la rodilla. Era sólo un roce, pero a mí me subía por la pierna y me llegaba al corazón, allí donde debía estar el miedo.

Apretó el cigarro en el plato, su pie subió varios centímetros y se instaló en mi entrepierna. Me pidió que soltara el bolso y le hice caso; me dijo que me acercara a ella y le obedecí. Me desabrochó el marrueco y metió allí su mano helada sin dejar de mirarme. «¿Te habían hecho esto antes?», preguntó. Le respondí que no mientras sentía su mano moverse. Celia se bajó uno de los tirantes de la enagua y me mostró un seno, apenas una pequeña elevación de carne en su pecho plano, aunque tenía el pezón duro. De pronto sentí que algo corrió dentro de mí.

Ella se limpió la mano en el borde de la enagua y me dijo que me cerrara el marrueco. Me preguntó mi edad y le dije que tenía dieciséis. Prendió otro cigarro y fue a abrir la ventana para que saliera el humo. Diez minutos después me fui de allí.

Eso es lo que recuerdo de aquella primera vez, y pienso que no es para enorgullecerse. Lo que me consuela es que no todos nacen sabiendo, y si en aquel acto no hubo cariño ni pasión y los hechos sucedieron demasiado rápido, las veces siguientes fue mejor. Porque seguí con mis clases de boxeo, y en las tardes, cuando 40 Caballos se iba al gimnasio, volvía para encontrarme con Celia. Nunca voy a saber por qué regresé donde esa mujer triste y silenciosa de la que emanaba un cargante olor a humedad, un aroma que mi madre decía que era el olor de los pobres. Una mujer que sólo hallaba placer en fumar sin aspavientos y en estar conmigo poco más de media hora.

Cada vez que recuerdo aquella ciudad y el boxeo, ahí está Celia agazapada, esperando su oportunidad en mi memoria tal como el fracaso acechaba a los púgiles. Siento el roce de la enagua, su cuerpo helado y huesudo, oigo el crujido de la cama y sus gemidos mientras hacíamos el amor acicateados por algo que nunca voy a saber cómo se llamaba. A veces me tomaba la cabeza y decía: «Mi niño, tú eres mi niño».

Cuando nos fuimos, mi padre dijo que su paso por la ciudad fue uno más de los episodios en la vida de un periodista, aunque para mí fue un período que me marcó como persona. A su modo, Celia me convirtió en hombre mucho más de lo que hizo mi padre con sus clases de boxeo o llevándome todos los sábados al gimnasio. Eso a pesar de que era una mujer sencilla a la que no le interesaba más que dejar pasar la vida, y supongo que no hay nada de malo en eso. No hay delito en ser uno mismo y no tener ambiciones o tenerlas muy pequeñas, en no ver más allá de la nariz, lo que muchas veces se considera un defecto.

Me convertí en adulto y formé mi propia familia al tiempo que el boxeo iba muriendo de a poco. Cuando iba a las veladas no veía la pasión de antaño, sólo tribunas semivacías y peleadores sin orgullo. Ni siquiera los olores eran los mismos al lado del ring, y aún menos la farándula que encendía las noches sureñas. Todo agonizaba sin dolor y a nadie parecía importarle porque el boxeo había pasado a ser un espectáculo cruel, apto para mentes desquiciadas o sujetos que hallaban placer en destruir al prójimo.

Los combates eran cada vez más espaciados y al final terminé viéndolos por televisión, preguntándome dónde habían ido a parar los sueños de los humildes, de aquellos adolescentes que veían en el pugilismo una forma de salir de la miseria y despuntarse de sus iguales. Muchachos que trenzándose a golpes en las calles hacían sus primeras armas y empezaban a conocer lo que era el miedo, ese sentimiento extraño y despiadado.

Como periodista deportivo, pero más como fanático, escribí dos libros acerca del boxeo. En el primero me dediqué a hacer historia, desde los orígenes del pugilismo hasta los días recientes. En el segundo pasé revista a los campeones más destacados, a muchos de los cuales vi en acción, adornando el texto con anécdotas para hacerlo más ameno. Un relato ventilado por aires novelescos. Ambos libros tuvieron una acogida aceptable en el medio, incluso el segundo alcanzó a estar un par de semanas entre los libros más vendidos, un detalle que consideré un mérito.

A propósito de lo mismo, un día recibí un correo electrónico en el diario donde trabajaba. Venía del sur, de la ciudad donde transcurrió parte de mi juventud. Era de un viejo amigo y me felicitaba por mis logros como escritor. Decía que había leído mis libros y entendido por fin mi fanatismo por aquel deporte, lo que me llevaba a hablar de más los lunes cuando volvía a clases. Me contaba un poco acerca de su propia vida. Heredó el negocio de su familia, lo había ampliado y aseguraba que no le iba mal; también decía que estaba casado y tenía tres hijos, uno de los cuales iba a hacerlo abuelo pronto. Me alegré por él, aunque al final de su correo me esperaba una sorpresa. Como algo intrascendente, a nivel de copucha, me decía que 40 Caballos, «tu ídolo», estaba preso, condenado por asesinato. Mi viejo amigo se despedía con un abrazo y un «ojalá volvamos a vernos alguna vez para recordar».

Recordé, tal como sucede cuando el pasado asoma sin previo aviso para ponernos manos arriba, pero lo que menos hice fue rememorar mis andanzas de colegio o la figura de ciertos profesores. Lo que practiqué, sentado junto a mi escritorio, fue dejarme llevar por mi padre a las veladas de los sábados para respirar la atmósfera del gimnasio y reencontrarme con las almas de los peleadores que fueron mis ídolos.

Fue un ejercicio simple porque dejar actuar a la memoria no exige complicaciones. Cuando las luces del gimnasio se apagaron, tomé el teléfono y marqué el número del diario donde había trabajado mi padre. Pedí hablar con el periodista de deportes, y cuando me lo pasaron me identifiqué. «He oído hablar de usted», dijo el colega. Dejé pasar el halago y fui directo al asunto. Le pregunté qué sabía de 40 Caballos, el hombre que tres décadas atrás levantaba multitudes con sólo asestar un buen izquierdazo. El periodista titubeó, por lo que adiviné que no lo conocía. «¿Hay alguien más viejo ahí?», dije y me contactó con el reportero más antiguo, aunque no tanto como para haber conocido a mi padre. En todo caso, me confesó que había oído hablar del campeón. Al pedirle más detalles, dijo que efectivamente pasaba sus días en la cárcel porque fue hallado culpable de asesinar a su mujer.

«Celia», dije sin proponérmelo, a lo que el periodista respondió con un «¿Qué?». Eludí la respuesta, pero le hice un resumen de mi paso por la ciudad, le hablé de mi padre y terminé preguntándole por qué 40 Caballos lo hizo. El colega dijo que era un misterio, que, si bien el hombre confesó, no dio las razones. «¿Por qué tanto interés?», dijo a continuación. Me excusé diciendo que era un asunto demasiado largo para comentarlo por teléfono.

La semana siguiente preparé un bolso y viajé toda la noche para llegar a la ciudad. Aún no eran las ocho de la mañana cuando el bus se detuvo en el terminal, y lo primero que sentí fue el perfume del río, esa mezcla de agua, barro y plantas que crecían en la orilla. Estaba nublado, y antes de abordar un taxi estuve mirando los alrededores, las pensiones de mala muerte que se levantaban allí, un colegio de curas, el servicentro.

Luego del desayuno tuve tiempo para recorrer algunas partes que me interesaban. Mi viejo barrio estaba parecido, salvo por una hilera de casas que habían levantado en lo que fue una cancha de fútbol. El antiguo gimnasio no existía; en su lugar había uno nuevo y más grande. Tampoco estaban los castaños que se erguían a un costado porque los habían talado para abrir una calle. Así había sucedido con tantos otros lugares, pero lo que seguía idéntico era el bloque de departamentos a dos cuadras de mi vieja casa, los locales comerciales del primer piso donde estaba la carnicería de Ojeda.

Pasé gran parte de la mañana visitando sitios que alguna vez me pertenecieron, como suele hacer cualquiera que regresa a donde se crió o a donde vivió experiencias que de una u otra forma lo marcaron. Cerca del mediodía me encerré en un café del centro y mientras revolvía la taza me dediqué a mirar hacia fuera buscando una estampa conocida. Almorcé también allí y cuando se iniciaba la tarde abordé un taxi y le pedí al chofer que me llevara a la cárcel.

Nunca había estado en una cárcel y su fachada me impresionó, con los muros coronados de púas, las garitas con los guardias armados y el aire terrorífico que tienen esos recintos. Pero eso era poco comparado con la multitud que esperaba ingresar, cientos de personas reunidas a la entrada para visitar a sus familiares o amigos, hablando sin parar, riéndose, con bolsas que soltaban olor a comida.

Me palparon de arriba abajo y seguí por un corredor hasta llegar a la sala de visitas, así la llamaban, a pesar de que no era más que un gimnasio. De lo que vi recuerdo a dos mujeres con una torta en las manos que le cantaban cumpleaños feliz a un tipo al que le corrían gruesas lágrimas por las mejillas. Muchos se abrazaban, otros prendían cigarros con las ansias del vicioso y varios permanecían un largo rato con niños pequeños que les tocaban la cara.

«¿Conoce a Ojeda, el que fue campeón de box?», le pregunté a uno de los guardias. Demoró unos segundos en responderme, preocupado de mirar, y finalmente dijo: «Suele estar por allá», y apuntó hacia el fondo del recinto. Le di las gracias y caminé en esa dirección, eludiendo a las personas que no paraban de hablar ni de comer.

Ahí estaba el campeón, solo, como siempre lo había visto. Me acordé de su imagen en el camarín, sentado en la camilla con algodones en la nariz, y pensé en los motivos que tuvo para asesinar a Celia, descubriendo de paso cuánto había envejecido. Era otro hombre y si lo reconocí fue por el rulo que le caía sobre la frente, pintado de un gris acerado. Tenía las manos en los bolsillos y miraba a la gente, incluso a mí, pero no me identificó. Permanecí varios minutos así, observándolo y preguntándome por qué. Varias veces quise acercarme y presentarme, estrechar otra vez su mano y ventilar nuestro pasado, en especial el suyo, repleto de gloria, pero algo que nunca voy a saber qué era me frenó. Lo último que vi de él fue su nariz chata, la prueba indesmentible de lo que había sido alguna vez.

Cuando salía el guardia se me acercó. Quiso saber si 40 Caballos era mi amigo y moví la cabeza. Al final, a punto de adentrarme en el corredor, me preguntó: «¿Es cierto que era tan bueno? Yo no lo vi pelear, pero me han contado…». Sonreí, me di mi tiempo y dije: «Era el mejor».

Plegaria por Mustafá

—Están tocando —susurró mi padre.

Desde mi puesto en la ventana había visto al taxi detenerse abajo y al hombre que bajó de él con cierta dificultad, sujetándose de la puerta con las dos manos. Aún no era de noche, seguía latiendo una claridad aguachenta y efímera, aunque las luces del alumbrado estaban prendidas.

—Voy a abrir —dije.

—Acuérdate de que estoy durmiendo —volvió a susurrar mi padre antes de que yo saliera del dormitorio.

Mi padre estaba muriéndose de a poco. Tiempo atrás le habían dado seis meses de vida y ya llevaba cinco; el mes anterior cayó en la cama y no pudo levantarse más. Botó las últimas esperanzas, enflaqueció y descuidó su aspecto porque la muerte no necesita hombres bien afeitados. Desde hacía una semana se negó a recibir visitas. Me pidió que les dijera que dormía, que los calmantes eran muy fuertes o lo que se me ocurriera. Las visitas llegaban hasta la puerta, las más osadas entraban pero ninguna se atrevió a subir. Movían la cabeza y se quedaban un rato en silencio antes de irse.

Terminé de bajar y vi la sombra enorme tras los cristales. Por unos segundos mi mente retrocedió diez años y estoy seguro de que cuando abrí la puerta la expresión de mi cara era la de un niño.

—Vengo a ver a tu papá —dijo la sombra con una voz lejana y cansada, y esperó que lo dejara entrar aunque podía haberme hecho a un lado de un simple empujón.

Era un gigante de más de dos metros de altura y ciento cuarenta kilos de peso, una mole parecida a un antiguo ropero. Le decían Mustafá, pero yo sabía que se llamaba Germán Muñoz y que a pesar de su contextura mi padre le decía «Germancito» y él no ponía reparos.

Lo dejé entrar. Acarreaba un olor a repollo; no me importó porque la casa no estaba mejor. Desde que mi padre se enfermó su jubilación se hacía poca, no teníamos leña para calentarnos y había veces en que me pasaba el día tomando té.

—Está arriba —dije, y agregué una pregunta ridícula porque no me atreví a decirle una mentira—: ¿Quiere pasar a verlo?

Mustafá no dijo nada, se afirmó del pasamanos y comenzó a subir.

Fui detrás oyendo su respiración, acordándome de sus noches gloriosas en el circo cuando en medio de la pista, vestido solo con un taparrabos, hacía delirar al público levantando sacos de papas con la fuerza de sus dientes. Y más tarde, cuando los circos se volvieron extemporáneos, una fiesta para niños o mentes poco desarrolladas, Mustafá siguió siendo Mustafá al subirse a un ring para escenificar truculentos combates de lucha libre los viernes por la noche en el gimnasio abarrotado de espectadores, en los tiempos en que la lucha era una novedad, cuando aún la televisión no se adueñaba de los hogares.

Terminamos de subir y Mustafá permaneció un instante en el pasillo recuperando el aliento. Era extraño ver a un héroe en esas condiciones, pero hasta los héroes se marchitan.

Entró en el dormitorio. Miré la ventana y vi que la noche había terminado de caer. La pieza de mi padre estaba en penumbras, alumbrada por la poca luz del exterior que llegaba hasta allí, y en la cama no se distinguía a un hombre sino un bulto. Mustafá miró el bulto y se llevó una de las manazas a la cara. Gimió igual que un cachorro, a pesar de que debía andar por los sesenta años, a pesar de que aún conservaba su estampa indestructible con la que yo soñaba de niño. Soñaba con ser como Mustafá para exhibir mis músculos y mis dientes en el circo o estrangular a mi adversario de turno en el gimnasio cuando creía que los luchadores se agredían de verdad.

—Deja de llorar, Germancito —murmuró mi padre, y enseguida me pidió—: Prende la luz.

Fui hasta el velador para encender la lámpara y aproveché de correr las cortinas. La pieza se tiñó de un amarillo deslavado. Mustafá se sentó en la cama que había sido de mi madre y ésta crujió y se hundió más de lo debido.

—Don Lalo… —dijo Mustafá, secándose los ojos con un pañuelo—. No sabía… No lo supe hasta ayer, pero ayer tenía pega y no pude venir…

—No importa, Germancito.

—Pero hoy vine. Entregué unos zapatos y le dije a la Nenita y a la Andreíta voy a ir a ver a don Lalo, don Lalo fue bueno conmigo y es mi obligación ir a verlo. —Le dedicó una sonrisa triste a mi padre—. Y aquí estoy, vine.

Parecía el lenguaje de un niño, pero qué otra cosa era Mustafá. Tenía los ojos saltones y fue esa característica suya la que llamó la atención de mi padre hacía cuarenta años atrás. Vio a un gigante de ojos asustados que exhibía sus músculos a la orilla del río, se acercó y le preguntó qué más sabía hacer. Germán le dijo que podía levantar sacos de papas con los dientes y flotar en el agua. Mi padre no le creyó y Germán se sacó la ropa y en calzoncillos se tiró al río. Estuvo flotando más de una hora con los brazos tras la cabeza, haciendo bromas y fumando. Al día siguiente apareció en el diario porque mi padre era periodista, y Germán Muñoz comenzó a ser famoso, una condición que la vida escatima a casi todos.

—Gracias —dijo mi padre desde la cama. O esa terrorífica calavera que era mi padre.

Mustafá se sonó la nariz, un estruendo que llenó el dormitorio, y preguntó:

—¿Cómo está, don Lalo?

Había que tener una enorme candidez para hacerle esa pregunta a un moribundo, pero mi padre la pasó por alto.

—Si te digo que estoy bien no me vas a creer, y si te digo que me estoy muriendo vas a pensar que exagero —dijo mirando el techo.

No sé si Mustafá entendió lo que mi padre dijo, pero se quedó callado y me dio tiempo para recorrer su rostro tatuado por las arrugas, su bigote encanecido, los pliegues de carne que rebosaban la bufanda.

—Usted no se puede morir —dijo al rato.

Mi padre siguió mirando el techo como ya era su costumbre y su barba acerada brilló por un instante. Mustafá cruzó los brazos y tragó su propia saliva. Estoy seguro de que quería decir algo más, darle ánimos a mi padre o recitar unas palabras de consuelo del tipo «se va a mejorar», «le apuesto que sí», pero no pudo. Las palabras nunca se le dieron bien; incluso cuando era un hombre público, gracias a sus proezas, tenía dificultades para enhebrar dos frases seguidas, aunque sus admiradores se hubieran conformado con cualquier cosa.

Fue el moribundo el que tuvo que sacarlo del apuro.

—¿Cómo está tu familia? —dijo mi padre.

—Bien, bien, don Lalito —respondió el gigante, apresurado—. A la Nenita no le falta trabajo y la Andreíta está por salir del liceo. Ah, le mandaron saludos, eso se me había olvidado decirle. Saludos a don Lalito, dijeron.

Mi padre se descolgó del techo y miró a Mustafá a los ojos.

—¿Y tu hijo? —le preguntó—. ¿Has sabido de él?

Mustafá se estremeció, un gesto humano que pocos le conocían porque los próceres y los genios no parecen tener debilidades. Pero ésa era la debilidad del gigante, un hijo que era un detenido desaparecido.

Cuando sus hazañas pasaron de moda, Mustafá se quedó sin trabajo y tuvo que buscar una ocupación para ganarse la vida. Aprendió el oficio de zapatero, se casó con una modista a la que llamaba Nena o Nenita y ambos adoptaron una niña a la que siempre le dijo Andreíta. Pero el hijo que tuvo de soltero siguió acechándolo desde la lejanía, hablando con él de vez en cuando, contándole de la revolución que estaba cambiando el país. Hasta que no volvió a tener noticias de él, y cuando las tuvo no eran las mejores. Estaba en una cárcel del norte, le contaron, un eufemismo para no decir «un campo de concentración». Mustafá fue a verlo, pero al llegar le dijeron que allí no había nadie con ese nombre.

Esa noche, en el dormitorio de mi padre, el recuerdo del hijo volvió para quedarse unos minutos. Del abrigo Mustafá sacó una billetera ajada y de adentro asomó una fotografía arrugada en los bordes. El gigante la alejó de sus ojos para verla mejor.

—Mi chico… —dijo—. Usted sabe lo que le hicieron esos desgraciados.

—Sí —afirmó mi padre, que después del golpe de Estado perdió su trabajo y luego de muchos trámites logró sacar una miserable jubilación.

Pensé que Mustafá iba a volver a llorar porque se emocionaba por muy poco a pesar de su físico de hierro, pero me equivoqué.

—Se ensañaron con él —dijo mordiendo las palabras—. Y no me quisieron decir dónde lo fueron a tirar, porque no lo enterraron, lo tiraron como si fuera un… —Cruzó su mirada con la de mi padre—. ¡Qué mierda de vida, don Lalo!

Fue como un relámpago que alumbró la habitación, porque por un instante Mustafá volvió a ser el fenómeno de circo que entretiene pero también asusta, el bravo luchador de mostachos de turco, según la costumbre local de llamar turcos a los árabes y creer que todos llevan bigote y se llaman Mustafá. Lo miré, con la fotografía aún en la mano, y la luz se apagó de pronto.

—Debe echar mucho de menos a la patrona —dijo Mustafá refiriéndose a mi madre, que había muerto unos años atrás—. Es triste cuando falta alguien.

—Vendrán días mejores, Germancito, no tengas dudas.

Mustafá quedó mirando a mi padre con la cabeza ladeada, del porte de un zapallo de feria pero pintada de gris.

—¿Usted cree? —preguntó.

—Sólo los cobardes se dan por vencidos —recitó mi padre con ese ronquido que no lo abandonaría hasta la muerte. Es como estar escuchándolo y viendo el montón de huesos en que se había convertido, enterrado en su cama hedionda a remedios—. Llegará el día en que tu hijo volverá a tocar tu puerta y tú podrás dormir tranquilo.

—¿Me está leseando, don Lalito?

—No, Germancito, estoy soñando. —Mi padre soltó una tos y se quedó callado.

No sé si Mustafá logró comprender lo último que dijo mi padre, lo digo porque es difícil imaginarse que alguien sin educación y que vivió gran parte de su vida bajo el paraguas de la gloria popular y barata comprenda el lenguaje figurado, pero no quiero ser injusto con él. Estaría traicionándolo y traicionándome a mí mismo, a mis recuerdos tanto o más fuertes que la memoria de su hijo desaparecido.

—¿Tiene sueño? —dijo Mustafá.

Mi padre no volvió a hablar. Pasó un rato y el gigante se movió incómodo.

—Está muy enfermo —dijo, levantándose.

Contemplé su figura que parecía no entrar en la pieza y quise preguntarle si él también soñaba, pero no me atreví. Mustafá dio media vuelta y salió. Fui detrás, y abajo, antes de irse, me extendió su mano. Le di la mía, sentí que me la destrozaba y me alegré. Lo vi alejarse con los hombros caídos y su sombra inmensa en la vereda, hasta que se confundió con la noche.

Mi padre murió a la semana siguiente, cuando sus pulmones dijeron basta. Coloqué un aviso en el diario pero fueron muy pocas personas al cementerio, y Mustafá no estaba entre ellas. Días después boté sus pertenencias, regalé otras y comencé una nueva vida. Tenía veintiún años y había un futuro para mí aunque el país siguiera en penumbras, como la habitación donde mi padre vivió sus horas finales.

Empecé a trabajar, me casé, me separé al par de años y me puse a vivir con otra mujer. Dejé correr la existencia, que es lo mejor que sabemos hacer los humanos; vivir sin complicaciones, celebrar los cumpleaños y amargarnos los domingos en la tarde. Los que aborrecen ese tipo de vida nos llaman perdedores o ganapanes, pero yo lo asumía con dignidad, después de todo no era alguien especial, un periodista romanticón como fue mi padre o un superhombre como Mustafá.

A veces lo veía en el diario, pero no como en los viejos tiempos cuando acaparaba la página deportiva y su estampa no dejaba indiferente a nadie. En los días actuales Mustafá sólo tenía espacio en la solitaria columna de recuerdos, una tira huacha que incluían cuando estaban faltos de noticias y les sobraba espacio. Ahí estaba el gigante de mostachos reducido a una foto tamaño carnet, mirando el lente con sus ojos saltones, queriendo saltar sobre el lector para destrozarlo con sus colmillos.

—¿Quién es éste? —me preguntó una vez mi mujer, que era diez años menor que yo y por lo tanto no poseía mi información.

—Mustafá —dije.

—¿Mustafá…? Aquí dice que se llama Germán Muñoz.

—Mi padre le decía Germancito.

—¿Era amigo de tu papá?

—Fue la última persona que vino a verlo, la última que él dejó entrar.

—Eso no me lo habías contado.

Le conté la historia sin ahorrarme detalles y al terminar ella permaneció en silencio.

—¿Qué sabes de él? —preguntó después.

—Nada.

—Debe de ser un anciano, porque esta foto es de antes.

—Seguramente.

Cuando iba al supermercado veía a su hija Andreíta porque ella trabajaba ahí. Nos conocíamos desde cuando yo acompañaba a mi padre a su casa, pero nunca pasamos de un saludo y una sonrisa. Yo quería preguntarle por Mustafá, pero tenía miedo de que me dijera algo que no quería oír.

Transcurrieron muchos años, adquirí compromisos y me llené de obligaciones. Crié a mis propios ídolos, mis hijos, y me dejé llevar mansamente hacia lo que consideraba lo mejor de la vida: la madurez.

De repente, cuando con mi mujer estábamos solos, porque los chicos habían ido a una fiesta y nos dejaban sin dormir, nos dábamos un tiempo para añoranzas con el televisor prendido. Eran recuerdos sin cronología, evocaciones sueltas y al azar, e indefectiblemente, Mustafá asomaba su figura para decirme que no iba a ser fácil deshacerme de él. Nunca lo mencioné en voz alta porque creía que mi mujer no se acordaba y porque yo mismo tenía dudas sobre su existencia real, como un duende o un malvado hechicero medieval. ¿Podía ser cierto que alguien levantara sacos de papas con la fuerza de sus dientes y flotara en el agua con los brazos tras la cabeza?

Pero yo vi a un gigante flotar en el agua mientras los espectadores apostaban; vi a un hombre adulto levantar sacos con sus dientes y vi a un héroe decadente sufrir por su hijo una de las últimas noches de mi padre, hace muchos años.

Un día el diario me dijo que era cierto. Mustafá no apareció en la columna de recuerdos ni volvió a encender la página deportiva. Su nombre estaba en las necrológicas y su esposa e hija invitaban a su funeral.

—Murió —le conté a mi mujer por teléfono.

—¿Quién? —preguntó ella con un matiz de angustia porque con la edad cada muerte preludia la tuya.

—Mustafá. ¿Te acuerdas?

—Un poco.

Supe que no se acordaba y le refresqué la memoria.

—Ahora me acuerdo —dijo—. ¿Estás triste?

—No sé cómo estoy.

Tristeza no era la palabra; tal vez melancolía, como cuando un nombre o un paisaje despiertan de improviso para hacernos saber que el pasado nunca dejará de ser presente.

Al día siguiente me presenté en el cementerio a las tres de la tarde. Caía una llovizna y pensé que era injusto, que Mustafá, aunque fuera dentro de una caja, se merecía un mejor clima. No éramos más de treinta las personas que estábamos allí, un funeral pobre, y volví a ver unos rostros que creía idos para siempre, ancianos del tiempo de mi padre que seguían estrujando la vida. No hubo discursos ni aplausos. Los sepultureros bajaron el ataúd y lo cubrieron con paladas de tierra; encima pusieron las coronas y los ramos de flores. Enseguida nos desparramamos.

Visité a mis padres, lo que se aprovecha de hacer cuando se está en el cementerio, y al salir vi que Andreíta recogía las tarjetas de condolencias. Le di la mano y ella me dio las gracias por venir. Le pregunté por su madre, Nena o Nenita, y me contó que no había tenido valor para ir a despedir a su esposo.

—Se quedó en la casa con una vecina —dijo.

Me acordé que desde hacía unos meses se estaban descubriendo fosas clandestinas donde habían tirado a los detenidos desaparecidos, porque unos militares con algo de conciencia habían decidido hablar después de treinta años. Se lo mencioné.

—Mi hermano sigue sin aparecer —dijo sin enfatizar la palabra «hermano».

—Lo lamento.

Miré la hora, pero antes de despedirnos volvió a subir a mi garganta la pregunta que alguna vez quise hacerle al gigante. Ahí estaba y era mi última oportunidad para dejarla libre.

—Mi padre soñaba despierto a veces —le dije a Andreíta, que fácilmente debía andar por los cuarenta y cinco años—. ¿Y el tuyo?

Me miró extrañada.

—De vez en cuando miraba el techo y decía cosas que nadie entendía —contestó—. No sé si…

—Eso es.

Le besé la mejilla y corrí para alcanzar un taxi.

Hablando de ballenas

Todo empezó cuando en el National Geographic dieron un programa de ballenas, entre las diez y las once de la noche, y la familia lo vio en el dormitorio: los padres y los dos chicos, un hombre y una mujer de ocho y seis años. Acababan de salir de vacaciones por lo que no les resultó difícil pedir permiso para mirar la televisión, aunque a eso de las diez y media empezaron a cabecear y el padre tuvo que llevarlos a sus dormitorios en brazos porque no dieron más. Los desnudó, los metió en la cama y antes de salir puso un beso en la frente de cada uno. Pensó que el olor de sus hijos era una mezcla de transpiración y talco, y se fue feliz dejándolos ahí a oscuras, tapados hasta las orejas.

—¿Dijeron algo? —le preguntó la mujer cuando él estuvo de regreso en el dormitorio—. ¿No se despertaron?

—No.

—No están acostumbrados a ver televisión hasta tan tarde.

—Eso es.

Se miraron hasta que él comenzó a desnudarse para meterse en la cama y seguir desde allí el programa de las ballenas. La mujer fue al baño con la camisa de dormir en la mano y volvió con ella puesta; en el espejo se cepilló el pelo un rato y luego se metió en la cama, pero no se acurrucó al lado de él. Esperaron que el programa terminara para hablar.

—¿Quieres ver algo más? —dijo la mujer—. ¿O tienes sueño?

—No tengo sueño, pero no quiero ver televisión.

—¿Quieres que apague la luz?

—Apágala.

El dormitorio quedó a oscuras y mientras avanzaba la hora el silencio fue mayor; tanto que se oían los movimientos de los pájaros entre los árboles del patio, el zumbido de los pocos vehículos que circulaban por la avenida, a cuatro cuadras, y de repente una sirena que atravesaba el cielo como un relámpago. Ambos oían eso porque estaban despiertos, quietos en la cama, sin tocarse; en ocasiones uno sentía la respiración del otro y sabía que continuaba allí, esperando la oportunidad.

En la mañana él se fue a trabajar sin despedirse de ella. La mujer escuchó el sonido del todoterreno y se tapó la boca con la sábana; luego, cuando el motor se perdió, invitó a los chicos a su cama y pasaron la mitad de la mañana viendo dibujos animados y programas de belleza. Más tarde jugaron con agua en el baño y luego prepararon sándwiches, ya que él almorzaba en el casino de la empresa donde trabajaba.

El viernes se emitió el último programa de ballenas, la familia se reunió como de costumbre en el dormitorio y cuando el programa finalizaba una voz los invitó a proteger a las ballenas azules. A continuación, la misma voz anunció que hacía aproximadamente un mes estas ballenas habían iniciado su largo viaje hacia el lugar que escogían todos los años para aparearse, una bahía al sur del mundo. Apenas aparecieron los créditos, el chico dijo:

—Eso está a cuatrocientos kilómetros.

—¿Qué? —preguntó su madre.

—El lugar de apareamiento. —Miró a su padre y le costó decir apareamiento—. Está a cuatrocientos kilómetros.

—Lo sé —dijo él y una sonrisa iluminó su rostro—. ¿Te gustaría ir? Dijeron que las ballenas llegarán la próxima semana.

La mujer le puso la mano en el antebrazo, hacía tiempo que no lo hacía y se sintió incómoda.

—¿Estás seguro? —le preguntó al mismo tiempo.

—¡Claro! —exclamó él y miró a los chicos tendidos a los pies de la cama.

—¡Queremos ver las ballenas! —gritaron éstos a coro y la cama se sacudió.

El diario del domingo decía que las ballenas estaban a doscientos kilómetros y confirmaba lo que había anunciado la televisión: estarían en la bahía el viernes por la noche, a más tardar el sábado por la mañana. Lo malo del asunto es que según los pronósticos habría lluvia. Eso fue lo que leyó él, con voz clara y sin mirar a su familia.

La hija miró a su madre como pidiéndole una explicación por lo de la lluvia, pero ésta no dijo nada.

—¡No quiero que llueva! —aulló la chica.

—¿Vamos a ir igual si es que llueve? —preguntó el hijo a su padre.

—Ya está decidido.

El hombre se levantó para ir a dormir la siesta. La mujer permaneció en la terraza leyéndoles el diario a los chicos y después jugaron a las cartas. Cuando oscurecía ella fue al dormitorio por si él seguía durmiendo, pero no lo encontró. Se le ocurrió mirar en el baño y allí estaba, lavándose la cara con agua fría; se acercó y lo abrazó por atrás sin abrir la boca.

A partir del lunes, cuando el padre llegaba de su trabajo, hablaban de las ballenas mientras cenaban. Los chicos, aprovechando sus vacaciones, sintonizaban la radio o iban temprano a comprar el diario para saber dónde estaban las ballenas azules y cuánto les faltaba para llegar a la bahía donde se apareaban, y así poder comentarlo con su padre. Éste se mostraba muy interesado y a la vez les comentaba que ya había pedido permiso en la empresa y que el viernes por la mañana llevaría el todoterreno al mecánico para que lo revisara y se lo entregara a las dos de la tarde. Cuatrocientos kilómetros se hacían en menos de cuatro horas, llegarían con un poco de luz y tal vez alcanzarían a ver las ballenas.

—¿Y dónde vamos a dormir? —Se le ocurrió preguntar a la mujer.

—Reservé una cabaña. Me dijeron que está frente a la playa y que tiene todas las comodidades.

Ella lo miró con cierto recelo.

—Podemos darnos ese gusto —dijo él—. ¿Hace cuánto que no tomamos vacaciones?

—Varios años.

—¡Yo nunca he salido de vacaciones! —gritó la niña.

—No te acuerdas porque la última vez que salimos contigo tenías un año.

—¡Eras de este porte! —dijo el chico, señalando con ambas manos un espacio donde podía haber entrado un ratón.

El jueves por la noche el noticiero informó que las ballenas estaban a las puertas de la bahía y que con toda seguridad el viernes ingresarían a ella. Decía que muchas personas viajarían con tal de presenciar el bello e inusual espectáculo, premunidas de cámaras fotográficas y filmadoras.

—¿Por qué dicen que es un espectáculo? —se preguntó a sí mismo con el control remoto en la mano—. El apareamiento no es un espectáculo.

—¿Y qué es, papá? —dijo la chica.

—Es la forma natural en que las ballenas se reproducen. Pero no es un espectáculo.

—¿Entonces no vamos a sacar fotos? —dijo el chico.

—A tu papá no le gustan las fotos —dijo la madre.

Comenzó a llover a media mañana del viernes, una lluvia fina que por momentos parecía una gasa que se descolgaba del cielo. Los chicos, que se habían levantado temprano para preparar las cosas y porque el viaje los tenía nerviosos, vieron la lluvia desde la ventana del dormitorio de sus padres. La vieron correr por los troncos de los árboles, gotear por las ramas e ir formando pozas en la calle, donde los autos la salpicaban al pasar. Su padre hizo lo mismo cuando llegó con el todoterreno. Lo estacionó a la entrada, ayudó a subir las cosas y cuando estuvieron listos entró en la casa para conectar la alarma. Entre él y su mujer no intercambiaron palabras.

—Llegaremos después de las cinco —les dijo a los chicos luego de mirar su reloj—. Pónganse los cinturones de seguridad.

Se escuchó el clic de los cinturones y enseguida partieron. La gente se protegía de la lluvia bajo los paraderos y algunos caminaban orillando las casas o se quedaban al alero de una marquesina esperando que escampara. Pero no escampó, menos en la carretera donde a ratos era como un verdadero diluvio. Iban escuchando música, con el limpiaparabrisas funcionando a toda velocidad. Para los chicos era una novedad ver los campos lluviosos, las montañas desteñidas, los piños de animales bajo los árboles más frondosos; para la mujer, en cambio, era una visión triste. No le gustaba la lluvia y no hacía nada para disimularlo, recostada en el asiento. Él se preocupaba nada más que de conducir, y a veces le daba por calcular el tiempo que había pasado desde la última vez que salieron todos juntos.

Se detuvieron en un restaurante del camino para comer algo, a pesar de que la mujer dijo que no tenía hambre, pero los chicos bajaron corriendo y disfrutaron de la lluvia que salpicó sus cabecitas.

—¡Quiero sándwiches! —exclamó la chica al ingresar al restaurante.

—Sándwiches no —dijo el padre—. Comida de verdad, la que te alimenta.

—¿Por qué los sándwiches no alimentan? —preguntó el niño.

—Alimentan, pero no lo suficiente, al poco rato vuelves a tener hambre.

Eran los únicos clientes del restaurante y eso tenía su encanto. Era agradable saber que estaban preparando comida solo para ellos y que a pocos metros estaba la carretera brillante por donde corrían los vehículos. Se sentían como si fueran viajeros perpetuos y perdidos, por lo mismo inyectados con una inédita libertad, semejante a la de las ballenas que todos los años viajaban miles de kilómetros para aparearse.

La mujer dijo que le dolía la cabeza y fue a preguntarle a la cajera si tenía analgésicos. Él la miró hablar con la cajera y le pareció una extraña; o una mujer conocida pero que estaba a mucha distancia.

Comieron mientras el día se oscurecía temprano. Hasta los pájaros mojados desaparecieron, las vacas se retiraron a los establos y los autos eran cada vez menos. Antes de volver al todoterreno hablaron otra vez de las ballenas, el padre, los hijos, y hasta la madre, que se había animado, deseó que ya hubieran llegado y que estuvieran esperándolos en la bahía.

—En una hora y media —dijo él, cerrando la puerta del vehículo.

—¿Eso falta? —preguntó ella.

—Más o menos. —Miró por el retrovisor—. Los cinturones, chicos.

Reanudaron viaje y adelantaron a dos camionetas que llevaban carteles que decían protejamos a las ballenas. Los chicos les hicieron señas y los conductores les contestaron con bocinazos. De pronto la carretera se inundó de vehículos por la pista contraria, dirigidos por los que terminaron de trabajar y aprovechaban de regresar temprano a sus casas para el fin de semana. Él adivinó que al llegar sus mujeres les tenían tragos preparados y una comida en el horno; la casa estaría tibia y habría un buen tema de conversación sobre la mesa. Horas después harían el amor mientras la lluvia rebotaba en el techo, mientras las ballenas azules hacían lo mismo en la bahía.

Era casi de noche cuando llegaron a la pequeña caleta. Si no hubiera sido invierno aún estaría claro, pero la lluvia había ennegrecido el cielo y unas pobres luces alumbraban apenas la calle por donde pasaron salpicando agua, flanqueados de casas de un piso apenas visibles por culpa del aguacero. Al final descendieron por una pendiente y divisaron una figura abajo que les hacía señas con la mano en alto. Estaba envuelta en un impermeable y abrió el portón para que entrara el todoterreno; el bramido del océano se coló al vehículo.

—El mar está ahí abajo —dijo el tipo que los recibió, un rostro huesudo y moreno—, pero no se ve por la lluvia y la oscuridad.

—Pero se siente. —Él miró a sus hijos, que escuchaban el mar extasiados.

—¿Y las ballenas? —preguntó la mujer—. ¿Llegaron?

—Unos pesqueros las divisaron en la mañana, están cerca, pero no se han oído.

Los chicos se rieron porque no sabían cómo se oían las ballenas.

—Les hice fuego en la chimenea —dijo el tipo—. Adelante, pasen.

—Gracias —dijo la mujer y paseó los ojos por la habitación principal de la casa, en verdad una rústica cabaña de troncos que olía a algas, con muebles sencillos—. ¡Qué bonito es esto!

—Desde allí podrán ver las ballenas. —El tipo señaló una puerta corrediza que se abría a un balcón.

—Mañana —dijo él, al tiempo que los chicos recorrían la cabaña, se los escuchaba hablar en las otras piezas.

—Mañana por la mañana ya estarán aquí. Claro.

Se acostaron de inmediato, cada uno con un hijo, en piezas separadas. La lluvia cayó durante toda la noche y él apenas durmió. La mujer escuchó respirar a su hija, sintió su calor y fue adormeciéndose lentamente, porque pensó que no había nada comparable a dormir al lado del mar. Aunque los rugidos monocordes la despertaban de tanto en tanto, como si el océano estuviese junto a su cama.

—Ya no llueve, papá —dijo el chico apenas aclaró; se levantó y fue a la pieza donde estaban su madre y su hermana.

Las despertó a ambas y con su hermana se acercó a la ventana para mirar a las ballenas. Pero no había ballenas por ningún lado, sólo una neblina espesa que cubría el mar, inmóvil.

—No hay ballenas… —dijo la niña, con un pijama con ositos estampados que le quedaba grande.

—Lo siento —dijo la madre—. Ya vendrán.

Las algas perfumaban la cabaña y ni el olor del pan tostado arrinconó su aroma. Desayunaron los cuatro pensando que la neblina no iba a moverse jamás, y eso los frustró; es más, faltó poco para que los chicos se pusieran a llorar.

—No nos amarguemos —dijo el padre—. Si no hay ballenas qué le vamos a hacer, disfrutaremos igual del paseo.

Luego de lavar la loza salieron a caminar por la playa. Había otras cabañas y en todas se divisaban personas preocupadas por la neblina, algunos hasta la examinaban con binoculares. Y unos locos, una pandilla de hombres y mujeres jóvenes y alegres, habían salido al balcón y soplaban para que la neblina se fuera. La mujer se rió y miró a su esposo, pero éste tenía la vista en un hombre que a la orilla del agua, donde las olas dejaban una espuma azafranada, se dedicaba a levantar pesas. Estaba tendido en la arena mojada, vestido con una ajustada polera y un pantalón corto, y tenía una pesa en cada mano, los ojos perdidos arriba. Un dos, un dos, parecía decir el hombre a cada levantada, ignorante de lo que sucedía a su alrededor. Siguieron paralelos al océano, que rugía invisible, y más allá se encontraron con una pareja joven detrás de un perro y un gato, ambos blancos y amarrados con una correa en forma de Y. Era raro ver a un gato con correa y a un perro al lado de un gato.

Caminaron hasta el final de la playa sintiendo el frío que venía del mar, y enseguida se regresaron pisando las mismas huellas de la ida. La pareja joven con el perro y el gato se había sentado en unas rocas, el levantador de pesas seguía con su un dos, un dos y la pandilla de locos continuaba soplando la neblina, ayudados por varias cervezas grandes que corrían de boca en boca.

—¿Hiciste eso alguna vez? —le preguntó la mujer a él.

—¿Soplar la neblina?

—Pasar la cerveza de una boca a otra.

—Hace mucho tiempo.

—Pero lo hiciste, no importa que haya sido hace mucho tiempo.

Antes del mediodía los esfuerzos de la pandilla de locos tuvieron su recompensa: la neblina comenzó a disiparse y por encima de sus cabezas asomó una lonja de cielo azul. Era el indicio de algo, y los chicos abrieron la puerta del balcón y se instalaron allí. Vieron la humedad que ascendía de los techos de las cabañas vecinas y el sol que por momentos enseñaba la cara por entre las nubes blancas. Al poco rato una caravana de jeeps descendió por la pendiente con decenas de personas; llegaron hasta la playa y se instalaron allí con canastos de comida, trípodes con filmadores y cámaras fotográficas. Parecían exploradores con camisas color caqui, pañuelos anudados al cuello, pantalones con muchos bolsillos y botines. Se levantaron algunas pancartas que decían bienvenidas ballenas azules; los chicos las descifraron leyéndolas al revés y les dijeron a sus padres que habían salido al balcón a dejarles el almuerzo. Un almuerzo sencillo con jamón, palta, huevos duros y algunas rebanadas de pan centeno con mantequilla. Sus padres, tras la puerta corrediza, estaban sentados en la misma posición que en el desayuno; ella con la cara apoyada en la barbilla, él con ambos codos sobre la mesa, mirando las cabezas de sus hijos y más abajo los exploradores con sus cámaras, los jóvenes en las rocas con el perro y el gato, y el físico culturista que continuaba ejercitándose con las pesas a la orilla del agua.

La espera se había iniciado. Ninguno de los dos dijo nada, no escucharon hablar a sus hijos ni gritos en la playa. Todo era tensión, expectación y suspenso. En un momento el físico culturista detuvo su un dos, se sentó en la arena y miró en dirección al mar. La neblina se había despejado completamente, aunque el sol no alumbraba, pero daba la impresión de que no llovería durante un rato largo. De pronto sonó algo que parecía una corneta con sordina, semejante al rebuzno de un burro, y en la playa los brazos de los exploradores se alzaron. Tal vez eran biólogos marinos y conocían los sonidos de los cetáceos, o ecologistas de Greenpeace que andaban protegiendo a las ballenas azules, el asunto es que de un momento a otro los mamíferos asomaron en la bahía, enormes y bellos, sus lomos plateados saliendo del agua, las colas como abanicos. Los locos que soplaban, ya bastante borrachos, soltaron aplausos; los jóvenes con el perro y el gato se pusieron de pie en las rocas; el físico culturista dejó las pesas y se puso a observar con las manos en las caderas, su torso una V perfecta; los exploradores prepararon las cámaras y alzaron las pancartas; sus hijos se acercaron al borde del balcón, mientras la mujer le decía a él:

—¿Tomaste una decisión?

—Sí. —Dejó una pausa y agregó—: No hay perdón.

—¿No?

—No hay perdón —repitió mirando a un pesquero que estaba peligrosamente cerca de una de las ballenas, la que más se había acercado a la orilla—. Yo no te he hecho nada parecido.

—¿Entonces? —Ella se echó el pelo hacia atrás con ambas manos.

—Tampoco me voy a ir de la casa. Si alguien tiene que irse eres tú.

—¿Y adónde quieres que vaya? —Lo miró, él parecía demasiado tranquilo. Desvió sus ojos hacia los exploradores que no dejaban de filmar y tomar fotos—. No tengo a donde ir, mis padres no…

—Cuéntaselo a tus padres, diles que eres una…

—¡No puedo! —exclamó la mujer mientras sus hijos se reían o juntaban las manos pero no aplaudían, nerviosos por lo que se desarrollaba en la bahía, por el espectáculo que según su padre no era un espectáculo—. Sabes que no puedo, Fredi… —Él se llamaba Friedrich, pero le decían Fredi.

—No sabía que conocías el pudor.

—Por favor, sin ironías.

Se miraron, al tiempo que los locos saltaban a la playa y brindaban por las ballenas azules, que seguían hablando como burros. Varios estaban en calzoncillos y muy borrachos.

—Sin ironías, perfecto —dijo Fredi levantando la mano como si fuera a prestar un juramento. El físico culturista continuaba con las manos en las caderas y los jóvenes con el perro y el gato habían vuelto a sentarse en las rocas—. Nos tendremos que aguantar.

—Por ellos —dijo la mujer mirando las espaldas de los chicos—. En paz.

—No —dijo Fredi—. En guerra.

—¿Ah? —A la mujer se le trizó la cara.

—Desde este momento te declaro la guerra total. La casa será el campo de batalla y tú y yo los guerreros.

No dijo más, miró las ballenas y trató de recordar cómo se apareaban.

Una puta oración

Mil novecientos noventa y cinco fue un buen año en la caleta, bastante soleado, con el viento sur soplando fuerte y las olas llegando mansas a esa playa estrecha donde se amontonaban las algas. Ése fue el año en que arribaron muchos barcos con turistas al puerto que estaba al otro lado de la bahía y también el año en que supe que no existía ese padre que yo imaginaba vagando por cualquier parte y que a la hora más inesperada del día menos pensado haría su entrada triunfal y heroica para decirme:

—¡Hola, hijo, ven y abrázame!

Una fantasía que de repente y por culpa de la ociosidad disparaba mi cerebro adolescente.

La dolorosa verdad que mi madre desvistió a mediados de junio, mientras gozábamos del veranito de San Juan, fue que mi posible padre podía ser uno de los tantísimos hombres que ella conoció tan de pasada y tan superficialmente que lo que hubo entre ambos no alcanzaba ni para ser una insignificante aventura.

—¿Y si no es ninguno de ellos? —le pregunté con un tono de misterio e impaciencia a la vez.

—¡Ahí sí que me pillaste, muñeco! —exclamó—. Si no es ninguno de ésos no tengo idea quién podría ser tu papi.

—¿No…?

Tragué mi propia saliva sin sabor, escuché el rumor del mar y miré a mamá.

Ése fue el año en que ella cumplió treinta y seis, y a pesar de que continuaba siendo una mujer joven y bella me di cuenta de que ciertos rasgos suyos estaban levemente distintos, tal vez manchados, quizás ajados. Era la futura madurez que aguardaba al reverso de los primeros pliegues en sus mejillas y tras esa sombra tenue que bajo los ojos tenía la forma de medialuna.

Ése fue también el año en que perdí la virginidad en la misma playa angosta y sembrada de algas, una noche de primavera tan siniestra que con sólo acordarme de ella me dan escalofríos, y me da realmente miedo cuando recuerdo a la mujer que me la arrebató.

—¿Eso es todo? —le reclamé mientras me ponía los pantalones.

—¿Te gustó o no?

—No sé.

—No sé —remedó la mujer, cuya silueta fofa se recortaba contra el azul del cielo cargado de estrellas al tiempo que un punzante olor a cebolla se desprendía de su cuerpo—. Eso te pasa por dártelas de hombre cuando no eres más que un mocoso que apenas sabe limpiarse el culo.

—¡No soy un mocoso!

—Eres un mocoso y yo te voy a enseñar por qué. —Con la mano buscó mi entrepierna húmeda—. ¿Ves? No hay ningún pelito por aquí, eso significa que todavía eres un niñito que duerme con su mamita.

Acto seguido me apretó tan fuerte los testículos que aún hoy siento el dolor que trepa hasta mi garganta y parece que me va a cortar la respiración. Me puse a llorar como si tuviera cuatro años, pero tenía quince, aunque era la misma cosa.

Fue una de las mayores lecciones que he recibido en toda mi vida, no obstante me creía un tipo duro. Me dejaba crecer el pelo, manejaba con habilidad el cortaplumas y creía que intimidaba a cualquiera con la mirada; aparte de silbar lo que se dice fuerte. Alguien de temer, aunque por dentro más blando que la gelatina.

Mil novecientos noventa y cinco fue el año en que estrené mi primera chaqueta de cuero y la primera y única vez que me negué a ir al colegio. Estuve dos meses sin asistir a clases y al final repetí el curso pero no me importó.

Ése fue un año en que pasaron bastantes cosas, un año plagado de novedades de todo tipo, especialmente para el muchacho que era yo y al que todo lo impresionaba y lo asustaba al mismo tiempo. Los que creen haber vivido algo semejante están en su derecho a llamarlo un año de aprendizaje, con cierta pomposidad al decirlo; mis amigos de entonces lo recordarán hasta su muerte como el año en que por fin se hicieron hombres.

Me parece verlos caminar desafiantes, con un cigarrillo en el hueco de la mano, diciendo una grosería cada tres palabras y tirándoles piedras a las casas con la pintura descascarada, las canaletas a punto de caerse y el techo agujereado. Las mismas que vivieron épocas doradas, pero que a la larga fueron despreciadas por sus dueños que prefirieron otros sitios donde veranear porque la caleta se degeneró. El mar fue consumiendo la playa, la mayoría de los habitantes eran jaurías de perros vagos y los humanos que fuimos a recalar allí lo hicimos después de enterarnos de que no había sitio para nosotros en ninguna otra parte.

La marginalidad era el distintivo que ocultábamos bajo la piel, todos sabíamos que todos estábamos en aquel lugar por algún motivo turbio, que lo que nos había arrastrado a aquella caleta no era digno de contarse ni menos de sacarle lustre. Expresidiarios de barba cerrada que caminaban con los ojos por el suelo, gente de pasado próspero pero arruinada por su propia ambición, ancianos taciturnos y sin familia, vagabundos que llegaron un verano y que terminaron quedándose, tipejos en no muy buen estado de salud mental, mujeres que nunca pudieron sacudirse su mala fama y otras que se tomaban la vida a la ligera, que iban de allá para acá buscando algo o a alguien a quien aferrarse con todas sus ganas pero que nunca iban a salir de perdedoras. Mi madre entre ellas, para la que la vida jamás fue algo serio.

Habíamos estado en decenas de partes y conocido a demasiada gente pero siempre parecíamos de paso. Me faltarían manos y dedos para contar a los hombres con los que mamá se involucró, por los que lloró cuando éstos se alejaron con un portazo o simplemente desaparecieron de la noche a la mañana. Me faltaría papel para describir los sentimientos de mamá cuando por enésima vez se quedaba sola, anotar cada uno de sus juramentos que nunca cumplió, por ejemplo, que los hombres valían mierda y no iba a involucrarse jamás con uno de ellos. Me lo decía a mí, pero era como hablarle a un objeto, porque es lo mismo quejarse con un niño de pocos meses que con un infante de cuatro años o un adolescente de quince.

—El único hombre que vale la pena eres tú —decía, era el final de su discurso melodramático—. ¡Tú eres el hombre de mi vida, muñeco!

Me abrazaba con fuerza y soltaba sus últimos lagrimones en mi oreja.

Quince días más tarde un nuevo sujeto la volvía a ilusionar, porque ilusionarse es la principal característica de los perdedores y mi madre no era la excepción.

—Conocí a alguien y va a venir a verme esta noche —me contaba, un monólogo dirigido a ese objeto que era yo, el que no ofrecía réplica porque no tenía qué replicar—. ¿Quieres que te lo presente? —Más silencio de mi parte—. Te apuesto que te va a encantar porque es un tipo de lo más que hay.

Mamá sabía atraer a los hombres, sabía llamar la atención, tal vez era algo que no se proponía, que estaba en ella desde que nació, nunca voy a saberlo. Lo que sí sé es que era dueña de una hermosa cabellera rojiza que sujetaba con un ancho cintillo, una piel blanca que cuidaba como porcelana, vivos ojos de un verde pálido y una nariz que vista de perfil era una auténtica obra de arte. No era muy alta pero sabía caminar, nunca un paso de más o una torpeza al desplazarse; no tenía mucha ropa pero sabía combinarla y su marca registrada era una risotada explosiva que para muchos era sinónimo de espontaneidad. Además hablaba poco, eso sí que es importante porque al parecer el sexo masculino necesita de misterios con urgencia, necesita sentirse atraído por alguien que dosifica las palabras, lo que quizás es el maravilloso síntoma de grandes secretos por develar. Y mi madre quería que sus secretos fueran develados.

Una mujer así es fácil que se confunda con una puta o que esté en el ambiguo límite que separa el decoro de la indecencia, por ponerles nombre a ciertas formas de comportamiento. Si mi madre era una puta entonces yo soy un hijo de puta, ni más ni menos, lo que de ninguna manera es para enorgullecerse. Tal vez es así, es lo más seguro, pero no estoy en condiciones de ocultar la cabeza ni siquiera cuando recuerdo a los hombres que se encerraban con ella en su dormitorio.

—¿Eres una puta? —le pregunté una vez, arropado por uno de esos arrebatos iconoclastas con los que se pretende derribar los mitos y aniquilar a la familia sin ninguna piedad, más bien con un enorme placer.

—¿Qué estás diciendo?

—Te pregunté si eres una puta.

—Si quieres pensar que lo soy, me da igual. Y si piensas que no lo soy… ¡También me da igual! ¡Jua, jua, jua!

Así era mi madre, alguien que se echaba las cosas al hombro con una ancha risotada.

—La gente anda diciendo que tú… —insistí en el tema con la porfiadez de un adolescente.

—La gente puede decir lo que quiera porque las bocas se hicieron para hablar. —Me miró a través del espejo porque estaba dedicada a cuidar su persona, como decía, y me guiñó un ojo con complicidad—. Nosotros no vivimos de lo que dice la gente. ¿O sí, muñeco?

—No.

Cada vez que llegábamos a algún nuevo lugar, después de arrendar una casa y asearla, mi madre abría las maletas y junto con la ropa húmeda sacaba también un cartel que decía ESTILISTA. Lo colgaba de la ventana, abría los brazos y decía:

—Ahora somos parte de esta comunidad.

No tengo memoria de que alguna vez haya llegado alguna mujer a cortarse el pelo, lavárselo o teñírselo. No recuerdo a nadie sentada frente al espejo, con una revista en la mano y la cabeza metida bajo un enorme secador de pelo, que es como siempre se recuerdan las peluquerías. No lo guardo en mi memoria porque mamá no tenía ninguna de esas cosas, ni un secador de pelo que parecía un huevo gigante ni una colección de peinetas ni tijeras ni líquidos para el cabello. Nada. Menos, revistas con sonrientes modelos en la portada. Mi madre era una estilista de palabra, un oficio que sólo existía en su liberal cerebro o en aquellos delirios grandilocuentes con los que pretendía aparentar algo que no era o, peor que eso, ocultar una forma negativa de vida, un estigma.

Las cosas se complicaban cuando yo trataba de explicarme cómo se ganaba la vida mamá, cómo pagaba el arriendo, la comida, la ropa que usábamos, los gustos que nos dábamos a veces. Las cosas se ponían realmente difíciles cuando debía explicárselo a los amigos circunstanciales, vecinos, compañeros de curso. Y era terrible contarme el mismo cuento al cruzarme con el hombre de turno que abandonaba su dormitorio al tiempo que ella corría al baño a darse una ducha.

—¡No me mires que estoy desnuda! —gritaba con una mano en los senos y la otra más abajo del ombligo—. ¡Ningún hijo debe mirar a su madre desnuda porque se va a ir al infierno…!

Cerraba la puerta del baño, yo entraba al dormitorio y miraba los billetes sobre el velador a la vez que respiraba el olor a transpiración, tabaco y sexo que seguía flotando allí. Miraba la cama deshecha, el par de cigarros aplastados en el cenicero y en ocasiones quería arrancarme lejos, perderme en un bosque donde nadie pudiera encontrarme, transformarme en el hombre invisible con una madre también invisible. O ante lo imposible de mi empresa decoraba a mamá con los sanos atributos de otra mujer, tenía abuelos en algún lugar remoto e ideal y hasta un padre que en cualquier momento asomaría la cabeza para poner las cosas en su justo orden.

No sé si lo pensaba exactamente igual porque era sólo un niño, pero ensoñaciones de esa índole circulaban por mi mente mientras estaba parado junto a la cama donde un momento atrás había estado mamá con su amigo. Y aunque a medida que crecía empecé a hacerme el duro, seguí abrigando los mismos sentimientos cuando ese amigo pasaba a ser su amante oficial y por lo tanto mi padrastro temporal. ¡Ja! Una situación que nunca se extendió por más de tres o cuatro meses, pero que a mí me parecía una eternidad, sobre todo al verlos pasearse abrazados por el pueblucho soltando mi madre sus carcajadas habituales, la melena roja al viento y agitando las caderas, de pronto echándosele encima al tipo para besarlo escandalosamente a pleno día o siendo la pareja espectáculo de esas fiestas donde se reúne la comunidad para celebrar el comienzo del verano o el fin del invierno, eventos que olían a percán de tan pasados de moda.

Por eso era un alivio cuando ella proclamaba:

—¡Este villorrio me aburrió, muñeco! ¿A ti no? Dime la verdad. —Me sujetaba por los hombros y agregaba mirándome a los ojos—: ¿Qué te parece si nos echamos a volar?

Dos días después sacaba el cartel de la ventana y lo guardaba en una de las maletas, era lo último que hacía, el último de sus inoficiosos rituales. Cerrábamos la casa y sin volver la vista nos encaminábamos al encuentro de algún bus, aunque más de una vez hicimos eso en mitad de la noche y a toda carrera, porque debíamos el arriendo y sólo teníamos dinero para llegar al siguiente destino.

Ocurría en esos días lánguidos que eran los penúltimos de febrero o los primeros de marzo, cuando en el sur empiezan las primeras lluvias. Mi madre elegía aquellas fechas para cambiar de aires y a la vez coincidir con el inicio de clases para que yo ingresara a la escuela junto con los demás alumnos. Como un muchacho de lo más normal sabiendo que no tenía nada de normal. No después de que se corría la voz que había llegado una mujer y su hijo, que ella era una tipa llamativa y coqueta que le sonreía a medio mundo y que era imposible no fijarse en ella. No después de que pasada una semana se decía también que era una mujer fácil.

Así fue como llegamos a la caleta a principios de 1995.

Veníamos de un lugar tan insignificante y pequeño que ni siquiera había una cantina, que es lo mínimo que se le puede exigir a un villorrio a punto de desaparecer. El quinto día de marzo salimos a la carretera con nuestras maletas e hicimos parar el primer bus que asomó la trompa.

—A la suerte de la olla, ¿me oíste, muñeco? —dijo mamá afirmándose en esas sandalias que no se sacaba en todo el verano, con las uñas pintadas de un grosero rojo y un ajustado pantalón blanco, pero de ese blanco tan decadente que ya comenzaba a ser amarillo, el que se ajustaba a su cuerpo, el que principiaba a ensanchar—. No vayas a decir después que no te avisé. ¿De acuerdo?

Yo ya estaba curtido con eso de a la suerte de la olla, no iba a abrir la boca para reclamar. Quería decir que estábamos tan mal, que teníamos tan poca plata y mamá tan pocas ganas de seguir estrujando la vida que no importaba dónde fuésemos a parar. Era uno de esos instantes en que me hubiese gustado abofetearla, tirarla de la melena, arrastrarla por el suelo para que se ensuciara la boca con tierra y experimentara lo que era ser una basura, que era como me sentía yo al tener una madre así.

Subimos al primer bus que se detuvo. Era una mañana radiante, con el sol cayendo en abundancia sobre el asfalto.

—¿Te fijaste adónde iba? —me preguntó ella buscando en su billetera el billete que reservaba para ocasiones desesperadas, oculto tras la fotografía tamaño carnet del primer amor de su vida, un muchacho del liceo cuya sonrisa empezaba a difuminarse por el tiempo, las miradas y los dedos que se posaban sobre él, pero con el que yo fantaseaba a veces que era mi padre.

—¿Qué?

—¡El bus, de eso estamos hablando! ¿Te fijaste adónde iba?

—No.

—¿Y para qué tienes ojos entonces?

—Da lo mismo para dónde vaya. —Al oír mi respuesta mamá me quedaba mirando mientras yo le miraba la blusa floreada con dos botones desabrochados a propósito para exhibir sus magníficos senos a cualquiera sin sentir ningún escrúpulo, tal vez disfrutándolo—. No importa adónde vamos, es igual todos los años.

Me sonreía ladeando la cabeza y mostrando sus dientes blanquísimos a pesar de que nunca teníamos cepillo ni menos pasta.

—Tienes razón —decía, resignada—. Mucha razón. No le hagas caso a esta vieja que está un poco loquita. ¿Ya?

Canceló los pasajes al auxiliar, de paso le regaló la visión de un par de excelentes tetas y guardó el vuelto. A continuación reclinó el asiento y aprovechó para echar un sueño.

—Me despiertas cuando lleguemos —me advirtió antes de cerrar los ojos.

Se relajó y yo sentí el olor a humedad que escapaba de su ropa, el mismo que brotaba de la mía. Miré los paisajes que corrían por la ventana y pensé: «¿A qué escuela voy a ir a parar? ¿Cómo serán mis compañeros? —Y lo más urgente y preocupante—: ¿De dónde voy a sacar un uniforme para llegar presentable el primer día de clases?». La vergüenza planeaba sobre mi cabeza, la humillación de ser el único alumno que se vestía como todos los días porque los otros, aunque fueran más pobres que yo, al menos tenían un vestón que habían heredado de un caritativo hermano mayor.

Fue un sueño corto aquel de 1995, porque luego de media hora el bus se detuvo en el amplio terminal de una ciudad. Bajó la gente, bajamos ella y yo, el bus se fue y nosotros seguimos parados allí escuchando la voz que salía de los parlantes anunciando la llegada y salida de los buses.

—No me gustan las ciudades, no me gusta ver demasiada gente. Adoro los pueblitos porque en los pueblitos uno es alguien y aquí no es nadie. A mí me gusta ser alguien, que se fijen en mí, que todos me hablen y me conozcan; me gusta tener invitados en mi casa, servirles café, charlar, tener muchos amigos… Eso se llama humanidad, muñeco, ¡ni más ni menos!

Mi madre soltaba ese discurso cada vez que arribábamos a una ciudad de verdad en la que yo anhelaba vivir. La miré con una de las maletas en mi mano, inmóvil, y esperé su suspiro.

—¡Ufff! —resolló al fin—. ¿No ves nada interesante por ahí?

—¿Qué?

—Un bus que diga voy a un pueblo chico, lindo y donde la gente es tan cariñosa que los recién llegados se sienten como en su casa.

—Los buses no dicen eso.

—Era una broma. ¡Jua, jua, jua! —Me acarició la cabeza—. No te tomes las cosas tan en serio que te vas a enfermar.

Me aparté un paso de mamá y sentí el olor a bencina que despedían los buses. Más allá de las puertas de vidrio la gente se paseaba y algunos comían, otros llegaban con bolsos y maletas con ruedas; vi las boleterías alineadas donde los que las atendían tomaban café y a dos hombres de delantal que iban de un lado a otro recogiendo papeles a la vez que tarareaban una canción. Un poco más lejos alcanzaban a divisarse unos autos y el perfil de un quiosco de diarios y revistas. Era la auténtica vida la que estaba allí y me pareció que yo nunca iba a ser parte de ella.

En eso un bus se estacionó a pocos metros. Tenía un cartel colgado de la ventana donde se leía que se dirigía a la costa, junto a un reloj de madera con dos vistosas manecillas rojas que anunciaban la hora de salida. Mi madre le hizo señas al chofer, con las dos manos, como si estuviese ahogándose. El chofer abrió la puerta y miró con curiosidad a aquella mujer joven, bella y un tanto desorientada.

—¿Qué tan lejos queda su destino? —le preguntó mamá luego de la sonrisa de rigor, coqueta y maliciosa.

—A cuarenta y cinco minutos —respondió el chofer.

—¿Es un balneario?

—Una caleta más bien.

—¿Bonita?…

—A mí me gusta, no sé si a…

—Si a usted le gusta, a nosotros también —lo interrumpió mi madre y puso uno de sus pies en la escalinata—. ¡Muñeco, aquí nos embarcamos!

Al rato viajábamos por una carretera que orilló primero el río y luego el mar; con montañas repletas de pinos y una veintena de pasajeros que eran nuestros compañeros de expedición, gente modesta que jamás daba los ojos, vestidos con mantas, con canastos a cuestas y la despreocupada actitud del que no conoce el apuro.

Junto con las primeras casas asomaron las olas, un muelle desolado y una niebla espesa que se enrollaba en lo alto de los cerros como bufanda. El bus trepó una pendiente y vi algunos negocios, a unas pocas personas que quedaron mirando el vehículo como si fuera una novedad. Más allá nos detuvimos frente al mayor edificio del lugar, chato, feo y levantado junto a un bosque. Era la escuela, lo sabría al día siguiente. Minutos después, luego de atravesar la caleta por la única calle transitable, el bus se estacionó y bajó el resto de los pasajeros, pero nosotros seguimos sentados.

—Aquí se termina el recorrido —nos informó el chofer.

—¿Qué hay más allá? —preguntó mamá, señalando con su dedo la continuación del camino.

—Otras caletas.

—¿Lindas?…

—Más chicas que ésta, y más pobres.

—Entonces aquí nos quedamos. ¿Qué le parece?

—Cómo usted diga, señora.

—Andando, muñeco…

Bajamos con las maletas donde transportábamos nuestras únicas pertenencias y de inmediato un viento que venía del mar nos aplastó la cara. Traía el perfume de la sal y a mamá le revolvió su gran melena rojiza.

—¡Guau…! —exclamó ella sin alarmarse, más bien alegre, curada de la melancolía que la asaltaba durante las primeras horas de la mañana—. ¿Te das cuenta dónde nos vinimos a meter?

—Fue idea tuya venir.

—Claro que fue idea mía, no tienes por qué recordármelo. Por algo soy tu madre y nunca me equivoco.

—¡Mentira! Siempre te equivocas.

—Es porque también soy humana. —Me sonrió—. Si fuera un robot nunca me equivocaría, pero tú no quieres a una mamá que sea un robot, ¿o sí?

Echó a caminar en cualquier dirección, hacia donde le indicó su ligero cerebro, hasta que nos topáramos con una casa habitable, con un cartel que dijera SE ARRIENDA y estuviera al alcance de nuestros bolsillos, aunque por lo general nuestros bolsillos estaban vacíos. Fui detrás de ella desafiando al viento y al hambre que se retorcía dentro de mí porque la última comida era del día anterior a media tarde.

Nos internamos por callejones sucios, con perros esqueléticos que nos salieron al encuentro, guiados nada más que por el instinto de mi madre y con el sordo bramido del mar a nuestras espaldas. De tanto en tanto asomaba una casa en medio de una pequeña selva, casi siempre clausurada, con las canaletas a punto de irse al suelo y ese aire irreal que tienen las propiedades deshabitadas. Allí el viento se enredaba en las copas de los eucaliptos y cuando bajaba hasta nosotros lo hacía con menos fuerza. Miré el cielo azul, limpio como una sábana nueva, y me prometí que alguna vez me apartaría para siempre de ese estilo de vida. Me juré a mí mismo que algún día, cuando fuera un hombre y nadie tomara por mí las decisiones, dejaría de vagar, me establecería en un lugar por un largo tiempo y cortaría para siempre con aquella existencia aventurera. Nada de buses, viajes sin un destino claro ni rostros extraños; nada de maletas ni de aquella actitud de buscavidas, de estar pidiendo un favor sin necesidad de abrir la boca, que era como nos veíamos mamá y yo a los ojos de cualquiera que se nos cruzara en el camino.

—¡¿Me sigues?! —gritó ella luego de caminar unos veinte minutos.

—Aquí estoy.

—¿Qué te parece si descansamos un ratito?

—Como quieras.

Los tobillos se le doblaban con esas sandalias que ya no resistían más veranos y el peso de la maleta le cortaba la respiración. La puso en el suelo y se sentó sobre ella; apoyó la mandíbula en sus manos. Tenía la frente salpicada de gotitas y las axilas de aquella blusa que tampoco resistía otro verano se habían oscurecido por el sudor.

—Lo primero que voy a hacer cuando encontremos una casa será darme una ducha larga.

—Si es que la encontramos…

—¡Ay, muñeco! ¿Por qué eres tan pesimista? —No respondí, sólo observé las casas maltratadas por el tiempo y la desolación y de donde me parecía que nos espiaban cientos de ojos—. Estás empezando a vivir, deberías tener otra actitud.

—¿Cuál?

—No sé, pero una más… positiva. ¡Eso! Sonríele a la vida, mira que después de esto no hay nada más.

—¿No existe el cielo entonces? Tú siempre hablas…

—A veces pienso que sí existe y que cuando lleguemos allí vamos a ser realmente felices, mucho más felices que ahora. ¡Claro que sí! —Se miró los pies, los dedos que se le habían ensuciado con el polvo—. Otras veces no sé, me entra la duda…

—Si el cielo no existe entonces tampoco existe Dios —afirmé.

—No nombres a Dios, no ahora, por favor.

—Y si no hay cielo tampoco hay infierno.

—¡Qué complicado te pones a veces! Me confundes…

Yo iba a agregar otro de mis vinagres aportes a esa conversación muy poco terrenal que sosteníamos en tierra de nadie, cuando de improviso mi madre se puso de pie sin despegar la vista de una casa que se alzaba a unos cien metros y que alguna vez estuvo pintada de celeste.

—¿Ves lo mismo que yo? —me preguntó.

—¿Qué?

Señaló la casa con el brazo extendido.

—Tiene un letrero en la ventana, míralo, muñeco, y algo me dice que se arrienda… —Entrecerró los ojos pero fue inútil—. No alcanzo a leer muy bien.

—¿Quieres que vaya a ver?

—Apúrate para que nadie llegue antes que nosotros.

Lo dijo por decir porque aparte de ella, los perros y yo no se divisaba a nadie más en los alrededores.

Dos horas después, luego de esperar a que llegara la encargada de la propiedad, teníamos una casa. Era realmente barata y mamá le prometió a la mujer que le pagaría puntualmente todos los fines de mes, que jamás se atrasaría porque era una persona que respetaba los acuerdos, que así le habían enseñado desde pequeña y blablablá. Lo dijo con tanta convicción que la encargada no puso reparos.

Pero yo sabía demasiado bien que mi madre hacía de la mentira un arte, que si tenía algún don aparte de su irrefutable capacidad de seducción ése era su gran poder de convencimiento, otra manera de seducir al prójimo. La verdad sin disfraces era otra: mamá nunca respetó nada, olvidaba los compromisos, cambiaba las fechas y se hacía la desentendida cuando llegaban a cobrarnos. Si ni de mi cumpleaños se acordaba.

Vi a la mujer retirarse luego de dejarle la llave a mi madre y mentalmente le envié un mensaje que decía ármese de paciencia, señora, porque si nos conociera tan sólo un poquito habría preferido dejar que la casa se siga pudriendo.

Mamá se dio una ducha larga, revisó cada una de las piezas envuelta en una toalla y luego nos entregamos a la tarea de limpiar, deshumedecer, vaciar las maletas y airear el nuevo hogar. Pasamos dos días enteros en eso. Entremedio fue a matricularme a la escuela, recorrió la caleta de un extremo a otro, hizo las primeras amistades, abrió una cuenta en el negocio y por supuesto colgó en la ventana el cartel que decía ESTILISTA.

Una semana después repitió las mismas rutinas, lo que quería decir que ya formábamos parte de la comunidad. A los quince días, un sábado que amaneció con el cielo amenazante y a media tarde se dejó caer una lluvia fina muy semejante a la niebla, la primera del otoño, mamá desapareció toda la noche. Me dijo que la habían invitado a una convivencia, la esperé un par de horas y acto seguido me resigné porque supe que no llegaría hasta el día siguiente. Hizo su entrada alrededor de las ocho de la mañana del domingo, entumida y con esa facha que te informa que la jornada nocturna ha sido agitada, que han sucedido muchas cosas que no es necesario contar.

Su cuerpo ya no era el de antes, por lo tanto las huellas de lo sucedido estaban a la vista, ojeras, algunas arrugas antes invisibles ahora marcadas, el cabello opaco, algo de melancolía en la mirada y la indesmentible actitud del que sólo quiere una cama para olvidarse del planeta por un tiempo.

Salió el sol por entre las nubes y el pasto comenzó a humear cuando mamá llevaba una hora durmiendo. Me asomé a su dormitorio y vi su ropa esparcida por el suelo, esas prendas que ella consideraba vigentes a pesar de que su época dorada había quedado atrás hacía una década. Vi sus joyas falsas, un pañuelo manchado con rouge y su cintillo, todo en el velador junto con varios billetes arrugados. La plata llegaba a nosotros y no quise saber de dónde venía. Miré a mi madre, esas mejillas que comenzaban a ser flácidas, la boca abierta por donde escapaba un hilo de saliva que iba a dar a la almohada, y por primera vez sentí pena por ella.

O tal vez fue compasión, ese sentimiento que nace cuando algo o alguien que te importa comienza a decolorarse, pierde su brillo, su gracia se hace desgracia y pasa a ser otra cosa distinta o una persona ajena.

Mil novecientos noventa y cinco fue el año en que supe lo que era la compasión mientras recogía del suelo el calzón de mi madre porque ella dormía desnuda, mientras lo dejaba a los pies de la cama y observaba su pierna fuera de las frazadas, aquel muslo blancucho donde había un moretón que no le conocía, el costo de su aventura nocturna. Tuve ganas de ponerme a llorar porque la compasión nunca llega sola, pero me contuve porque me había empeñado en ser un tipo inflexible, inmune a las fragilidades, consciente de que debía poner cara a la adversidad más siniestra.

No lloré por eso y porque a los quince años el llanto parece de otro; da la impresión de que es el vecino quien llora y yo no quería eso. De ninguna manera. Yo necesitaba saber que eran mis lágrimas las que salían de mis ojos, quería que el corazón se me quebrara de dolor y que mamá se despertara y me viera llorando para que supiera que lo hacía por ella, que ella era la culpable de aquel llanto.

Se despertó al caer la tarde, cuando el domingo ya no era domingo y la caleta se sumergía en un silencio de cementerio.

—¿Estás enojado, muñeco? —me preguntó desde la puerta del dormitorio, su cabeza asomada.

Yo estaba en el living mirando por la ventana la tarde que de a poco se convertía en noche, confundiéndome con las sombras que bajaban.

—No —respondí, cansado de aquellas preguntas—. Es tu vida, ¿no?

—Supongo que sí.

Un luz rompió las penumbras, un fósforo que mamá raspó para fumarse un cigarro. Nunca fumaba, salvo en aquellas ocasiones en que al parecer la charla necesitaba de algo de humo. O lo hacía de los nervios, qué sé yo.

—¿Sientes vergüenza de mí? —siguió interrogándome.

—No.

—¡Mentiroso! —Se acercó, sentí sus cabellos en mi oreja haciéndome cosquillas—. Dime la verdad.

—Mañana me voy a avergonzar mucho de ti —dije la verdad que ella quería oír.

—Todo se sabe en la escuela, ¿eso me quieres decir? —Puso una mano en mi hombro y un chorro de humo me cruzó la cara—. Ojalá algún día me entiendas, no sabes cómo lo deseo.

—¿Cuándo será ese día?

—Tú lo sabrás primero que yo.

—¿No has pensado que a lo mejor ese día ya llegó?

No agregó nada más pero me dio un beso en la mejilla. Luego prendió la luz y fue a la cocina a buscar comida. La vi de atrás, llevaba puesta una polera que alguna vez en alguna parte un hombre olvidó en alguna de nuestras casas. Era muy grande para ella y le llegaba a las rodillas.

Mil novecientos noventa y cinco fue el año en que pegué el estirón, me di cuenta al ver que los pantalones me quedaban cortos, al igual que las mangas de las camisas. Fue en mayo o junio, después de que me había integrado a la pandilla de adolescentes de la caleta, cuando hacíamos planes para dejar de asistir a la escuela porque estábamos convencidos de que el estudio no nos haría mejores personas.

Desafiábamos a los profesores con miradas asesinas, nos tirábamos pedos, nuestra atención en clase era nula y más de alguno guardaba entre sus ropas una botella de licor que empinaba en los recreos. Uno que quería pasarse de listo, dar pruebas evidentes de coraje y por lo tanto transformarse en el líder. En su mayoría eran hijos de pescadores, y los menos formaban parte de los afuerinos que estaban allí por una razón incomunicable. Entre ellos yo, cuya madre había pasado a ser el tema obligado de conversación los lunes en la mañana. Mis compinches repetían lo que decían sus padres, aunque éstos tampoco tenían mucho de que sentirse orgullosos, pero las manchas que deja una mujer son las que más importan.

Aprendí a dejar pasar los comentarios, mirar para otro lado o cambiar de tema. Aprendí a beber y a fumar; le robé un cortaplumas a un borracho y me gustaba ver cómo resplandecían las hojas a la luz de la luna porque ése fue un invierno increíblemente bueno, según aseguraban mis compinches que habían vivido allí durante años. Al atardecer me reunía con ellos e íbamos a espiar a una gorda que olía a cebolla y que atendía el negocio, y con la que todos los adolescentes de la caleta habían perdido la virginidad. Nos instalábamos bajo su ventana y subíamos la cabeza cuando ella empezaba a desnudarse. A veces nos masturbábamos con su esperpéntica imagen, aunque yo sabía que más que pensar en la gorda mis amigos tenían la mente puesta en mi madre.

Los fines de semana nos entreteníamos pateando perros vagos y de vez en cuando nos arrimábamos hasta una casa abandonada, la más vieja y triste del lugar, una propiedad que parecía sacada de una película de terror. Saltábamos el cerco, abríamos la puerta de una patada y permanecíamos allí unas horas, fumando, bebiendo y diciendo groserías, que era con lo que más disfrutábamos porque nuestras bocas eran muy sucias. Al retirarnos quebrábamos los últimos vidrios, nos bajábamos los pantalones y dejábamos sendas cagadas como recuerdo.

Un día mamá me regaló una casaca de cuero. Era de segunda mano, su origen era con seguridad un secreto indigno, pero a mí no me importó. Daba lo mismo que fuese robada o entregada a cambio de ciertos favores, lo concreto era que tenía mi casaca y eso aumentaba mis bonos entre los pandilleros. Con casaca de cuero y cortaplumas podía considerarme un sujeto al que había que respetar.

—Conocí a alguien, muñeco —me contó ella al tiempo que se alejaba unos pasos para observar cómo me quedaba la casaca.

—¿Y?

—Nada, nada, sólo quería contártelo.

Se acercó, subió el cierre de la casaca y se volvió a alejar igual que una modista.

—¿Es de aquí? —le pregunté, curioso a mi manera.

—¿Y de dónde más va a ser?

—De la ciudad.

—Sabes que detesto las ciudades. ¡No las soporto! ¿Cuántas veces hemos ido a la ciudad desde que llegamos? —Mamá se acercó a mí otra vez—. ¡Te queda estupendamente bien!, parece que la casaca fue hecha para ti.

—Gracias —me vi obligado a decir.

Mi madre puso su mejilla y tuve que darle un beso. Dos obligaciones eran demasiadas por un día, así es que necesitaba con urgencia algo de irresponsabilidad.

—¿Cómo se llama ese alguien que conociste? —le pregunté, el tema perfecto para empezar una discusión.

—Ángel.

—¿Ah?

—Lo que oíste. Ángel.

—Nadie puede llamarse así. Estás mintiendo.

—¿Tengo cara de estar mintiendo?

Mi madre ladeó la cabeza y me sonrió. Estaba increíblemente hermosa aquel día a pesar de sus primeros rasgos de madurez, tal vez porque no se había maquillado y su ropa recién lavada olía a limpio o porque su pelo brillaba y su mirada no guardaba ese tinte de derrota. De no ser por las primeras patas de gallo hubiese parecido poco más que una adolescente, de no ser por sus escandalosas licencias nocturnas cualquiera habría visto en ella a una muchacha ingenua. O quizás lucía hermosa porque llevaba puesta una polera naranja a pesar del frío de julio, una prenda sencilla que le quitaba varios años.

—¿Cómo fue que se fijó en ti? —Seguí buscando un motivo para herirla.

—No se fijó en mí; yo me fijé en él.

Sacudí la cabeza.

—No te creo —dije—. Tú no te fijas en nadie, tú solo caminas.

—¡Jua, jua, jua…! —Ahí estaba otra vez esa risa que era escándalo—. ¿Quieres saber dónde vive?

—Si quieres contármelo…

—En la casa vieja y blanca. —Me miró con sus hermosísimos ojos verdes.

Era la casa donde dejábamos nuestra mierda, las colillas y cientos de escupos por el suelo; donde habíamos grabado nuestras iniciales en las paredes después de bañarlas con meado. Una casa que no tenía dueño pero que era nuestra porque allí estaban nuestros olores y nuestra frustración.

—En esa casa no vive nadie —le reclamé—. Está vacía hace años.

—Ya no, muñeco, ya no.

Mamá dio un paso en dirección a la cocina.

—¿Estuviste ahí? —le pregunté.

—Una sola vez.

—¿Cuándo?

—Ayer o anteayer, ya ni me acuerdo. —Me guiñó un ojo, sacudió su melena y desapareció de mi vista.

A la mañana siguiente no fui a la escuela, pero igual salí. Hacía mucho frío, el pasto se había congelado durante la noche y los techos blanqueaban. Pero el sol estaba sobre mi cabeza y el viento sur acarreaba el silbato de los barcos en el puerto, al otro lado de la bahía. Subí el cuello de mi flamante casaca de cuero, metí las manos en los bolsillos y empuñé el cortaplumas, un gesto que me daba confianza.

Orillé las viviendas abandonadas, algunos sitios convertidos en vertederos, les tiré unas patadas a unos perros que se acercaron y al pasar frente a la casa vieja y blanca demoré los trancos. Entonces lo vi. Tenía por obligación que ser él, un tipo alto con las mejillas canosas por una barba que crecía, con una frazada sobre los hombros, una taza humeante en la mano y un cigarrillo colgándole de los labios. Desafiaba al clima parado junto a la puerta, a unos treinta metros del portón porque era un sitio enorme y salvaje. Las malezas seguían allí, igual que los árboles y las ramas caídas de los temporales de todas las eras de la humanidad, pero ahora las acompañaba un humano que como primer deber tenía que haberle encontrado algo a aquella casa que estaba destinada a derrumbarse sola por la vejez y el desamparo.

Me pregunté qué vio el tipo en aquella propiedad al tiempo que su mirada me traspasaba. Me estaba relatando sin apuro que si alguna vez hubo una guerra y él fue a combatir, ya estaba de vuelta. En su mirada me hablaba de sus sufrimientos y sus goces, de lo que le tocó ver y por lo que tuvo que pasar. Con infinita paciencia le explicaba al muchacho que era yo y que lo observaba tal como se contempla una curiosidad, un exótico animal en el zoológico o un ser con una deformidad a cuestas, que había pasado a integrar la lista de perdedores de la caleta, gente para la que la existencia no reservaba una segunda oportunidad, seres que habían hecho de la resignación un modo de vida porque de lo contrario no les quedaba más que el suicidio. Aunque la resignación es también una forma de suicidio.

Todo eso me comunicó aquella mañana helada con ese par de ojos oscuros y lejanos que contrastaban con su pelo gris, de ese gris acerado que semeja metal, apretando el cigarrillo con sus labios y dejando que el líquido se enfríe en la taza. Parecía un personaje, o lo era, pero en aquel momento yo no sabía nada de personajes. Nada más vi a un hombre mayor con una buena historia colgada de su espalda, nada muy distinto al resto, pero mi madre se había fijado en él y eso no tenía nada de habitual.

—¡Es un viejo! —le grité al almuerzo—. Te fijaste en un viejo, no lo puedo creer, no lo creeré nunca.

—¿Cuándo lo viste?

—En la mañana…

—Fuiste expresamente a mirarlo.

—Iba pasando y lo vi —mentí sin ponerme colorado, le di una mascada al pan y hablé con la boca llena, como no debía hablar—. ¡Debe de tener como ochenta años!

—Yo también soy una vieja, por si no te has dado cuenta.

—No eres una anciana.

—Tampoco soy una niña. —Mamá suspiró—. Aunque a veces me…

—No estamos hablando de ti.

—Ángel tiene cincuenta y nueve años, no ochenta como tú dices.

—¡Nunca había escuchado un nombre más ridículo! —Solté una carcajada irónica y corrosiva—. ¿Qué hace? ¿De qué vive? ¿Por qué está aquí…? —Me estaba comportando como un hijo celoso y lo sabía.

Mamá me miró con la frente arrugada y yo me llevé la cuchara a la boca con algo que tenía gusto a pescado pero no era pescado.

—Es mala educación preguntarle a las personas de qué viven —dijo a continuación—. A ti no te gusta que la gente sepa de qué vivimos.

—Pero si ni yo sé de qué vivimos. ¡Cómo lo va a saber la gente!

—Digamos que…

—Si lo sabes, explícamelo, no sabes cuánto te lo agradecería.

—¡Ay, muñeco!, tú sí que sabes cómo herirme.

No se me ocurrió qué más decirle, por primera vez en largo tiempo ella y yo estábamos de acuerdo en algo o nos habíamos confundido en un mismo tema o nos unía la más espesa ignorancia. ¿De qué vive la gente que no parece vivir? Era ésa una excelente pregunta sin respuesta.

Terminamos de almorzar en silencio y más tarde mamá salió y dijo que no sabía a qué hora volvería.

Mil novecientos noventa y cinco fue el año que mi madre ayudó a morir a un hombre, eso lo sabría muy pronto porque el tal Ángel solo pudo ganar la penúltima de sus guerras. Dejó a su familia de la ciudad, huyó con una maleta una noche en que la oscuridad era su mejor compañera y se embarcó en un bus destartalado que lo depositó en la caleta donde pasó los mejores veranos de su infancia, frente a la casa que había ido a ver un par de semanas antes, después de renunciar a su trabajo y retirar del banco todos los ahorros de esa vida que iba a tener solamente cincuenta y nueve años.

Depositó la maleta a la entrada y al abrir la puerta respiró el olor de nuestra mierda, pero era mejor el olor de la mierda que seguir muriéndose a pausa en la ciudad, mirando los ojos hueros de su mujer y sus hijos y acudiendo día por medio al hospital a recibir su dosis de radioterapia.

—¿Qué es radiotera…? —le pregunté cuando ya nos conocíamos, después de que mamá me presentó a ese hombre alto que fumaba como si al mundo le quedaran horas.

—Radioterapia —repitió él con una voz cansada— es cuando una máquina te bombea algo en tu cuerpo para ver si existen los milagros.

—¿Los milagros?

—Claro, los milagros.

Dejé pasar los segundos y volví a preguntarle:

—¿Y existen?

—No.

En ese momento apareció mamá desde la cocina, con un plato porque esa tarde se había dedicado a preparar sándwiches para nosotros dos, ya que ella aseguraba que estaba muy gorda como para seguir inflándose con pan.

Pero ese hombre que tenía el estúpido nombre de Ángel apenas comía, sólo tenía ánimo para abrazar a mi madre y seguir alimentando el enfisema con cada cigarrillo que se llevaba a la boca. La abrazaba y ella se sentaba sobre sus piernas tal como una niña se sienta sobre su padre para demostrarle su amor. Sí, amor, aunque la palabra parezca fuera de contexto en una mujer como mamá.

—¡El amor es lo más maldito que hay! —aseguraba ella sacudiendo la melena, eso cuando las cosas iban mal.

—No te enamores entonces —replicaba yo.

—¡Ay, muñeco, cómo hacer lo que tú dices! El amor es lo más misterioso que hay, puedes enamorarte en el momento menos indicado, sin darte cuenta siquiera, como me he enamorado yo infinitas veces con sólo cruzarme con un hombre en la calle. ¡Si lo supieras, corazón!

—No me digas corazón.

Ése fue el año que mi madre se bajó el calzón sin ninguna prisa, se subió la falda y acto seguido se montó con cuidado sobre un hombre moribundo al que apenas se le levantaba el pene. Un pene enfermo, más encima, y que mamá ayudó a introducirlo en ella cuando Ángel ya iba a darse por vencido. Eso lo vimos mis amigos y yo, los que de tanto en tanto seguíamos asaltando las casas para saber lo que hacían sus habitantes cuando creían que nadie los observaba. Ésa fue la noche del coito más largo que le haya visto a mi madre, y le vi muchos en esos años, porque ese tipo que tenía el nombre más ridículo que yo había oído no podía terminar nunca y ella tuvo que ayudarlo con la mano.

Por eso dije que 1995 fue el año que mis amigos llamaron de aprendizaje, porque ¿hay mejor escuela que la que dirigía mamá, donde procurarle a un condenado a muerte la última satisfacción sexual con la mano era lo más natural del planeta?

Conocí la piedad, la conmiseración y conocí también la colina donde estaba el cementerio, por lo que me encaré con la muerte y me hice hombre en unas pocas semanas. Allí enterramos a Ángel Tapia una tarde que lloviznaba lento y el cielo estaba gris, un día tuerto, como le decía mi madre a aquéllos en que el sol no alumbraba. Nuestra vida se regía por la suerte, pero esa tarde fue más bien predecible, como el clima. No sé de dónde sacó ella unas ropas negras para acompañar el ataúd como la mejor de las viudas; no sé de dónde saqué yo una camisa blanca para escoltar a ese hombre que yacía dentro de un cajón, flaco como si estuviera de perfil y con un par de cuencas pardas alrededor de los ojos, la cara una calavera. No sé cómo estrujó mamá tantas lágrimas ese día que no despertó del todo, que nos miraba con un solo ojo, la tarde en que el ataúd de Ángel fue bajado al fondo del hoyo y tapado con paladas de tierra negra en presencia de cinco personas: mis tres amigos pandilleros, mamá y yo.

Mi madre estaba desencajada cuando llegamos a casa. Se tiró en la cama y volvió a llorar hasta que yo la interrumpí entrando al dormitorio.

—No me gusta verte llorar —le dije con esa voz que me estaba cambiando.

—¡No me hables, no quiero hablar con nadie!

—Soy tu hijo y tu deber es hablar conmigo. —Oí sus gemidos asordinados porque tenía la boca contra la almohada; le vi las hermosas piernas enfundadas en unas medias oscuras y el comienzo de los muslos—. Soy lo único que tienes.

—¡Por desgracia!

—¿Estás renegando de mí acaso?

—Algún día te irás, me dejarás sola, te perderé… Eso no es renegar de ti, muñeco, es nada más que ser realista. ¡Ay!, ¿dejaré algún día de sufrir?

Se sentó en la cama, con la nariz roja y helada y los ojos inundados por las lágrimas. Nos miramos y después me abrazó, me atrajo contra ella y mientras sufríamos por el hombre que me había enseñado lo que era la radioterapia y el enfisema sentí el perfume rancio de los adultos, ese aroma que es como el pan añejo, anuncio de que lo que viene no es muy auspicioso.

Mi madre era joven, hermosa aún, pero ya estaba en ella el germen de la vejez, eso que hace que cualquiera tome distancia de lo que ha comenzado a marchitarse. Quizás por eso las ancianas usan tanto perfume, tal vez por ello los hombres fuman en exceso, para aplacar el olor de la ruina. Mamá no era una persona en ruinas, aunque no faltaba mucho para que lo fuera, pensé esa tarde mientras me tenía abrazado y lloraba por la pérdida de Ángel, el único hombre que alguna vez la tomó en serio, que quiso con ella algo más que satisfacer las ganas, que no le tiró unos billetes hediondos sobre el velador ni un par de bofetadas en la cara.

En algún extraviado lugar de esos doce meses de 1995 mamá había sabido lo que era el amor y eso era más que suficiente para pedirle a Dios por ella. Ese Dios del que dudaba, al que insultaba cuando las cosas iban mal, pero en el que seguía creyendo tal como yo creía en el padre que no conocí, pero que intuía que se hallaba en un rincón esperándome para que fuera a estrecharle la mano y palmotearle el hombro. Ese progenitor que era una perfecta mezcla de todos los hombres que alguna vez conoció mamá, incluyendo a Ángel Tapia: los choferes de buses a los que exhibió las tetas, los comerciantes de cuanto boliche de medio pelo que sintieron el perfume de su coquetería y los padres de todos los amigos que tuve y que no dudaban en manosearle el culo cuando se les presentaba la oportunidad. Todos ellos son de alguna manera mi padre. Al igual que los que pagaron el arriendo de las casas donde vivimos, los que me dieron de comer y, como en esa caleta perdida que olía a algas, los que me dotaron de una magnífica chaqueta de cuero y un cortaplumas cuyas hojas brillaban a la luz de la luna.

—¿No reacciona? —me pregunta la anciana, a punto ya de cumplir setenta y cinco años, la edad en que la mayoría de las mujeres está dedicada a jugar con los nietos y ver televisión.

—No.

—¿Le hablaste? —La anciana huele a maquillaje y a barniz de uñas, el mismo olor que tiene cuando estamos en la cama.

—Estuve acordándome de otras épocas en voz alta, para ver si me escucha.

La vieja sacude la cabeza y mira mi mano que aferra la de mamá, yaciente en una cama de hospital y conectada a dos máquinas de las que salen mangueras que se introducen en su cuerpo menudo. Un cuerpo donde la melena ya no es roja y los pliegues se han apoderado de aquel rostro hinchado lleno de cicatrices y moretones y donde es imposible leer la vitalidad, pero sí es factible detectar la redención, esa luz pasajera que roza los pómulos y colorea las mejillas, aunque sea una ilusión mía porque los milagros no existen, como me dijo Ángel Tapia hace tantísimos años atrás.

—¿Hasta cuándo vas a quedarte? —vuelve a preguntarme la anciana, envuelta en un abrigo de piel, y me queda mirando desde el otro lado de la cama, los anillos brillando en sus manos pecosas y arrugadas, el poco pelo teñido de castaño y las cejas delineadas; pequeños pliegues en los labios.

—Hasta que despierte.

—No va a despertar, y tú lo sabes. Los médicos dijeron…

—¡A la mierda los médicos! Es mi madre y…

—Ya no era tu madre cuando fue a esa fiesta —me interrumpe—. No era ella cuando la violaron y después la golpearon hasta dejarla así, sólo por divertirse. ¿Entiendes? —No respondo—. Tu querida madre se quedó en alguna de las caletas donde ustedes vivieron cuando eras niño y de las que no has podido olvidarte. ¿O no, muñeco?

Miro a mamá una vez más, paso un dedo por sus labios resecos, por esa frente donde se ponía el cintillo que aún conservo en el velador y con el que a veces duermo, y acto seguido me marcho con mi pareja actual, con la que estaré hasta que otra viejita me ofrezca un mejor auto y un poco más de plata a cambio de un poco de compañía, algo que con mucho esfuerzo y sacrificio puede llamarse amor.

Cazadores

No lo estaba pasando muy bien. En la fábrica había rumores de despido y cada mañana el número de los que perderían el trabajo variaba. Empezaron siendo diez y al cabo de un mes ya sobrepasaban los cincuenta, según lo que se murmuraba en los pasillos y en los baños. Era lo que se comentaba a la hora de la colación, el único tema del que todos hablaban o del que era posible hablar.

Al llegar a la casa, poco después de que oscurecía, prendía el televisor y me quedaba mirándolo como alguien contratado especialmente para ello. Al cabo de una hora salía a comprar licor y en ocasiones bebía hasta emborracharme, aunque por lo general me conformaba con marearme y reírme por cualquier cosa que saliera en la pantalla. No es que fuese un alcohólico, pero el licor era la única manera de no pensar en otras cosas. En lo que estaba sucediendo en el trabajo y en que iba a cumplirse medio año desde que mi mujer me dejara para dedicarse a hacer su vida en otro lugar.

Un día estaba esperándome con un par de maletas listas. Hablamos y ella expuso muy bien los hechos. Yo no quería casarme, tampoco quería hijos y por lo tanto la nuestra no sería nunca una familia como las de los vecinos, con dos y hasta cuatro niños. Tenía un empleo regular con un sueldo regular, lo que significaba que la vida de ambos sería siempre regular; no estaríamos nunca en condiciones de aspirar a mucho, claro que tampoco nos moriríamos de hambre. Pero nos sobraría felicidad o algo que estaba muy cerca de esa palabra, y para ella eso era más que suficiente. Si era o no una conformista no es de mi incumbencia porque nunca me ha gustado juzgar a las personas.

—¿Estás dispuesto a arriesgarte conmigo? —dijo—. Si lo estás no hay nada…

Sacudí la cabeza, en vista de lo cual ella sacó el celular de su cartera y llamó un taxi. Cinco minutos después tomó las maletas y se fue. Era fines de enero y la calle parecía un infierno a pesar de que eran más de las siete de la tarde. Es lo que más recuerdo, el calor de ese día, quizás porque cuando terminó marzo dijeron en la radio que ése fue el día más caluroso del verano.

Me quedé solo, con la diferencia de que ahora me habían dejado. En las otras ocasiones yo improvisé un discurso y expresé lo más claramente que pude que la convivencia se hacía difícil, que teníamos caracteres diferentes, que nuestros gustos no coincidían, etcétera, etcétera. Esta vez fue distinto. No había noche en que no me preguntara por ella. ¿Tendrá a alguien? ¿Seguirá adelante con sus planes de casarse y tener hijos, como era su idea de familia? Cuestiones de ese tipo pasaban por mi cabeza entre trago y trago. A veces lloraba, no voy a negarlo para dármelas de hombre. Lloraba y dejaba que las lágrimas y los mocos corrieran por mi cara. La echaba de menos y eso debía significar algo, por supuesto, si antes nunca había llorado por otra mujer.

¿Era amor? ¿O era que la costumbre de tener a alguien esperándome al llegar de la fábrica era demasiado fuerte? Mientras más lo pensaba más me acordaba de que en unos meses cumpliría treinta y cinco, una edad en la que pocos hombres están solos. Una etapa en la que todos comienzan a pensar en la jubilación y por lo tanto le ponen más empeño en el trabajo, porque saben que detrás hay una larga fila de hombres jóvenes aguardando por el puesto. O porque corre la voz de que va a haber despidos.

Una noche, luego de una jornada particularmente fértil en rumores de toda índole, llegué a casa molesto y cansado. No es grato trabajar de esa manera, eso lo sabe cualquiera que haya pasado por lo mismo. Abrí el refrigerador y tomé la primera botella que encontré, no importaba de qué, con tal de que fuera licor. Subí al dormitorio y me tiré en la cama; prendí un cigarro y estuve fumando un rato, escuchando los sonidos de la calle, los autos de los que regresaban del trabajo. Por primera vez en largo tiempo no me atraía ver televisión, a pesar de que tampoco sabía lo que haría para matar las horas hasta que me llegara el sueño. Nunca me gustó leer y ni en el barrio ni en ninguna otra parte tenía amigos a los cuales visitar.

De pronto se me ocurrió que podía ver una película. Hacía tiempo, cuando las cosas iban más o menos bien entre los dos, con mi mujer compramos una máquina para videos. La conectamos al televisor y durante unas semanas no dejamos de ver películas; veíamos tres o cuatro en una noche, hasta la madrugada, aunque al aclarar me costaba un mundo desperezarme para ir al trabajo.

A pocas cuadras había un videoclub y decidí ir caminando porque era una buena manera de despejarme la cabeza. Era invierno pero no llovía, tampoco era muy tarde, aunque la tienda estaba abierta hasta la medianoche. Una delgada neblina borroneaba las casas y aterciopelaba las luces del alumbrado público, en eso me fijé al salir.

Demoré pocos minutos en llegar. El videoclub estaba vacío y el encargado me miró y me reconoció, o fingió hacerlo por amabilidad. De inmediato me dirigí a las repisas de las películas y elegí dos por pura intuición, porque no sabía nada de cine ni de actores, eso era tarea de mi exmujer. El tipo miró las carátulas y movió la cabeza afirmativamente; luego levantó los ojos hacia mí.

—¿Algo más? —dijo.

Dentro del mismo local había algo parecido a un restaurante, con algunas mesitas de colores llamativos y una pequeña barra. Vi las latas de cerveza alineadas en el refrigerador y pensé que no me caería mal una.

—Voy a tomar una cerveza —le dije al encargado.

—Cómo no.

Lo seguí hasta la barra.

—¿Tiene sándwiches? —le pregunté.

—Podemos prepararle uno. ¿De qué?

—Carne con palta.

Me pasó una lata de cerveza y observé cómo el tipo preparaba mi sándwich. Calentó el pan, sacó varias lonjas de carne de un recipiente que las mantenía tibias y encima esparció la palta. Me acercó el plato, puso una servilleta y me dejó a mano los condimentos.

Me puse a comer entre tragos de cerveza helada mirando de tanto en tanto hacia la calle, la neblina, los focos de los vehículos, hasta que un autose detuvo frente al videoclub y de él bajó una mujer con lentes, después de intercambiar unas palabras con el conductor.

La mujer entró y se plantó frente al encargado. Yo la veía de atrás, su pelo pintado de canas y sujeto en la nuca, la parka con que se abrigaba, los jeans holgados, abajo unas zapatillas blancas. Cuando recién bajó del autome pareció reconocer en ella ciertos rasgos, pero no le di muchas vueltas porque nunca he sido buen fisonomista. Sin embargo, cuando abrió la boca me di cuenta de que no estaba tan equivocado.

—¿Tiene cigarros? —preguntó la mujer, que debía andar por los sesenta años.

Una corriente de aire me bajó por la espalda.

—Sí —contestó el encargado y fue a la cigarrera.

Al mismo tiempo yo dejé el sándwich y la cerveza y caminé hacia la mujer. Le puse la mano en el hombro, ella se volvió asustada y me miró a los ojos justo cuando el tipo dejaba los cigarros sobre el mostrador.

—¿Mamá? —le dije—. Eres tú, ¿verdad?

Una sonrisa que parecía dibujada con una pluma le marcó las patas de gallo.

—¡Víctor! —dijo con los lentes en la punta de la nariz, entre nerviosa e incrédula.

—Dime que eres tú, por favor, nunca he sido bueno…

—Nunca has sido bueno para recordar caras.

—Eso es.

—Pero apuesto a que te acuerdas de que nosotros éramos los cazadores. ¿O no?

Ése fue un golpe bajo de mi madre, porque quién no recuerda los que quizás se cuenten entre los mejores años de su niñez o de su vida, aunque teñidos de cierta tristeza. Moví la cabeza y volví a sentir el frío del amanecer cuando los domingos mi padre entraba en mi dormitorio y me destapaba de un tirón.

—¡Arriba los cazadores! —gritaba él.

—¡Arriba los cazadores! —respondía yo aún medio dormido.

Mi padre era dueño de un negocio de compraventa de metales, tenía una vieja camioneta Chevrolet de color verde y era fanático de la caza de patos.

El recuerdo de mi primera excursión de caza data de los tres o cuatro años, aunque mamá y él ya iban a cazar desde antes de que yo naciera. Eso me contó ella cierta vez en que su estado de ánimo fue bendecido por la sinceridad. Me dijo que todo empezó poco después de que se casaron. Con esfuerzo mi padre compró la escopeta, los señuelos y el traje de agua, y le pidió que la acompañara hasta una laguna que estaba a unos setenta kilómetros de la ciudad, una zona pantanosa y sembrada de follaje inútil, pero donde abundaban los patos.

—Fuimos muchas veces —dijo mamá aquella vez—, y en una de esas naciste tú.

—¿Nací en un pantano?

Mi madre se rió.

—Quise decir que en uno de esos viajes tu papá y yo te… engendramos. —Se puso colorada—. Supongo que me entiendes.

—No.

—Cuando crezcas me entenderás, porque estoy segura de que esta conversación no se te va a olvidar nunca.

No se me olvidó, mamá tenía razón, y cuando me hice mayor mi padre confirmó los hechos. Me engendraron un domingo alrededor de las tres de la tarde, después de comer lo que llevaban en el canasto. Mi padre encendió su acostumbrado cigarro de la digestión, como él decía, y mamá se recostó en su hombro. Al poco rato ella estaba montada sobre él, moviéndose con habilidad a la vez que soltaba delirantes aullidos de placer. Mamá gritaba y gritaba, me contó papá, pero no había problema porque estaban completamente solos en varios kilómetros a la redonda, excepto por los patos que sobrevolaban la laguna.

Me llevaron de caza durante los primeros meses de mi vida; y más tarde, cuando se despertó en mí eso que se llama conciencia, empecé a disfrutar los preparativos del viaje, que comenzaban el sábado por la noche cuando mi padre limpiaba los cañones de la escopeta y uno por uno revisaba los cartuchos rojos llenos de municiones. Inflaba los patos de goma por si alguno se había dañado y probaba el silbato que imitaba a la perfección el canto de las aves.

—¿Te gusta? —me preguntaba con el gorro de cazador puesto.

—¡Sí! —respondía yo sentado junto a la mesa de la cocina, con la barbilla apoyada en las manos, observando atentamente sus movimientos.

—¿Qué vas a ser cuando grande?

—¡Cazador!

—¿Siempre cazador?

—¡Siempre cazador!

Pero ni él ni mi madre ni yo éramos ni seríamos nunca cazadores. Porque a medida que fui creciendo comprendí que aquella excursión a la laguna era nada más que un pretexto para salir de la casa, una entretención de los domingos, lo mismo que otros vecinos iban al parque o a ver una película; un ritual doméstico tan repetido como asar una pierna de cordero para la Pascua o comer lentejas para el Año Nuevo. No recuerdo que hayamos traído un cadáver de pato alguna vez, tampoco recuerdo que mi padre haya disparado la escopeta. Mi memoria no guarda su sonido, que debe haber sido brutal, sobre todo para un niño.

Cada vez que pienso en ello me pongo algo triste, quizás porque se me ocurre que mamá sabía lo mismo desde que comenzó a acompañar a mi padre a la laguna. Años haciendo el mismo recorrido en la vieja Chevrolet, viendo ocultarse a papá entre el follaje con el silbato en la boca y la escopeta en las manos. Años de mirar el mismo paisaje desteñido, sentir su perfume líquido y regresar a la casa con el morral vacío cuando principiaba a oscurecer. He pensado también que en las escuelas deberían enseñar no sólo matemáticas e historia, sino también a saber distinguir entre una existencia verdadera y una falsa. Enseñar que las ambiciones de cualquier ser humano no pueden ser tan simples como salir los domingos después de una semana de trabajo duro.

Ignoro si en el interior de la cabeza de mamá sonó una voz para avisarle que llegaría el día en que despertaría de verdad y no estaría dispuesta a seguir adelante. No lo sé porque no me dio la oportunidad de preguntárselo, porque cuando las cosas sucedieron yo era un mocoso al que se le podía decir en qué lugar fue engendrado, pero callarle ese rumor creciente que de a poco corroe el alma o el espíritu.

Fue un domingo a fines del invierno, con sol a ratos y la mayor parte del tiempo nublado. Con la camioneta estacionada a pasos del camino de tierra y mi madre y yo observando a papá oculto tras los matorrales con la escopeta lista para tumbar a los patos. Pero los patos permanecieron en la lejanía haciendo caso omiso de los señuelos que flotaban en el agua, ignorando el silbato. Nunca se aproximaron, pero eso no frustró a papá, todo lo contrario, mantuvo las esperanzas de que en el transcurso de la tarde las aves caerían en el engaño.

—Ya vendrán —dijo apoyando la escopeta en una rueda—. Hay que tener paciencia porque sin paciencia no eres un cazador.

Comimos lo de siempre, carne fiambre y ensalada de papas, y luego papá regresó a su puesto de vigilancia. Pero se había dejado caer una suave neblina durante el almuerzo y ya no era posible divisar a los patos con nitidez. También salió un frío de alguna parte, sin viento; y más tarde, cuando la neblina se disipó, comenzó a caer una débil llovizna. Mamá y yo nos encerramos en la Chevrolet, pero mi padre se mantuvo a la intemperie; veíamos los hilos de agua correr por esa ropa que se confundía con el follaje.

Transcurrieron dos o tres horas, recuerdo que mamá durmió una buena siesta, y atardeció más temprano de lo habitual.

—¡El clima tiene la culpa! —protestó papá de regreso en la camioneta—. No tenemos nada más que hacer aquí.

—Tal vez el otro domingo tengas mejor suerte —dijo mamá.

—Tal vez, tal vez…

Llegamos a la casa cuando había oscurecido por completo y la lluvia ya no era débil, aunque tampoco fuerte. Llovía de manera regular, las agujas de agua bajaban rectas del cielo y se iban formando las pozas. Yo al día siguiente debía ir a la escuela, pensé en eso mientras mis padres sacaban las cosas de la camioneta, el canasto vacío, las tiras de cartuchos, las botas y lo demás. Mamá hizo fuego y rato después sirvió tres tazas de chocolate caliente. Más tarde se dio un baño largo mientras papá se acostaba y yo en mi dormitorio preparaba los cuadernos.

De pronto oí un sonido parecido a un trueno, el que hace el agua cuando se escurre de golpe por las cañerías. Mamá había finalizado su baño y yo estaba metido en la cama. La imaginé envuelta en una toalla camino al dormitorio para reunirse con mi padre en la cama, pero me equivoqué. Demoró mucho en salir del baño y cuando lo hizo bajó la escalera con cuidado, tratando de hacer el menor ruido. Lo supe porque yo también bajaba de esa manera cuando no quería que me escucharan, cuando había invitados y la curiosidad por enterarme de lo que conversaban me hacía bajar así. Agucé el oído, pero fue poco lo que alcancé a escuchar. Los ronquidos de papá en la otra pieza y un leve quejido, quizás la puerta al abrirse o cerrarse. El resto era la lluvia que bajaba por las canaletas.

Mamá no regresó esa noche ni al día siguiente ni nunca. No la volvimos a ver, no tuvimos noticias de ella, jamás alguien nos entregó ningún dato sobre su paradero ni ella, en un gesto que podría tranquilizar su conciencia, nos escribió una carta ni ningún fin de año recibimos una tarjeta con su letra para comunicarnos que estaba bien. Se hizo humo, ésa es la expresión que grafica exactamente lo que sucedió.

Terminaron los domingos de caza, mi padre vendió la escopeta y el resto de las cosas y un año después, cuando se cansó de esperar o dio por cerrado el tema, conoció a una mujer llamada Alicia y unos meses más tarde la llevó a vivir con nosotros. Alicia era separada y tenía dos hijos, por lo que por primera vez experimenté lo que era tener hermanos. Me dije que nunca le diría «mamá» a esa advenediza; prometí, a diferencia de papá, que nunca dejaría de esperar a mi verdadera madre, porque si bien empecé a acostumbrarme a estar sin su presencia, extrañaba eso que no se ve y que es más que una voz o una mano helada que se apoya en tu frente cuando tienes fiebre. Es esa sensación o ese pálpito que te avisa que no estás solo, que no vas a extraviarte porque hay alguien preocupado de tu destino. Una presencia ubicua que no es Dios, pero que te enderezará cuando tu vida comience a torcerse.

A medida que fui creciendo, relacionándome con mis «hermanos», entendiendo que mi padre ya no era el cazador de antaño sino una persona muy distinta, empecé también a habitar un espacio imaginario. Me refugiaba en él de tanto en tanto, cuando fracasaba en los estudios, era víctima de un desengaño amoroso o pensaba en mi futuro encontrándome con una muralla en blanco que no me decía nada.

En aquel espacio mamá me abrazaba o yo la abrazaba a ella y abríamos una conversación. El tema es lo de menos, los gestos son un complemento, lo que importa es que estábamos juntos otra vez para demostrarnos el cariño pendiente, esos afectos postergados que son como las deudas sin cancelar, que interrumpen el sueño en ciertas ocasiones y en otras son como una estaca que se hunde en el pecho. Un desasosiego que no tiene nada que ver con la muerte, porque si de algo estaba seguro era de que mamá seguía viva en la esquiva realidad.

Se fue porque no estaba conforme con la vida que le tocó, nos dejó de puro egoísta, se marchó sin decir nada como el peor de los cobardes. Decidió liberar sus ambiciones porque tal vez nosotros no éramos la familia que anheló alguna vez… Cualquier motivo era válido, hasta el más ruin, pero yo tenía una madre y nadie iba a decirme lo contrario.

—Sigo siendo un cazador temible —le dije al final a mamá esa noche en el videoclub, de pie junto al mostrador—. ¿Tú no?

Ella volvió a sonreír, otra vez se le formaron los hoyuelos en las mejillas donde yo metía la punta de mi dedo. Mejillas ahora plisadas.

—No es cierto, no puede ser que sigas con eso —dijo—. Era tan…

—¿Ridículo?

—Una pérdida de tiempo. Ir a dispararles a esas aves… ¡Pobrecitas!

—Era el juego favorito de papá.

Miró los cigarros que seguían sobre el mostrador y preguntó:

—¿Cómo está él?

—Aunque no lo creas va a ser abuelo.

—¡No me lo puedo creer! ¿Eso significa que tú…?

—Es un hijo de uno de mis hermanastros —me apuré en aclararle.

—Entiendo. —Se mordió el labio—. ¿Y tú qué me cuentas? ¿En qué trabajas?

—Trabajo en una fábrica.

—¿Aquí?

—Nunca me he movido de la ciudad.

Mamá se subió los lentes y dijo:

—Yo he vivido en muchas partes, principalmente en el norte, pero regresé hace poco. Vivo en el campo con mi pareja.

—Se te ve bien —le comenté.

—Debe ser porque he asimilado bien los años. Dime, ¿estás casado?

—No.

—¿Soltero a los…?

—Adivina.

Me reí y mamá me aferró suavemente del brazo.

—Voy a cumplir treinta y cinco en unos meses —le confesé.

—¡Dios mío!, cómo pasa el tiempo. Eras un niñito cuando…

Se calló de golpe como si una mano extraña le hubiese tapado la boca, pero ambos sostuvimos nuestras miradas como si estuviéramos desafiándonos, la suya algo dura como la recordaba algunas veces.

—¿Me vas a perdonar alguna vez? —me preguntó a continuación, sincera pero sin ningún matiz dramático en sus palabras—. ¿Podrás hacerlo, hijo?

—Hace mucho que ya te perdoné.

—¿De veras?

Moví la cabeza en señal de asentimiento. Mamá sonrió de una forma más bien triste, miró el auto que seguía afuera y luego su reloj.

—Se hace tarde y él me está esperando —explicó.

—Lo comprendo perfectamente.

—¿Quieres conocerlo? Te lo puedo presentar, no es una mala persona.

—Quizás en otra oportunidad.

—Como quieras.

Se empinó para darme un beso en la mejilla y enseguida se fue apurada. La vi salir de la tienda y cuando abrió la puerta del autome di cuenta de que los cigarros seguían sobre el mostrador.

—¡Eh! —le grité desde adentro, incluso di un paso, pero mamá ya había desaparecido igual que veintitantos años atrás.

—¿Usted fuma? —me dijo el encargado.

Pagué los cigarros, me los guardé en el bolsillo y miré la neblina que comenzaba a espesar. Pensé en mi mujer, con qué tipo de persona estaría, si es que estaba con alguien, y a la mañana siguiente renuncié a mi trabajo, cerré la casa y fui a buscarla.

No era mi tipo

Venía borracha, o casi. La vi bajar del auto, mirar el cielo, ladearse, algo muy leve, imperceptible para la mayoría pero no para mí que la conocía hacía más de quince años. Miró la casa, se apuntaló las gafas con el dedo y se complicó un poco porque en el otro brazo traía el regalo y un ramo de rosas envuelto en papel celofán. Estaba vestida de verde, uno de esos verdes aguachentos que parece que van a ensuciarse con sólo mirarlos; blusa y falda apropiadas para esa hora en que la tarde declina pero sigue flotando un calor espeso. Dio un par de pasos y tuve la impresión de que en cualquier instante iba a tropezarse, que el pie que le quedaba atrás, al dar el paso para avanzar, pasaría a llevar la pantorrilla opuesta y se iría al suelo. Pero me equivoqué, le miré los zapatos blancos abiertos en la punta y me di cuenta de que pisaba con cuidado, como si tuviera una leve cojera.

Cuando estuvo cerca de la puerta se acordó de algo y se paró en seco. Se llevó la mano a la frente como diciendo «¡Qué torpe!», pasando a recolocar un mechón de pelo castaño. Giró con cuidado buscando estabilidad y regresó al autoporque había dejado la llave puesta. Miró de nuevo el frontis de la casa como si se hubiese perdido y estuve tentado de ir a abrirle. Pero no lo hice, dejé que se acercara y esperé que volviera a subirse las gafas, no con el dedo sino echando la cabeza hacia atrás y arrugando la nariz.

Tocó por fin y dejé la ventana. Ahí estaba sonriéndome sin decir palabra, mirándome con ventaja porque yo no le veía los ojos. Sabía lo que yo pensaba, sabía el estado en que se hallaba porque me susurró «¡Chisss!», que era la manera correcta de advertirme que me quedara callado. Me hubiese gustado verle los ojos, seguro que brillaban, que muy al fondo condensaban la coquetería y la maldad en una sola mirada.

Se acercó y dejó que la abrazara porque ella tenía las manos ocupadas. Fue un abrazo raro el que le di, no correspondido; raro también porque no la besé, ella tampoco, sino que sólo nos rozamos las mejillas, la suya con un perfume que me envolvió junto al del alcohol, ese aroma ácido que salía de su boca a pesar de que la tenía cerrada. Curioso lo del alcohol, traspasa todo porque necesita delatarse, hacerle saber a los otros que las condiciones no son las mejores.

—Hola, querido —me dijo, retirando al mismo tiempo la cara. Su olor áspero permaneció entre los dos y luego lo borró una bocanada de aire tibio.

Me hice a un lado y ella pasó de largo hacia la cocina como si fuera su casa, pero no era su casa, era la mía.

—¡No me digas que me olvidé! —Oí que gritó. Entré a la cocina y la vi—. ¡Por favor, no se te vaya a salir!

No era más alta que yo, que tenía dieciocho años, pero era un poco más alta que mi madre, que cumplía cuarenta y uno aunque ella le pidió que no se lo dijera, lo pidió a gritos porque pensaba que las mujeres no debían decir su edad. Pero ella la sabía bien, por algo era hermana de mi madre, por eso mismo yo sabía la suya y casi su vida entera.

—No es necesario decirlo —dijo mi madre, con el regalo y las flores en sus brazos—, se me nota demasiado, ¿o no?

—¡Estás estupenda! —gritó ella y la abrazó.

Vi que mi madre cerró los ojos porque al igual que yo sabía que algo no andaba bien.

No supe si papá, al otro lado de la mesa, se dio cuenta. Miraba la escena en silencio, en realidad lo suyo era silencio porque era una persona callada. En un momento, mientras seguía el abrazo entre las hermanas, me miró y levantó las cejas.

—¡Tienes que abrirlo! —gritó ella otra vez—. Es necesario que lo abras —insistió, dándose un tiempo para arreglarse el pelo.

Por un momento tuve la certeza de que delante de nosotros teníamos a una actriz de cine, alguien que no representaba su edad, que su pelo era distinto al del resto de la gente, que cada uno de sus movimientos siempre estaba bien hecho y sus palabras bien dichas.

—¿Lo abro? —preguntó mamá jugando al misterio, pero ella no dijo nada y fue hasta la puerta del patio, que estaba abierta.

Dio un vistazo y se volvió hacia nosotros, se sacó las gafas y por un instante nuestras miradas chocaron.

Mi madre comenzó a desatar su regalo. Lo hacía con cuidado, sin quitar la vista del paquete. Ninguno tenía la vista en otra parte, eso sucedía cada vez que mi tía iba para los cumpleaños, o cada vez que pisaba la casa, que estacionaba su autoafuera y llegaba con algo. Era como un hada, una persona especial. O tal vez no tenía nada de especial y sólo sabía vestirse bien, sacarle partido a esa belleza un tanto vulgar que poseía. Pero para nosotros eso era suficiente: lo era para mi madre, cuyo territorio fue siempre la cocina; para mi padre, cuyo trabajo no era bueno ni malo sino algo peor, modesto; para mí, que no sabía muy bien qué hacer en la vida. Al lado de nosotros mi tía era una diva, alguien que podía comprar la felicidad y acaparar las miradas.

—¡Gorda! —gritó mi madre. Siempre le dijo «gorda» a pesar de que se llamaba Carol. Ella también le decía «gorda» a mi madre, que se llamaba Silvia. Eso venía de cuando eran niñas y tenían gustos tan distintos que no parecían hermanas. El futuro también les dio distinta suerte y tampoco parecían hermanas.

—¿Te gusta? —dijo mi tía. Al otro lado de la mesa papá tenía cara de no saber qué era lo que mamá sostenía en sus manos y que elevaba para ponerlo a la altura de sus ojos.

—Es maravilloso —dijo mi madre, y enmudeció.

—¿Qué es? —preguntó papá, ansioso pero sin demostrarlo.

Mi madre siguió callada por culpa de la emoción, que no era novedad porque se emocionaba por todo. Yo tampoco sabía muy bien qué cosa era el regalo, salvo que parecía un animal muerto.

—Un cuello —dijo mamá—. Para poner en el abrigo.

Mi madre tenía un solo abrigo y no me imaginé el pedazo de piel luciendo muy bien allí. Recordé que mamá siempre habló de tener uno de esos cuellos, pero mi padre nunca hizo nada para comprárselo; o, lo que es más seguro, no podía comprarlo.

Nadie habló durante un rato, boquiabiertos contemplando el trozo de piel que mamá se enrolló al cuello a pesar del calor que entraba del patio. A mi tía Carol le había visto varios de los mismos, de distintos colores, por eso a ella no le llamaba la atención. Por eso mientras nosotros seguíamos pendientes de la piel como si de un momento a otro fuese a cobrar vida, mi tía abrió el refrigerador, exclamó algo que nadie entendió y sacó una fuente de ponche que dejó en la mesa.

—La tenías bien escondida —dijo, mirando a mi madre, que seguía con la piel enrollada—. Con la sed que tengo.

Mis padres se miraron, pero ninguno hizo nada. Dejaron que mi tía buscara el cucharón y se sirviera una taza de ponche, vino y duraznos picados, lo que se hacía en la casa cada vez que alguien estaba de cumpleaños.

—¡Salud! —exclamó, se sacó los zapatos y se acomodó en la silla. La miré mientras bebía con los ojos cerrados, miré su gargantilla que formaba una V dorada; miré su mano que sostenía la taza, con un anillo en cada dedo; fui bajando y le miré los pies, las uñas pintadas, y tuve ganas de tocar esos pies pequeños y blancos—. ¡Perdón…! —dijo cuando se dio cuenta, e intentó levantarse para corregir su error.

—Déjalo —dijo mamá.

—¡Qué tonta soy!

Mi padre sirvió ponche a los que faltábamos y volvió a llenar la taza de mi tía, que había comenzado a reírse nadie sabía por qué.

—¿Sabes…? —dijo, y me fijé en sus pestañas, noté que le pesaban los párpados y me pregunté si eran o no postizas—. Mi papá… ¿Te acuerdas de mi papi? —le preguntó a mi madre, que no dijo nada o no alcanzó—. Mi papi odiaba este ponche, decía que era un trago de rotos. —A cada risa los ojos se le inundaban, pero no paraba de reírse—. Decía que era la peor mezcla, duraznos y vino, pero igual se emborrachaba y había que ir a acostarlo. ¿Te acuerdas, Gorda?

—Me acuerdo.

—Todos los cumpleaños era lo mismo, y para el Dieciocho y la Pascua. —Se rió otra vez, una risa corta, luego quedó pensativa y dijo—: Pobre papá…

Mamá se sacó el cuello y lo dejó en la caja; era como un ratón acurrucado. Pareció que de pronto el recuerdo de alguien muerto hacía mucho asomaba para ensombrecer la fiesta. Mi tía Carol se abanicó con la mano a pesar de que el calor tendía a bajar porque soplaba un viento más fresco. Mi padre seguía de pie, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla; yo quería moverme, sentarme al lado de ella, pero tenía miedo de remecer los antiguos momentos que habían despertado para decirnos que hay cosas que son para siempre, que hay ciertos tesoros que nunca dejarán de soltar su brillo.

Vi a mamá desempañarse los ojos y salir. Quedamos los tres en la cocina, cada uno bebiendo de su taza como si contuviera cicuta. Entonces sucedió. Mi tía estiró una de sus manos y la posó sobre la de mi padre. A lo mejor fue una casualidad, quizás era sólo un gesto de cariño o la recuperación de un afecto perdido. No sé qué pensé en ese momento, creo que miré hacia el patio, la luz que caía blanqueando los objetos, la leñera al fondo, hasta que sentí los pasos de mi madre acercándose. Volví a mirar la mano de mi tía, pero ella la había retirado.

—Rosas —dijo mi madre, que traía un florero. Lo dejó en la mesa y desenvolvió el ramo—. La gente dice que cuando se quiere regalar flores hay que regalar rosas, las demás son flores de muerto. ¿Cierto, viejo? —Le echó agua al florero y fue cortando los tallos con una tijera—. ¡Están preciosas! Lo bueno es que traen hartos botones.

—¡Salud! —dijo mi tía y vació la taza de un trago. Luego tomó su cartera—. ¿Puedo fumar?

—Sólo porque es mi cumpleaños.

—¡Ay, Gorda!

La vi encender el cigarro y aspirar el humo. Sucedía como en cámara lenta, tal vez influían sus párpados que cada vez se movían más lentos, como si en cualquier instante fuera a quedarse dormida. Por fin logré sentarme a su lado, me dejé envolver por su perfume, por su olor a alcohol y el del ponche que eran uno solo. En un momento sentí uno de sus pies abajo, posado sobre el mío, y no supe qué hacer hasta que lo retiró. Vi cómo apretó el cigarro contra el cenicero cuando mi padre puso en la mesa un buen trozo de carne fiambre, lo que se comía para el cumpleaños de mamá, en pleno verano.

Ayudé colocando platos y copas, cubiertos, sirviendo el vino, dándome cuenta de que a ella se le había desabrochado el primer botón de la blusa y podía verle el principio de los senos. Mamá puso las ensaladas, el pan hecho en casa. Le miré las manos y vi la gran diferencia que existía con las de mi tía, que parecían unas manos que no hubieran trabajado nunca. Las de mi madre eran rústicas, los dedos gruesos, llenas de cicatrices y callos. Una vez vi a mi padre que, en un momento privado, besaba esas manos y me pregunté qué habría sentido. Pensé qué sentiría yo si le besaba las manos a mi tía Carol.

Afuera la tarde caía lenta, demorándose en bajar para que no se notara, cuando mi padre hizo un brindis por mamá. Yo sentía el codo de mi tía en el mío al tiempo que miraba la colilla aplastada en el cenicero, teñida de rojo. Por mi mente pasó la idea de que si había algo que deseaba con urgencia era ser un hombre, porque un hombre era el único que hubiese tenido la seguridad para aproximarse a mi tía sin complejos, abrocharle la blusa y de paso acariciar algo. Sólo un hombre podría besarle los pies tal como aquella vez mi padre besó las toscas manos de mamá. Un hombre era el que podía llegar lejos, no el mocoso que era yo.

—Está exquisito —dijo mi tía, masticando.

—Siempre dices lo mismo —replicó mi madre—, es sólo carne.

—Nadie hace la carne como tú —intervino mi padre—. ¡Salud!

—¡Salud! —contestó mi tía, pero como su copa estaba vacía se apoderó de la mía—. Sabes que soy un desastre para cocinar.

Ahí estábamos los cuatro, los que cada cumpleaños nos sentábamos a la misma mesa y decíamos las mismas cosas, desgranábamos los mismos comentarios baratos, esos que acompañan la mayoría de las celebraciones. Tan o más baratos que el ponche que criticaba mi abuelo.

—Tú tienes otras cualidades. Sabes vestirte, por ejemplo. Y manejas, yo manejando sería un peligro —dijo mamá.

—¿Qué más? —insistió mi tía con una risa tonta.

Mamá dejó de comer y la quedó mirando.

—Tienes lindos ojos, buena figura, hasta tus pies son… perfectos. —Miró a mi padre, pero él tenía la vista en su plato—. Siempre fuiste más bonita que yo, hay que reconocerlo.

—¡Por supuesto que sí! —gritó mi tía Carol y se levantó con la copa en la mano—. Soy la rosa perfecta… —Soltó un hipo y sentí el golpe. Miré el suelo y vi la copa hecha pedazos.

—¿Qué pasa? —preguntó mi padre.

—Lo de siempre —dijo mamá—. La Gorda se pone así a veces.

Mi tía lloraba pero seguía de pie, ahora con el segundo botón de la blusa desabrochado. Me di cuenta de que su pelo se volvió lacio de pronto.

—Siéntate —le pidió mi madre.

—¡Déjame!

—Por favor, Gorda…

Mi tía pasó a mi lado, llegó al otro extremo de la mesa y se puso al lado de papá. Miré su plato, la carne a medio comer, la mezcla de ensaladas, esa mancha del ají.

—¿Por qué debo sentarme? —dijo mirando a mamá—. ¿Tienes miedo de que me coma a tu marido? —Puso su mano en la cabeza de él y le revolvió el poco pelo que le quedaba, algo que yo había visto hacer en las viejas películas de la televisión.

Si alguna vez papá se había sentido incómodo, por cualquier cosa, no era nada comparado con eso. Hasta yo podía notarlo porque estaba en los poros de su nariz, salpicados de gotitas; estaba en las comisuras de sus labios todavía con migas de pan y se revolvía en su mirada cortante con la que si hubiera podido nos habría pulverizado a mi madre y a mí para quedarse a solas con mi tía.

—Terminemos de comer —dijo papá.

Quise arrancar, pero mis piernas no estaban firmes; sentí una corriente de aire y no supe si venía del patio o estaba en mí. No alcancé a pensarlo tampoco porque en ese momento mi tía inclinó la cabeza y besó a mi padre.

—¿Te gustó? —le dijo y se abrió la blusa, sentí el ruido de los botones en el suelo.

Sus movimientos desplazaron hacia mí una bocanada de tufo acre que no sólo era alcohol sino también transpiración. Miré hacia la ventana y vi que se oscurecía de a poco, una leve señal para los que estábamos acostumbrados a los largos atardeceres de verano. Vi que mi tía buscaba desabrocharse el sostén. Para mí era como estar soñando. Entonces mi madre se levantó y concentró toda la fuerza en su mano abierta.

—¡Puta! —gritó mamá, dándole una cachetada que hizo saltar unas gotas de saliva.

Mi tía no alcanzó a sacarse el sostén, pero tenía uno de sus senos afuera. Me miró sin tomarse la molestia de taparse, pero caballerosamente bajé la vista y me miré las manos, aunque hubiera dado parte de mí por estar pendiente del seno descubierto.

—Las putas nunca han sido perfectas —agregó mi madre.

—Pero te habría gustado ser yo —replicó mi tía Carol—. Ser puta y no tener esta vida miserable. Lo reconozco, no como tú, que quisieras vivir de otra manera pero ni muerta lo vas a decir. Jamás vas a reconocer que si no fuera por la puta de la familia nunca habrías tenido un pedazo de piel para abrigarte el cogote. —Suspiró—. ¿Qué prefieres? Dile a tu hijo qué prefieres…

—Sal de mi casa, por favor.

Eso fue lo último que dijo mi madre, y comenzó a salir de la cocina. Yo sabía el resto de la historia: iría a su pieza a llorar y no dejaría entrar a nadie; luego se recuperaría de a poco. Pero esa vez fallé. Dejé de mirarme las manos cuando mi tía levantaba el florero para descargarlo en la cabeza de mamá. Estaba hecho de un vidrio grueso y cuando cayó no se quebró. El agua formó una poza con las rosas flotando encima.

Cualquier vida cambia con un suceso como ése, nadie queda indiferente porque nadie o casi nadie presencia el asesinato de su madre. Cambió la mía, no voy a decir en qué porque cada uno puede imaginárselo y siempre acertará porque los humanos sufrimos por las mismas cosas. De paso también cambió la vida de mi padre, que en una pestañeada perdió a su esposa y, como consecuencia, ganó cierto desinterés que nunca más dejó. Y cómo cambió la de mi tía Carol, que tuvo que apretar los dientes para ingresar a la cárcel.

No sé exactamente cuánto tiempo estuvo ahí, en todo caso fueron varios años. Nunca fui a verla, no me importó lo que sucediera con ella adentro, aunque supe que mi padre fue algunos domingos a llevarle fruta y cigarros. Me dijeron que cerca del final de la condena hubo un acercamiento entre ellos, algo sin importancia, tal vez producto de la soledad de ambos. Si lo hubo no me interesó, no podía interesarme porque estaba lejos tratando de hacer otra vida. De hecho en esos años vi muy poco a papá, y las veces que nos topamos fue para preguntarnos mutuamente cómo estábamos y darnos un apretón de manos. Las tarjetas de fin de año decían más o menos lo mismo.

La última vez que lo vi fue cuando estuve de paso en la ciudad, me di un rato y alcancé hasta la casa. Era la hora del almuerzo, pero no se me ocurrió llevar algo para comer; o se me ocurrió pero lo deseché porque lo que menos quería en un momento así era comer. Encontré a mi padre sentado a la mesa. Eran los primeros días de primavera, pero dentro de la casa parecía invierno. Mi padre mismo parecía invierno, sin afeitarse y con un filo melancólico en la mirada que nunca exhibió en mi adolescencia. Sonrió al verme, pero al instante volvió a ponerse serio. Había pasado mucho tiempo desde que no lo veía y su facha me recordó la de un perdedor, la de esas personas tan acostumbradas a la derrota que no necesitan decirlo. Supongo que no soy el indicado para decir si lo era o no, los juicios nunca se me han dado muy bien, además me incomodan. Mi padre seguía trabajando en el mismo lugar, pero había perdido el interés y no le importaban las consecuencias.

—Mientras me paguen seguiré ahí, de buena o mala manera —dijo. Se llevó la cuchara a la boca y ahí se terminó nuestro breve encuentro.

Cuando fue a dejarme a la puerta me preguntó por mi trabajo.

—No puedo quejarme —le contesté.

—La gente del barrio, los que se acuerdan, me preguntan siempre por ti. Yo les digo que estás bien.

—Perfecto, papá.

Tuve ganas de preguntarle si había ido al cementerio, pero me arrepentí. Mi madre no era un tema que nos uniera, tal vez ejercía el efecto contrario. Al principio fuimos muchas veces al cementerio, los sábados en la tarde; íbamos caminando y comprábamos flores a la entrada. Vi a mi padre llorar en silencio delante de la tumba de mamá, pero con el tiempo se serenó. A la salida cruzábamos la calle para tomarnos unas cervezas. De un día para otro dejamos de ir, como si la deuda con nuestra esposa y madre estuviese pagada.

Desde aquella vez no he sabido más de él y no me importa demasiado. No sé con certeza el motivo, y aunque me he dado tiempo para pensarlo, mis conclusiones han sido vagas. Fue bueno conmigo durante los años que viví con él, nunca me castigó, aunque creo que tampoco le di razones. Estoy seguro de que amaba mucho a mi madre, o si no era amor, sentía por ella un gran afecto. Nunca tampoco dejó de preocuparse por la casa. Ésos son puntos a su favor, pero no bastan para derribar el muro que hay entre nosotros. A lo mejor es mi problema, pero en estos casi veinte años me ha sido difícil no culparlo por lo que sucedió. No he podido sacarme de la cabeza que entre mi tía Carol y él siempre existió una especie de cauce subterráneo que explotó el día de la muerte de mamá. Quizás eran ansias contenidas que se arrastraban desde hace muchos años, tal vez desde el día en que mi padre puso pie en la casa de las hermanas. No lo sé, es todo muy turbio, es la vida.

Hace un mes bajé de un bus y me encaminé hacia el primer quiosco que vi. Era media mañana y tenía en el cuerpo la mitad de un viaje de cinco horas. Compré una revista y miré a la gente que esperaba, que era poca porque era lunes. En un rincón quedaban los baños y hacia allá partí, poco acostumbrado a las estrechas casuchas de los buses.

Al salir me crucé con una mujer que llevaba una escoba y un balde, y que vestía un delantal húmedo. La miré apenas, pero fue suficiente para sentir el pinchazo de lo conocido, ese pálpito que le avisa a uno que no siga adelante porque vale la pena volverse. Me volví y aferré a la mujer del brazo cuando ella entraba al baño.

—¿Eres tú? —le pregunté.

Sus ojos eran lo único que seguía igual. No contestó, pero continuó mirándome, viendo en mí lo que no entendía.

—Tú eres la rosa perfecta —le dije.

Mi tía Carol apretó los labios y bajó la mirada hacia sus gastadas zapatillas. Fueron tres o cuatro segundos en que a la entrada del baño permanecimos en silencio, ocupados en los años que dejamos atrás pero que seguían perteneciéndonos. Uno de esos instantes mudos que todos vivimos porque los rostros conocidos alumbran en una multitud.

—No puede ser que te acuerdes de mí —dijo. Levantó la vista y vi otra vez los mismos ojos, ahora empañados con un vaho de vergüenza por saberse observada y saber que el observador ha develado su miseria.

—Yo estuve enamorado de ti —dije—. Eso nunca se me va a olvidar.

—Matías…

—No digas nada. Espera… —Corrí hacia el bus y pedí mi bolso. Al regresar vi que ella se secaba las manos, unas manos que ya no eran las de antes, esas que nunca parecían haber trabajado. Se habían convertido en dos manazas toscas muy parecidas a las de mi madre, con las uñas carcomidas—. Tomemos algo.

En la despoblada cafetería del segundo piso nos sentamos en una esquina. Olía a pan tostado y cuando pedí dos cafés vi a Carol mirar a la mujer que nos atendió. Era evidente que se conocían porque trabajaban en el mismo lugar, pero ninguna dijo nada. Lejos, a través de los ventanales, asomaban las coronas de los edificios más altos.

—¿Cómo estás? —le pregunté.

—Como me ves. Mi corazón está fallando y hay días en que las varices no me dejan caminar. ¿Y tú? ¿Qué me cuentas? ¿En qué trabajas?

—Soy periodista e intento ser escritor.

—¿Estás casado? ¿Tienes hijos?

—Las dos cosas.

Los ojos le brillaron, sus mejillas se llenaron de color; era como si mi vida le perteneciera un poco y en cierto modo era así. Nos trajeron los cafés. Miré las nubes blancas que se apelotonaban al final del cielo.

—Pensé que no te iba a ver nunca más —dijo.

—Han pasado casi veinte años.

—¿Cómo está tu papá? —preguntó.

—Lo vi hace unos años, nada le importaba más que dejar de trabajar.

—¿Preguntó por mí? —dijo sin poder contenerse.

Sacudí la cabeza mirando a la gente que entraba en la cafetería, oyendo los motores de los buses. Terminé mi café, esperé que mi tía Carol terminara el suyo y le ofrecí un cigarro, pero lo rechazó.

—No me has contado nada de ti —le dije.

—No hay nada que contar, Matías. Trabajo todo el día y en la noche llego muerta a mi pieza.

—¿Estás sola?

—Estoy sola y voy a morir sola. —Me miró por entre el humo del cigarro—. Es lo que me merezco, ¿o no?

Sentenció la conversación con esa frase; nos miramos y ella se levantó. Una hebra de pelo color ceniza le caía sobre la frente.

—Tengo que ir a trabajar —dijo—. Qué gusto ha sido verte.

—Igualmente.

Movió sus manos como queriendo decir algo más a través de ella, o abrazarme; sin embargo, se arrepintió y dio media vuelta. Pero no alcanzó a dar ni cinco pasos cuando se detuvo, volvió la cabeza y dijo:

—Nunca hubo nada entre tu papá y yo. Créeme, no era mi tipo. —Levanté las cejas y mi tía Carol agregó—: ¿Eres feliz?

—De vez en cuando, como todo el mundo.

Vírgenes

Mi padre abrió la puerta de mi dormitorio y me anunció que ese día yo no iba a ir al colegio.

—Quiero que le sirvas de acompañante a una amiga —agregó desde el umbral, con un mechón de canas cubriéndole la mitad de un ojo.

Papá se refería a la mujer que había llegado la noche anterior, tan tarde que yo ya estaba en mi dormitorio aunque seguía despierto. Eran pasadas las diez cuando sentí golpes en la puerta y a continuación los trancos de mi padre, el que de seguro estaba esperándola. Oía la voz de la mujer —potente, de esa clase de personas que hablan fuerte y no para hacerse escuchar sino porque son así— y enseguida su risa; luego escuché las voces de ambos mientras se dirigían a la cocina.

No sé cuánto estuvieron abajo, pero cuando subieron yo había dormido un rato. Estuve atento a los ruidos que la mujer hizo en el baño y después sentí que la puerta del dormitorio de papá se cerró de golpe. Más tarde —en la madrugada, eso creo— me llegaron los gemidos que atravesaron la delgada pared. Era la mujer de voz potente la que más disfrutaba de ese momento porque los ruidos que brotaban de la boca de papá eran más esporádicos, quizás se controlaba para no alertarme.

Desde que murió mamá, hacía poco más de un par de años, era la primera vez que una mujer que no fuera un familiar llegaba a la casa; la primera con la que mi padre había tenido sexo después de haber sepultado a su esposa y haberla llorado. No sé si eso podía ser normal o si definitivamente formaba parte de la vida que continúa y yo era el que no sabía adecuarme a las circunstancias, esas que indican que cada uno de los humanos necesita de ciertos momentos de placer aunque sea a los cincuenta y cuatro, que era la edad que mi padre tenía.

Tampoco entendía lo que era el sexo porque si bien tenía diecisiete nunca me había acostado con una chica, pero según mis compañeros y algunos profesores más liberales el sexo era en primer lugar un goce y en segundo —palabra de profesor— «algo necesario para los hombres y mujeres del planeta». Si era así entonces la noche anterior papá había gozado y había hecho algo necesario a su especie, las dos cosas a la vez.

—¡Hola, Felipito! —me saludó la mujer cuando aparecí por la cocina y ella ya estaba allí, preparando el desayuno como lo hacía mamá—. ¡Qué gusto conocerte, tu papá me ha hablado mucho de ti! —No respondí porque no sabía qué responder, pero me imaginé a esa mujer y a papá desnudos en la cama—. ¡Dicen que eres muy bueno para las matemáticas!

Me senté y me sirvió el café. Era una mujer alta y maciza, con el pelo teñido de amarillo, la cara redonda y unas enormes tetas. Su piel era blanca y, según me dijo mi padre cuando ingresó a la cocina, se llamaba Elisa y no le gustaba que le dijeran «señora» porque no era una señora. Y porque no era tan vieja como para recibir aquel tratamiento.

Mientras desayunaba me dediqué a observarla —instalada Elisa en el asiento donde se sentaba mi madre— y calculé que tenía unos cuarenta años, cuarenta y cinco a lo sumo. Descubrí que sus manos parecían empanadas y que en cada uno de sus dedos había un anillo de oro, el más bonito con una piedra de color negro. Sus labios estaban teñidos de un rojo chillón y sus pómulos brillaban como los de las muñecas.

Faltando poco para las nueve, antes de que se fuera a su trabajo (se había puesto corbata y su cara olía a loción para después de afeitarse), papá me dijo que yo tenía que ir con Elisa hasta la gruta de la Virgen, la que estaba a unos tres kilómetros de la casa, en dirección a la salida norte de la ciudad. Era un lugar donde yo había estado algunas veces porque mi abuela Laura era devota de esa virgen y le gustaba ir a rezar allí, aunque yo sospechaba que lo que más la atraía era el paisaje del río y de la otra orilla, donde había unos bonitos chalets que pertenecían a personas adineradas.

Siempre noté en mi abuela —la madre de mi padre— cierta predilección y admiración por los apellidos que ella llamaba «de alcurnia» (otra veces usaba la palabra «prosapia» para describir a cierta familia pudiente), por lo que la contemplación de las casonas levantadas en la ribera opuesta debía de ser un gran deleite para ella.

—¡¿Sabes bien dónde queda la gruta?! —me preguntó Elisa con su vozarrón. No podía hablar más bajo, de eso me enteré durante el desayuno.

—Felipe sabe cómo llegar allí —respondió papá por mí.

Bajé la vista y me di cuenta de que Elisa tenía puestas unas chalas, vi sus dedos rechonchos y con las uñas pintadas de morado. Era principios del otoño, el sol acababa de salir y ascendía hacia el cielo; no iba a llover por ningún motivo, pero soplaba un viento sur que a ratos era muy helado.

No era para andar con los pies al descubierto, pero ella salió con esas chalas sin importarle el clima ni la opinión de los demás. Elisa, con su cabello amarillento y vaporoso, su caminar altivo y sus tetas a punto de explotar —además de cierta soberbia y desprecio en algunos de sus gestos—, era como una actriz de cine de segunda pisando la alfombra roja de un festival internacional también de segunda, con las miradas concentradas en ellas y todos los flashes y las cámaras apuntado a su llamativa figura.

Si existía alguien que parecía una diva (de segunda, obvio) era esa mujer aquella fría mañana de abril, caminando los tres por la vereda hasta que papá se despidió de nosotros porque se dirigía en otra dirección, a su trabajo en el molino de harina que estaba más allá de la estación, donde llevaba la contabilidad. Cuando era más joven y tenía el pelo negro había tardes en que se aventuraba en el galpón donde limpiaban el trigo y llegaba a la casa con el cabello plomizo, lo cual hacía reír mucho a mamá. «Pareces un viejo —le decía ella—, anda a lavarte que no quiero sentarme a la mesa con un anciano».

Elisa y yo orillamos un parque solitario a esa hora —además de húmedo por culpa del rocío de la noche— y seguimos hacia el puente que se levantaba más allá, pero no alcanzamos a cruzarlo porque una micro se detuvo y subimos. Papá me había pasado dinero y yo cancelé los pasajes, por lo que ella caminó por el pasillo y eligió un par de asientos. Allí nos acomodamos y ése fue el instante en que, sentado junto a Elisa y sintiendo su brazo y su muslo pegados a mi cuerpo, descubrí que olía a gallina, ese aroma que es un poco a pasto seco y tierra, algo ácido.

Es el olor que adquieren las almohadas con los años, las que están hechas de plumas. Es el mismo aroma que acarrean los viejos. Ése es el olor a gallina que esa mañana sentí que portaba mi acompañante, esa mujer que parecía haber salido de una película, pero de una decadente, de esas cintas de bajo presupuesto que son casi todas malas.

Yo no adivinaba que varios años después estaría relatando la historia de Elisa. Tampoco pasaba por mi mente lo que iba a ocurrir esa mañana porque ella era como alguien salido de otra dimensión, una especie de delirio, una suerte de mentira que se contaba ella misma para satisfacerse ya que nadie en su sano juicio hubiese creído que aquella gorda de pelo amarillento, bastante vulgar y que más encima olía a gallina era una estrella de cine. ¡Ni en sueños!, pero por alguna razón ella se comportaba de esa manera. No había nadie más importante a su alrededor. No existía en ese momento otro u otra que la opacara, menos en aquella provincia sureña donde las calles se veían desoladas y en el interior de la micro sólo iban otros dos pasajeros, uno de los cuales dormía sin preocuparse de su entorno.

—¡No había hecho nunca este recorrido! —dijo Elisa mirando por la ventana, las poblaciones que atravesábamos, las canchas de fútbol y los descampados donde se arrojaba basura—. ¡Bueno, hacía tiempo que no venía a esta ciudad! ¡¿Tú lo haces siempre, Felipe?!

—Lo hacía con mi abuela Laura —le conté—. A ella le gustaba la gruta. Rezaba y miraba el río, estábamos tardes enteras en eso.

—¡Tu padre me dijo algo! —Me miró, sentí su rostro vuelto hacia mí y noté su sonrisa honesta, eso tengo que dejarlo claro. Elisa no era alguien que fingiera lo que sentía, a diferencia de la mayoría de las personas—. ¡¿Sabes a qué vamos a la gruta?! —Respondí que no—. ¡Voy a pagarle una manda a la Virgencita; ella me cumplió y yo debo cumplirle ahora! ¡¿Sabes lo que es una manda?!

—Sí.

De pronto el río asomó a la derecha, reluciente a esa hora de la mañana. Me acordé de que a la diez empezaba la clase de matemáticas en el colegio donde estudiaba, mi asignatura favorita, pero no sentí pena porque pensaba en la manda que Elisa le había hecho a la Virgen. Mi abuela decía que ella hacía mandas año tras año y que la Virgen nunca le cumplía, pero yo sabía que no era verdad. Mi abuela Laura estaba obsesionada por que la gente pensara de ella de buena manera, que la lloraban al morir, que nadie sospechara que en su interior se ocultaba un ser arribista, una anciana que seguía soñando con ser una mujer «rica», como llamaba a los adinerados de la ciudad. Los que salían en la vida social en aquel tiempo.

Cuando nos bajamos Elisa fue detrás de mí y yo no dejaba de sentir el olor a gallina que portaba entre sus ropas o debajo de las tetas; en algún pliegue o en alguna parte de aquel enorme culo que tenía.

—¡¿Aquí vive la Virgen?! —preguntó al principio de la escalera de cemento. El viento helado que venía del río nos azotó las caras.

—Aquí.

Descendimos hacia la gruta, donde había diez hileras de bancas que apuntaban hacia aquel hueco arrancado a la roca y donde la Virgen de tamaño real nos miraba con sus ojos claros, su túnica azulina, descalza y con una de sus maños como poruña. Divisé las prótesis —muletas, bastones ortopédicos, brazos artificiales…— puestas allí como demostración de que sus dueños ya no las necesitaban porque la Virgencita les obsequió uno de sus tantos milagros. Por encima de estos objetos se alineaban cientos de plaquitas blancas (algunos las llaman «planchas») con letras negras que agradecían los favores concebidos, pequeños rectángulos que a veces se firmaban con iniciales o con el nombre de pila y que estaban adheridos con cemento a la piedra.

Allí se fueron los ojos de Elisa aquella mañana, a esos testimonios porque ella —lo supe— cargaba también con una de aquellas placas hechas de un material que semejaba el mármol pero que no era mármol, aunque frente a la gruta había un negocio que se llamaba Marmolería Arias, regentado por un hombre con un solo ojo.

Miré a los ojos a la Virgen que estaba por encima de mí. En la gruta no había nadie excepto nosotros, aunque la imagen de yeso no podía saberlo ni sentirlo porque no era nada más que una muñeca gigante, un objeto de decoración hecho para los creyentes. ¡Cómo era posible que la gente fuera a agradecerle a una muñeca! No lo comprendí en ese momento.

Elisa se arrodilló para rezar —puso su cartera a un lado y pude verle la parte superior de los muslos— y yo me acerqué al borde del acantilado para observar el río abajo, aunque lo mejor era el panorama que desde allí se dominaba. Las tierras fértiles en la otra orilla, las montañas azules al fondo y esos chalets que tanto envidiaba mi abuela y que a la distancia eran del porte de una uña. A pesar del viento y del frío me sentí bien allí, cómodo. Mi abuela murió hace cinco años y ése era el tiempo que había pasado desde que yo no iba a la gruta.

Me acordé de mis compañeros de curso, a los que más les costaba aprender o que no tenían ningún interés por hacerlo, los que año tras años —la tercera semana de noviembre— participaban de «La procesión de los flojos», esa marcha que se iniciaba a las cinco de la madrugada y donde tomaban parte todos los que debían encomendarse a las divinidades para pasar de curso. Marchaban durante dos horas, o algo más. Le rezaban a la muñeca de yeso (más bien hacían acto de presencia porque dudo que alguno supiera rezar) y después cada uno para su casa, total, la responsabilidad era ahora de una imagen.

—¡Qué estás haciendo, Felipito! —Oí la potente voz de Elisa. Había terminado sus oraciones o lo que fuera—. ¡Pensé que me ibas a acompañar!

—No creo en eso —le respondí.

—¡¿Que no crees en qué?!

—En la Virgen, en las figuras de yeso que hay en las iglesias. No creo en eso ni me importan; tampoco les voy a rezar.

Me quedó mirando con sus ojos pequeños, parecidos a los de un cerdo.

—¡¿Tampoco crees en Dios?! —insistió y yo sacudí la cabeza—. ¡No importa!

No dije nada y Elisa se sentó a mi lado.

Permanecimos en silencio mirando la postal que teníamos al frente; viendo los vehículos que cruzaban la calle principal de la orilla opuesta, apenas unos puntitos negros que se desplazaban en silencio. De tanto en tanto me llegaba su poderoso olor a gallina, algo bastante frecuente en mi niñez hasta que papá dijo que las aves de corral cargaban con enfermedades y tuvimos que sacrificarlas.

—¡Con tu padre me siento bien! —me dijo Elisa de pronto—. ¡¿Te diste cuenta de eso?! ¡¿Te fijaste en el desayuno cómo nos complementábamos?! —Se rió de forma escandalosa—. ¡Esa palabra me la enseñó Tito! —A mi padre siempre le habían dicho «Tito»—. ¡Nos complementamos de lo mejor él y yo!

—Me di cuenta —repliqué y agregué con todo el valor que pude juntar—: Los sentí anoche en el dormitorio.

Elisa no dijo nada y pensé que seguiría así hasta que nos fuéramos, pero me equivoqué porque con su vozarrón me preguntó:

—¡¿Te dieron ganas?! —ironizó—. ¡Tu papá me contó que todavía eres virgen! —Lo dijo como si fuese un defecto, por lo que me levanté y eché a caminar hacia la salida, molesto porque esa mujer no tenía por qué enterarse de mi intimidad. Estaba frente a la Virgen que seguía con su mano estirada cuando ella me gritó—: ¡Estoy aquí por tu mamá, Felipe!

¿Qué tenía que ver mi madre en todo eso? Mamá no tenía una muy buena relación con las vírgenes ni menos con Dios. Mamá fue influenciada por mi abuelo radical y masón que creía nada más que en el sol, el mismo que en ese momento aterrizaba sobre los bancos de madera donde los creyentes iban a conversar bajito con la mujer de yeso y muchos creían que entablaban interesantes diálogos con ella.

—No la conociste —le dije, mirándola. Elisa se había puesto de pie.

—¡No! —confirmó ella—. ¡Pero le pedí a la Virgen que la enfermara de cáncer para que yo me quedara con tu papá! ¡Y la Virgencita me cumplió, por eso estamos aquí tú y yo, para agradecerle!

—¡Mentira! —le grité—. ¡Mientes como mentía mi abuela! ¡Nadie puede ser tan mala para desearle la muerte a…!

El viento que trepó por el acantilado sacudió el cuerpo de Elisa desde atrás, tan fuerte que el vestido se le subió a la cintura y su triángulo negro quedó al descubierto entre sus muslos gordos, puesto que ella no usaba calzón.

Esa visión me perseguiría durante mucho tiempo. La amante de mi padre, la que fue a agradecerle a la Virgen porque ésta intercedió para que mamá se enfermara, se mostró ante mí tal como era esa helada mañana de abril en que falté al colegio por segunda vez en mi vida (la primera fue cuando tuve que ir al hospital a despedirme de mamá). Esa fotografía fugaz, muy interesante para un chico que aún conservaba su virginidad, perduraría aún más de lo que vino a continuación.

—¡Ven! —me llamó ella cuando el viento se perdió—. ¡No tengas miedo de mí!

Me acerqué a Elisa; ella me tomó de la mano y me condujo hasta el final de la gruta. Se tendió sobre el pasto húmedo y me pidió que metiera mi mano bajo su ropa. Sentí los vellos de su entrepierna al tiempo que notaba el bulto en la mía. Me acarició las orejas, el pelo y se desabrochó el vestido para enseñarme sus descomunales tetas, ya que tampoco llevaba sostén. Cuando ya no pude más bajé el cierre de mi pantalón y me monté sobre esa mujer que olía a gallina.

Comprendí que si bien no era todavía un hombre, estaba al inicio del camino que llevaba a serlo.

Nunca pensé en escribir lo que sucedió aquel día. Nunca se lo conté a otra persona, ni a mi mejor amigo ni menos a papá. Lo guardé para mí porque nadie más que el protagonista de un suceso como ése —donde se mezclaron el deseo y el odio y ciertos atisbos de lo que es un milagro— puede comprender a cabalidad lo que ocurrió. La vida es muy corta para que otros dimensionen ese acontecimiento. Porque para mí lo fue, al igual que lo es el instante en que nos damos cuenta de que amamos de verdad a alguien o en que somos lo que quisimos ser. El momento en que la muerte pasa a ser una anécdota y se le quita la importancia que tiene para la mayoría.

Papá murió hace tiempo. Algunos amigos también ya partieron. Profesores, vecinos y algunas celebridades que no eran inmortales. Elisa Rivera, la que olía a gallina, la que confiaba en la Virgen para sus anhelos más oscuros, falleció hace menos de una semana. Me lo contó su hijo, mi hermanastro, el que me llamó por teléfono sin saber si yo iba o no a aceptarlo. No la llamada sino que me hablara de su madre.

—Entiendo que no quieras hablar de ella —me dijo Ignacio después de oír mi respuesta—. Pero tenía que avisarte.

Rato después me subí al auto y durante veinte minutos conduje hasta la gruta para ver la plaquita —imitación de mármol— que aún seguía allí, descolorida igual que la Virgen, extraviada entre muchas otras placas y que decía: «Gracias, Virgencita, por el favor concedido. Tu eterno agradecido. Felipe».

Gente que baila sola

Supongo que tienen razón los que dicen que una verdadera familia es la que se mantiene unida, que cuando por una u otra razón alguno de sus miembros se aleja para hacer su vida en otro lugar la familia se triza y en ciertos casos llega a quebrarse. Eso fue lo que le sucedió a la nuestra cuando sin anunciarle nada a nadie mi hermano Héctor se fue. Ni siquiera se despidió, tal vez eso fue lo peor. Se marchó en el momento más inesperado y menos oportuno, y sólo varias horas después vinimos a saber que ya no era parte nuestra.

Mi madre fue la que más sufrió, cómo no, si Héctor (al que de niño le dijo Tito) era su hijo regalón. Era el mayor de los tres y desde que se despertó en él eso que vulgarmente se llama inteligencia no le faltó ocasión para demostrarla. Tito era el hijo más adelantado, el que iba a darnos grandes satisfacciones y, por supuesto, nos iba a rescatar de la pobreza en que vivíamos. Aunque esto último era una exageración de mamá, porque no éramos para nada pobres, tampoco ricos, sino que estábamos lo más bien instalados en la clase media, pero para ella eso era lo mismo que vivir al borde del abismo y con la lengua afuera. Tal vez se debía a que era una mujer de grandes ambiciones, o si quiero utilizar una expresión más ofensiva debo decir que mamá era lisa y llanamente una arribista. Y una arribista sólo se conforma con demasiado.

Cuando supo que Héctor se había ido dejó de lado sus quehaceres, la atención que nos brindaba a papá, a Mona y a mí, y descuidó su propia presencia, eso en que por lo general aplicaba mucha dedicación y esmero. Quiero decir en lucir bien, aunque fuera para ir a comprar el pan a la esquina, bien peinada, con la ropa limpia, el maquillaje correcto en su rostro y con dinero de sobra en la cartera porque le horrorizaba pensar que algún día podía llegar a faltarle plata y quedar debiendo. «Nunca mi familia quedó debiendo nada a nadie», solía decirnos con frecuencia y todos sabíamos que cuando decía «mi familia» no se refería a nosotros, sino a su padre, madre y hermanos, que alguna vez tuvieron bastante pero lo despilfarraron con facilidad. Era como si nunca hubieran tenido nada, pero a mi madre no se le podía decir una cosa así, herirla de tan cruel manera.

Andaba como sonámbula por la casa y pasaba muchas horas encerrada en la pieza que había sido de Tito el Genio, a la vez que cerraba los ojos para no ver que su adorado hijo era un perfecto patán al que le importábamos poco y nada, que si alguna vez tuvo dos dedos y medio de frente eso era parte del borroso pasado, y que si existió algo en lo que ocupar su atención era en pasarlo bien con sus amigos, trabajar lo menos posible y asegurar al que quisiera oírlo que la vida era una fiesta interminable donde las responsabilidades eran asunto de los imbéciles y los deberes de los poco astutos. Una filosofía casera y magnífica cuando se tienen veinte años y el futuro es un arcoíris en cuyo final hay una marmita de oro esperándote.

Mona había cumplido dieciséis y yo andaba por los catorce cuando mi madre se quebró por ese hijo al que cuando quería criticar llamaba «mi pobre niño loquito», con una sonrisa y una sacudida de cabeza que ayudaban muy poco. El niño loquito se levantaba pasado el mediodía, olía a cerveza y a cigarro y su único tema de conversación eran las calaveradas que hacía con sus amigos, y su entretención ideal era tatuarse los brazos con terroríficas imágenes. Para eso se necesita plata, pero no había problema porque mamá era su proveedora oficial y mi padre el que sufría para que llegáramos a fin de mes con su paupérrimo sueldo de profesor básico.

—¿Mamá se volvió loca? —le preguntó Mona al profesor cuando pasó lo de Tito y de la noche a la mañana ella se convirtió en otra persona.

Mi padre alzó las cejas y soltó una tremenda respuesta:

—No puede volverse loca una persona que nació loca.

—¿Y por qué te casaste con ella entonces?

—Porque yo también estaba loco en aquellos años.

—¡¿Se enamoraron dos locos?! —exclamó mi hermana con algún escándalo.

—Hay cosas aún más imposibles en la vida, hija —replicó el profesor con mucha sabiduría.

Aquel diálogo se produjo a la hora del almuerzo, cuando en vez de estar sentados a la mesa saboreando la comida y viendo las noticias de la televisión nos avocábamos a prepararla sabiendo que mamá continuaba encerrada en la pieza de Héctor, haciéndole la cama todas las mañanas como si fuera a regresar en cualquier momento. Papá se ponía uno de los delantales de ella y nos pedía que lo ayudáramos con el almuerzo, que por lo general consistía en arroz graneado con huevos fritos, lo único que sabía hacer el profesor. Miraba a mi padre mientras calentaba el aceite o revolvía los granos con la cuchara de madera y me daba cuenta de que un nuevo centenar de canas había teñido otro sector de su cabeza. Le faltaban cinco años para cumplir cincuenta y ya parecía un anciano, un hombre derrotado por la rutina diaria, sin ambiciones a la luz, un conformista al que sólo le importaba que el tiempo corriera rápido para jubilarse y morirse.

Cada vez que pensaba en eso tenía la fuerte impresión de que la vida era un asco y no valía la pena vivirla. A veces cruzaba mi mirada con la de mi hermana Mona y sabía que ella estaba pensando más o menos igual. O veíamos a nuestra madre correr hacia el baño con el pelo suelto, los ojos hinchados de tanto llorar y vestida con bata y zapatillas, y nos convencíamos de que teníamos mucha razón: la vida era un asco, además de un círculo y la máxima expresión del sinsentido.

A la semana mamá habló con papá después de que éste llegó de la escuela donde trabajaba, se encerraron en ese dormitorio que siempre estaba en penumbras, y al rato ella volvió a instalarse frente al espejo durante dos horas y más tarde salió.

—Fue a ver a Tito —nos contó el profesor luego—. Su mamá no aguantó más.

—¿Y tú por qué no la acompañaste? —le preguntó Mona—. ¿Por qué no nos preguntó a nosotros si también queríamos ir a verlo?

Mi padre se encogió de hombros y levantó las cejas espesas y blancas.

—¿Quieres verlo, enano? —me preguntó mi hermana al ver la nula respuesta de él, después de obsequiarme una mirada llena de intensos significados.

—No sé…

—¿No lo echas de menos?

—A veces —mentí.

—Yo lo echo de menos todos los días, aunque no era bueno conmigo.

—Pero te tenía mucho aprecio —le dije sin saber si eso era verdad. Lo más probable es que no lo fuera, conociendo a Héctor, que no apreciaba a nadie, pero no quería que ella terminara odiándolo. Aceptaba que la vida era un asco, pero yo no quería ser un asqueroso.

Mona me miró con la cabeza ladeada. Se parecía mucho a Tito, sobre todo cuando su expresión era seria, como la de aquella tarde. Tenía los mismos ojos grandes y oscuros y la misma abundancia de pelo; aparte de compartir una bella nariz y usar similares palabras y expresiones. Cuando alguien los veía juntos era difícil que no adivinara que eran hermanos, distinto a lo que sucedía conmigo, que no parecía hermano de nadie, por lo que cuando me atacaban las ansias masoquistas me convencía de que era hijo adoptivo.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Mona sin perder el asombro. Porque se había sorprendido, como si le hubiera dicho que debajo de la piel de un psicópata existía un ser lleno de ternura y compasión que pasaba sus ratos libres fabricando ositos de peluche para niños huérfanos.

—Me fijo en algunas cosas —respondí.

—¿Como en qué?

—En lo que la gente no suele fijarse.

—¿No puedes ser más específico? —Lo dijo con cierta urgencia.

—La manera en que alguien te toca el hombro, cómo te habla, la forma en que te sonríe… —expliqué—. Cosas así, detalles que dicen mucho de una persona.

Mona arrugó la frente y dijo:

—¿Eso hacía Tito conmigo?

—No dije que te tocaba el hombro todos los días ni a cada rato, era sólo un ejemplo para graficar que en los pequeños actos se conoce a las personas. —Eso sonó bonito, hasta yo me sorprendí al escucharme—. Y él, en sus pequeños actos, dejaba ver que te tenía mucho aprecio.

Mi hermana soltó un suspiro, luego se fue a encerrar a su dormitorio y no salió de ahí hasta que anocheció.

Poco después de esa hora un taxi se detuvo afuera y de él bajó nuestra madre con una bolsa, porque aprovechó de pasar al supermercado por algunas cosas. Su expresión no era de angustia ni de satisfacción, era más bien neutra, como cuando una comida no está buena ni mala pero tienes que comértela para alimentarte. La vi empujar el portón, sacar la llave y entrar en la casa. Dejó la bolsa sobre la mesa del comedor, y papá, que estaba preocupado de una ruma de pruebas, se quitó los lentes.

—¿Y? —le preguntó.

Mi madre lo miró directo a los ojos y dijo:

—Tito está bien.

—¿En serio?

—Perfectamente bien. Esta noche voy a poder dormir tranquila.

El profesor puso su mano sobre la de ella y por un instante volvieron a ser una pareja feliz, un par de adolescentes ingenuos y enamorados que van al cine a ver una película de terror pero pasan las dos horas en la última fila besándose sin parar.

A partir de ese día mamá no dejó pasar semana sin ir a ver a Héctor. El día escogido era el jueves y era como si asistiera a una recepción con personas muy importantes, porque dedicaba mucho tiempo a su persona, más de lo que había sido lo habitual (que ya era harto), por lo que no hay que dudar en calificarlo de obsesión. Mamá se obsesionó con ese hijo que ya no vivía en la casa, que se fue para hacer su vida en otro lugar y más encima estaba por cumplir veintiún años. «Un muchachote», como decía papá entre dientes, que era lo mismo que decir «Un tipo hediondo a flojera». Las palabras significan más de lo que la gente piensa, pero esa llega a extremos increíbles. «Muchachote» era mucho más que un adolescente crecido y con varias obligaciones a la espalda; más que «Un tipo hediondo a flojera», una frase de desprecio. Era como decir al mismo tiempo «vago», «bueno para nada», «ser humano inútil y sin futuro», «patán», «consentido regalón de la mamita», etcétera, etcétera. En ocasiones basta una sola palabra para describir a una persona, y «muchachote» era la apropiada para retratar a Tito. Por supuesto, sin que mamá lo escuchara.

Mi hermano pasó a ser la principal ocupación de la familia luego de que las rutinas volvieron al hogar. Como mamá pasaba toda la tarde del jueves con su hijo querido tenía el resto de la semana para contarlo, igual que si se tratara de auténticas novedades que le interesaban sobremanera al resto. Aunque estoy siendo exagerado y muy severo, porque hubo ocasiones en que sus noticias nos sorprendieron de verdad, incluyendo al profesor que jamás se sorprendía con nada. Como cuando Héctor, por boca de mamá, anunció que nos haría una visita sorpresa para contarnos cómo era la vida más allá del hogar, para hablar con Mona y conmigo, y prepararnos para nuestra futura existencia lejos de nuestros padres.

—¿En serio va a venir a vernos? —preguntó mi hermana con cierta angustia—. ¿O lo dices para que nos portemos bien?

—Eso fue lo que me dijo Tito. «Un día de estos voy a aparecerme por la casa para que los mocosos se asusten» —remedó—. Ésas fueron sus palabras exactas.

—¿Y cuándo será ese día? —dijo papá.

—Sorpresa, sorpresa —dijo mamá jugando al misterio.

—No me gustan las sorpresas —dije yo.

—Eso es porque nunca quisiste a tu hermano.

—¡No es verdad! —grité, aunque sabía que mamá estaba en lo cierto. ¿Qué hermano ama a su hermano mayor? Es como si fuera a una fiesta y me tocara bailar con Mona durante toda la noche. Sí, sí, sí, la vida es un sinsentido y en ocasiones una cruel pesadilla.

—No se grita en la mesa —dijo papá, pero nadie lo escuchó.

—Siempre le tuviste envidia —agregó mi madre.

Miré a Mona para buscar apoyo, pero ella tenía los ojos en el plato de legumbres que devorábamos aquel día. Estaba desamparado, me convencí, luchaba sólo contra el infinito cariño de una madre por su primogénito. Por lo tanto, era una batalla que tenía perdida antes de librarla, pero no por eso eché pie atrás.

—Yo quería a Héctor —argumenté poniendo cara de convicción—. Tal vez no lo demostraba, pero en el fondo…

—No lloraste cuando se fue —contraatacó mamá.

—¿Por qué tenía que llorar?

—Tu hermana lloró, y yo también y tu papá…

—¡Papá no lloró! —volví a gritar—. ¿Por qué hay que llorar cuando…?

—Las lágrimas alivian nuestro corazón —dijo ella, una frase que era para romperle el alma a cualquiera.

—Hubiera llorado de haber sabido que Tito se fue al infierno —respondí desafiante.

—¡¿Qué estás diciendo?!

—No le faltes el respeto a tu madre —saltó el profesor otra vez, pero tampoco tuvo eco.

Mamá dejó la cuchara sobre las lentejas y se tapó la cara con ambas manos. No sé si lloró, no lo supe ni me interesó porque el hambre se me pasó enseguida; me levanté y fui a encerrarme a mi pieza, la peor de la casa, la que tenía goteras durante los inviernos y en la que entraba frío por todos lados porque estaba llena de rendijas. Donde iban a roer los ratones y en el verano parecía un horno, a diferencia de la de Héctor, que era la habitación perfecta aunque él ya no la ocupara.

El jueves siguiente mamá nos pidió a mi hermana y a mí que la acompañásemos a visitar al sempiterno ejemplo. De inmediato me negué, me resistí argumentando que me era imposible visitar a Tito porque eso significaba faltar al colegio. Esta repentina toma de conciencia de mi responsabilidad escolar hizo sospechar a mi madre, que no demoró en decirme:

—¿Tienes prueba hoy?

—No —respondí.

—Nunca antes te importó mucho el colegio… ¿O es que no quieres ver a tu hermano? —Me quedó mirando y aseguró—: Siempre pregunta por ti.

—Eso es mentira.

—No trates de mentirosa a tu madre.

—Lo siento —me disculpé a la fuerza—. Lo que pasa es que hay una clase que no quiero perderme.

—¿Cuál clase?

—Taller literario.

Mi madre sabía que no podía mentirle con algo así de importante, menos todavía cuando yo soñaba con ser escritor y leía un libro tras otro y me aprendía las palabras que me gustaban para después usarlas. Ella estaba al tanto de mis ambiciones desde que a los diez años descubrí que tenía facilidad para contar las cosas que veía y, mejor aún, las que imaginaba. Y ese jueves no me defraudó, porque me acarició la cabeza, sonrió y después se marchó con Mona a ver a Héctor.

—¿Qué tal te fue? —le pregunté a mi hermana cuando estuvo de vuelta, al tiempo que colocábamos los platos para cenar.

—No quiero hablar de eso —fue su respuesta, cortante.

—¿Por qué?

—¡Te dije que no quiero hablar de eso, enano!

Mi hermana era una muchacha de tez pálida, en eso se parecía a papá, pero aquella noche estaba más pálida que de costumbre. Apenas habló durante la cena, a diferencia de mamá que narró la visita igual que si estuviera relatando una película. El que la escuchara y no supiera nada de nosotros creería que éramos la familia ideal, la que todos soñaron con tener alguna vez. Hasta yo lo creí mientras cuchareaba mi plato, aunque quizás era influencia del taller literario que aún estaba fresco en mi cabeza.

Desde ese momento mi madre inició una campaña para reunir otra vez a los cinco miembros de la familia, tal y como habíamos estado para los cumpleaños y otras fiestas, aunque la mayoría de las veces Tito el Genio prefería salir con sus amigos antes que compartir un trozo de carne fría y un plato de ensaladas con sus fomes padres y sus inmaduros hermanos. Éramos demasiado grises para él, carecíamos de la poesía que se necesita para pasarlo estupendamente en la vida, y un tipo como Héctor, destinado a ser un ganador, no tenía tiempo para derrocharlo en cosas tan prosaicas.

Algo así nos quería decir cuando se escapaba de la casa, mirándonos con esos ojos enormes que tenía. Oíamos un portazo y enseguida las palabras de mamá disculpándolo, queriendo hacernos creer que el tipo tenía diligencias que no podía postergar. Pero la única tarea de nuestro hermano era ir de fiesta en fiesta o instalarse en una esquina con sus amigotes a pedirle plata a la gente. Y cuando el ánimo era de los mejores entraban a casas deshabitadas, asaltaban el refrigerador, se meaban en la alfombra, decoraban con escupos las paredes y si la noche estaba para cosas grandes se llevaban un computador o un equipo de música.

¿Quería el futuro escritor que yo anhelaba ser compartir con un hermano así y más encima sentirme orgulloso de llevar su misma sangre? La respuesta es no. Un no rotundo que se justifica diciendo que uno de los dos nació en el lugar equivocado, como sucede de tanto en tanto en las familias de clase media cuando en vez de una paloma nace un buitre o en lugar de un carnicero, un fino pianista. Pero con una hermana en el lugar preciso, quizás por eso apreciábamos tanto a Mona, porque no se hacía problemas con ninguno de los dos.

Así como heredó el pálido cutis del profesor, también recibió su carácter suave y apacible, y jamás demostró miedo o euforia. Ni cuando llegaron esos individuos en mitad de la noche para avisarnos que una bala encontró a Héctor en su trayecto y le atravesó el cerebro, Mona se espantó. Lloró, o más bien dejó que las lágrimas corrieran por su rostro, porque sabía muy bien que esa noticia llegaría alguna vez. Por el contrario, mi madre no lo supo nunca y eso se convirtió en su máximo error. Porque para mamá Tito no ha muerto, sólo se fue de la casa a un lugar mejor. No existe el arma del hombre que lo pilló robando ni la poza de sangre al lado de la puerta de esa casa extraña ni las luces intermitentes de la ambulancia que trasladó a mi hermano de puro trámite porque murió instantáneamente. Para ella mi hermano continúa siendo el hijo que rescatará a la familia de la pobreza en que nos revolvemos hace décadas.

Mientras, papá se ha jubilado y pasa sus días hojeando antiguas revistas deportivas que compra en una librería de viejo; Mona cuida de sus dos niños, uno de diez y otra de ocho; y yo he cumplido mi sueño de ser escritor y he publicado un par de libros con una aceptable recepción, estoy lejos de la casa y vivo con una mujer de mi misma edad.

—Tito nos va a estar esperando —dice mi madre, que ha criado esa gordura semejante a una pera y se ha llenado de canas—, no se te ocurra faltar, mira que tu hermano se molestaría mucho. «No tiene que faltar nadie, somos una familia y una auténtica familia permanece siempre unida» —remeda—. ¿Oíste?

El profesor me mira por encima de la revista amarillenta, con sus cejas como orugas. Mona, que se apoya en ese prehistórico mueble llamado «trinche», me responde con un guiño y yo descubro que ha empezado a teñirse el pelo de un rojo suave y que las primeras patas de gallo empiezan a marcarse en los extremos de sus grandes ojos oscuros. Y vuelvo a mirar a mamá, que en cada viaje que hago a la que fue mi casa encuentro más parecida a mi abuela, y respondo:

—Descuida, madre, no faltaré a la reunión. —Aun sabiendo que deberé sacrificar un par de horas de trabajo.

El viernes guardo el traje de escritor y me despido de mi mujer con un beso. Es el cumpleaños de Héctor y el genio de la familia no puede pasarlo solo. Me río al llegar a la casa; y después también, cuando subimos al taxi que nos dejará en las puertas del cementerio, el que mamá llama «condominio». Ella viaja al lado del chofer y nosotros tres atrás, con mi hermana al medio (ha dejado a sus hijos con una cuñada), que huele a un perfume dulzón, me doy cuenta cuando en un giro inesperado y brusco mi nariz se acerca a su cuello.

—Nunca te perfumaste antes —le comento a la pasada—. Decías que los perfumes eran para las putas.

—Ay, enano, eso fue hace siglos.

Mamá ha mareado al chofer con las peripecias de Tito, le ha enseñado las fotos que guarda en su billetera haciendo peligrar la conducción y cariñosamente lo ha invitado a compartir la velada. Por suerte el tipo se ha negado, si no ¿cómo hacerle entender que somos una familia normal, que mi hermano está bajo esa losa verde por el musgo y que mamá habla con él desde hace más de veinte años, escucha sus confidencias y guarda sus secretos? ¿Cómo explicarle al resto de las personas que vamos de picnic al cementerio, tendemos un mantel en el césped y sobre él colocamos todas esas cosas que mamá ha preparado con varios días de anticipación?

El profesor prende un cigarro, un vicio que retomó en su vejez, a la vez que su cabeza, su cara y sus hombros semejan un pergamino, bañados con ese polvillo blanco que con los años se ha ido asentando allí. Mona le sonríe al portero del santo lugar y yo trato de ocultar la radio que sostengo en mi mano, porque después de las once mamá coloca un disco y nos ponemos a bailar. Somos «La gente que baila sola» desde hace bastantes años, lo seremos hasta que mi madre muera y Héctor, ese muchachote que alguna vez fue mi hermano mayor, pase a ser un recuerdo tal como esos hijos que mueren al nacer. Que sí son hijos, pero a la vez no lo son.

—¡Apúrense! —grita mamá diez pasos más adelante, bamboleándose en su cuerpo obeso, una suerte de niña de sesenta y seis años.

Miro los alrededores y agradezco sinceramente que este día no ande mucha gente en el cementerio.

El mundo está cambiando

Eran las once y media de la mañana de un día soleado, con el cielo limpio y el ambiente amenizado por el canto de los pájaros (gorriones en su mayoría, pero pájaros al fin y al cabo). Mi madre se hallaba en la cocina preparando el almuerzo antes de irse a la iglesia, mi hermana arriba echada en su cama de dos plazas y yo en el living esperando el mediodía para ir a comprar el diario a la esquina. Dos golpes, eso fue lo que oí, ni fuertes ni despacio, dados con una mano empuñada.

—¡Yo atiendo! —grité hacia la cocina, pero mi madre no contestó porque su sordera se impuso.

Crucé el living y abrí la puerta.

—Buenos días —me saludó un tipo de unos cuarenta años, con entusiasmo.

Pensé que era un vendedor, o peor que eso, uno de esos hermanos que andan los domingos tocando puertas para ofrecer la palabra de Dios o un folleto con la palabra impresa de Dios.

—¿En qué puedo servirle? —le pregunté.

—¿Es ésta la casa de la señorita Nelly? —Contra preguntó él. (Nelly se llamaba mi hermana, la que veía televisión en su pieza, echada en la cama lo mismo que una ballena varada).

—Así es —respondí.

Nos miramos, el sujeto esbozó una sonrisa y se miró los zapatos. Yo también los miré, eran unos zapatos que brillaban, impecables.

—¿Podría hablar con ella? —dijo a continuación.

—Tendría que ir a preguntarle. Si usted me espera…

—A lo mejor la señorita Nelly está ocupada.

—La única ocupación de mi hermana es comer y ver televisión echada en su cama —le conté—. Si decide interrumpir ambas actividades quizás lo recibirá, depende. ¿De parte de quién?

—Jimi —dijo el tipo con cierta timidez.

—¿Jimi? —Ése no era de ninguna manera un nombre común, tal vez ni siquiera un nombre; un apodo más bien o un diminutivo.

—Jimi —ratificó él—. Como Jimi Hendrix. ¿Lo conoce?

—No personalmente.

El tipo se rió y sacudió la cabeza.

—De parte de Jimi, eso le diré. —Pero antes de entrar se me ocurrió decir con toda la inocencia de la que era capaz—: ¿Es amigo de ella? —Era pregunta inoficiosa porque mi hermana no tenía amigos.

—No la he visto nunca —confesó Jimi, que era uno de esos tipos que cualquier padre quisiera como yerno: linda sonrisa, perfumado, bien cortado de pelo, vestido de manera decente, buena modulación, sin una barba descuidada, etcétera, etcétera.

—¿No conoce a Nelly?

—Pero quisiera conocerla. Ése es el motivo por el que he llegado hasta aquí.

—Sus palabras me informan que usted ha venido desde muy lejos.

—He viajado más de ochocientos kilómetros para verla —ratificó Jimi—. Llegué poco antes de las ocho de la mañana, fui a un hotel, me di una ducha, me cambié de ropa y tomé el desayuno. Luego me dediqué a buscar la casa; me costó un poco pero aquí estoy.

—¡Bienvenido!

Nos apretamos las manos y Jimi agregó una ligera reverencia, muy bien educado ese sujeto. Una bandada de pájaros atravesó el cielo en ese momento, al tiempo que un matrimonio de vecinos cruzó delante del jardín con su perro.

—¿Qué le digo entonces a mi hermana que en estos momentos está viendo televisión echada en su cama, con varios panes que son su desayuno, media docena de huevos revueltos y un litro de café con leche bien dulce? —Jimi abrió los ojos—. No puedo decirle que en la puerta hay alguien que desea verla, que ha viajado ochocientos kilómetros solo para eso.

—¿Por qué no?

—Ella pensaría que estoy loco.

Jimi, el forastero, me miró y soltó la siguiente pregunta:

—¿Le parece a usted que un hijo que quiere conocer a su madre está loco?

Un aire fresco, matinal y suave como el pelo de un cachorro descendió de alguna parte y me acarició la cara. Por suerte. Me apoyé en la puerta, miré hacia la calle, volví a mirar a Jimi, que no se había movido un centímetro (estaba parado en la misma baldosa que cuando le abrí, con los pies paralelos), y me dio la impresión de estar frente a un vendedor de ropa femenina o un dependiente de una tienda de artículos de lujo.

—A ver, Jimi —dije porque tenía que decir algo—, ¿me estás diciendo que tú eres hijo de mi hermana Nelly? ¿Me estás queriendo decir que ella te tuvo en su vientre durante… nueve meses?

—Eso sería lo más lógico.

—Quiero entender que eso ocurrió hace muchos años, ¿verdad? Confírmamelo, por favor.

—Eso sucedió hace treinta y nueve años —contestó Jimi.

—¿Qué edad tienes tú?

—Treinta y ocho.

—Suena muy cuerdo —comenté a la vez que efectuaba algunos cálculos—. Tienes treinta y ocho, mi hermana está a punto de cumplir sesenta y uno y yo tengo cincuenta y nueve. ¡Perfectamente cuerdo! Oye, Jimi, si es cierto lo que dices entonces eres mi sobrino.

—Por supuesto que sí.

En ese momento, cuando los vecinos pasaban de regreso con el perro, se me ocurrió la pregunta que debía haberle formulado varios minutos atrás a Jimi.

—¿Por qué tardaste tanto en buscar a tu madre? —le dije tratando de que la pregunta sonara importante.

—Viví con mi padre hasta que falleció hace doce años, y nunca necesité de una madre, ésa es la verdad. Él fue bueno conmigo, no un ser perfecto, pero ¿quién es perfecto hoy por hoy? —No respondí—. Nunca me faltó nada, tuve amor y una magnífica educación, no puedo quejarme de nada. Esas cosas que puede entregarlas una madre yo las tuve con mi padre.

—Qué bien, Jimi.

—¿Le parece?

—Padres como el que me has descrito escasean. Disculpa, pero ¿ese buen hombre falleció en su cama mientras dormía?

—Murió de intoxicación etílica, en un bar. Era su único defecto, si es que eso puede llamarse un defecto.

—¿El alcoholismo no es un defecto? —le pregunté a mi sobrino.

—Es un vicio.

—Tienes razón. —Lejos se escucharon las campanas de la iglesia, el primer llamado. (Mamá no las oía jamás, por lo que no se caracterizaba por ser la más puntual de la misa)—. Me estabas diciendo que nunca antes necesitaste a tu madre. ¿Voy bien? Que tu padre te dio todo lo que requerías para tu formación como persona.

—Exacto.

—¿Y por qué ahora sí necesitas a Nelly?

—Perdone, tío, pero parece que usted no entendió muy bien. No vine porque necesito una madre —aclaró Jimi—. Vine porque me pareció correcto informarle de una decisión que he tomado. Ustedes son los únicos parientes que tengo, papá no tenía familia, y por lo tanto mi vida también es de su incumbencia. —Nos miramos y él agregó—: Voy a ir a casarme a Uruguay en quince días más.

—Así es que eso era. ¡Te felicito, hombre!, es una gran decisión la que has tomado. Te lo dice un solterón de tomo y lomo. Nelly se va a poner muy contenta, aunque no te conozca. Ella siempre ha sido una fanática de las bodas, con decirte que antes de que se enfermara no se perdía casamiento.

—Perdón, pero ¿de qué está enferma mamá?

—Ahora se le llama enfermedad, pero no es más que glotonería, gula, un hambre insaciable por devorar lo que se le antoja. ¡Tonteras! Te apuesto que cuando le des la noticia de tu matrimonio se le van a pasar todos los achaques y va a querer levantarse de inmediato para ir a conocer a tu novia.

—Mi novio —aclaró Jimi y yo solté una carcajada que hasta a mí me dio escalofríos—. No se ría, tío. Viajamos juntos y ahora él está esperándome en el hotel a que vuelva con buenas noticias.

—¿Eres… —La palabra se me atoró en la garganta hasta que salió— gay?

—¡Por supuesto! —exclamó Jimi muy suelto de cuerpo—. El mundo está cambiando.

Con esa frase cerré la puerta y entré decidido a hablar con mi hermanita.

«El mundo está cambiando» era la frase que Nelly le soltó a mi padre cuarenta años atrás, cuando la década de los setenta se encontraba en la mitad y el planeta parecía que iba a explotar de un momento a otro por culpa de tantos golpes de Estado junto con la onda disco y la Guerra Fría. Se habían juntado demasiadas cosas, demasiados acontecimientos para quedarse con los brazos cruzados y mi hermana fue la primera en entenderlo, quiero decir en la población donde vivíamos, que es la misma donde seguimos viviendo.

—¡El mundo está cambiando, viejo! —le gritó a papá con marcado desafío, un día domingo después del almuerzo—. Soy mayor de edad y ahora puedo hacer lo que se me antoje.

—¿Qué vas a hacer, hija? —preguntó él sin saber muy bien qué significaba lo que Nelly acababa de escupirle a la cara.

—No los soporto a ustedes, mi familia conformista. A mi pobre padre que está esperando su jubilación, a mi madrecita que no va a salir nunca de la cocina ni a mi hermanito —me dio una mirada de legítimo desprecio—, ¡pobre imbécil que nació con la palabra «fracaso» escrita en la frente!

—¿Qué se te ocurrió ahora? —dijo mi madre, que en esos años oía perfectamente.

—Nada que no hayas sabido antes —respondió mi hermana, vestida con una polera verde con el signo de la paz en medio de las tetas y una minifalda de mezclilla.

—¿Y qué es eso que yo no ignoraba, hija? ¿Puedes in…?

—¡Me voy, eso es todo, madre!

—¡¿Te vas?! —gritó mamá y se levantó de la silla—. ¡¿Adónde?!

—A recorrer el mundo y sus alrededores, ver gente, lugares…, hacer amigos; a vivir mi vida. —Nelly abrió los brazos como si fuera a volar y por un instante pensé que así sería—. No tengo nada más que hacer aquí, ya cumplí con lo que ustedes me obligaron y ahora soy libre. —Me dirigió una mirada llena de pólvora—. ¿Sabes lo que es eso, pendejo? ¿Tienes idea de lo que es la libertad?

Después de llamarme fracasado ahora me trataba de pendejo, y eso que yo estaba por cumplir veinte, pero quizás mi forma de ser tan casera, tan apegado a mis padres y a las costumbres hogareñas provocaba su odio. Era comprensible porque cuando se anhela la libertad con tanta pasión cualquiera que permanece en su lugar haciendo lo mismo todos los días (en mi caso estudiando para ser profesor) parece un conservador de primera, un aburrido, torpe y sedentario ser humano.

—¿La libertad? —dije.

Pero Nelly no permitió que le diera una definición de libertad (o lo que yo creía que significaba eso), porque me arrolló con las siguientes palabras:

—¡Libertad, libertad, libertad…! —aulló hacia el techo—. ¡Es lo que queremos en Chile! ¡Basta de represión y autoritarismo! Los líderes no son lo que el pueblo eligió y por lo tanto lo establecido ya no tiene lugar en el sucio planeta donde estamos parados. Dejemos hablar a los instintos de una vez por todas y arrojemos las leyes y los decretos por la taza igual que la mierda. —Nos barrió con la mirada y dejó una pausa—. ¡Eso es la libertad! —Remató con el puño en alto.

El pelo largo le llegaba hasta la cintura y como era verano llevaba chalas. En un momento alzó los brazos y se le vio el diminuto calzón, pero ni mi padre ni yo hicimos comentarios, tal vez porque no éramos personas libres. Sólo mi madre se atrevió a decir algo, y fue:

—¿Qué es el autoritarismo, hija? ¿Puedes explicárselo a tu madre?

Eso fue el colmo para Nelly, que de un salto llegó a la escala y subió a grandes zancadas hacia su pieza. Estuvo encerrada allí el resto de la tarde y recién cuando atardecía y el cielo empezaba a teñirse de un rojo fuego salió con una mochila a la espalda, que no era de ella porque en esos turbulentos años las mochilas eran objetos de excursionismo y sólo estaban al alcance de los más adinerados.

—¿Adónde vas? —le dijo mamá después de que Nelly le dio un frío abrazo.

—Me voy con mi pareja y me llevo unas pocas cosas, lo justo y necesario. El resto de mi ropa si quieres la regalas.

—¿No vas a volver? —A mamá le temblaba la mandíbula—. ¿A quién quieres que le regale tus cosas?

—A los pobres.

Mi hermana abandonó la cocina y al cruzar el living donde estábamos mi padre y yo ni siquiera nos miró de tan insignificantes que éramos, confundidos con las sombras de la noche que principiaba a caer. Escuchamos el portazo, palpamos el silencio que se hizo a continuación y enseguida mi padre comentó:

—Tu hermana se fue.

—Nos abandonó —agregué con un tinte melodramático.

—No, hijo, se abandonó ella misma —sentenció papá.

—¿Qué quieres decir?

—Nada que por ahora puedas entender.

—Gracias, papá, por recordarme que soy sólo un muchacho.

No he olvidado el olor a damascos que perfumaba la casa el atardecer en que mi hermana se fue a recorrer el mundo (y sus alrededores), y era porque mamá estaba cociendo los damascos que el siguiente domingo nos serviríamos de postre luego de la misa de doce.

No sé cuánto tiempo transcurrió, pero no deben haber sido menos de dos años (lapso en el cual no recibimos ni un solo telegrama de Nelly, para qué decir una carta o una postal), cuando una madrugada escuchamos que tocaban la puerta a la vez que se oían gemidos que delataban a una mujer en dificultades. Aún no aclaraba y papá prendió la luz para buscar sus zapatillas y echarse encima su vieja bata de levantarse. Cuando salió al pasillo yo ya estaba allí aguardándolo.

—¿Qué pasa, hijo? —me preguntó.

—Es Nelly. —No la había visto pero sabía que era ella.

—¿Nelly? —dijo mi padre y se rascó su bigote blanquizco.

—Está de vuelta, papá.

Mi padre me regaló una mirada profunda e intensa en significados, se anudó la bata y bajó a abrir la puerta. Si cuando mi hermana se marchó la casa estaba perfumada a damascos, el día que regresó el olor predominante era el de los rescoldos que aún vivían en la estufa.

Nelly no saludó a nadie y fue derecho a encerrarse en su pieza como si se hubiese ausentado nada más que una noche, aunque tenía los ojos húmedos de tanto llorar. Se amurró (se dice vulgarmente así), no le abrió la puerta a nadie en los siguientes dos días y cuando al tercero apareció por la cocina, porque el hambre derriba cualquier coraza, era la misma Nelly de antes pero a la vez una mujer distinta.

No se contactó más con los que la habían acompañado a recorrer el mundo porque el mundo estaba cambiando y se negó a abandonar la casa aunque hubiese un incendio. Nuestro hogar pasó a ser su habitación privada y deambulaba por piezas y pasillos el día entero, si acaso no estaba durmiendo o tendida en su cama con los ojos pegados al techo.

Cuando papá le preguntó qué pensaba hacer con su futuro, no respondió; y el día que mamá le pidió que fuera a comprar lana, la miró pero fue como si no la hubiese escuchado. Conmigo era igual que si no tuviera un hermano, como si fuese hija única. Clausuró sus relaciones y clausuró las puertas que la contactaban con la realidad.

Al final, cuando mis padres y yo creíamos que nuestra hija y hermana era candidata fija al suicidio, a ella le dio por comer. Si es que sufrir de glotonería es una forma de autoeliminarse, Nelly tuvo un enorme éxito. Vivía para comer, y como no hacía ejercicio (salvo para ir al baño) engordó con mucha rapidez. A la basura fueron a parar sus minifaldas y poleras, sus diminutos sostenes y sus calzones, y comenzó a vestirse con la ropa que mamá desechaba.

Nadie de sus conocidos y amigos de antes habría reconocido a aquella rebelde que le llevaba la contra a medio mundo porque el mundo estaba cambiando. Se cortó el cabello, su rostro se infló, crió unas enormes tetas y su cintura adquirió el tamaño de un salvavidas. Era otra persona, y por fortuna papá falleció antes de que su hija querida se volviera repelente a la vista de cualquiera y, consciente de ello, transformara su habitación en un santuario. Esta vez con el televisor en colores incluido, una cama de dos plazas y una mesa especial para enfermos, esa que puede instalarse perfectamente en la cama sin que el paciente tenga necesidad de levantarse para comer. Un gran invento.

Ésos pasaron a ser los tres objetos insustituibles de mi hermana, aparte de los gritos que bajaban por la escalera y llegaban hasta la cocina con una perentoria orden culinaria para mamá. El resto éramos menudencias, no existíamos, salvo para perturbarla con nuestra presencia. Hablo de mí, los muebles y los vecinos.

Asesinaron a John Lennon, se inventó el DVD, los dictadores se fueron para sus casas, nació el Viagra y se comenzaba a leer el ADN, además surgieron las tablets y los teléfonos inteligentes, pero mi hermana continuaba encerrada en su pieza devorando programas de televisión así como devoraba comida. Sin percatarse de que estábamos en otro siglo, que mamá se había quedado sorda y que su único hermano, yo, se había convertido en profesor y a la larga en un solterón irónico y amargado.

Golpeé la puerta de su dormitorio, pero Nelly no respondió, aunque se oían las voces de la televisión. Esperé medio minuto hasta que empujé la puerta, aunque por precaución me mantuve en el umbral. Lo primero que sentí fue el olor del pan fresco que hacía poco menos de veinte minutos mamá le había subido en una bandeja, junto a la azucarada jarra de café con leche, abundante mermelada, queso y mantequilla. Y, cómo no, la sagrada media docena de huevos revueltos.

—¡Nadie te invitó, pendejo…! —Fue lo primero que me soltó Nelly, sin despegar los ojos de la pantalla.

—No estoy aquí por mi voluntad —repliqué—. Y deja de llamarme «pendejo», que me falta poco para cumplir sesenta.

Estaba echada en la cama de dos plazas, comiendo con la boca abierta, cara y papada una sola cosa, el pelo blanco (herencia de papá) hasta la mitad de esa espalda que era como un buldócer, lacio y sucio, los párpados hinchados, los brazos igual que jamones y las manos parecidas a empanadas. Ésa era mi hermana Nelly y me era difícil llamarla «persona», más aún cuando al verla tenía la impresión de que en cualquier momento, gracias a una inoportuna enfermedad que la obligaría a ir a la clínica, tendría mi madre que llamar a una grúa para levantarla de la cama y subirla a un camión, como había leído que sucedió con una mujer en Brasil hace algunos años. Nelly pesaba ciento noventa kilos (¿o eran doscientos?), pero alguna vez había querido cambiar el mundo y sus alrededores.

—Está abajo —le solté de golpe. Nelly hizo como si yo no existiera y continuó con los ojos en el televisor—. Viajó ochocientos kilómetros nada más que para hablar contigo.

—¡¿Por qué no te largas?!

—No me voy a largar, hermanita, por primera vez no voy a hacerte caso. Es hora de que te pongas de pie y enfrentes las cosas como una verdadera mujer.

—¡Sal inmediatamente de mi habitación y déjame en paz! —Al fin me miró.

—No voy a salir hasta que tomes una decisión.

—¡No tengo ninguna decisión que tomar, y si tuviera que hacerlo eso no te importa! —Me descuartizó con su mirada—. ¡Ándate y no vuelvas más!

—No antes de que me digas qué va a pasar con tu hijo.

Un vacío llenó la habitación perfumada a pan caliente. Ni el canto de los pájaros se escuchó allí, como si en un segundo el mundo dejó de ser lo que era.

—¿Qué dijiste? —preguntó Nelly—. Repíteme lo que dijiste.

—Jimi está abajo. Asegura que es tu hijo y quiere hablar contigo porque va a casarse. Tiene treinta y ocho años, dice que su padre murió de una intoxicación etílica y que su novio está esperándolo en el hotel. —Fue como si un frío intenso arropó a Nelly desde la cabeza hasta la punta de sus monstruosos dedos—. Es homosexual. O gay. ¡Ah!, y tiene tus mismos ojos de víbora. —Hasta ese día no me había fijado de que mi hermana tenía ojos de víbora. Ella siguió sin decir palabra, aunque tampoco miró el televisor; sólo bajó su mirada hacia la colcha grasienta—. Hace cuarenta años te fuiste de la casa porque el mundo estaba cambiando, y ahí afuera está una de las consecuencias de ese cambio. ¿O vas a negarlo?

—No —dijo Nelly en un susurro inédito.

—¿Reconoces que es tu hijo?

—¿Cómo dijiste que se llamaba? —Seguía con la vista en esa colcha donde habían ido a dar chuletas, lomos asados, copos de puré de papas, granos de arroz, fideos, sopa de porotos, trozos de huevos revueltos…

—Jimi.

—Como Jimi Hendrix —volvió a murmurar Nelly.

—Exacto, como Jimi Hendrix.

—Jimi Hendrix, Janis Joplin, Joan Báez… Todas ésas iban a cambiar el mundo.

—Iban —recalqué—. Hendrix y la Joplin murieron. Y Báez, bueno, la última vez que la vi era una perfecta abuelita. —Nelly soltó una risa—. ¿De qué te ríes?

—Estamos viejos y seguimos hablando de esas leseras como cuando teníamos dieciocho años.

—Me gusta verte reír. —Me costó decirlo, lo confieso.

Nelly se recostó contra la pared enseñándose esas enormes tetas que parecía que en cualquier momento iban a hacer estallar su camisa de dormir, una prenda que había sido de mamá. Se escuchó el segundo llamado a misa, pero ni ella ni yo nos dimos por enterados (tampoco mamá, que seguía en la cocina, ignorante de que su único nieto estaba en la puerta).

—¿Cambió el mundo, pendejo? —me preguntó Nelly de pronto.

—Algunas cosas cambiaron.

—¿Eso lo hicimos nosotros?

—¿A quiénes te refieres?

—Al padre de Jimi, yo y tantos otros que nos fuimos de nuestras casas para poner al planeta patas arriba mientras intercambiábamos parejas, fumábamos marihuana y algunas nos quedábamos preñadas. Mientras hablábamos de libertad y en Chile mandaba Pinochet. ¡Ja!

Vi sus ojos trizados por las lágrimas (no supe si de desengaño o de emoción), la gordura de su nariz, sus cejas espesas, y contesté:

—Fueron los propios alemanes los que derribaron el muro de Berlín. Los científicos inventaron los transbordadores espaciales y su propia tozudez jubiló a Fidel Castro, tu ídolo. ¿Recuerdas? —No replicó—. Otros crearon Internet. Ustedes no hicieron nada. Yo tampoco, por si te sirve de consuelo.

Nelly se secó la lágrima que estaba a punto de resbalar por su mejilla, cuando una voz rompió ese hechizo que de repente nace entre dos hermanos (sólo de repente).

—¡Voy a cambiarme de ropa para ir a la misa de doce! —Era mi madre que por su sordera no hablaba sino que gritaba—. ¡Dejé lista la cazuela abajo!

—¡Gracias, mamá, anda a vestirte que la misa está a punto de empezar!

Mamá pestañeó tres veces seguidas.

—¡¿Me vas a acompañar a misa hoy?! —dijo lo que me decía cada domingo.

—¡Para otra vez te acompaño, de veras! —respondí.

—¡Siempre dices eso y nunca me acompañas!

—¡Algún día te voy a acompañar, vamos a ir los tres, Nelly también!

—¡Ufff! —bufó mamá, una anciana de ochenta y cinco años con surcos repartidos por toda la cara, pero que no permitía que nadie la ayudara en la cocina—. ¡Cuando Nelly vaya a misa el mundo sí que va a cambiar!

Se alejó rumbo a su dormitorio arrastrando los pies, cada día más encogida. Media hora después saldría con abrigo, cartera y zapatos de tacón para llegar a la iglesia cuando la misa estuviese terminando.

Paisaje con neblina

Estaba oscuro y hacía frío. Acababa de descender de un bus pensando que en mi casa me esperaban una mujer y un niño y que ambos necesitaban un poco de cariño de mi parte. Yo esperaba lo mismo de ellos, pero antes requería con urgencia de un trago que calentara mi cuerpo.

Era viernes y hasta el domingo estaría con esas personas que eran mi familia. Ese día, al atardecer, volvería a embarcarme en otro bus que cuatrocientos kilómetros más al sur me depositaría en mi lugar de trabajo. Así era mi existencia, algunos meses estaba lejos y otros más cerca y ya me había acostumbrado a esa rutina.

Al empujar la puerta del bar sentí de inmediato el calor del interior. Había unas diez personas, hombres en su totalidad, los que miraban una pantalla de televisión. El cantinero me reconoció enseguida porque era yo el cliente que asomaba la cara una vez por semana, el que pedía un aguardiente.

—¿Lo mismo de siempre? —me preguntó por preguntar.

—No sabe cuánto necesito ese trago.

Observé el líquido transparente que parecía simple agua de la llave y bebí. Noté el alcohol bajar por mi garganta y de a poco aprecié la calidez que me inundaba, como cuando uno se sumerge en una tina con agua caliente, ese tipo de sensación.

—Usted sólo aparece los viernes —me dijo el cantinero, amable.

—Los viernes regreso a mi casa —le expliqué—. Trabajo en otra parte.

El cantinero movió la cabeza.

—No son muchos los que piden aguardiente —agregó—. Es un trago de otra época. ¿O no me dice usted?

—A mí siempre me ha gustado, desde que la probé. Tenía quince años.

—¿A los quince dio su primer trago?

—¿Le parece muy temprano?

—Yo a los doce ya me emborrachaba con sidra de manzana. ¿Se da cuenta?

El cantinero se sonrió y se alejó para ver mejor la televisión. Miré hacia fuera a través del ventanal, las luces de los vehículos, la gente abrigada, los buses que salían y llegaban del terminal que se encontraba al otro lado de la calle. El viernes era mi día favorito, no tanto porque regresaba a mi casa sino porque las personas parecían más libres. De pronto alguien ingresó al bar, lo descubrí por el sonido de la puerta.

Era un hombre canoso, se acercó a la barra y pidió lo mismo que yo: un aguardiente. Me pareció extraño que ese trago «de otra época» —como me dijo el cantinero— fuese también el preferido del recién llegado y que con él coincidiéramos en un mismo lugar y a la misma hora de un día viernes.

—¿Ernesto…? —Oí entonces la voz del hombre dirigiéndose a mí—. No estoy seguro de si eres tú. Si no lo eres, lo siento, disculpe, pero lo confundí con mi hijo.

—No me has confundido —repliqué—. Soy yo.

Mi padre bebió un poco de aguardiente y se fijó en que yo bebía lo mismo. Noté su incomodidad, también su nerviosismo y supe que él quería salir lo más pronto de ahí pero al mismo tiempo quería quedarse.

—¿Cómo estás? —Optó por decir—. Ha pasado tiempo.

—Más de diez años. Estoy bien, ¿y tú?

—No me puedo quejar. —Se encogió de hombros y sonrió por compromiso.

Miré las botellas alineadas en la pared, sentí la humedad acumulada en el interior del bar y le pregunté sin ningún protocolo:

—¿Eres feliz?

Cada sábado papá cocinaba al mismo tiempo que oíamos a Elvis Presley, eso desde que mamá nos abandonó por otro tipo, ésa era la versión que yo conocía. Su especialidad era el pollo estofado y mientras lo preparaba, ataviado con un delantal y con un gorro de lana para mantener los pelos a raya, bebía de a poco una copita de aguardiente.

El desconocido asomó entre los eucaliptos que marcaban el límite del terreno donde se levantaba la cabaña. Yo estaba de pie en el corredor que rodeaba la propiedad y donde a veces nos sentábamos con mi padre a ver llover, podíamos estar tardes enteras así, mirando caer el agua y hablando. Flotaba una neblina espesa, tanto que algunos objetos se tornaban borrosos, menos la figura que fue agrandándose de a poco. Se trataba de un hombre, alguien que no pasaba de los cuarenta según me informó su aspecto, con vestón y bufanda y un paquete en una de sus manos.

—Viene alguien —le dije a mi padre, que estaba al lado de la estufa. Él respondió que ya lo sabía—. ¿Cómo lo sabes?

—Lo sé porque yo lo invité, hijo.

No dije nada y esperé que el desconocido se aproximara. A cinco pasos de la cabaña el hombre se detuvo y pude verle las patas de gallo alrededor de los ojos, raro porque el resto de su piel no se veía arrugada. No tenía más de cuarenta, eso lo confirmé, algo macizo pero no muy alto.

Me sonrió con amabilidad.

—Tú debes ser Ernesto —me dijo—. Tu padre me ha hablado mucho de ti. —Dio otros dos pasos, apoyó el pie en la escalera y me extendió la mano sin dejar de mirarme—. Mucho gusto, soy Darío.

Darío subió al corredor y miró el camino que había recorrido.

—¿Qué distancia hay hasta los eucaliptos? —me preguntó.

—Casi cincuenta metros.

—Niebla espesa.

—La neblina nunca se va.

En eso apareció mi padre y saludó al tipo.

Yo entré a la casa y me di cuenta de que las presas de pollo ya se cocinaban en la olla junto a los otros ingredientes del estofado. Me pregunté quién era Darío y por qué estaba ese sábado ahí; por qué lo había invitado papá. Era un sujeto al que yo no había visto jamás en ninguna parte.

—Darío es profesor —dijo mi padre, luego—. Igual que yo, pero él enseña a alumnos de secundaria. Trabaja en un liceo de la ciudad.

La ciudad se hallaba a media hora, lo sabía porque cada mañana debía madrugar para alcanzar el bus que me trasladaba hasta el colegio de donde egresaría ese mismo año. La gente mayor que había vivido toda su vida en la caleta iba a la ciudad una o dos veces al mes, por lo general los días de pago.

—¿Qué enseña usted? —le pregunté a Darío.

—Biología —respondió él—. Por favor, Ernesto, tutéame, no creo que soy un anciano para que no lo hagas. —La piel de Darío era oscura, me di cuenta, y uno de sus dientes era de oro, otro detalle—. ¿Te gusta la biología?

—Prefiero las matemáticas. —Mi padre se rió y le palmoteó la espalda a Darío—. Quiero ser ingeniero.

Miré a Darío, pero él miraba a papá con atención. Me di cuenta de la conexión que había entre ambos, esos gestos involuntarios que informan que existe algo más entre dos personas que lo que se aprecia a simple vista. Un frío me bajó por la espalda, pero no alcancé a hacer ni decir nada porque Darío me entregó el paquete que traía. Era una botella de vino blanco, su colaboración para el almuerzo. Mi padre le ofreció una copita de aguardiente y él aceptó. Yo me acerqué a la ventana para mirar el paisaje desteñido por culpa de la neblina.

Escuchaba las conversaciones a mi espalda y sus risas en medio de la canción de Elvis. Deseaba salir de la cabaña aunque fuese por un momento, quizás respirar el aire salado que venía del mar me haría bien. Sin embargo, me quedé por miedo o timidez, no sé, a lo mejor para que lo que iba a suceder ocurriera rápido, lo ignoro, en ese instante no era capaz de entender lo que pasaba por mi cabeza.

—Darío vino porque necesitamos hablar contigo —me dijo papá de pronto y yo me volví para mirarlo—. De verdad, hijo, debemos hacerlo ahora.

—¿Ahora…?

—Ya eres mayor de edad —intervino Darío— y el próximo año irás a la universidad para ser ingeniero. Pienso que ya lo has entendido, eres un muchacho inteligente, me doy cuenta de eso. Además sé que posees una mente abierta.

Ahí estaban esos dos hombres adultos, delante de la estufa donde se cocinaba el pollo, sus manos se rozaban. Darío continuaba sonriéndome pero papá observaba el suelo, era un momento complicado para él, no había que ser un genio para descubrirlo.

—Es necesario que seamos felices —me dijo papá al fin, se notaba que las palabras le costaban—. Tú y yo. ¿Comprendes?

—¿En esto consiste tu felicidad? —le pregunté.

—Hijo…

—Estamos en el siglo veintiuno —dijo Darío.

—¿Y eso qué tiene que ver? —salté yo.

—Tú te irás, empezarás otra vida en otra parte —siguió diciendo ese desconocido llamado Darío mientras a mí me temblaba la mandíbula como nunca antes—. Es tu derecho y está muy bien, todos los hacen. Pero tu padre también tiene derecho a…

—¿A ser homosexual? —lo interrumpí con un coraje inédito.

—El derecho que nos da ser todos iguales.

—¡Nunca seré igual a ustedes y ustedes nunca serán iguales a mí!

Abrí la puerta y eché a correr en medio de la neblina, hacia los eucaliptos. En ningún momento me di vuelta para mirar atrás y al llegar a los árboles seguí corriendo, atravesando terrenos ajenos y descampados hasta llegar a la calle, apenas una huella de tierra que cruzaba la caleta, desolada aquel sábado como casi todos los sábados del año.

Rato después trepé a un bus que me depositó en la ciudad. Anduve de allá para acá, orillando tiendas y aplanando calles. Al atardecer dejé de lado mi orgullo y fui a golpear la puerta de la casa del hermano de mamá, un hombre al que tantas veces desprecié por el simple hecho de que era más afortunado que nosotros.

Estuve en su casa hasta terminar la secundaria, cuando ingresé a las fuerzas armadas porque algo tenía que hacer y ya había dejado de soñar con convertirme en ingeniero. Pasé dos años en el ejército y aprendí a manejar vehículos pesados. A los veintiún años dejé la ciudad porque entré a trabajar en una constructora, una empresa que iba donde la llamaran.

Los sábados me emborrachaba temprano para terminar a eso de las dos de la tarde durmiendo en una pieza de pensión o en un contenedor convertido en dormitorio, mientras la aterciopelada voz de Elvis penetraba por mis oídos como en una pesadilla. Los domingos miraba cualquier cosa en la televisión y bebía aguardiente; o salía a caminar sin rumbo por el lugar donde estuviera, las manos en los bolsillos y esquivando los ojos de los demás como si estuviese huyendo de algo.

Algunas vacaciones regresé a la ciudad, pero en ninguna de aquellas oportunidades me crucé con papá, aunque me sentía preparado para hacerlo. Tampoco con Darío, recordaba su cara con nitidez porque siempre fui bueno para eso, un buen fisonomista. Cuando cumplí veinticinco me subí al bus que hacía el recorrido hasta la caleta y me personé frente a la cabaña de donde huí un día de mucha neblina. Golpeé y cuando esperaba encontrarme con el rostro de mi padre, una mujer mayor me preguntó qué quería.

—La persona que busco ya no vive aquí —le expliqué—. Disculpe.

Me di cuenta de que habían pasado siete años desde que me escapé de la caleta porque no quise escuchar a papá confesarme que era homosexual, decirme que ese profesor de biología llamado Darío y él eran pareja. Ésa era la gran verdad que me esperaba aquel sábado y el tiempo me hizo preguntarme si aquello era o no un pecado. O un defecto o una aberración que nos avergonzará el resto de nuestras vidas.

Conocí a una mujer y ella quedó embarazada. Nos casamos y mi trabajo nos llevó otra vez a la ciudad, donde nació mi hijo. Arrendamos un departamento en las afueras porque a ella le gustó el ambiente y yo comencé a ir y venir.

—¿Por qué me preguntas por la felicidad? —replicó papá aquel viernes, mirando la copita de aguardiente que sujetaba con su mano.

—«Es necesario que seamos felices. Tú y yo», eso me dijiste una vez. —Nos miramos a los ojos sin ningún rencor, más bien con cariño y por mi parte con algo de arrepentimiento—. Estoy casado, tengo un hijo y mi trabajo no está mal. En eso consiste mi felicidad.

—Eres un hombre de verdad, Ernesto.

Papá miró la hora, apuró su copa y me contó que había empezado a dar clases en un liceo nocturno donde no importaba que el profesor llegara pasado a aguardiente porque muchos alumnos llegaban peor. Nos reímos; él se preparó para irse pero antes lo sujeté por el brazo. Iba a preguntarle por Darío, si acaso seguían juntos, insistiendo en eso de la felicidad, pero me di cuenta de que la mayoría de los estados humanos no se miden por el tiempo que uno ha estado en el paraíso.

—¿Sigues escuchando a Elvis? —Opté por decirle a mi padre.

Afirmó con la cabeza y salió del bar, rápido. Lo vi pasar delante del ventanal, encogido por el frío, entonces dejé un billete sobre el mostrador y fui tras él.

Vía crucis

La bomba estalló cuando estaba en pleno proceso de transformación, aquel sagrado momento en que un actor deja de ser tal para convertirse en personaje, un instante que muchos no dudan en comparar con un ritual, aunque suene exagerado. Frente al espejo, desnudo de la cintura para arriba y luciendo la barba nazarena que me dejaba crecer a partir de febrero, había terminado de esparcir la base de maquillaje, dado unos toques de sombra, cuando ella asomó en el espejo junto a mi rostro que empezaba a parecerse al mártir. Me di vuelta y la vi en la puerta, de cuerpo entero, mirándome como se mira cuando algo no quiere salir de la garganta.

—¿Qué pasa? —le pregunté. Poco rato antes había visto el reloj despertador percatándome de que debíamos estar listos en veinte minutos.

—No sé cómo decírtelo.

—¿Qué tienes que decirme? —Me di cuenta recién y se lo hice notar—: ¿Por qué no estás vestida?

—Estoy vestida. —Una leve sonrisa alumbró su cara.

—¿Por qué no estás vestida como María Magdalena? En veinte minutos más debemos…

Bajó la vista y se miró las manos.

—De eso quería hablarte —dijo.

—¿De María…?

—Ya no voy a ser más María Magdalena.

Sentí la rigidez del maquillaje en la cara, una tirantez pasajera.

—No te entiendo…

—No voy a ser más María Magdalena —repitió—. No voy a participar más en el vía crucis ni voy a seguir viviendo aquí contigo.

—¡¿Te volviste loca?! —Quise levantarme, pero algo me retuvo en la silla.

—Me voy. —No dije nada—. ¿Me escuchaste? Tengo listas dos maletas y un taxi va a venir a buscarme dentro de quince minutos. En el terminal de buses estará esperándome un hombre, nos abrazaremos y subiremos a un bus que nos llevará muy lejos de aquí. No me verás nunca más, no sabrás dónde vivo ni cómo estoy; no sabrás cuándo moriré ni yo sabré cuándo tú morirás. De ahora en adelante actuaremos como si nunca nos hubiéramos conocido, como si jamás hubiésemos vivido juntos, como si desde siempre fuésemos dos extraños.

Me miré en el espejo. De pronto la cara se me había caído y no necesitaba maquillarme para dar una impresión dolorida, aunque el ojo izquierdo denotaba más profundidad que el derecho por efecto de la sombra aplicada allí.

—No estaba preparado para esto —dije sin dejar de mirarme.

—Yo tampoco —replicó ella—. Sucedió de repente.

—¿Qué?

—Lo conocí, simpatizamos y a la semana siguiente empezamos algo…

—¿Algo?

—Hacía años que alguien no me besaba como él; unos veinticinco años.

Miré la peluca que colgaba de un clavo, hecha de falsos cabellos largos y ensortijados. La había usado desde que me eligieron ser protagonista del vía crucis, unos veinticinco años atrás, los mismos a los que ella hacía referencia. Pero no es lo mismo una peluca que un beso. Un beso trae consecuencias, en cambio una peluca… Pero era la peluca del Mesías, ¡qué más consecuencia que ésa!

—¿Lo conozco? —le pregunté—. ¿Es alguien de aquí?

—Ninguna de las dos cosas.

—¿Cómo lo conociste?

—Estuvo en el verano con una delegación, nos encontramos por casualidad y…

—No sigas, por favor.

—Tú preguntaste…

—¡No sigas! —exclamé y golpeé el espejo con la mano extendida. Volví a mirarme y me dije: «Eres Jesucristo, te preparas todo el año para serlo, ¿por qué le sacas el cuerpo al sufrimiento? Desde niño quisiste ser actor, aprende de tu personaje, la mayoría de las veces la ficción contiene más verdades que la realidad». ¿Era Jesús un personaje y no una persona? Vi mis ojos opacos y angustiados, la boca donde comenzaban a aparecer pequeñas arrugas, la piel del cuello que colgaba flácida. Entonces me largué a reír.

—¿De qué te ríes?

—No eres tú el motivo —dije entre risas—. Disculpa…

Ella cruzó los brazos. Llevaba puesta una falda que casi le llegaba a los tobillos, una blusa sencilla, zapatos cerrados. Siempre había sido delgada, flaca tal vez, y vestida de esa manera lo parecía aún más. De su cara lo más destacado era una nariz respingada y un poco larga, junto con el pelo teñido; su boca y sus ojos eran pequeños, las cejas apenas una línea. Al verla pasar por la vereda o vista de atrás daba la impresión de que era una adolescente de dieciséis años, veinte a lo más, alguien que aún vaga por la existencia sin compromisos ni púas. Pero tenía cuarenta y ocho, y yo cincuenta. Me tapé la cara con las manos y sentí la máscara con la que llegaría al Gólgota dos horas y media más tarde.

—¿Qué te pasa? —me preguntó.

—Es horroroso…

—¿Qué?

—¡No puedo ser Jesús a los cincuenta años! Jesús tenía treinta y tres cuando murió. —Tragué algo amargo y me quejé—: No puedo ser Jesús si no está María Magdalena.

—Ya encontrarás otra, hay muchas mujeres en el pueblo.

—No me interesa otra mujer, te quiero a ti —dije en un gemido—. No va a haber ninguna María Magdalena como tú.

—Tranquilo…

Abrí uno de los dedos y me vi los pliegues de grasa en la cintura.

—Tranquilo —repitió ella y me puso la mano en el hombro.

—No te vayas… —supliqué lo mejor que pude.

—Lo siento.

Sentí una corriente helada, el primer frío de marzo.

—Es tu obligación acompañarme, María Magdalena acompañó a Jesús hasta la cruz, no puedes traicionarme de esta manera por un simple mortal…

En eso sonó el teléfono celular que estaba sobre la cama, junto al taparrabos, la túnica raída y la bolsa de jugo de tomates destinada a ser la sangre de la Pasión. Ella lo tomó y miró la pantalla.

—Es Boris —dijo.

—Dile que no estoy.

El celular sonó otra vez.

—Seguramente es para decirte que te están esperando —seguía con el teléfono en la mano—, que los soldados romanos están listos y Herodes… No puedo decirle que no estás… ¿Cómo es un vía crucis sin Jesús?

—Tampoco hay vía crucis sin María Magdalena.

—María Magdalena es un personaje secundario. La mayoría no se dará ni cuenta.

El celular siguió sonando.

—Tienes que ir —insistió.

—¡No voy a ir! —Me vi las canas en el espejo, las patas de gallo, una especie de puchero en la boca. Ese de ahí no era el Redentor, no podía serlo porque un redentor no posee debilidades ni se pone histérico ni siente el primer frío del otoño. Un auténtico redentor le pone cara a la adversidad, se coloca el taparrabos, la túnica y descalzo sale a la calle, sube a su cacharro y maneja hasta donde comienza el vía crucis, y le dice a Boris, el organizador, católico fanático y dueño del bar: «Estoy listo, compadre, vamos andando». Eso hace un redentor, y dos horas y media después da su vida por la humanidad encaramado a esa cruz que es más falsa que el llanto de las mujeres abajo: la mucama de la residencial, la auxiliar del correo, dos empleadas que trabajan en la ciudad y María Magdalena; todas vestidas con unas largas mortajas. El celular sonó por décima vez, lo tomé de un manotazo, pero cuando iba a contestar me di cuenta de que faltaba la corona de espinas—. ¿Dónde está?

—¿Qué?

—La corona de espinas.

—¿Dónde la dejaste?

—¿No la viste?

—No.

Me puse de pie y salí del dormitorio con los pantalones a medio abotonar y un dolor en el pecho que era como una estaca clavada allí. Miré en el living, fui a la cocina, abrí la puerta del patio, hasta al baño entré, pero no vi la corona.

—No está —le dije porque ella me había seguido, y me di cuenta de que el celular dejó de sonar en el dormitorio. ¿Qué estaría pensando Boris?

—¿Era la misma del año pasado?

—Una nueva. Ayer trasnoché para terminarla, me quedó bien bonita.

—Hazlo sin corona.

—Sin corona nadie creería el martirio. —Sentí su olor particular que brotaba de su pelo, su ropa o su piel, parecido a castañas cocidas—. Deberías saberlo después de… ¿Cuántos años llevas haciendo de María Magdalena?

—Los mismos que tú. ¿No te acuerdas de que nos eligieron juntos para ser los protagonistas?

Miré la ventana donde caía el último sol de la tarde, parecido a oro viejo; la miré a ella, me llevé una mano a la cadera, otra a la frente y dije:

—¿En qué fallé?

—Tú no tienes la culpa, no hay culpables en mi decisión.

—Bonito discurso. —Me miré los pies descalzos—. ¿Qué hice mal, querida? ¿Puedes decírmelo a los ojos, ahora?

—No hiciste nada mal, pero había algo que no podías darme.

—¿Qué?

—Amor.

—¡Te di todo el amor que pude! Siempre te llevé conmigo a todas partes, cuando había truenos te abrazaba porque sabía que les tenías miedo. —Ahogué un grito—. Si eso no se llama amor no sé de qué amor me estás hablando.

—Tú sabes a qué me refiero.

Moví la cabeza, no sé si asentí, cuando otra vez empezó a sonar el teléfono. Traté de olvidarme de él y dije:

—¿Te has preguntado qué voy a hacer aquí solo?

—Desde que me decidí a irme me lo he estado preguntando.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace dos semanas.

—¡¿Hace dos semanas que sabías que me abandonarías y recién me lo dices?!

—No te estoy abandonando…

—¿No? —Sentí que la cabeza me pesaba.

—Hago lo que siento, lo que debí hacer hace mucho.

—¡Egoísta! —exclamé y volví a entrar en el dormitorio donde el celular seguía sonando. Me tiré en la cama junto al taparrabos, la túnica y la sangre.

—Eres injusto —argumentó ella y agregó con amargura—: Perdí mi juventud por estar a tu lado, aguanté todo lo que pude porque sabía que sin mí no ibas a tener a nadie contigo.

—Exageras, exageras…

—Eres una persona especial y tú lo sabes.

Nos miramos y recordé que mi madre también decía lo mismo: «Eres una persona especial, hijo».

—¡Qué voy a hacer sin ti! —exclamé y el celular se calló de improviso—. Me levanté de un salto, me abrigué los hombros con la túnica y pensé que el Salvador no podía estar discutiendo con una mujer vulgar. Ante eso, mejor que la humanidad se salve por sí sola, que hombres y mujeres den su vida por ellos mismos. ¿Por qué hay que esperar que otro lo haga? ¿Por qué hay que confiar en las personas? ¿Por qué hay que suplicarle a una mujer que no te deje, inventarle cualquier excusa porque no te atreves a decirle que sin ella no vales nada?

—Debes hacer tu vida como yo haré la mía —dijo al fin.

—¿Sin echarme de menos?

Me tomó ambas manos con las suyas, algo que yo estaba necesitando.

—No lo hagas más difícil —murmuró.

—Está bien. —Nos reflejábamos en el espejo, lo vi.

—Sigue con tu vida, atiende el negocio, cuida a Chico y…

Me acordé de que hacía rato que no veía a Chico, el perro labrador que cuando empecé a maquillarme estaba sobre la cama, echado junto a las ropas de la Pasión. Pensé en Chico, en el negocio y en mi vida. ¿Acaso no eran una sola cosa? Un comerciante que tiene un negocio de provisiones y un perro; o un perro que pertenece al dueño del negocio de abarrotes del pueblo. El negocio era mi vida, si no nos moríamos de hambre, Chico era nuestro hijo y ella y yo dos actores aficionados que se daban el gusto de su vida para Semana Santa. ¿O existe algo superior a ser Jesucristo y María Magdalena durante dos horas y media? O durante unas semanas, porque había que empezar a prepararse a fines de febrero para cumplir con la promesa que el pueblo le había hecho a los misteriosos cielos después de la Gran Inundación de 1928.

—Haz lo que tengas que hacer —dije, cediendo.

—¿Seguro? —Moví la cabeza y ella me abrazó sin decir nada.

Luego salió de la pieza. Me tocó ir detrás y la vi orinar y lavarse la cara en el baño; la seguí hasta la despensa donde tenía escondidas las dos maletas y su cartera. En eso escuché una bocina.

—Debe ser tu taxi…

—Claro. —Ella se mordió el labio y miró cualquier cosa en la pared.

—No llores —le dije, parados ambos al medio del living, María Magdalena con zapatos de tacón y el prendedor que había sido de mamá; y un Jesús que sólo quería dejarse caer en un sillón y abrir una botella, sin corona ni dignidad.

—Tú tampoco.

Iba a besarla en la mejilla cuando sonó un grito afuera:

—¡Eh! —Era Boris, lo reconocí enseguida—. ¡¿Me oíste, Jesucito?!

—Es Boris —dijo ella.

—Lo sé, lo sé…

Lo vi a través de la cortina, entre la última luz del sol y la primera del alumbrado, una especie de visión azafranada. Era mi amigo Boris vestido de centurión y acompañado de Poncio Pilatos, el jardinero, y una escolta de soldados y personajes menores, aunque a la pasada alcancé a divisar a la madre María, la oronda cocinera de la residencial, un personaje mayor. Estaban arriba de la camioneta de Boris y todos miraban hacia la casa con expresión anonadada, como si hubieran salido de la Historia y no supieran en qué época han aterrizado. Boris caminó hacia la puerta, pero la abrí antes de que golpeara.

—¡Qué sorpresa! —le dije por decir algo.

—¡¿Qué está pasando contigo?! —Me miró con sus ojillos de ratón—. Hace quince minutos que debería haber empezado el vía crucis. Te llamé y nadie contestó… ¿Estás enfermo?

—No…

—¿Y María Magdalena? ¿Tampoco ha llegado?

—Está adentro —dije, y vi la espada de hojalata que le cruzaba la cintura, su panza de cincuentón con la tarea cumplida. Para abajo sus piernas eran toscas y lampiñas; en su mano sostenía el casco que le brindaba autoridad.

Me miró durante unos segundos y dijo:

—Algo no huele bien aquí. —Como dueño de bar y cantinero estaba habituado a los tufos, buenos o malos.

—¿Quieres saberlo?

Miró su reloj, ¡el centurión con reloj pulsera!, sacudió la cabeza y dijo mientras los otros personajes observaban en silencio:

—Sin ti no podemos empezar.

—Soy como la novia de la boda, ¿o no?

—¿Estás borracho?

—María Magdalena me deja —me apoyé en la puerta—, es peor que estar borracho.

—Debes de estar drogado. ¿Desde cuándo…?

—Es cierto, Boris —sonó la voz de ella y se acercó.

—¡No estás vestida! —exclamó el centurión, y se rascó la barba canosa.

—Durante veinticinco años he sido María Magdalena, he vivido en este pueblucho y he postergado mis sueños, pero se acabó. —Habló junto a mi oreja—. Me voy y no regresaré. ¡Nunca!

A Boris le parpadeó varias veces el rabillo del ojo derecho, un tic nervioso.

—¿No puedes dejarlo para mañana? —dijo después con la voz quebrada.

Pero no tuvo respuesta porque unos focos rompieron el atardecer y asomó el taxi de Carlitos, que por una decena de años fue nuestro Barrabás oficial hasta que renunció por culpa de la diabetes. Se detuvo tras la camioneta y bajó.

—Vengo a buscar a tu hermana —dijo, mirándome.

Mi hermana salió con las dos maletas y la cartera colgada del hombro. Todos la miramos hasta que subió al taxi, pero nadie abrió la boca, salvo Boris.

—¿No vas a decirle nada? —me preguntó.

—Tiene cuarenta y ocho años, qué puedo decirle.

El taxi de Carlitos se alejó con un chillido y me imaginé al hombre esperándola en el terminal de buses, consultando su reloj a cada rato, angustiado por la demora de una mujer adulta, casi vieja, pero que de tanto vivir junto a su hermano luego de que la madre de ambos falleciera de un infarto al miocardio parecía una adolescente incapaz de tomar decisiones. Si yo había sido un ogro, en ese instante tomé real conciencia de aquello; un ogro solterón, histérico y lleno de mañas, «una persona especial», como decía mamá cuando no quería herirme con palabras más ásperas.

—¿Estás bien? —me dijo Boris cuando el taxi se perdió en la primera curva.

—Me duele un poco la cabeza. Puede ser jaqueca.

—¿Qué te parece si este año nos saltamos el vía crucis? Total a nadie le importa.

Miré a los personajes arriba de la camioneta, inmóviles, mirándome también o mirando la tensa escena entre el centurión y el Salvador, y dije:

—Llevo veinticinco años haciendo lo mismo, ¿crees que puedo seguir haciéndolo por veinticinco años más?

—¡Jesucito es inmortal! —Boris me palmoteó la espalda mientras me decía en voz baja—: Para cuando termine esta cuestión tengo un vinito que está de mascarlo, ¿eh?

En eso se escucharon unos ladridos y vi a Chico atravesando la calle a toda carrera, con la corona de espinas al cuello. Frenó unos metros más allá y regresó con la lengua afuera. Le rasqué la oreja y con los ojos inundados en lágrimas fui a ponerme el taparrabos.

Nunca he estado en Katmandú

Como de costumbre llegué tarde, estaba recién a la entrada y con mi padre nos separaban unos cincuenta metros de prados y árboles. A esa distancia era imposible fijarme en algún rasgo suyo, menos de la mujer que estaba a su lado, vestida de azul, sujetándolo de un brazo.

Pensé en los años que estaba viniendo, y si la memoria no me fallaba eran más de quince, desde el día en que con mi hermana lo trajimos porque era difícil aguantarlo, hacerlo compartir con nuestras familias, oírlo quejarse en las noches como si fuera a morirse. Ninguno quería un muerto en su casa, por eso optamos por lo más sencillo.

Al principio fue una novedad venir. Incluso varias veces trajimos a nuestros hijos, que después de saludar al abuelo jugaban en los árboles que se reparten por la propiedad. Pronto el entusiasmo de los chicos decayó y con mi hermana terminamos como al principio, los tres con mi padre, como cuando éramos niños, salíamos los domingos y la gente nos miraba porque era muy extraño no ver a una madre.

Distinguí unas pocas siluetas encorvadas en el jardín, desteñidas por el sol, aunque la figura de mi padre se hacía más nítida porque estaba más cerca de él. No era novedad lo que veía en él, con chaleco, una camisa cerrada hasta el último botón, el poco pelo peinado hacia atrás, su bigote blanco. Aún estaba lejos para verle las manchas en la frente.

Tampoco era novedad que sólo unos pocos viejos hayan dejado sus piezas para tomar aire, porque no era domingo sino jueves. Los domingos la casa está repleta de gente, pero ese día los viejos optaron por quedarse en sus piezas viendo televisión.

—Lo estábamos esperando —dijo la mujer vestida de azul, y me entregó a mi padre. Sentí un olor rancio que me envolvió por unos segundos y luego se fue. El olor de los viejos, del encierro y de los objetos acumulados.

Mi padre me tomó del brazo y apoyó su bastón en el suelo.

—¿Vamos a pasear? —preguntó.

—En mi auto, ese que está allá.

—No lo veo.

—No importa, papá, es el mismo de la última vez.

La última vez fue hace un par de años, cuando con mi hermana decidimos celebrar su cumpleaños en el centro. En verdad no fue el día del cumpleaños sino el domingo siguiente o el anterior, no me acuerdo. Fuimos a un negocio de comida rápida, pedimos sándwiches y papas fritas. Mientras veía a mi hermana dándole de comer a mi padre, me decía que perdía mi tiempo, a la vez que ella no dejaba de soltarme miradas asesinas. Al final, cuando seguía entrando gente y el local parecía que iba a reventar, sacamos a mi padre de allí y dimos unas vueltas alrededor de la plaza antes de dejarlo en su cama con el televisor prendido.

Al llegar al autoabrí la puerta para que subiera. Metió primero una pierna, se sentó, recogió su bastón y metió la otra pierna. Toda una ceremonia. Me instalé al volante y vi una bandada de pájaros volando hacia el sur. Le puse el cinturón de seguridad y partimos. El bastón de mi padre viajaba apoyado en la guantera, tenía las manos cruzadas y alcancé a verle las pecas en el dorso.

—¿Sabes qué día es hoy? —le pregunté.

—Miércoles —respondió.

Dijo algo más que no entendí. O era que su boca no dejaba de moverse como si estuviera masticando algo.

—Jueves, papá. Hoy es jueves.

Me detuve en un semáforo y vi los vehículos que salían de la bocacalle. Cuando se encendió la luz verde seguí por una pendiente flanqueada por casuchas, cantinas y sitios vacíos.

Más allá orillamos unos viejos astilleros y de refilón divisé unas quillas rojizas por el óxido. Era una calle poco transitada, menos a las tres de la tarde, vi la hora en el reloj del auto, con el sol de frente. Me gustaba que el sol calentara mis brazos porque tenía la camisa arremangada. No sé si mi padre se había percatado de ese detalle. Que no llevaba la camisa abotonada en los puños. Y de otro más importante: tampoco llevaba corbata ni vestón.

—¿No notas nada raro en mí? —le dije.

—Estás más flaco —dijo él, pero no era la respuesta que esperaba.

—¿Nada más?

Le miré el perfil, el párpado caído, la nariz salpicada de venitas, la carne flácida en el cuello. Siempre dijeron que me parecía a él, hasta mi hermana lo decía, y en ese momento me horrorizó verme allí.

En un negocio leí los precios escritos en una pizarra y más allá pasamos frente a un grupo de hombres parados en una esquina, con las manos en los bolsillos, no haciendo nada salvo fumar.

—Echo de menos eso —dijo mi padre.

—¿Qué?

—Fumar. —Movió los hombros, algo leve como todo lo de él, como si los encogiera—. ¿Por qué ya no fumas?

—Lo dejé de un día para otro. No sé por qué, papá.

No era verdad, dejé de fumar porque en las mañanas estaba diez minutos tosiendo. No entendí por qué a mi padre no le podía contar esa pequeña historia, tal vez menoscababa el poco entendimiento que le quedaba o, lo que era más probable, no me interesaba relacionar nada mío con él excepto lo necesario, eso que aún nos convertía en familiares.

Cruzamos delante de una carnicería y luego asomó el río, la vegetación de la orilla, junquillos le decíamos cuando éramos niños. Al fondo se divisaban los cerros borroneados por la luz de la tarde. Mi padre se rascó el bigote, pero no retiró la mano de inmediato sino que ésta siguió ahí por más de un minuto.

El autocomenzó a rodar sobre ripio. Miré la maleza que crecía a ambos lados del camino, esos arbustos plomizos de tanto recibir polvo. Pensé que hacía muchos años que no recorría ese camino desolado y de mala fama, desde cuando empezaba a trabajar y a veces me arrancaba con alguna mujer.

—¿Y tus hijos? —preguntó mi padre—. ¿Cómo les va en la escuela?

—Ya no están en la escuela. Trabajan, son adultos.

—¿Por qué no vinieron a pasear?

—Están lejos, papá.

Cerca estaba el río y el muelle donde antes atracaban los botes que llevaban al otro lado. Mi padre nos traía aquí los sábados por la tarde, pasábamos a la otra orilla, caminábamos hasta un parque y comíamos lo que llevábamos en un canasto.

El paisaje había cambiado, ya no estaba un galpón que se levantaba más allá, donde un pedazo de tierra se adentraba en el agua. Eché de menos la playita donde la gente tomaba el sol, a pesar de que era un lugar sucio y maloliente. Ayudé a mi padre a bajar, él apoyó su bastón en el suelo y con la otra mano se sujetó de mi brazo.

—¿Cómo te sientes? —le pregunté.

—Bien.

—¿No te duele nada?

—Me duele todo.

Era una pérdida de tiempo preocuparse por su salud. Caminamos hasta el muelle oyendo el susurro del agua que golpeaba en la orilla.

—¿Te acuerdas de esto? —le dije.

—Podríamos haber ido a tomar un helado.

¿Hay peor castigo que ser niños por segunda vez? Mi padre se humedeció los labios con la punta de la lengua, quizás pensando en los helados de frutilla que le gustaban tanto.

—Los helados te hacen mal.

Llegamos al muelle. Él se sujetaba de mí con tanta fuerza que su mano era una garra; o una de esas pinzas que tienen algunos insectos.

—Quiero que me escuches con atención, papá —dije.

—¿Qué?

—Lo que voy a contarte.

Miré las puntas de mis zapatos teñidas de polvo y una garra parecida a la de mi padre me apretó la garganta.

—Quiero contarte que ya no trabajo. ¿Entiendes? —Mi padre no respondió, lo único que hacía era mirarme con esos ojos que con los años se volvieron transparentes—. Tampoco estoy casado. ¿Te acuerdas de mi mujer? No muy alta, pelo castaño… Ayer se fue en un taxi con dos maletas grandes. Con tus nietos hablé hoy en la mañana, por teléfono. Te dejaron saludos —mentí—, preguntaron cómo estabas…

—Estás llorando —dijo mi padre.

Tenía razón, mi cara estaba húmeda y no me había dado cuenta. Miré hacia la orilla, las malezas, el barro, botellas, bolsas de plástico.

—Quiero decirte que hay cosas que no se deben hacer, papá —dije secándome las lágrimas, y agregué—: Con seguridad serán varios años.

—¿Qué?

—Los que estaré lejos.

Lo miré sabiendo que era la última vez que íbamos a estar juntos.

—¿Robaste? —dijo, y me sorprendió porque de pronto fue el mismo de hace veinte años.

—Sí.

—¿No vas a ir más a mi casa? —preguntó después de un momento, y volvió a ser el anciano preocupado por los helados.

—No, papá, voy a estar en… Katmandú por una temporada.

Mi padre sonrió de manera tan simple e ingenua que me dieron ganas de abrazarlo, de estrecharlo contra mí un largo rato.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Un lugar donde nunca he estado.

—Katmandú —repitió muy despacio, tanto que alcancé a verle las encías desnudas. Después se quedó callado.

—Soy nada menos que un ladrón —dije para probarlo, para saber si aún se producían conexiones dentro de su cabeza, y de paso buscando la autocompasión, uno de los sentimientos más bajos con que los humanos nos podemos hacer sangrar—. La empresa donde trabajé fue la que te pagó la casa todos estos años, no yo, tampoco mi hermana… —Lo miré, pero él seguía con la vista en la otra orilla, en los cerros que de un rato para otro se ensombrecieron.

Más tarde regresamos al auto. Volví a mirar a mi padre por si sucedía un milagro, pero él siguió mudo, a lo mejor pensando en su helado de frutilla. De vuelta en la casa, vi que un hilo de saliva le corría por el mentón.

Diente de león

«Las películas no mienten», pensé la mañana que fui a esperar a mi padre a la salida de la cárcel, a unos doscientos metros del edificio descascarado, con las ventanas pequeñas y un aire intimidatorio que me recordó todas las películas carcelarias que había visto.

Era temprano, la neblina aún se arrastraba y el viento que venía del río era helado a pesar de que eran los primeros días de noviembre. Por todas partes olía a flores.

Miré la silueta de los guardias armados en el interior de las garitas que se recortaban contra la neblina y me pregunté si mi padre se había acostumbrado alguna vez allí. Era una pregunta absurda —nadie se acostumbra a un lugar así—, y si me la hice era porque había leído que existe gente que hace de la cárcel su verdadero hogar, que una vez que salen en libertad delinquen de inmediato para volver adentro.

Caminé hacia el edificio y me dije que algún día, mucho tiempo después, le haría la pregunta a mi padre. Un día que estuviéramos solos, quizás en el verano, en alguna playa, demorándonos a esas horas que no le importan a nadie.

Seguí andando en dirección a la entrada cuando la reja se abrió y vi salir a un hombre alto que traía una maleta. Me detuve y quedé mirando a mi padre, que salía de la cárcel lo mismo que los delincuentes en las películas después de pasar encerrados una temporada. Mi padre había estado adentro casi seis años —por violar a un niño en la escuela donde trabajaba— y a medida que se acortaba el trecho entre nosotros, a medida que se aproximaba a mí estrechando las distancias en aquel descampado que era la antesala de la cárcel, pensé en la maleta que traía, en la poca cantidad de cosas que había en ella. Tan poco para tanto tiempo. Ésa era otra de las preguntas que tenía que hacerle: «¿Tan poco para tanto tiempo?».

—Ayúdame —dijo, pasándome la maleta.

Durante los primeros años de su condena no fui a verlo ni una sola vez. Iba mi madre y le llevaba cigarros. Empecé a ir después que cumplí dieciocho, una vez cada dos meses. Casi no hablábamos, sólo nos quedábamos mirando o él me miraba a mí. A veces fumábamos y nos dedicábamos a mirar a los otros presos con sus familias. Hace un año, cuando mi madre conoció a un hombre llamado Osvaldo, dejé de ir. Pero no me había perdido gran cosa. Mi padre estaba igual, excepto por su bigote que se le había encanecido por completo, como la trompa de un perro viejo.

Dejamos atrás la cárcel y seguimos por una calle solitaria. Aún no eran las nueve, era viernes y se oía el canto de los pájaros. Ya no llegaba el viento del río y la ansiedad con la que llegué comenzaba a desvanecerse. Mi padre miraba al frente como si no necesitara ver las cosas nuevas que asomaban en los alrededores. Por fin yo era más alto que él.

Salimos a una calle ancha y subimos a una micro que estaba detenida, y que con nosotros empezó a moverse. El cielo se abría de a poco y a lo lejos se divisaban unos autos corriendo con las luces prendidas. Un fuerte olor a humedad se desprendió de mi padre.

—¿Y tu madre? —preguntó sin dejar de mirar al frente.

—Se fue la semana pasada.

La micro aceleró y más allá subieron dos pasajeros, una pareja madura. Orillamos un parque, doblamos en una esquina donde había un edificio blanco y seguimos hasta unos semáforos.

—¿Sola? —volvió a preguntar.

—Con un hombre. Lo estaban pensando hace tiempo.

—¿Cómo se llama el hombre?

—Osvaldo.

—Osvaldo —repitió—. ¿Te llevabas bien con él?

—No sé, no lo veía mucho.

Atravesamos un puente —la cárcel estaba en una isla—; abajo el agua se veía negra y los pelícanos aguardaban en las orillas del río, entre estelas de neblina, a que en el mercado se iniciara el destripe de pescados.

En el centro las tiendas recién abrían, y en el interior de los cafés flotaba el vapor de las máquinas de exprés. Me pregunté si acaso mi padre tenía hambre. Yo andaba con la plata que me había dejado mi madre y pensé que tal vez podíamos comer algo, pero ninguno de los dos dijo nada.

En el barrio unas mujeres lo quedaron mirando. Eran mujeres viejas, habían vivido muchos años ahí y seis años atrás miraron de la misma manera a los detectives que sacaron a mi padre de la casa. Mi padre las conocía bien, pero no hizo amago de saludarlas. Al fondo de la calle, por encima de los techos en punta, la neblina se desparramaba. Lejos se oía el ruido astillado de una máquina de cortar leña.

En la casa fuimos directo a la cocina, y mientras hervía el agua mi padre me preguntó por la universidad. Estaba sentado donde me sentaba yo desde que era un niño, no en la cabecera de la mesa donde se había sentado siempre.

—¿Qué vas a hacer después? —dijo luego que le conté que terminaba el próximo semestre.

—Me han ofrecido algo —dije. Yo quería hablar de él, no de mí; él seguramente sabía todo de mí cuando mi madre iba a verlo—. ¿Y tú?

—¿Crees que hay un futuro para mí?

Por la ventana vi unas lonjas de cielo y me pregunté por qué la cocina olía a legumbres cocidas.

—Buena pregunta, ¿no? —agregó al ver que no respondí.

—No eres un asesino ni un ladrón.

—Claro que no. Soy peor que todo eso junto.

Se tapó la cara. En eso el agua hirvió y la cocina se llenó de vapor igual que si la neblina se hubiera trasladado hasta nosotros. Creí que mi padre iba a llorar —o desde que puso pie en la casa había estado llorando y no me había dado cuenta—, pero no lo hizo. Siguió con la cara tapada hasta que sintió el olor del café. Me senté en la cabecera; estábamos frente a frente.

—El que tenía que haberse ido era yo —dijo. Bebió su café arrugando la cara y me miró—. ¿Qué clase de hombre es el tal Osvaldo?

No contesté y mi padre me traspasó con la mirada. Supe en ese instante que nada le importaba, que después de la cárcel no existía nada más para él. Era un marginal de marginales, no había sitio para un violador en este mundo y él lo sabía muy bien.

Tomamos café en silencio, hasta que mi padre se levantó y se acercó a la ventana. El sol caía oblicuo, los techos humeaban.

—Supongo que tenemos que hablar —dijo—. Tienes veintidós años, terminarás la universidad, yo no sé lo que haré… —Dejó un silencio—. Me imagino que quieres saberlo todo.

—¿Todo?

—El niño, la violación, cómo lo obligué, por qué lo elegí… Debes de morirte de ganas de que te lo cuente.

—No.

—Eres mi hijo, eres un adulto. Tu madre lo tapó e hizo bien, en ese tiempo eras un niño… ¿Me estás escuchando? —Se refregó los ojos—. Anoche no dormí pensando en cómo empezar. Es difícil. Puede que me haya endurecido adentro, pero tú sigues siendo mi hijo aunque yo no sirva para nada.

—No me interesa —dije sabiendo que no era verdad. Lo que no sabía era si quería oírlo o no.

Mi padre abrió la puerta y penetró el olor del patio.

El patio era una pequeña selva; el pasto y las malezas tenían medio metro de altura porque a mi madre nunca le importó. Había ramas caídas y los arbustos sin podar se confundían entre ellas. La tierra húmeda soltaba un olor intenso. El pasto había invadido las baldosas por donde se iba a la leñera; en invierno la leñera goteaba y las herramientas de mi padre se habían oxidado.

Caminó entre las malezas. Yo lo veía de atrás y descubrí que el pelo comenzaba a raleársele en la coronilla. De pronto se agachó y apartó el pasto con las manos.

Debajo de una baldosa había un perro enterrado, un animal que vi en la calle desde la ventana de mi dormitorio. El perro caminó hasta llegar al auto de mi padre y se desplomó junto al neumático delantero. Bajé gritando: «¡Hay un perro muerto en el auto!». Mi padre fue detrás y me ayudó a recogerlo. Entre ambos lo sepultamos en el patio mientras él me contaba que el perro había ido a morir frente a nuestra casa porque sabía que ahí lo íbamos a enterrar.

Permanecimos al lado de la tumba, él concentrado en la maleza, yo mirando el cielo despejado.

—Yo no quería hacerlo —comenzó a decir—. Yo no era un violador. Odio a esa gente, no me gusta. No te imaginas cómo los odiaba cuando los encontraba en los baños, allá adentro. Ellos habían nacido así. Yo no, no nací para que terminaran gustándome los niños. —Parecía que le hablaba a la tierra, a las malezas, al perro muerto que a lo mejor simbolizaba la bondad de ese hombre arrodillado. Un hombre que amó a mi madre, que nunca me castigó, que quería a los animales. Yo sabía lo que hizo y quería irme lejos tal como se fue mi madre porque decía que un hombre como mi padre era igual a un sidoso: nadie quiere relacionarse con él ni con su familia por miedo a contagiarse—. ¡Te juro que yo no quería! —exclamó y arañó la tierra con las uñas.

—¿Me estás pidiendo perdón? —le pregunté.

—No. —Levantó la vista y me miró—. Sólo quiero que me entiendas.

—No te puedo entender. ¿Alguien en este mundo podría entender algo así? —Me callé, pero seguimos mirándonos porque ninguno quería perder.

Hasta que mi padre bajó los ojos y arrancó uno de los dientes de león que crecían alrededor de la tumba. El tallo de esa hierba era amargo, ambos lo probamos una vez porque le corría algo parecido a leche. Los dos hicimos una mueca de asco y después nos reímos.

—No voy a llorar —dijo—. No delante de ti. Tampoco voy a suicidarme ni me voy a sacar los ojos.

Sentí el sol en los brazos. Mi padre había terminado su labor: la tumba estaba limpia y el perro podía estar tranquilo. «Mayo de 1992», decían las letras apenas visibles en la baldosa. Yo tenía nueve años y ése fue un buen otoño, lleno de sol todo el mes y refrescado por el viento sur que hacía que oyéramos el pito del molino de trigo que estaba al final de la ciudad.

—Discúlpame —dijo mi padre y se levantó.

Antes de que entrara a la cocina, le dije:

—¿Qué vas a hacer?

Se encogió de hombros y me sonrió desde la puerta. Aunque más que una sonrisa fue una máscara de desesperación.

—Quizás me dedique a enterrar perros vagos —dijo—. Parece que no lo hago tan mal.

Desapareció y oí sus trancos pesados en la escalera.

Me quedé un rato en el patio. Muy bajo pasó una bandada de patos silvestres; un chorro de humo se elevó en alguna parte y se deshizo a media altura. Pensé en lo difícil que era estar en la piel de mi padre, más aún cuando se prefiere contar antes de que el resto lo devore a preguntas sin necesidad de abrir la boca. Se decían tantas cosas de los que salían de la cárcel; se hablaba del cambio en la manera de mirar, de una mayor oscuridad de la barba debido al encierro. Se hablaba tanto de lo que les sucedía adentro a los violadores. Yo lo odié muchas veces, porque aunque mi madre trató de taparlo lo supe igual. Me avergoncé de él, quise que nunca más volviera a vivir con nosotros porque a lo mejor era cierto que era un sidoso. Pero tuvo el coraje de recoger un perro muerto de la calle y enterrarlo en su patio. ¿Fue por eso que fui a esperarlo, por lo que significó para mí cuando yo era un niño? Parado en el patio, sentí que algo me subía a la garganta y la apretaba.

Rato después entré a la cocina, subí al segundo piso, pero mi padre no estaba. Tampoco su maleta. Lo único que dejó —en el baño— fue el diente de león que arrancó de la tumba del perro. Lo tomé y mientras bajaba con él en la mano me di cuenta que la casa comenzaba a tener el olor del abandono, el de los objetos que comienzan a morir de a poco. Al tiempo que en mi imaginación la casa se desplomaba decidí ir tras mi padre, desde ese momento que he estado yendo tras él.

Hielo

El jueves mamá no pudo más. Los pies se le amorataron y perdió la conciencia. Vino el médico y dijo que era normal, que después de algunos meses de buena cara al final el cáncer muestra la auténtica.

Cuando el médico se fue mi mujer y yo nos miramos. Ella sonrió derrotada y yo levanté las cejas.

—¿Le podremos comprar un ramo de flores? —preguntó después.

Yo estaba cesante hacía casi un año y, excepto por algún trabajo de horas o días, no había encontrado nada estable.

—Más que eso. Un par de coronas bien bonitas.

Mi mujer y yo nos volvimos a mirar. Desde que mamá enfermó administrábamos nosotros su montepío y apenas nos alcanzaba para comer y pagar las cuentas.

—Tengo una plata ahí —dije—. Poca. La había escondido para esto.

—¿Alcanzará?

—No sé cuánto vale una corona.

Esa misma tarde hablé con una persona de la funeraria. Me hizo media docena de preguntas y dijo que no me preocupara porque la institución encargada del montepío pagaría los gastos del entierro de mamá, que para eso le habían descontado todos los meses durante muchos años. Yo ya lo sabía. Y también que los de la funeraria tramitarían todo.

Subí. Mi mujer estaba con mamá. La miré como diciéndole: «¿Y?».

—Se le helaron las manos —dijo ella.

—¿No ha dicho nada? ¿No ha abierto los ojos?

—No.

Mi mujer salió y volvió con unos guantes de lana que usaba en invierno. Se los puso a mamá; eran de un color amarillo chillón. La pieza estaba en penumbras, la tarde culminaba, alguien se moría, pero los guantes rompían toda esa atmósfera. Era cruel pensarlo, pero alegraban el ambiente. Se lo dije a mi mujer.

—Estás loco —dijo ella.

—No puedo evitar pensarlo.

Estuvimos con mamá hasta pasada la medianoche, luego apagamos la luz. No habíamos comido desde el almuerzo, pero igual nos lavamos los dientes. Acostados, prendí la televisión. La miramos con el volumen casi al mínimo, haciendo zapping todo el rato.

—¡Chis! —dijo de pronto mi mujer.

Apreté un botón y en la pantalla apareció la palabra «mudo».

—Se queja —dijo ella, y levantó un poco la cabeza para escuchar mejor. Se sentó en la cama después—. ¿La oyes?

Permanecimos en silencio.

—Es como un ronquido —dije.

—Un lamento.

Desnudos fuimos a verla. Mamá se quejaba con la boca cerrada, sin palabras igual que la televisión. Sus manos ahora se agitaban como si quisieran agarrar algo, como una guagua en su cuna; un ser de manos amarillas que pretendía tomar su móvil. Era cierto entonces que la vejez o la muerte te volvían niño. Mi mujer le acomodó las frazadas y le metió los brazos bajo éstas antes de volver a la televisión muda.

—Déjala así —dijo recostándose.

—¿Sin audio? No vamos a entender nada.

—No tengo ganas de entender nada.

Pasamos la noche levantándonos y acostándonos. Mamá volvía a sacar los brazos y sus manos volvían a querer algo. El quejido varió con las horas; de lamentos aislados, en la madrugada se tornó una letanía sorda. Mi mujer y yo nos servimos café abajo. El sueño interrumpido nos había dejado un frío que nos recorría la espalda.

—¿Está limpio tu terno? —preguntó ella luego de un silencio en que nos dedicamos a mirarnos las manos.

—No lo he usado desde el casamiento de tu sobrina.

—¿No estaban rotos tus zapatos?

—Estaban —dije sin ganas, y la miré—. ¿Y tu traje de dos piezas?

Movió la cabeza. Apoyaba el mentón en la mano y tenía los dedos estirados como si sostuviese un cigarro. Nunca había fumado. Miró hacia fuera, las ciruelas que empezaban a brotar, creo; o el cielo azul por encima de los techos de los vecinos. Dos patios más allá había ropa tendida, toda blanca.

—¿Te acuerdas de la mujer de anoche? —dijo, todavía mirando más allá—. La de los helados.

—Ajá.

Sonrió, sus ojos volvieron a la cocina y con ambas manos se agarró el pelo y lo estiró hacia atrás. Se mantuvo así un rato, un raro ejercicio de placer. Había hecho desaparecer sus arrugas de la frente. Después lo fue soltando de a poco.

—Yo desperté igual que ella —dijo mientras su pelo se derramaba sobre la mesa—. Te lo juro. Se me hacía la boca agua por un helado. Un helado bien helado, de esos que te hacen picar la garganta. ¿Los has comido? —No respondí. Su pelo cubrió la taza—. Cuando éramos chicas mi hermana y yo los comíamos, eran helados de agua, con colorante. Frutilla, piña… Eran unos verdaderos hielos. Nos gustaba eso, pero no nos gustaba el verano… Cosas de cabras tontas. Me acuerdo que el día que murió mi abuela salimos las dos a buscar helados de ésos. Recorrimos casi toda la ciudad, quiosco por quiosco, y no los pudimos pillar. Pensamos que habían dejado de hacerlos o que la fábrica había quebrado. —Se calló un momento y me miró—. Nunca se nos ocurrió pensar que estábamos en invierno. Mi hermana se puso a llorar. Imagínate, llorando en la calle por un helado. —Echó violentamente la cabeza para atrás y el pelo se ordenó solo—. Eran tan ricos…

El café se había enfriado.

—Sabes hacer toda una historia de eso.

—Quería decirte que desperté así. Eso es todo. —Apartó la taza—. Antojada como la mujer de la televisión, como cuando era chica. No sé si me entiendes. —Estiró el brazo y me revolvió el pelo.

Cerca del mediodía apareció la madre de mi mujer, asustada. Subió inmediatamente y estuvo un largo rato con mamá, hablándole al oído mientras le sostenía la mano enguantada. Mi mujer y yo mirábamos desde la puerta, y de vez en cuando mi suegra volvía la cabeza y nos miraba a los dos.

—Está respirando cada vez más despacito —dijo finalmente, y se separó de mamá—. Venga, escúchela.

Fui. La frecuencia de circulación del aire se alargaba cada vez más. Algo se estaba cerrando dentro de ella.

—Pobrecita —dijo mi mujer.

Murió pasadas las cuatro. Con mi mujer lloramos en silencio y después le acercamos un espejo a la boca. Sonó el teléfono, pero no contestamos. Le amarramos la mandíbula y comenzamos a vestirla. El teléfono volvió a sonar. Decidimos ponerle zapatos. Mi mujer le pasó una peineta por el pelo. Llamé a la funeraria; quedaron de venir con el furgón y el ataúd en quince minutos. No dijeron sentido pésame.

—¿Y su anillo de casada? —preguntó ella—. ¿Se lo sacamos o no?

Miramos la mano muerta.

—Voy a llamar a mi mamá y a mi hermana —dijo al rato—. Vamos a tener que colocar un aviso en el diario.

Mamá se fue en una urna burdeos. Con mi mujer estuvimos llamando a conocidos hasta casi las seis. Después me afeité y más tarde salimos a comprar una corbata negra; también encargamos dos coronas. Casi estaba oscuro cuando llegamos a la iglesia. Ya habían instalado a mamá. La luz de los cirios se desparramaba por las partes altas de la pieza de cemento.

—Esto parece un refrigerador.

Apareció una pareja de mucha edad con un ramo de flores. Me dieron la mano y besaron a mi mujer en la cara. Se acordaron de tiempos prehistóricos, miraron a mamá y se despidieron entumidos. Nadie más. Llegaron las coronas cuando la iglesia estaba por cerrar. De vuelta a casa mi mujer me tomó la mano.

—Cuando te estabas afeitando me probé el traje de dos piezas —dijo—. Más lo que sufrí, parecía que me iba a ahogar.

—Entonces estás más ancha.

—¿Sííí?

—Los huesos se ensanchan después de los cuarenta.

Un aire tibio corría a veces. En un negocio de compraventa un hombre bajaba la cortina metálica. Los autos iban todos hacia arriba; pocos eran los que bajaban hacia el centro. El cielo se ponía de un azul cada vez más opaco. Varios tomates habían sido reventados en la vereda y de un restaurante escapó un olor a legumbres hervidas. Mi mujer me apretó la mano. Su sobrina llevaba dos años de casada y yo todavía no me había probado el terno.

En la casa sacamos algunas cuentas mientras mi mujer masticaba hielo. Se echaba los pedazos directamente de la cubeta; blancos de tan fríos. El ruido del hielo triturándose en su boca se parecía al de una batidora a baja velocidad.

—Mi mamá recibió una plata cuando mi papá llevaba más de seis meses enterrado —dijo.

—A las montepiadas sólo les pagan el funeral.

Otra vez vimos la televisión sin audio.

—¿Qué crees que hablan? —dije.

—De política. Todos tienen corbata y mueven las manos.

Mi mujer fue al baño. Cuando regresó venía llorando.

—Me olvidé que tu mamá había muerto. Pensé que todavía estaba en su pieza y pasé a ver si ya estaba durmiendo.

Al rato fui yo al baño y me ocurrió lo mismo. No le conté porque ella se había quedado dormida. Con cuidado saqué el terno de la bolsa y me lo probé. La televisión seguía prendida. Miré a mi mujer durmiendo con los ojos húmedos; volví a mirar la pantalla, a los hombres que continuaban moviendo las manos. De nuevo me miré en el espejo, descalzo, sin camisa, pero con el terno puesto. Abajo sonó una vez el teléfono. Ella se movió en la cama sin despertar. Yo pasé casi toda la noche con el terno encima.

Temprano en la mañana recibimos gente en la iglesia. Parientes, amigos, ancianos desconocidos. La mayoría llegaba con flores, tarjetas, ternos, corbatas, trajes y los zapatos lustrados. Los velorios se confunden con los casamientos. La urna de mamá estaba abierta y todos iban a mirarla; después movían la cabeza, se arrinconaban y hablaban en susurros. No sé de qué.

Más tarde acercamos la urna al altar. Tres hombres y yo, aunque no era un peso exagerado. Mamá había terminado pesando treinta y ocho. Un hombre de la funeraria acarreó los cirios, otro las coronas y ramos de flores. Nadie hablaba. Conté las personas: setenta y ocho. Y algunos niños que miraban los vitrales y las figuras en relieve de las estaciones de Jesucristo. Sobrinos de mi mujer que nunca habían oído la palabra «martirio». Los tacos de alguien atrasado. El cura apareció vestido de blanco y amarillo, se inclinó e inició la misa. Nombró a mamá un par de veces. El perfume de mi mujer me llegaba a ratos, dulzón, agresivo. Algunos rezaban en voz alta, otros ayudaban a cantar, los menos gritaban el amén. El cura modulaba las frases como un actor; era español pero casi no se le notaba. Se acercó a la urna y esparció agua con un hisopo enorme. Era casi el fin. La gente se puso tensa. Toses, carraspeos, movimientos de pies. Una mujer lloraba agitando los omóplatos igual que un pájaro.

—La tía Fran —me dijo mi mujer, tomándome del brazo.

Pensé que la televisión sin volumen no mostraba los velorios.

El cura nos dio el pésame. Los mismos tres hombres y yo salimos con la urna por el pasillo. Al fondo, tras una puerta de vaivén, se adivinaba un sol pálido. En la televisión sin audio los políticos hablan con las manos; los deportistas con exageradas muecas. ¿Cómo hablará la gente en un velorio sin audio?

—Nosotros nos vamos de aquí —dijo mi mujer apenas depositamos la urna en el furgón.

Mirábamos hacia la vereda, mi mujer apretada en su ropa, yo en la mía y ella apretada contra mí. Los hombres que llevaban sombrero se lo sacaban; los niños observaban con sorpresa. Algunos negocios recién abrían, carnicerías sobre todo, vulcanizaciones y botillerías. El chofer iba con la vista fija adelante, hipnotizado por la costumbre. Y mamá atrás, no sabiendo nada o sabiéndolo todo. Y más atrás todavía los pocos autos y la micro con gente.

—A mí me vas a quemar —dijo de repente mi mujer.

—¿Ah? —Me di vuelta hacia ella y nuestros labios casi se rozaron—. No te entendí…

—Que a mí me vas a quemar. Quiero que me incineren.

Moví la cabeza. El zapping de la calle mostraba un perro sin cola.

—¿Y si yo muero antes? —dije.

—¿Qué es lo que quieres?

—Lo mismo que tú —contesté luego de dudar.

—¿Y dónde quieres que eche tus cenizas? —Hablaba con una tremenda seguridad, como si tuviese todo pensado desde hacía tiempo.

—En una playa.

—¿Y si no tengo plata para quemarte? —dijo—. Porque eso cuesta plata.

—¿Y si no tengo plata para quemarte yo a ti?

—Llegamos —dijo el chofer.

Bajamos la urna, las flores y nos alineamos. La sobrina de mi mujer esperaba su primer hijo y cuando nuestras miradas se cruzaron sonrió desabrida. ¿No les prohibían a las embarazadas venir a los cementerios? Pasamos bajo unos cipreses, junto a tumbas en las que crecía el musgo y las malezas, con caracoles adosados al cemento. Nombres de difuntos que nada nos decían.

Cinco minutos después mirábamos bajar el ataúd; luego cubrirse de tierra. Mi mujer apretó su cara contra mi pecho y lloró. La tierra sobrante formó un montículo sobre el que depositamos las coronas y los ramos. Yo tenía un nudo en la garganta.

—Le tengo miedo a la muerte —confesó mi mujer después, cuando ya salíamos del cementerio.

Íbamos abrazados.

—No quiero hablar de eso —dije.

—Nadie sabe qué es lo que pasa.

Subimos a una micro. En la casa llegamos derecho al dormitorio y sin sacarnos la ropa nos tendimos en la cama y vimos la televisión sin volumen. Yo me quedé dormido primero. Cuando desperté mi mujer no estaba. Miré hacia la ventana: era de noche, no se escuchaban ruidos. El televisor seguía encendido.

La hallé sentada en el sillón que ocupaba mamá, esperándome porque miraba directamente hacia la escalera hasta que nuestros ojos se encontraron.

—No quiero morir —dijo después de un largo rato, pero fue más un pensamiento.

Quise acariciarle la nuca pero me arrepentí. Empezaba a disfrutar viéndola así, indefensa, temerosa, la blusa estrecha, la falda a punto de reventar, los dedos de los pies tensos.

—No vas a morir todavía —dije.

Abrió una de sus manos y me mostró un frasco de antidepresivos con píldoras hasta la mitad.

—Eran de tu mamá —dijo y lloró igual que en el cementerio. La luz de la lámpara iluminaba el lado derecho de su cara y yo veía bajar las lágrimas brillantes hacia su mentón. Lágrimas mezcladas con hebras de pelo—. ¿Por qué nadie sabe nada? —Me miró y luego tragó sus mocos. Me encogí de hombros. Empezaba a sentir los pies helados y la cabeza me dolía—. Me tomé dos de éstas. —Y volvió a mostrar el frasco.

—Me estoy congelando aquí.

Subimos hacia el dormitorio. Ahora sí nos desnudamos y sin hablar nos metimos en la cama; mi mujer puso la cabeza en mi hombro. Cuando ella ya hacía rato que dormía, le robé cuatro pastillas al frasco y las tragué con saliva. En silencio, los cuatro blancos seguían apaleando al negro.

¿Hasta cuándo crees que voy a amarte?

«Un borracho es como un muerto», pienso mientras cargo el cuerpo de mi mujer desde el living hasta el dormitorio, donde la dejaré caer sobre la cama y ella dormirá hasta que anochezca. Despertará completamente perdida, como si viniera saliendo de una abducción extraterrestre que hemos visto tantas veces en la televisión, dará un grito horrible, yo iré corriendo y nos miraremos a los ojos durante unos segundos, a lo mejor casi un minuto si algo le dice a ella que existe un sentimiento llamado vergüenza y a mí me inunda el dolor.

En la cama es como si no tuviera vida, salvo por su respiración que parece la de un recién nacido. Y si no fuera por el aliento a alcohol y ese rostro abotargado cualquiera pensaría que es una mujer enferma, una desvalida que no puede valerse por sí misma, una minusválida que no tiene el cerebro muy en orden.

Eso pienso cada vez que la desvisto, que es lo que estoy haciendo ahora, sacándole los zapatos y las medias; luego le quitaré la bata y ella quedará en calzón y sostén, porque hace largo tiempo que mi mujer sólo se echa la bata encima apenas se levanta o, como hoy, parece que tenía planes para salir a alguna parte, se alcanzó a poner zapatos y medias, pero se acordó de la botella. Empezó a beber y en una de sus excursiones por la casa con un cigarro en la boca y la copa en la mano aprovechó para ponerse la bata. La bata es su segunda piel y huele a ella; o es una piel de serpiente que acaba de botar, me doy cuenta al ver la prenda sobre la silla donde la he dejado, acurrucada como un animal, desprendiendo una tibieza avinagrada.

Mientras la desvisto le paso a llevar un mechón de pelo que es como pasto seco, amarillo por culpa del exceso de teñido, casi quemado. Dicen que los alcohólicos detestan asearse, o no les alcanza el tiempo para nada más porque están pendientes de su vicio. Algunos lo llaman enfermedad, pero es mentira, es un vicio y la mayoría lo detesta. Yo lo detesto porque no bebo, o no en las cantidades en que bebe ella, que acaba de soltar un gruñido porque debo hacer un gran esfuerzo para sacarle el calzón apretado bajo la tira de grasa que le atraviesa la cintura, y de seguro le he arañado la piel. Su cuerpo, como su boca, también huele mal y debería ganarse mi desprecio; pero el cuerpo, tal como su boca, es de mi amada esposa.

—Quédate tranquila, osita —le digo—, o no voy a poder desnudarte.

Ni siquiera suelta una risa como hacía mi padre cuando yo era pequeño. Mi padre llegaba borracho unas cuatro veces por semana, dándole empujones a las cosas y a la gente. Pasaba directo a la cocina y con la cabeza oscilando como si fuese independiente del tronco, se llevaba las manos a los bolsillos y sacaba puñados de billetes que desparramaba sobre la mesa al tiempo que mamá le servía la comida. «¿Quieren plata?», decía sin levantar la vista, «¡Ahí tienen plata!». Enseguida se ponía a comer, se echaba grandes cantidades de comida a la boca porque era un hombre macizo y alto, y luego de mirarnos soltando uno que otro hipo, uno que otro eructo, nos pedía que lo lleváramos a acostar. «A hacer tuto los niños», era su frase favorita porque sabía que le esperaba un gran placer en el dormitorio, que era echarse a reír mientras mamá le sacaba la ropa, botado él en la cama. Ignoro si el roce de las manos de ella le provocaba risa o era su estado el risible para él mismo o se acordaba de cosas pasadas y graciosas o de algo que ocurrió durante el proceso de emborracharse con sus amigos, el asunto es que no paraba de reírse. A veces mamá y yo lo acompañábamos en sus risotadas, tal vez de lo absurda que nos parecía la situación, aunque en ocasiones el asunto tomó otro cariz. Quiero decir que papá estuvo riéndose más de media hora, incluso después de estar tapado hasta las orejas seguía riéndose y hubo que propinarle una cachetada para que se callara. Lo hice yo, mamá no se atrevió porque lo adoraba.

Como ahora, ayer, anteayer, la semana pasada y el mes anterior me pregunto cuál es la diferencia entre papá y mi mujer, la diferencia que hace que dos borrachos sean tan distintos, y llego a una conclusión: mi padre bebía con sus amigos y ella lo hace sola, encerrada en la casa, desde que se despierta hasta que llego del trabajo y la encuentro en el living con el televisor prendido, el cenicero repleto de colillas fumadas hasta la mitad y las piernas abiertas con los talones enterrados en la alfombra.

—Eres egoísta hasta para emborracharte —le soplo al oído, porque he sabido que los borrachos y los que sufren de pesadillas escuchan de esa manera.

No dice nada, pero ¿me oyó? Si lo hizo sabe a lo que me estoy refiriendo, porque desde que la conocí, y seguro desde que nació o desde que tuvo algo de conciencia, fue una persona poco sociable, insegura con los demás, recelosa de lo que consideraba su propiedad, incluyéndome a mí. Le pertenezco y no porque me tenga comprado o trabaje en el negocio de su padre. Soy de su propiedad porque la amo.

El amor y el odio son sentimientos intensos que no se pueden sacar de la cabeza tal vez nunca. No se odia ni se ama por un instante, por lo que también son una condena. Lo más distinto es la indiferencia, cuando la persona no te importa. Mientras la miro siento una pena terrible por ese cuerpo fofo y lacio tendido en la cama; ese cuerpo que ha envejecido a la par que el mío, pero con un condimento adicional. Pero yo no amo ese cuerpo ni ese pelo espeso como estopa, tampoco amo los senos caídos o las nalgas que hace mucho tiempo dejaron de ser tersas. ¡No amo ni adoro sus pómulos salpicados de venitas rosadas ni esa mirada vidriosa, pero de vidrio trizado, que cuando me mira parece que me estuviera suplicando!, lo que sucede en las mañanas cuando aún no ha probado alcohol.

—¿Qué miras? —le pregunté hoy, de regreso del baño donde fui a ducharme y afeitarme.

—Trato de descubrir por qué no me odias.

—¿Quieres que te odie? ¿Buscas eso?

No respondió; se tomó su tiempo, se miró las manos hinchadas y luego dijo:

—Merecería que me dejaras por otra.

Levanté el cuello de la camisa y puse allí la corbata. Por la ventana vi el hermoso día que me esperaba afuera y pensé que podríamos salir juntos en la tarde, después de llegar del trabajo, aunque sea a mirar vitrinas.

—¿Te gustaría salir en la tarde? —le propuse anudándome la corbata.

—¿Tú lo deseas? —preguntó intentando ordenarse el cabello con ambas manos, por lo que tuvo que soltar la sábana y sus senos quedaron al aire, con los pezones morados.

—Si te lo estoy proponiendo es porque lo deseo.

—Puede ser. —Se puso una mano en la frente y con la otra tiró de la sábana; me llegó un olor ácido y nocturno, algo salvaje—. Me duele la cabeza.

—¿Quieres algo?

—No. —Se tapó la cara y supongo que lloró en silencio.

No lo supe porque salí sin despedirme, como ya me he acostumbrado después de llevar tanto tiempo haciéndolo. Llego también sin saludar porque ella está tirada en cualquier parte, inconsciente. Es mi deber de esposo dejarla en la cama y luego sentarme a sus pies, como hago en este momento, mirándola dormir con la boca abierta, por lo que un chorrito de saliva irá depositándose en su lado de la almohada hasta empaparla. La contemplo, corro las cortinas y la dejo en penumbras.

Regreso al living a poner un poco de orden, asear, recuperar la botella que anda perdida por ahí, el vaso volcado; apago la televisión y abro la ventana para ventilar la casa. Me pongo un delantal en la cintura, sacudo la alfombra y paso la aspiradora sin preocuparme de interrumpir su hermoso sueño ebrio. Lavo la loza y boto las colillas al basurero mientras una sola pregunta da vueltas por mi cabeza, y es: ¿cuándo terminará todo esto?

—¿Crees que es posible echarle la culpa a los hijos? —le dije una noche, tratando de buscar una explicación que arrastrara una salida.

—¿Qué quieres decir con eso…? —Soltó una carcajada porque en ese instante lo comprendió—. ¡Cómo le vamos a echar la culpa a lo que no existe!

—Era una teoría para tratar de entender algo.

Acababa de despertarse de una borrachera y me miró por entre las hebras de cabello amarillento, asustada. Estaba prendida la lámpara del velador, con la pantalla puesta, y eso le daba al dormitorio un aire secreto, a ratos irreal.

—¿Te gustaría haberlos tenido? —preguntó—. Dime la verdad, sé que quieres decirme la verdad.

—¿Aunque estemos viejos para eso? —Le puse mi mano en la suya, un corto momento.

—Aunque no sirvamos para nada —replicó con una sonrisa aterradora.

—A veces pienso que me gustaría haberlos tenido —me sinceré—. Dos, tal vez tres, nunca me gustaron los hijos únicos a pesar de que yo fui uno de ellos. Son muy mañosos, regodeones con la comida, huraños.

—¿Tú fuiste huraño?

—Había días en que no quería ver a nadie, ni a mis papás.

La miré y pensé: «¿En qué momento me cambiaron a esa mujer, a mi osita?».

—Eres muy sociable —dijo enseguida—, no pareces hijo único. ¿Crees que nuestros hijos habrían sido sociables?

—Tú no eres sociable…

—Y eso que tengo dos hermanas. —Me regaló una mirada suplicante—. Deberías haberte casado con una de ellas y habrías sido inmensamente feliz. Hasta cuatro o cinco hijos habrían tenido, ellas adoran los niños.

—Yo quería casarme contigo.

—Pues… te equivocaste, corazón —dijo entre irónica y triste al mismo tiempo.

—No me arrepiento de nada, te lo he dicho un montón de veces. No cambiaría mi vida actual por nada que me ofrecieran —recalqué—. ¿Eso significa que soy un imbécil?

—¿Ah?

—¿Soy imbécil porque quiero estar contigo?

Apoyó la espalda en la pared y poco a poco fue resbalándose por la cama hasta quedar en posición horizontal. No mucho después se volteó para el lado derecho. Le miré las pecas que descendían por sus hombros como una cascada de hormigas y salí del dormitorio.

Me doy una ducha luego de asear la casa a mi manera, aunque ella no haga comentarios. Por momentos parece habitar en otra dimensión, esas que tanto nombran en la televisión cuando pasan programas de casos que no tienen una explicación racional. Un espíritu es el que pasa de su dimensión a la nuestra, eso es lo que he oído. Mi mujer parece que hiciera lo contrario: pasar de nuestra dimensión a la de ellos, sólo queda su cuerpo aquí pero su entendimiento está lejos. No dice nada cuando limpio ni cuando lleno el refrigerador ni cuando desinfecto el baño, que queda perfumado a lavanda por un par de horas. No abre la boca cuando en vez de llevarla al dormitorio la traslado al baño, donde la sumerjo en la tina que previamente he llenado de agua tibia. Da un pequeño salto al entrar en contacto con el agua, pero deja que la asee de una manera prolija, estoy más de una hora jabonándola y pasándole la esponja por su cuerpo que poco a poco va abandonando su olor a humedad y encierro. Durante todo el tiempo que dura la operación mi mujer parece estar en otra parte. Tiene los ojos abiertos pero nada capta su atención, ni mis palabras, ni el agua que le suelto desde la cabeza y corre por su cara. Una vez le di un beso para probarla, uno de los antiguos, como decíamos, largo y apretado, pero tampoco reaccionó.

—¡Qué quieres! —grité arrodillado junto a la tina—. ¡¿Hasta cuándo crees que voy a amarte?!

Después de la ducha pico cebolla y pienso en todas las historias de amor que he visto en películas o he leído o escuchado en otras bocas. Bellas, terribles, apasionadas, eternas…, pero ninguna como la mía, que más que amor viene siendo una obsesión.

¿El amor es una fijación, así es como debe ser? Lo digo como si fuera parecido a preguntarse qué es la baja presión. «¿Qué es el costo de la vida, papá?», podría haberme preguntado alguna vez un hijo y yo le habría contestado sin mayores problemas, pero cuando se trata de sentimientos todo se revuelve. El amor es una mezcla de cariño, pasión, dependencia, solidaridad, sexo, compañía, adoración, sometimiento… O no es nada de eso: es una ilusión para que los humanos creamos que existen personas con las cuales complementarnos y unirnos ojalá para toda la vida, aunque la vida es una tajada de torta, un plato de comida muy condimentada o una arcada de pura bilis. Un crash donde el amor se cuela de pronto.

—¿Por qué te enamoraste de mí? —Esa frase ha atravesado ásperas montañas.

—¿Quién lo sabe? —Me encogí de hombros de forma muy graciosa e imité cualquier voz—: ¿Lo sabes tú?

Ella se rió, una risa limpia, y me echó los brazos al cuello.

—Dime algo bonito —dijo, contenta.

—Ya te he dicho todo lo bonito que existe y existirá, osita.

Empezó a morderme bajo la barbilla, a darme lengüetazos. Sabía dónde estaba mi punto débil, sabía explotarlo. Mientras hacía eso me llegó el olor de su pelo recién lavado, de su cuerpo fresco y grácil; sentí su alegría de vivir en cada acción que ejecutaba, traspasándome la mayoría de las veces, anunciándome un futuro memorable lleno de benditas cosas que parecerían caídas desde esas alturas donde vivía un enigmático benefactor que todo lo sabía y era capaz de ejecutar milagros al por mayor. Era poco más que una muchacha, pero era mía y yo estaba dichoso de salir con ella y hacer planes. Finalmente dejó de morderme y preguntó, coqueta:

—¿Sueñas con algo? —Se rió—. Yo sueño todas las noches con algo.

Me recosté contra el árbol porque estábamos en el parque al que íbamos a rematar el domingo. Se escondía el sol y empezaban a divisarse las siluetas de otras parejas jóvenes, al tiempo que ascendía el perfume de la tierra para bañar el lugar con un soplo de vitalidad. El cielo comenzaba a pintarse de un hermoso azul oscuro.

—Sueño con ser feliz —dije—, y eso tiene múltiples variantes.

—¿Variantes?

—Describe tu felicidad, dame ejemplos.

—Contigo y con un perro, unas gallinas y… tal vez un hijo. —Volvió a reírse como una chiquilla tonta, pero eso me volvía loco—. Dormir hasta tarde, estar sin hacer nada, mirar revistas… ¡Tantas cosas más! —Apegó su cuerpo al mío—. ¿Ésas son las variantes de la felicidad?

—Claro.

El olor a cebolla frita acapara la cocina. Con el delantal puesto rebano en dos un trozo de carne que he traído para cenar; lo aliñaré y lo pondré en la sartén junto con la cebolla, bien tapado antes de servírmelo con unas papas que quedaron de anoche. Estaré solo una vez más, desgranando los últimos conceptos acerca del amor, los recuerdos de hace tantísimos años que de repente me da la impresión de que son de otro o que los soñé. Porque sigo soñando con la felicidad, sigo buscándola porque sé que existe, y si no es así que entonces se caiga la casa o se produzca un terremoto grado diez que nos borre a todos de la tierra.

—¿Me perdonarás alguna vez? —Oigo de pronto una voz a mi espalda. Algo me dice que ha permanecido allí mucho tiempo antes de sonar.

Está de pie, con la bata otra vez puesta y amarrada a su cintura, descalza.

—Pensé que seguías durmiendo.

—No me has contestado —dice, seria, con el pelo opaco y revuelto, las uñas sucias, los ojos enrojecidos y los párpados hinchados.

—Sabes que siempre te perdonaré. —Me levanto, la abrazo y ella se deja abrazar, a la vez que siento su hálito que es como una agresión hacia mi persona.

—Estás cocinando —dice después de un silencio.

—Trato. No haré nada muy complicado.

—No sé qué es lo que estoy haciendo —dice deshaciéndose del abrazo, sacudiendo la cabeza—. No sé qué estoy haciendo aquí contigo, en la cocina…

—Es tu cocina, osita.

—No, no, no, ya no es mía… —Me mira—. ¿Cómo me dijiste?

—Osita. —Ella se muerde el labio—. Es como te he dicho siempre, ¿o no?

—Hacía tiempo que no me lo decías.

—Discúlpame, por favor.

—¡Qué gracioso te ves con ese delantal! —Se apoya en la mesa, mira la carne, se lleva la mano libre a la sien y cierra los ojos un instante. Dice—: No sabía dónde estaba, no me acordaba de nada, pero estaba desnuda y tampoco me acordaba de si me había desnudado yo o alguien lo había hecho por mí. Estuve un rato así hasta que sentí el olor de la cebolla…

Pienso que va a ponerse a llorar en cualquier momento, como mi padre que lloraba por las mañanas a la hora del desayuno, y estoy preparado. Eso significa unas palabras sinceras seguidas de la muda comprensión que por lo general dura unos dos minutos; significa estar listo para saltar sobre ella si se deja caer sobre el suelo de baldosas.

—Me hace feliz que estés aquí conmigo —digo—. No sabes cuánto.

—¿Crees que estoy borracha?

—No lo sé. —Sonrío.

—Los borrachos no bailan, ¿cierto?

—Cierto.

Bailamos sin música, acordándonos de melodías que tal vez son tan dispares que si sonaran de verdad nos veríamos ridículos. Pero ¿importa la ridiculez a esta edad? Los viejos, los que estamos a punto, somos ya seres ridículos, absurdos, excéntricos. Tal vez el alcohol forma parte de aquella lista, al igual que ponerse a cocinar cuando no se tiene hambre y descuidar el aspecto personal. Quizás por eso a la mayoría de los hijos los padres les resultan locos a cierta edad, pero como nosotros no los tenemos…

Pongo la carne aliñada, destapo una botella y ella se bebe la primera copa de un viaje, sin decir salud. Está sentada frente a mí en la mesa, con la bata semiabierta, por lo que se le ve el nacimiento de los senos y las pecas del cuello. Un pensamiento fugaz me dice que debería ser un momento feliz, como el inicio de un buen ciclo, pero no soy tan imbécil para creerlo. El buen criterio me hace dudar, sospechar con excelentes argumentos que algo va a suceder: luego, más rato, mañana, pero va a suceder.

—Rica la carne —dice ella.

Engulle y me hace feliz, realmente feliz, la felicidad sí existe y está ahora al otro lado de la mesa.

—¿Soñabas con este momento? —me pregunta.

—Sí, osita —respondo—. ¿Y tú?

—Nunca. —Me dedica una mirada llena de melancolía, el sentimiento más hermoso y triste a la vez—. En realidad, no sé. Tengo que haberlo soñado alguna vez, pero no me acuerdo.

Se comió la carne, la cebolla, las papas fiambres y luego se fue a acostar. Se metió en la cama con la bata puesta y se durmió a los pocos segundos. Lavé la loza, me tomé el resto del vino y después de ver la televisión fui a acompañarla. Cuando me acomodé en la cama y apagué la luz se movió apenas, y no supo jamás que estuve despierto hasta la madrugada.

Vida de un cachorro

Estaba oscuro cuando Luis subió a su camioneta con una bolsa en la mano donde había algo que se movía. Un rato antes, al llegar a su casa, vio al cachorro merodeando entre las plantas del jardín; cuando se bajó el animal se le acercó moviendo la cola.

Mientras con su esposa tomaban las once, Luis sacó el tema.

—Todavía está aquí —dijo—. Ya lleva tres días.

—La niña estuvo jugando con él antes de irse a la escuela.

—¿Y tú la dejaste? No sabemos de dónde apareció, debe estar lleno de pulgas y enfermedades.

—La niña quiere quedarse con él.

—¿Y tú?

—No sé, francamente.

Luis masticó la tostada y, después de tragar, dijo:

—No quiero animales en la casa.

—Podría servir para cuidar, a lo mejor es un buen guardián. Bueno, cuando crezca.

—Para eso está la seguridad, estamos pagando para que vigilen la casa y la familia. Nadie tiene animales por aquí.

—Hay algunos.

—Gatos. —Luis probó el café—. Ese perro debe estar lleno de parásitos.

—¿Qué quieres hacer con él?

—Lo que debí haber hecho cuando llegó: irlo a botar lejos.

—¿Qué le vamos a decir a la niña?

—Ya entenderá.

Al terminar las once Luis buscó una bolsa y atrajo al cachorro con un pedazo de pan. Se despidió de su esposa diciéndole que a más tardar regresaría dentro de un par de horas.

Las casas del condominio tenían las luces prendidas y las dejó atrás rápidamente. Al pasar por la barrera de seguridad le tocó la bocina al portero y en la calle enfiló hacia la casa de su amante. Iba a verla dos o tres veces por semana, al principiar la noche, cuando inventaba que tenía trabajo o que se juntaría con amigos a celebrar cualquier estupidez. Estaba con la amante una hora y veían televisión. Cuando la hija de la amante iba a estudiar a la casa de una amiga, se encerraban en el dormitorio y hacían el amor sin mucha pasión. Permanecían en la cama hasta que Luis se levantaba para irse.

Cuando las excusas eran muy seguidas y podían hacer sospechar a la esposa, pasaba a verla al salir del trabajo. Estaba un cuarto de hora, intercambiaban algunos besos y se despedían. De tanto en tanto se veían a media mañana, cuando él abandonaba la oficina diciéndole a la secretaria que tenía que hacer algo urgente.

Se sumó a la marea de vehículos que subían y bajaban y diez minutos después se estacionó frente a la casa de la amante, en un barrio donde vivía gente de clase media. Sabía que los vecinos lo conocían, pero nunca había saludado a nadie; a lo más los quedaba mirando y luego desviaba los ojos. La amante se saludaba con muy pocas personas y nunca nadie le había preguntado por él, eso le contó a Luis.

Puso la alarma y golpeó.

—¿Qué tienes ahí? —le preguntó la amante después de saludarlo.

—Adivina.

—Se está moviendo…

Luis le mostró el cachorro dentro de la bolsa.

—¡Un perrito! —La amante le acarició una de las orejas que parecían de terciopelo—. ¿Es un regalo?

—Llegó a la casa hace tres días.

—¿Qué vas a hacer con él?

—Voy a llevarlo lejos —respondió Luis entrando a la cocina, donde se instalaban a hablar y ver televisión.

—¿No se quieren quedar con él?

—Seguramente está lleno de enfermedades.

—Pero pueden desparasitarlo, llévalo donde un veterinario.

—No quiero animales en la casa.

—¿Y si lo dejas aquí?

—Sabes que no me gustan los animales.

Luis dejó la bolsa en el suelo, cerca de sus pies. Le preguntó por su hija, ella por su trabajo y al poco rato él estaba otra vez en la camioneta. Le prometió ir al día siguiente y a lo mejor se quedaba más tiempo, dependía del genio de su esposa. La amante no dijo nada. Antes de alejarse Luis miró la ventana de la cocina y la vio de un color azulado. Supo que la amante había prendido el televisor.

Cruzó una docena de semáforos y tomó el camino que llevaba a la costa. Estaba oscuro y puso las luces altas. Había hecho el mismo recorrido en numerosas ocasiones, con amantes ocasionales, con colegas a celebrar el fin de año y con su propia esposa e hija, algún domingo que aprovechaban para estar en la playa. Algunos veranos arrendaron una casa y pasaron allí un mes. Eso fue cuando el balneario no era tan popular y se podía estar tranquilo y pasar unas buenas vacaciones. De un día para otro se llenó de indeseables que instalaban carpas en la playa. Hacían asados, ponían las radios a todo volumen y al final de la tarde los borrachos deambulaban por cualquier lugar. Luis y otros como él dejaron de ir y eligieron otros sitios para veranear.

Miró el reloj y calculó que no le llevaría más de una hora ir y volver, manejando con prudencia porque había comenzado a helar. Sintonizó la radio y así llegó hasta la caleta.

Pasó junto al muelle y continuó hasta el sitio que había elegido para dejar al animal. Había gente que vivía allí todo el año, en su mayoría estudiantes que aprovechaban los arriendos económicos y la cercanía de la ciudad, y las chimeneas de las casas humeaban. Una que otra figura apareció de pronto y se esfumó al segundo. Al ir subiendo una pendiente solitaria y oscura Luis bajó el vidrio y sintió el rugido del mar. Unos metros más allá se detuvo, tomó la bolsa y dejó al cachorro a la orilla del camino. No pensó nada cuando lo hizo, pero al iniciar el regreso deseó que el animal encontrara un dueño que se preocupara de él. Después de todo no era un perro feo.

Lo mismo que la ida, el regreso fue monótono, más aún con la neblina que a cada rato era más gruesa, que bajaba de los cerros alineados a la izquierda de la ruta. Pero sucedió algo. De pronto, al enfrentar una curva, una sombra salió de la nada y se puso en el camino. Luis alcanzó a ver la silueta y sintió el golpe. Bajó de inmediato, con el corazón latiéndole muy rápido, y vio el bulto cerca de una de las ruedas delanteras.

—¿Está bien? —le preguntó a la sombra tendida.

El bulto no respondió; Luis volvió a preguntar y el bulto siguió mudo. Pensó qué hacer y optó por lo más sencillo: cargó el cuerpo y lo llevó a la camioneta, instalándolo en el asiento de atrás. Prendió la luz y vio que era una mujer de unos cuarenta años.

—¿Me escucha? —dijo, pero fue inútil.

No insistió, se puso tras el volante y condujo hasta llegar a la ciudad y rato después a la clínica. Pensó llevarla al hospital, pero desistió debido a las aglomeraciones que saturaban el servicio de urgencias. Se decidió por una clínica privada que estaba cerca del centro, un lugar aseado y bien atendido.

Instalaron a la mujer en una camilla y desaparecieron con ella tras una puerta. Luis fue a la recepción y relató lo sucedido. Al poco rato un médico habló con él y le dijo que la mujer había sufrido un traumatismo, nada de cuidado, pero tenía que permanecer en observación el resto de la noche. Luis se fijó que el médico tenía los documentos de la mujer en su mano. Más tarde llegaron dos carabineros a los que tuvo que relatarles la misma historia: la mujer apareció de repente y él no alcanzó a frenar. Lo llevaron a una sala para hacerle la alcoholemia y le tomaron los datos. Luis dijo que se haría cargo de los gastos que ocasionara el tratamiento.

Cuando los carabineros se fueron, permaneció en la clínica esperando tener noticias de la mujer. Sabía que no era nada serio, pero quería estar seguro, quería que el médico regresara y le dijera que la mujer había recuperado el conocimiento.

Miró a las recepcionistas que no dejaban de estar ocupadas, a otras cuatro personas que al igual que él también esperaban, hasta que irrumpió una figura vestida de negro, una adolescente de unos dieciocho años. Se acercó al mesón y preguntó por su madre. La recepcionista le preguntó el nombre de la paciente y la muchacha se lo dijo. Se trataba de la mujer que él había atropellado, uno de los carabineros había dicho su nombre en voz alta. La muchacha escuchó a la recepcionista mientras Luis la observaba. Llevaba chomba de cuello subido, botas y una falda corta; de su hombro colgaba un bolso y cuando la muchacha se volvió vio que tenía un aro en la nariz. Fue a sentarse al lado de él, juntó las rodillas y puso el bolso encima.

—Fui yo —dijo Luis.

—¿Qué?

—El que atropelló a tu mamá. No la vi, es la verdad, salió de pronto y no alcancé a frenar. Además había neblina.

La muchacha lo quedó mirando, al tiempo que Luis le miraba las uñas pintadas de negro. Preguntó:

—¿Se puede fumar aquí?

—Creo que no.

La muchacha arrugó la cara.

—¿Dónde fue? —dijo.

—En el camino que va a la costa; yo venía de regreso.

—¡Me muero por un cigarro!

El médico reapareció; llamó a ambos y les dijo que la mujer ya podía hablar. Miró a la hija y le preguntó si quería pasar a verla.

—Yo te espero aquí —dijo Luis.

Se sintió más aliviado. Mientras esperaba se acordó de llamar a su esposa, tomó el celular y salió a hablar afuera. Le hizo un resumen de lo sucedido, la esposa dio un grito pero él la tranquilizó diciéndole que no era nada serio, que la mujer había recuperado el conocimiento. Al despedirse le pidió que se acostara porque no sabía a qué hora llegaría a la casa y le mandó un beso a la hija. En la ciudad la neblina era escasa y pudo ver las estrellas.

Al volver adentro vio a la muchacha hablando con la recepcionista. Estaba de espaldas y pudo mirarle las piernas enfundadas en unas medias negras.

—¿Cómo está tu mamá? —le preguntó.

—Bien, pero tiene que pasar aquí la noche.

—¿Dijo algo?

—Habló de todo. —La muchacha sonrió—. Le duele el cuerpo como si se lo hubieran apaleado.

—Qué lástima. ¿Y tú estás más tranquila?

—Estoy mejor y quiero irme a mi casa. No saco nada con quedarme aquí.

—Yo te llevo —se ofreció Luis.

—¿En serio?

—Vamos, la camioneta está afuera. —Se miraron—. Y no te preocupes que los gastos corren por mi cuenta.

—Gracias.

En la camioneta le contó de los carabineros y la alcoholemia y le preguntó dónde vivía. La muchacha le dio la dirección, pero Luis le preguntó si podían detenerse antes en otro lugar porque necesitaba un trago.

—No hay problema.

—¿Cómo te llamas?

—Samantha.

—Yo soy Luis.

Ingresaron a un pub, un sitio donde él había estado algunas veces con su amante; un lugar poco iluminado, con la música algo fuerte y una pantalla gigante. Pidió dos tragos y el primero se lo bebió de un viaje. Pidió otro y le preguntó a Samantha qué estudiaba.

—No estudio, trabajo —respondió ella, prendiendo un cigarro.

—¿Dónde?

—En una disco, soy mesera de jueves a sábado.

—¿Por eso te vistes así?

—Me visto así porque me gusta.

Casi tenía que gritar para hablar, pero a Luis no le importaba.

—¿Eres una de ésas? —dijo a ver si acertaba.

—¿De esas qué?

—Me olvidé cómo se llaman.

—¿Gótica? —Luis asintió—. Fui gótica durante un tiempo, pero ya me aburrió. Ahora me sigo vistiendo así porque me gusta el negro.

—Correcto.

—¿Y tú en qué trabajas?

—Estoy en el negocio de la informática. Trabajo en una oficina donde soy más o menos el jefe.

—¿Más o menos?

—El jefe se lo pasa viajando y yo tengo que tomar las decisiones.

Samantha desvió sus ojos hacia la pantalla y miró la procesión de imágenes durante un minuto.

—Te voy a contar algo, pero no se lo digas a nadie —dijo después.

—¿Es un secreto?

—Puede ser. —Miró su trago antes de decir—: Estaba donde su amante.

—¿A quién te refieres?

—A mi mamá, estaba donde su amante cuando tú la atropellaste. Va a verlo dos veces a la semana en las tardes.

—¿Cómo lo sabes?

—Ella me contó. No lo conozco, pero es una especie de ermitaño al que le gusta vivir lejos y solo.

—¿Tu padre lo sabe?

—Mi papá desapareció cuando yo era una niña. —Miró a Luis, su rostro sombreado—. Prométeme que no se lo vas a decir a nadie.

—Prometido. —Se rió—. ¡Quién se lo iba a imaginar!

Al terminar los tragos dejaron el pub. La noche estaba fresca y caminaron hasta llegar a la camioneta. En el trayecto hacia la casa de Samantha, Luis le contó que había ido a la costa a dejar un perro que llegó a su casa. Era un animal perdido que de seguro estaba lleno de enfermedades que podían complicar a su hija. Le habló también que su esposa quería que el perro se quedara con ellos, pero a él no le gustaban los animales. Samantha lo escuchó lamentando en privado que hubiera gente que despreciaba a los animales.

Entraron a una población en la que Luis no había estado nunca. Se detuvo donde Samantha le dijo, pero la muchacha no bajó de inmediato. Luis tenía las manos en el volante y sabía que ella lo estaba mirando. Hasta que giró la cabeza y vio su cara muy cerca de la suya. La besó sin ningún preámbulo; sin importarle el aroma a cigarro, la besó una y otra vez y Samantha le correspondió. Se abrazaron, él le puso la mano en la pierna y ella se dejó. Sintió la textura de la media y pensó que ni su esposa ni su amante usaban medias; o las usaban debajo del pantalón. Lo que estaba viviendo era distinto y le gustó.

—¿Quieres que entre? —preguntó Luis.

—Aquí no. En cualquier otra parte, pero no en mi casa.

Enfiló hacia la salida sur donde se alineaban los moteles. Luis los conocía de sobra, había estado en varios de ellos con algunas mujeres, menos con su amante actual a la que no le gustaban esos lugares.

En el motel se sacaron la ropa sin decirse nada y se metieron a la cama. Luis alcanzó a ver un tatuaje que Samantha tenía cerca del ombligo y se sumergió en ella. La muchacha dejó que él hiciera lo que tenía que hacer; ella también hizo lo suyo. Pasaron la siguiente hora así, gimiendo como cachorros, compartiendo sus olores y sintiéndose libres. Mientras, la esposa seguía en pie esperándolo, yendo de tanto en tanto a ver a su hija, que dormía. Le había contado que su papá tuvo que hacer una diligencia y que tardaría en llegar. La niña le preguntó por el perro y su madre le contestó que no sabía dónde estaba, tal vez se había ido. En otro sector de la ciudad la amante había apagado el televisor y miraba el techo acostada, descontando el tiempo que faltaba para que amaneciera. Su hija, al otro lado del pasillo, dormía con un cuaderno abierto.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Samantha cuando salían del motel, arropada por el frío de la noche.

—Te voy a llevar a tu casa.

—Pensé que me ibas a invitar a alguna parte.

—Mi esposa debe estar preocupada. La llamé para contarle lo del accidente.

—A mi mamá le dieron unos calmantes y debe de estar durmiendo.

—Ojalá.

Luis condujo hasta la población de Samantha. En el camino sintonizó la radio y la música lo relajó aún más de lo que lo había relajado el sexo. Se sentía bien, el peligro había pasado y su conciencia de hombre civilizado estaba otra vez en calma. Las casas antes iluminadas estaban a oscuras. Se detuvo frente a la de Samantha y esperó que ella bajara, que no le dijera nada porque quería irse luego. La muchacha se despidió, pero antes de cerrar la puerta dijo:

—¿Te importaría saber algo?

—No, dime.

—Tengo sida. Ahora tú lo llevas. —Corrió hasta la casa y desapareció.

Luis prendió la luz interior de la camioneta y miró su rostro en el espejo retrovisor. Estuvo unos minutos pensando en lo que la muchacha le dijo hasta que se decidió y bajó.

—¡Amigo!

Oyó el grito a su espalda. Una sombra estaba parada junto a la camioneta, desgarbada.

—¿Tiene una ayudita? —habló la sombra.

—¿Como qué?

—Cualquier cosita.

—No.

—¿Está seguro? —La sombra hizo un movimiento, y algo brilló en el extremo de su brazo.

—Espere… —Luis tanteó el vuelto de los tragos en su bolsillo y le entregó unas monedas. Cuando lo hacía vio a otras figuras que se acercaban.

—Gracias, amiguito —dijo la sombra.

—De nada.

Dudó si entrar en la casa para hablar con Samantha o meterse en la camioneta y salir rápido. Se decidió por lo último, aseguró las puertas y arrancó. «Ahora tú lo llevas», repitió al tiempo que abandonaba la población. La ciudad dormía, los perros vagos reclamaban su territorio, pero para Luis el día no había acabado. Condujo por calles desiertas, anaranjadas por efecto de la luz, hasta llegar a su casa en el condominio, la que tardaría veinte años en pagar. Cuando eso sucediera su hija habría terminado la universidad, quizás estuviera a punto de casarse y él se encontraría en el umbral de la ancianidad. Habría abandonado a su amante y le sería fiel a su esposa, una fidelidad amansada por largas horas frente al televisor.

Entró a la casa y la esposa salió a su encuentro.

—¡¿Cómo estás?! —le preguntó tomándole la cara con ambas manos, un gesto que parecía desesperado.

—Bien, bien, no te preocupes.

—¿Y la mujer?

—Me vine cuando empezó a hablar.

—¡Qué terrible todo lo que pasó!

—Tranquilízate.

La esposa le ofreció un café, pero Luis lo rechazó.

—¿Y la niña? —preguntó.

—Está durmiendo, le dije que habías tenido que hacer una diligencia urgente. Lo entendió y no dijo nada.

—Menos mal.

—¿Estás bien? —La esposa no dejaba de mirarlo—. ¿Seguro?

—Tendré que ir al juzgado a aclarar lo sucedido, pero estoy bien.

Se acostaron y la esposa puso el despertador. Hablaron otro poco a oscuras, hasta que ella no respondió al último comentario de él. Luis dejó pasar los minutos esperando el sueño. Lo menos que hizo fue pensar en el perro que había abandonado. Las medias negras de la muchacha aún estaban en las yemas de sus dedos, la efímera visión del tatuaje y sus palabras finales. Sintió el lejano ruido de un vehículo y le llegó el sueño, su cuerpo cansado no se resistió y cerró los ojos.

El despertador sonó a las siete en punto. En el baño Luis se revisó los brazos, las piernas y los genitales. Sabía que aquellos gestos no significaban nada pero no pudo evitarlos, estaban en él desde que comenzó a frecuentar mujeres sin biografía con las que se veía una o dos veces. A esa hora la amante también estaba despierta, preparándole el desayuno a su hija y pensando a qué hora asomaría Luis por su barrio. En la clínica la mujer atropellada estaba en pie. Tenía algunos moretones, pero el médico le dijo que podía marcharse. Cuando el médico se fue le pidió a su hija Samantha que la ayudara a vestirse.

Luis tomó una taza de café con leche, comió dos tostadas y antes de irse estuvo unos minutos con su hija en el dormitorio.

—Anoche no me contaste un cuento —le reclamó la niña.

—Lo sé.

—No estuviste en la casa porque tenías algo que hacer.

—Entonces esta noche serán dos cuentos.

—¿Lo prometes?

—Palabra de papá.

Se despidió de su esposa y salió, pero cuando iba a subirse a la camioneta se le ocurrió mirar hacia abajo. El cachorro estaba ahí sacudiendo la cola, queriendo jugar con los cordones de sus zapatos.

Un amanecer

Me levanté medio dormido, en camiseta y slip, descalzo y adivinando la posición de los muebles. Un minuto antes la perra Frida fue hasta el lado en que yo dormía para presionar su trompa contra mi nariz, signo inequívoco de que quería mear. Dormía en un rincón de la pieza desde el día que la recogimos de la calle donde la abandonaron junto a varias bolsas de basura, y al mes ya sabía avisar cuando su vejiga no daba más. Sus garras arañaban el suelo, pasaba al lado del televisor, orillaba la cama y llegaba hasta mí, que era el que le había enseñado el hábito.

Frida fue adelante y yo atrás, prendiendo las luces hasta llegar a la puerta. Así era siempre, excepto cuando llovía y yo me quedaba junto a la ventana para que ella pudiera verme.

Pero esa noche (o ese amanecer más bien) no era invierno. Finalizaba el verano, las noches todavía eran tibias y claras y daba gusto salir al patio con cualquier pretexto, tomar los cigarrillos y arrancarse a fumar alumbrado por la luz de la luna mientras pasaban los vehículos de los más trasnochadores. Vivíamos en la costa, a veinte kilómetros de la ciudad, y en verano nunca dejan de circular los autos y las camionetas de los turistas, aunque en invierno a las cinco de la tarde ya está oscuro y no se divisa a nadie, ni siquiera a esos perros vagos que parecen clones del que pasó una hora atrás.

Recién afuera me desperté del todo. Amanecía de a poco aunque aún eran más las sombras que las luces, a pesar de que los cerros que se elevaban más allá enseñaban nítidamente sus contornos, de un azul intenso. Frida olió el suelo para buscar sus rastros al tiempo que yo miraba la casa del frente y descubría su techo mojado, lo que significaba que había helado durante la noche, lo que a su vez quería decir que el otoño se acercaba a pasos agigantados. O ya estaba aquí, tras los pinos y eucaliptos, acurrucado entre los inofensivos arbustos, esperando que los últimos días tibios y los últimos visitantes se tornaran fuera de lugar.

Frida se acuclilló y después de mear olfateó su orina, mientras yo observaba el pasto abrillantado por el rocío y la pálida luz que comenzaba a alzarse tras los cerros. Pálida como la piel de un muerto. No hacía frío, de ninguna manera, aunque se sentía el frescor que anticipaba el cambio de estación. Vi a la perra subir otra vez la escalera y cuando nos disponíamos a volver al dormitorio para aprovechar las mejores horas de sueño, oí una voz.

—¿Estás seguro…? —dijo la voz de mujer—. ¡Prométeme que estás seguro y que después no te vas a echar para atrás! Prométemelo ahora, quiero que salga de tu boca, oírtelo decir como me dices lo otro. —Pausa breve—. ¡Vamos!, te escucho a ver si…

La voz era asordinada pero nítida, con el énfasis necesario a pesar de ser casi un murmullo, y no me costó reconocerla: era la voz de mi mujer. Me asusté al comprobarlo, claro, si mi mujer se hallaba en ese momento en la cama, entre dormida y despierta, esperando que yo regresara con Frida. O seguiría entregada al sueño tal como sucedió luego de que apagamos el televisor y la luz, cuando fue la primera en empezar a roncar.

—¿Por qué no crees en mí? —Le siguió una voz, masculina y grave—. La mayoría de las promesas se rompen, no saco nada con prometerte algo que…

—¡¿Viste?! —replicó ella, enérgica—. Aún no me prometes nada y ya estás pensando en que la promesa se va a romper. ¡Ja! Eres muy gracioso, todos los hombres son muy graciosos y por eso nadie les cree nada, aunque hay tontas que se dejan arrastrar por unas palabras. Pero yo no, ¡no, señor! No me considero una mujer tremendamente inteligente, pero tampoco soy una tonta que se va a tragar…

—¡Escúchame! —La interrumpió el hombre, y por el tono de su voz me dio la impresión de que la había tomado por los hombros—. Ya arrendé la cabaña, ésta es la llave. ¿La ves? Dime que la ves, ¡dímelo!

—La veo.

—Es la mejor prueba de que soy sincero contigo, de que quiero que vivamos juntos. ¿Entiendes, mujer? No son necesarias las promesas cuando los hechos hablan por sí solos, y la llave es un hecho. —Silencio breve—. ¡Contéstame!

—¿Qué quieres que te diga?

En eso pasó un vehículo y no alcancé a escuchar lo que seguía. Cuando el sonido del motor se perdió en la lejanía y yo esperaba oír algo, las palabras se interrumpieron y se abrió una tregua. (¿Estaban besándose de manera apasionada? ¿O ella se había acurrucado entre los brazos de él como les gusta hacer a las mujeres, buscando cariño y amparo al mismo tiempo?). Pasado un momento volvieron a oírse las voces.

—¿Ahora me crees? —Él fue quien volvió a hablar.

—No sé —respondió ella, indecisa.

—¿Entonces un beso no te dice nada? —¡Había sido un beso, yo tenía razón! (¿Por qué mi mujer se besaba con un desconocido mientras que a mí apenas me rozaba los labios?)—. ¿Qué es un beso para ti?

—Un gesto de amor.

—Tienes mi gesto de amor, tienes la llave de la cabaña y me respondes así… ¡Ya no sé qué hacer para que sepas que estoy hablándote con el corazón! —El hombre hizo un ruido con la boca y agregó—: Quizás lo mejor sea que esto se termine.

—¡Nooo! —aulló la mujer, la mía, suplicante.

Se produjo otro silencio (¿se miraban ahora que la luz del amanecer era mayor o ella lo sujetaba de la mano para que él no se marchara?), que aproveché para determinar de qué sector específico del patio venían las voces, aquella conversación que hasta Frida se mostraba interesada en oír porque se había quedado inmóvil escuchando el diálogo. Debía, por lo tanto, reconocer la voz de mi mujer. Se escucharon unas risas, lo que me hizo saber que ellos estaban tras el peral que crecía en los límites de la propiedad, mitad dentro y mitad afuera, en esa calle ciega que no llevaba a ninguna parte y que sólo servía para que se estacionaran los vehículos que andaban de paso.

—¡Suéltame! —exclamó mi mujer, juguetona—, me estás haciendo cos…

—¿No te gustan las cosquillas? —replicó el sujeto, que cuando quería ser amable o menos duro bajaba la voz, aunque seguía siendo una voz autoritaria—. Cuando estamos en la cama lo único que quieres es que te haga cosquillas.

—¡Eso es en la cama, amor…!

Me aproximé al peral, lleno de envidia porque nunca ella me había pedido que le hiciera cosquillas en la cama, ni antes del sexo ni después ni en ninguna otra ocasión. Me acordé incluso de que no era partidaria de las cosquillas porque decía que la risa era en ocasiones peligrosa, y las cosquillas era una de esas ocasiones. ¿La risa es peligrosa?, me dije apoyándome en el árbol, sintiendo el rugido de un auto que pasaba a toda velocidad.

Era un peral viejo que a principios del otoño (fines de marzo o la primera quincena de abril) daba unas peras chicas y redondas que sólo servían para echar en una olla con un poco de agua y abundante azúcar y luego ponerlas a hervir para comerlas de postre. Las llamaban, recordé en ese inapropiado momento, peras de invierno o, al decir de mi madre cuando estaba viva y venía a visitarnos, peras chinas.

¿Por qué peras chinas?, le pregunté una vez, pero como respuesta ella se encogió de hombros y atinó a decir que quizás las llamaban así porque eran amarillas y pequeñas, pero era nada más que una teoría. Recordó que también su cuñada Inés (mi tía Inés, hermana mayor de mi padre, muy corta de vista, baja y algo cínica) les decía peras chinas cuando estaba de visita.

Ahí estaba yo con la perra Frida, junto al tronco de ese árbol que había conocido a mi familia, mirando las peras que crecían entre sus hojas y que al cabo de un mes, a lo sumo dos, estarían listas para echarlas en la olla. Sin embargo, y comenzando a desesperarme por razones obvias, pensé que acaso las peras iban a podrirse este año porque no creía que mi mujer estaba en condiciones de preparar fruta cocida, menos si tenía la llave de una cabaña en su mano, un beso en sus labios (un gesto de amor) y varias cosquillas en su cuerpo que ya empezaba a ensancharse pero que seguía siendo atractivo. Nadie en su lugar se toma el tiempo para cosechar peras chinas, ¡imposible e inverosímil!

Volvieron a besarse, eso tenía que ser porque no hubo más risas.

Pegué el hombro al árbol y traté de mirar por entre las ramas. Aparté una de estas incluso, me empiné y logré divisar un bulto a unos cinco metros, una sombra (porque a pesar de la hora, seis o seis y media de la mañana, todavía era mayor la oscuridad a la luz) o dos sombras que juntas eran una sola. Y la reconocí, porque hasta ese momento, aunque afirmaba que era la voz de mi mujer, no estaba del todo seguro.

Podía haber dos voces idénticas o puede uno confundirse entre tanto silencio a tan temprana hora o algo en el cerebro no anda bien. Pero era ella, lo supe al ver su camisa de dormir de verano (rosada, sin mangas) y sentir su perfume, ese aroma dulzón que le había regalado la última Navidad, sentados ambos junto al árbol parpadeante. «¡Es ella! —pensé—, ¡y me está traicionando con otro hombre!». Lo cierto es que no fui muy original, pero quién lo es en una situación semejante.

A medida que los segundos transcurrían la escena más se iluminaba, hasta que los vi abrazados, ella de espaldas, con su cabeza apoyada en el pecho del tipo, un hombre que le sacaba unos diez centímetros, calvo. «¡Un hombre mayor!», exclamé para mis adentros. ¿Por qué mi mujer, con la que he vivido por más de veinte años, me traiciona con un hombre mayor? Le miré los hombros, el lunar estampado en el omóplato izquierdo, el cabello castaño donde empezaban a crecer las canas que ella aseguraba que no se teñiría porque le gustaban las personas al natural.

Eso afirmaba con cierta frecuencia: «Me gusta la gente al natural: gorda si es gorda, canosa si es canosa, arrugada si es que está arrugada; los que recurren a lo artificial me dan terror, no confío en ellos. ¿Acaso me traiciona porque no he podido satisfacer sus anhelos? —pensé—. ¿Tener hijos, por ejemplo?, a pesar de que fue ella la que no quiso tenerlos porque nunca se consideró preparada para ser madre hasta que se le escaparon los años. ¿Qué puede ofrecerle aquel sujeto que no pueda ofrecerle yo? O de otro modo: ¿Qué vio en él que no vio en mí? ¿O es que ya todo se acabó entre nosotros, el amor, la pasión, el deseo y hasta la ternura?».

—¿Qué me dices? —dijo el tipo, reanudando la charla—. ¿Vas a dejarlo al fin? —Así que se trataba de eso, de abandonarme para escaparse con él.

—Sabes que me cuesta responder —replicó mi mujer—. No me presiones, por favor.

—¿El amor es una presión?

—Tal vez sí, tal vez no… —Vi que ella se miró la mano, seguramente la llave de la cabaña en medio de la palma.

—Yo ya cumplí con mi parte. Creías que no lo haría, pensabas que era un embustero, pero la llave es mi mayor garantía. —Él le acarició la cara, ese rostro por donde tantas veces pasé mi mano extendida, desde la frente hasta la barbilla redondeada, tocándole la punta de la nariz con el índice—. Tenemos un hogar, mujer, soy un hombre libre y hasta un perro podemos tener si es que se te ocurre.

—¿Un perro?

—¿Crees que me olvidé que te gustan los animales?

—No te olvidaste.

—Sólo falta que tú te decidas. —El tipo siguió apurándola, pero apenas se notaba que lo hacía, por lo tanto era alguien con experiencia en seducir mujeres.

—¿Y él? ¿Qué va a ser de él si es que me voy contigo?

—¿Tu esposo? —La charla comenzaba a ponerse interesante.

—Hemos estado veinte y tantos años casados, hemos sido felices…

—Si fueras feliz con él no estarías aquí conmigo. —Vi que él la acarició por debajo del camisón, ¿el muslo, las nalgas o la entrepierna?

—¡Grosero…! —exclamó ella, pero fue un juego de adultos.

El hombre soltó una risa y se echó un metro hacia atrás. No lo había visto nunca: con patas de gallo, algo bronceado y calvo. Parecía un turista en plan de relajo para empaparse del perfume del mar, coquetear con algunas ilusas e irse a dormir con unos tragos en el cuerpo. Un buen panorama para el final de las vacaciones. Un vividor, por qué no un playboy, aunque la expresión esté en decadencia.

—Querida mía —dijo el tipo tomándole las dos manos—, me estás haciendo perder la paciencia. —Ella no dijo nada—. ¿Has pensado que tu marido puede despertarse y pegarme un balazo?

—No tenemos armas en la casa.

—Quiero decir que me estoy cansando de verte así, a escondidas, como un delincuente. Un arma o lo que sea puede disuadirme de seguir viniendo.

¿Cuántas veces había venido el calvo aprovechándose de que yo dormía? Quizás no siempre fue al amanecer, tal vez también la visitó pasada la medianoche o entre las tres o las cuatro de la madrugada porque cuando te gusta algo no hay quien te detenga a seguir probando aquel sabor. A lo mejor hicieron el amor en medio del patio, camuflados por las sombras de los árboles frutales, porque no sólo hay peras chinas sino ciruelos, manzanos, membrillos y cerezos. Quizás la luna se encargó de iluminar el pálido culo de él mientras subía y bajaba sobre ella. O fue ella la que lo montó, a pesar de que nunca fue muy dada a ese tipo de variaciones sexuales, nada del otro mundo, por supuesto, pero cuando a una mujer se le pone algo entre ceja y ceja no hay cómo sacárselo.

«Soy tradicional para la mayoría de las cosas», recordé que ella me decía a veces, al tiempo que una camioneta todo terreno pasó como un bólido, con los vidrios abajo y la voz de lija de Rod Stewart desparramándose por la calle desierta. Levanté la cabeza y vi la luna arrinconada en los cerros, igual que un trozo de uña recién cortado, casi invisible por la claridad que de pronto irrumpió en la caleta.

—Tengo cuarenta y cinco años —dijo mi mujer, algo melodramática.

—¿Y eso qué significa? —preguntó su amante calvo.

—Significa que no soy una… —Se tapó la cara con una mano—. ¡Dios, esta inseguridad me va a matar! —dijo a boca tapada, pero alcancé a oírla.

—¿Preferirías no tener compromisos?

—Lo que te quiero decir es que si me voy contigo sería como tirar varios años de mi vida. De mi vida con él…

Ella levantó la cara hacia su amante y me imaginé que sus ojos vidriosos estaban a punto de quebrarse por culpa mía. ¡Bravo!, al fin me toca mi parte en este asunto. Miré hacia abajo y vi a Frida echada junto a mis pies descalzos y fríos. Me miró igualmente y yo le guiñé un ojo pensando que no era fácil desprenderse de nosotros.

La voz de mi mujer sonó de pronto entrecortada. A lo mejor ya corrían lágrimas por su cara, las que muchas veces tuve que secar por cualquier motivo, aunque los más recurrentes eran que se sentía sola o echaba de menos a los muertos queridos. El sujeto soltó una carcajada muy irónica por algo que no logré escuchar. Ella se apoyó en el árbol y tomó uno de sus pies, el que por obligación debía estar muy helado, como el mío.

—Es una situación muy complicada —dijo ella—. Entiéndeme.

—Sólo cabe una pregunta, no tienes por qué complicarte tanto.

—¿Cuál pregunta es ésa?

—¿Quieres o no estar con él? Ésa es la pregunta.

—¡Para ti es fácil, Víctor!

(Una vez tuve un gato que se llamaba Víctor, antes de saber que los perros eran los animales que me identificaban. Víctor se llamaba igualmente un viejo profesor de matemáticas, un tipo ordinario y prepotente que hacía lo posible para que nos fuera mal. O era que como nunca me han gustado las matemáticas todos los profesores de esa asignatura me resultaban odiosos).

—¿Quieres estar con él? —El tal Víctor se llevó las manos a las caderas y sus palabras sonaron a ultimátum. Tras los cerros el sol comenzaba a despuntar.

—No —respondió ella, lapidaria.

A mí fue como si me hundieran un puñal en la garganta.

—Entonces anda y díselo —la urgió el calvo.

—Eso es lo que me horroriza, ¡no sabes cuánto!

—Si quieres te acompaño. Pídemelo, voy contigo y le damos el corte final a esto. —Ella sacudió la cabeza, desesperada; luego volvió a taparse la boca y dejó escapar un gemido de angustia—. O tomo la camioneta y no me ves nunca más. —Víctor señaló hacia el interior de la calle ciega, donde debía estar estacionado su vehículo.

Se miraron, ninguno de los dos dijo ni hizo nada, no descubrí ni siquiera el amago de un gesto, como si se hubiesen convertido en estatuas.

—Voy a ir —dijo mi mujer al fin.

—Te espero. —Mi mujer le tomó la mano y se alejó de él, le vi los pies bañados en rocío cuando inició el movimiento para regresar a la casa.

—El corazón parece que me va explotar —alcanzó a decir.

—Si está dormido te evitarás una escena. Déjale un papel y ya está —le aconsejó el tal Víctor, y lo vi caminar hasta que desapareció.

Ella cruzó el jardín y empujó la puerta de la casa. Le di unos minutos, la oí gritar mi nombre porque no me veía por ninguna parte, tampoco a la perra Frida. La sentí recorrer las habitaciones para luego abrir nuevamente la puerta, ahora para huir, con un abrigo encima del camisón y unas zapatillas deportivas. Entonces, con un pie en la escalera, la enfrenté.

Apaga la luz

Ocurrió después de medianoche, cuando estábamos pasando unos días en la cabaña que teníamos en la costa, mirando las estrellas que llenaban el cielo porque era pleno verano, uno de esos veranos sin demasiado calor, aptos para una pareja de edad madura con más de veinte años de matrimonio detrás, sin hijos y con una historia normal.

Pero comenzó mucho tiempo antes, porque algo como lo que sucedió no te salta a la cara de un momento a otro, como un gato sorprendido en una mala maniobra, sino que se va trabajando día tras día en la soledad de una casa, en las horas muertas que tienes con tu pareja, mirando la televisión porque no hay nada de qué hablar o preparando un trago los domingos, asando la carne, recibiendo a los amigos que nunca dejan de preguntar por qué no tuvimos hijos.

Porque jamás lo sospeché fue una sorpresa, a pesar de que estaba seguro de que un hombre de cincuenta y tantos años no se sorprende por nada. ¿Fue ese mi error? Cuando lo recuerdo me da por rastrear errores en cualquier parte. Pero mejor será que empiece desde el principio.

El viernes nos fuimos a la costa, a una pequeña y acogedora cabaña que construimos allí hace unos años. No voy a decir que tuvimos que sacrificarnos para hacerlo porque no es verdad. Compramos el terreno aprovechando una buena oferta, pensando que algún día levantaríamos una casita para pasar allí los fines de semana, ciertos veranos, invitar a los amigos y disfrutar un buen momento. Lo que es más o menos el anhelo de todas las parejas con una buena cantidad de años de matrimonio en el cuerpo y la mente.

Eso fue antes de cumplir diez años de casados, y a los quince dimos el gran paso. Pedí un préstamo al banco y levantamos la cabaña. Calculé que estaría pagada antes de nuestro aniversario número veinte, y así fue. No eran cálculos originales, ya antes los hicieron varias parejas de amigos: levantaron algo parecido cerca de un lago o en el campo e iban a pasar allí una temporada después de que los hijos se independizaron y pasaron a ser unos buenos conocidos que de vez en cuando llegaban con botellas y comida preparada.

No dejaba de ser atractivo, y a la mañana siguiente luego de pasar nuestra primera noche allí, mi mujer me abrazó y estuvimos así un largo rato, sin hablar, contemplando la obra con la que envejeceríamos. Era un bonito terreno, media hectárea con árboles frutales y un extenso jardín. Y la casa no estaba mal; no era una mansión pero para los dos era más que suficiente, y para los que llegaran con botellas y comida preparada había un dormitorio esperándolos.

Esa mañana mi mujer me dijo:

—Esto es tan tranquilo que dan ganas de morirse aquí.

—Yo feliz moriría aquí —le confesé—. Y quiero que mis cenizas las tiren en el jardín.

—¿Quién?

—Tú, quién otra, yo voy a morir antes que tú.

—Mejor no hablemos de la muerte, no echemos a perder este rato.

Todos los veranos le dábamos una mano de pintura, reponíamos algunas cosas y botábamos las viejas; levantamos una leñera, mi mujer plantó unos arbustos que florecían en primavera y compramos un televisor. A una hora estaba la ciudad y de un momento a otro el lugar se llenó de antenas y en las noches era difícil no ver una cabaña con los vidrios azulados. Después de todo, allí no vivían personas pobres, y si vivían se divisaban a veces y era fácil reconocerlas. Tampoco vivían magnates; era gente de clase media la que levantó allí una segunda vivienda, como se empezó a decir. Profesionales, empleados con ciertas responsabilidades, pequeños empresarios. Ésos eran nuestros vecinos, los adictos a la televisión, aunque las casas estaban bastante separadas unas de otras.

Permanecíamos cinco días en la ciudad y en la tarde del quinto subíamos al auto, pasábamos al supermercado y luego nos dirigíamos a nuestro nidito. Así lo bautizó mi mujer, «nuestro nidito», como si estuviéramos recién casados. A veces ella se iba los viernes después del almuerzo y me esperaba en la noche con la comida sobre la mesa. Los amigos aparecían de tanto en tanto, para algún cumpleaños o el 31 de diciembre a ver los fuegos artificiales que lanzaban en la bahía.

En invierno hacíamos fuego, destapábamos una botella de vino y la poníamos a calentar. O nos acostábamos temprano y prendíamos la televisión para ver una película; o hablábamos mirando el cielo por la ventana, dejando los silencios apropiados para volver a avivar la conversación. Mi mujer estiraba el pie y me tocaba la pierna; yo le tocaba la suya con mi mano y si no hacíamos el amor nos dormíamos de a poco. Cuando yo le hablaba y ella no contestaba me daba vuelta hacia la derecha y me largaba a dormir. No era necesario apagar la luz, porque la habíamos apagado después de acostarnos, cuando ella me decía: «Apaga la luz», porque le gustaba hablar a oscuras.

—Apaga la luz —me dijo esa noche.

Lo hice y al acostumbrarme a la oscuridad miré la luna que asomaba por entre las ramas de los árboles. Era una hermosa noche, justo en la mitad del verano, y los ruidos que hacían los turistas apenas se escuchaban.

Mi mujer me tocó con su pie; yo le aferré el muslo y comencé a acariciárselo. No tenía intenciones de nada, sólo le tomé el muslo como tantas otras veces. Estaba tibio. Estuvimos unos minutos en silencio hasta que ella dijo:

—Hay algunas cosas que han estado dando vueltas por mi cabeza y quisiera decírtelas. ¿Te importa?

—¿Qué tipo de cosas?

—Cosas, no sé. Cosas de mujeres.

Me asusté.

—¿Te pasa algo? —le pregunté—. ¿Estás enferma?

—No, pero si no te digo ahora esto no te lo voy a decir nunca.

—Por tu tono me da la impresión de que fuera una mala noticia.

—No sé si es mala o buena. Escúchame y después tú decides.

—Te escucho.

La oí respirar en la oscuridad hasta que lo soltó.

—Quiero que te vayas —me pidió—. Quiero que no vuelvas nunca más, que te alejes de mí para siempre porque no quiero verte en lo que me resta de vida.

Me largué a reír, fue tan sorpresivo que me dio una tentación de risa.

—No estoy bromeando —agregó—. No es un chiste. Quiero que te vayas.

—¿Te volviste loca? —le pregunté luego de cortar la risa de golpe.

—No estoy loca. ¿Parezco una loca?

—No.

De improviso me llegó una música desafinada, de una feria que funcionaba los veranos no muy lejos de allí.

—¿Por qué? —le dije—. ¿Por qué me pides eso?

—La respuesta es simple: porque me cansé de ti.

«Porque me cansé de ti», me repetí en la oscuridad sin poder creer lo que estaba sucediendo.

Un hombre y una mujer se conocen a la entrada de un cine cuando ambos postulaban firmemente a la soltería, se citan para otra vez y le dan cuerda al romance. Duermen juntos, cada uno tiene sus mañas pero se respetan; al año deciden casarse, no sin antes pensarlo, conversarlo, discutirlo. Planifican hasta lo más mínimo, se lo comunican a los amigos, hablan con sus respectivos padres y se arma el casamiento. Ningún detalle queda fuera porque se trata de dos personas maduras con los pies bien puestos en la tierra. Deciden no tener hijos porque sin remordimientos reconocen su egoísmo. Comienzan su vida en común, pasan los años, crecen las responsabilidades en sus respectivos trabajos, compran una casa y se imaginan un terrenito en la costa. Tiempo después, cuando las metas profesionales de él están más que cumplidas, ella decide dejar de trabajar para pasar más tiempo juntos y hacer una auténtica vida familiar, aunque suene anticuado. Llegan a la cincuentena con algunos meses de diferencia y de repente cae una bomba para la que nadie está preparado.

—No sé si reírme o llorar —dije.

—No te queda más que llorar, ya te reíste.

—Ya me reí, pero… ¿No lo encuentras para la risa? «Me cansé de ti», eso dijiste.

—Eso dije.

—Sin más razones.

—No tengo razones concretas, créelo. Simplemente me cansé.

—Tiene que haber algún motivo.

—No todo tiene que tener una explicación. Sólo sé que no quiero vivir más contigo.

—¿Tienes a otra persona?

Le tocó a ella reírse. Pese a lo que estaba sucediendo aún conservábamos el sentido del humor, aunque fuera negrísimo.

—No te imagines cosas.

—¿La tienes o no? —pregunté con urgencia.

—A los cincuenta años eso sería una ridiculez, si es que alguien se interesara en una mujer mayor.

—Todavía te mantienes bien, no eres…

—No escarbes por ese lado.

—No te entiendo —dije.

—No es tan difícil. Tú también tienes que haberte aburrido de algo alguna vez en tu vida, un amigo, un compañero de trabajo, una mascota, qué sé yo.

—Ah, es eso, estás aburrida de mí.

—Puede ser… Suena lógico.

—Llevamos más de veinte años juntos, nos conocemos al revés y al derecho, hemos pasado bonitos momentos, cumplimos lo que soñamos…

—¿Crees que eso es suficiente?

—Renunciaste a tu trabajo para estar conmigo.

—Y no me arrepiento, todo lo contrario.

—¿Entonces?

—Entonces sal de la cama, prepara tus cosas y lárgate.

Salí de la cama, claro que lo hice, no podía estar acostado con una persona que no me quería a su lado. Le solté la pierna y me vestí alumbrado por la mágica pero fría luz de la luna. Antes de abandonar la pieza vi su bulto en la cama, inmóvil.

Fui a la cocina y me preparé un café, pero no me lo bebí. Me hice un trago y me senté en el living, pero a los pocos minutos abrí la puerta y salí al jardín porque no podía estar cómodo en ninguna parte. Lejos se escuchaba la música desafinada. El aire estaba fresco y el techo de la casa de enfrente brillaba producto del rocío, porque marzo llega antes a la costa que a la ciudad. Me apoyé en el cerco y miré la casa de los vecinos. No se veía una sola luz, ni siquiera la de la televisión. ¿Dormían? ¿Hacían el amor a oscuras? ¿O la mujer estaba pidiéndole al hombre que se fuera porque se había cansado de él? Los veía de vez en cuando y no parecían llevarse muy bien. Cuando estaban en el jardín casi no hablaban, y una vez, al pasar delante de la casa luego de un breve paseo nocturno, mi mujer y yo los oímos discutir. Quizás era ésa la receta para que un matrimonio se separara sólo al morir, imponer la indiferencia y los gritos al cariño o al amor.

—¿Qué estás haciendo? —Sonó una voz a mi espalda. Era mi mujer.

—Trato de ordenar mis ideas.

—Oí cerrar la puerta y pensé que te habías ido, por eso me levanté.

Me di vuelta y la vi, entre dos arbustos que ella misma había plantado. Estaba en bata y su pelo largo y gris le caía a ambos lados de la cara como cortinas de un viejo teatro.

—Todavía no me voy —dije—. No sé si tengo que hacerlo.

—Si te es más cómodo me voy yo.

—¿Y adónde vas a ir?

—Puedo llegar a la casa de mi mamá y quedarme con ella todo el tiempo que quiera. También puedo pedir refugio donde los amigos. —Dejó una pausa y agregó—: Si prefieres que yo sea la que me vaya, dímelo.

—¡Todo esto es tan absurdo! —exclamé.

—¿Crees que parece un sueño?

—No es una mala comparación, no…

—Pero no es un sueño.

Caminé hasta ella, dejé la copa en el tronco de un árbol talado y la tomé por los hombros; la sacudí.

—¡¿Qué te pasa, mujer?! Dime, por favor, qué te ocurre.

—¡Suéltame!

No la solté y recibí una bofetada en mi mejilla. ¡Paf!, sonó. Me aparté enseguida y sentí el calor del golpe.

—Nunca nos golpeamos —dije—. Nunca llegamos a tanto.

—No quiero que me toques, no lo soporto.

—¿Desde cuándo estás así?

—Hace tiempo que tu presencia me repugna. Es la verdad, no lo hago para ofenderte, aunque la palabra es dura. —Se abrazó a sí misma después de ordenarse el pelo detrás de las orejas—. Pensé que era algo pasajero, cosas de la edad, creí que con el correr de los meses la sensación se iría, pero no fue así.

—No eres muy amable conmigo.

—Tú preguntaste y te respondí.

Abrí los brazos, moví la cabeza, hice varios movimientos torpes porque estaba sin argumentos, hasta que se me ocurrió decirle:

—Es un comportamiento extraño el tuyo. Cualquier otra mujer con un esposo como yo…

—Búscate a otra entonces, tienes toda la libertad para hacerlo.

—No se trata de eso.

—¿Y de qué se trata?

—Tú y yo somos un matrimonio, no tenemos hijos pero somos un matrimonio mejor que los de nuestros amigos, que el de los vecinos del frente. Vamos juntos a todas partes, nos respetamos, entre nosotros no hay secretos, son escasísimas las veces en que hemos discutido, tengo un excelente trabajo, nos damos gustos, vivimos con comodidades —enumeré.

Mi mujer retrocedió dos pasos y me preguntó:

—¿Crees que eso basta para envejecer juntos?

—No sé si basta, pero ésa era la idea. ¿O no?

—¿Piensas que un matrimonio puede sostenerse con lo que has dicho? —No abrí la boca—. Ni tú lo sabes, estás haciendo el ridículo.

—¡¿Y tú lo sabes?! —grité con desesperación.

Tomó la copa que yo había dejado sobre el tronco y bebió. ¿No había dicho que le repugnaba? ¿O acaso la huella de los labios en un vaso no causa repulsión?

—Lo que has dicho carece de sentido para mí —dijo enseguida—. No me interesa si hay o no secretos, no me importa tu buen trabajo o si vivimos con comodidades. Lo que hace a un matrimonio es lo que no se ve.

—Ah, el cariño, el amor…

—Lo que no se ve no tiene un nombre, pero está ahí, siempre va a estar ahí.

Una vez colocamos un banco junto a un árbol y allí me senté, aunque estaba húmedo. El pasto brillante semejaba joyas esparcidas por el jardín.

—No conocía tu vena hermética —me burlé—. Lo que no se ve…

Ella caminó hacia mí y en ese instante me di cuenta de que estaba descalza.

—Te vas a resfriar —le advertí—. No te pusiste zapatillas.

—Tú tampoco.

Me miré los pies y descubrí que con la sorpresa y la confusión tampoco me había puesto zapatillas. Sentí frío y puse un pie encima del otro. En ese silencio oí el bramido del mar, lejano como en un adiós.

—No quiero seguir esperándote a que llegues del trabajo porque ya no me alegro con el ruido del auto—dijo ella—. No quiero tenerte la cena preparada, tampoco quiero limpiar la casa para ti ni pelarte las manzanas ni oler tu mierda en el baño.

—¿Qué quieres?

—Lo que quise…

—Dímelo ahora, aunque no importe.

La luna iluminó su rostro y alcancé a verle un hilo de agua que le bajaba por la nariz. ¿Estaba llorando o iba a llorar?

—Alguna vez pensé que entre los dos había un río subterráneo que nos conectaba —confesó—. Lo pensé cuando salimos del cine aquella primera vez, ¿recuerdas? Pero me equivoqué. Con los años comprendí que no hay nada entre nosotros, salvo inútiles acciones mecánicas que están bien por un tiempo, pero después se vuelven repetitivas y pierden todo sentido. Así es como me siento, viviendo en un sinsentido. —Bebió otra vez y continuó—. Nos casamos cuando éramos personas maduras, independientes, y en un primer momento pensé que eso era una ventaja, que teníamos todo para ser felices, pero la felicidad pasó por delante de la casa y siguió de largo. ¡He sido tremendamente infeliz estos últimos años de casada! Pero se acabó, no quiero seguir viviendo más con un hombre sin sentimientos profundos, con alguien que es más un visitante que un esposo, que me escucha pero no es mi confidente. No es agradable que un desconocido te toque la pierna, y es demasiado triste sentir dentro de mí un pene que cuando cierro los ojos me parece el de un violador…

—¡Estás exagerando! —grité porque era demasiado.

No respondió ni lloró; no sé si se contuvo pero no lloró. Durante un rato miré el jardín y la casa en penumbras, el nidito de amor donde íbamos a envejecer y morir.

—Lo siento —dije al fin.

—Ya no importa. Olvídalo.

—¿Crees que habría sido mejor si hubiésemos tenido hijos?

—Decidimos no tener hijos.

—Contesta lo que te pregunté, por favor.

—No lo sé.

Me mordí el labio con tanta fuerza que sentí un dolor agudo.

Estuvimos un rato largo allí afuera; de pronto los ruidos cesaron completamente y se oyó nítido el rumor del mar. Mi mujer dio varios paseos cortos y se tomó mi trago. Al verla me pareció que danzaba porque caminaba con las puntas de los pies y su cuerpo parecía flotar, pero seguro que eran imaginaciones mías. Seguí sentado con sus palabras frescas en mis oídos y por dentro con un sentimiento de culpa y vacío que no había experimentado jamás. Y vivirlo a los cincuenta y tantos no era una broma. En un par de horas ella había desarmado nuestro matrimonio y luego lo había machacado con una piedra, sin perdón, pero también sin afán de venganza.

—¿Qué hicimos en todos estos años? —me pregunté en voz alta—. ¿Mentirnos el uno al otro?

—Yo he fingido; no sé tú.

—Yo no he mentido, te amo…

—¿Qué sabemos del amor? Cada uno tiene su versión y posiblemente está equivocado.

—¿Y quién es el dueño de la verdad? ¿El vecino que ignora a su mujer?

—El matrimonio es una lotería.

Suspiré, hacía tiempo que no lo hacía y me sentí bien por unos segundos. La luna se estacionaba encima de unos árboles frutales y su luz bajaba por las ramas.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —le pregunté.

—No me obligues a repetírtelo.

—Tenemos dos opciones. O te vas tú o me voy yo.

Afirmó con la cabeza, un gesto que apenas percibí.

—Me gusta esta casa —dije.

—A mí también.

Nos miramos, noté que mi cara estaba húmeda y no era culpa del rocío. Ella se subió el cuello de la bata y metió las manos en los bolsillos. Me puse de pie, registré el pantalón y hallé una moneda. Se la mostré; ella pestañeó. Tiré la moneda al aire y cayó sobre el pasto mojado, entre los dos.

Delirio

A las siete de la tarde en punto Brenda Osorio cruza las puertas del hogar Cordero de Dios, donde hasta las doce de la noche estará contactándose con lo peor de la especie humana. Cinco horas recibiendo a ancianos extraviados, putas pasadas a cigarro y sexo, mendigos de cualquier edad y que siempre andan tiritando de frío; hasta ladrones llegan corriendo hasta allí, esperan en la puerta que su respiración se normalice y con la mirada en el suelo dejan en la ventanilla los ochocientos pesos que vale la cama con dos frazadas en el dormitorio colectivo al final del pasillo, y que incluye el desayuno (no después de las ocho y media del día siguiente, las reglas son estrictas) consistente en una taza de café aguado y un pan con una lámina de mortadela.

Hace media hora Brenda abandonó la escuela donde trabaja y antes de subir a su autollamó por teléfono a su marido (también profesor, pero en un liceo) y a sus dos hijos (la chica terminando derecho y el chico en tercero de medicina) para decirles que como todos los jueves llegaría pasada la medianoche, una vez más ofrecerles su inmenso cariño y confesarles a través del celular que ellos eran los que ampliaban su mundo y hacían que el servicio voluntario que prestaba en el hogar la acercaba más a la felicidad.

El marido la escuchó sentado en su propio auto en las afueras del liceo, mirando las luces del semáforo que resaltaban al atardecer, hasta que una profesora joven ingresó al vehículo, le apretó el muslo (casi la entrepierna) y luego se dedicó a arreglarse el pelo en el espejo retrovisor hasta que él terminó de hablar.

—¿Era tu mujercita? —le preguntó después la profesora Marion Relh.

—La misma.

—Hoy es jueves y…

—… Como todos los jueves ella tiene turno en el hogar —completó él la frase, miró el teléfono que seguía en su mano y prendió el motor—. Tenemos tiempo —le dijo cuando ya se habían alejado del liceo.

En el hogar Cordero de Dios Brenda Osorio enciende una ampolleta y siente el olor a pobreza arrinconado en esa salita que llaman recepción, apenas una mesa y su silla, un par de repisas donde mueren varios archivadores que no se han abierto en años y una ventanilla que no se cierra hasta la medianoche porque los pobres y los desamparados tienen derecho a ver una cara y una sonrisa.

Así reza el eslogan del hogar: «Una cara y una sonrisa para ti», aunque todos los que trabajan allí andan con la cara agria por culpa del tufo que escapa del baño, avanza por el pasillo e infecta las dependencias, incluyendo el dormitorio colectivo donde hay una sola luz para los huéspedes porque los originales benefactores del hogar se han ido muriendo y sus descendientes se han olvidado del compromiso. Porque los nuevos socios cooperadores cumplen los primeros dos meses y luego dejan de llegar los cheques. Porque si no fuera por la cocinera y el auxiliar (los únicos pagados allí gracias a la subvención que les entrega el gobierno) nadie desayunaría ni almorzaría.

—¿Quiere un cafecito, Brenda? —pregunta la cabeza asomada en la puerta, el auxiliar que tiene el aspecto de chico desnutrido aunque acaba de cumplir veinticinco, es casado y padre de una niña de cuatro años—. ¿Qué tiene usted? —Se adentra en la recepción con alguna cautela—. ¿Qué le pasa? ¿Por qué esa carita de pena?

—No es pena; simplemente pasa que estoy cansada.

—¿Por qué no se va a su casita? —El auxiliar no puede hablar sin diminutivos, enfundado en un horrible delantal color cáscara y con las manos en los bolsillos.

—Tráeme ese café y déjate de hablar leseras —replica Brenda—. Lo que necesito es mojarme la cara, pero el baño…

—¿Quiere que le traiga agüita en un lavatorio?

—Quiero ese café que me ofreciste, nada más.

—Cómo no, señorita, y no se enoje conmigo.

—No estoy enojada.

Brenda Osorio tiene cuarenta y ocho años, por lo tanto, le quedan doce para jubilarse.

Ella y su marido han hablado en ocasiones de la vida perfecta que les espera. Brenda seguirá de voluntaria en el hogar hasta los sesenta y cinco, momento en el que Javier también se jubile. Sus hijos ya serán profesionales, estarán casados, serán independientes y tendrán sus propias responsabilidades. Por lo tanto ellos venderán su propiedad, los autos y los muebles, sacarán los ahorros de casi veinte años, comprarán una casa rodante y saldrán a recorrer el mundo, estacionándose a los pies de las montañas, a orillas de un lago, deteniéndose para ver la nieve caer o mirar un relámpago, cualquier cosa que sea, nada los apurará, dispondrán del máximo de tiempo y hasta les quedará espacio para estar en silencio.

El silencio está en cada uno de nosotros, pero nadie lo practica. El plan del silencio es lo que más atrae a Brenda, que con el café humeando en la mesa y recibiendo el aire que entra en la ventanilla, baja sus párpados arrugados y por un segundo cree estar en un paisaje de tarjeta postal donde no existe el ruido, que tampoco vive en el motel donde Javier y Marion acaban de llegar.

Salen del auto, entran a la cabaña en penumbras y ella apenas alcanza a sacar la botella que escondía en la cartera cuando él la empuja hacia la cama. La profesora se quita un zapato con el otro zapato mientras la lengua de Javier recorre su cuello y comienza a bajar por el escote de la blusa provocándole un placer silencioso, una especie de marejada tibia que desciende por su cuerpo joven.

A las siete y media (cuando ya ha oscurecido) el auxiliar se va. Brenda lo mira pasar frente a la ventanilla envuelto en su chaquetón azul, que le queda tan holgado que parece de otra persona.

—¡Hasta mañana, Brenda! —le grita Fabián.

—Mañana no tengo turno —lo corrige ella con la taza en la mano, donde van a remojarse sus ojeras grises—. Acuérdate: martes y jueves, dos días a la semana. Los lunes, miércoles y viernes viene Iris Tapia. Y los sábados y domingos, Úrsula Mansilla. ¿Te lo grabaste bien?

—¡Sí, señorita!

Al auxiliar lo arropa el frío que baja junto con una delgada neblina que aún no se decide a apoderarse de las calles, que flota por encima de los techos. Levanta las solapas de su chaquetón y busca las monedas para la locomoción, cuando una sombra se separa del árbol donde estaba camuflada y choca con él.

—¡Qué te pasa, amiguito! —brama Fabián.

—Busco el hogar… Cordero No Sé Cuánto. —Dice la sombra y suelta una tos y luego otra.

—Cordero de Dios. Y límpiate la boca para decir Dios.

—Tú límpiate la tuya para hablarme a mí. —La sombra se distancia unos pasos y ejecuta un bailecito hacia atrás, las suelas de sus zapatos deslizándose por la vereda (como adheridas a ella), tarareando una melodía que el auxiliar conoce—. ¿Te acuerdas de «Thriller»?

—¿Ah?…

—«Thriller», hermanito, ¿no te acuerdas de ese video donde los muertos se levantaban de sus sepulturas con la carne colgando y la ropa hecha tiras? —El auxiliar no sabe qué responder, pero continúa viendo bailar a ese chiflado que debe andar por los cincuenta años, flaco como un palo, los pantalones apretados en los tobillos, un raro sombrero y la cara desfigurada por la noche—. ¿No te acuerdas de Michael Jackson?

—De Michael Jackson, sí… —«Thriller» lo cantaba Michael Jackson, por supuesto, ahora lo recuerda Fabián—. Ese que era negro y después fue…

—Michael Jackson hay uno solo, y soy yo —dice el flaco con otra tos, sacándose el sombrero y abanicándose con él, aunque eso también parece una coreografía—. ¿Dónde dijiste que estaba el hogar Cordero No Sé Cuánto?

—A una cuadra. Cordero de Dios.

El flaco tose por cuarta vez, se pone el sombrero y da un salto a modo de despedida, aunque al caer se le dobla un pie hacia dentro, suelta un grito y va a rebotar en una reja de fierro.

El auxiliar está tentado de ir a ayudarlo, pero se arrepiente; le da la espalda y continúa caminando hacia el paradero, delante del cual pasa una micro sin detenerse, y luego otra donde en el último asiento se divisa una cara mirando hacia fuera, casi adherida al vidrio semiempañado: el rostro de un joven de veintiún años. —Exequiel—, que ha viajado más de veinte cuadras desde que hace quince minutos abandonó el hospital.

Hace un año Exequiel conoció el hospital junto a sus compañeros de segundo de medicina, porque una vez aprobado el primer año las siguientes clases se desarrollarían ahí. Allí encontrarían a los doctores que eran sus profesores, estarían en contacto con los pacientes y efectuarían la práctica (internos, así les llamaban a los casi médicos). Él y los otros tendrían varios años para familiarizarse con el hospital público, con la burocracia, las rutinas y el perfume a devastación que por lo general se aloja allí.

Las clases se desarrollaban en un auditorio, había un pequeño casino donde tomaban café a media mañana, al final del pasillo siguiente estaba la morgue y si caminaban un poco más llegaban al gigantesco hall donde la gente espera su turno, cientos de personas aguardando una solución a sus dolores, llorando, dando de mamar a recién nacidos, muchos comiendo galletas saladas, masticando chicle, algunas descalzas, con niños corriendo por ahí, varios sentados encima de su propia poza de meado porque no alcanzaron a ir al baño o no les dio la gana. La humanidad en estado puro, el campo de batalla de un médico del servicio público.

—Hazme el favor de acompañarme —le dijo la mujer hace media hora, de blanco, gruesa, bamboleándose al caminar, saliendo de la sala iluminada y con paredes de vidrio donde entregan los exámenes a los pacientes. Tenía su nombre bordado en el bolsillo de la bata: «Ingrid».

—¿Qué pasa?

—Tú sabes de estas cosas, por algo estudias para ser doctor. —Le abrió la puerta, Exequiel entró y la siguió hasta una habitación sin ventanas donde había otra mujer, vestida de oscuro y con lentes, de unos cuarenta años y que parecía pertenecer a un lugar distinto, uno donde la especie humana no era visible—. Te presento a la psicóloga, Carmen, y nos está esperando porque sabía que vendrías a esta hora a buscar tu examen.

—Me está dando miedo tanta… formalidad —dijo Exequiel medio en broma, sentándose frente a la psicóloga que le sonreía de forma mecánica. («Una cara y una sonrisa para ti», se acordó que decía el eslogan del hogar Cordero de Dios donde su madre era voluntaria los martes y jueves de siete de la tarde a doce de la noche).

—Tranquilo, tranquilo —murmuró la mujer de blanco, Ingrid, rascándose con fuerza uno de sus brazos y mirando a la otra antes de retirarse.

Exequiel se fijó en que la psicóloga tenía un sobre en sus manos.

—Éste es tu examen —le dijo mostrándole el sobre—, y antes de verlo te pido que no pienses que el mundo se va a acabar. Ni para ti ni para nadie, ¿entiendes?

—Démelo —le pidió él.

—Léelo con calma, tú ya sabes leer un examen.

No hay que ser un superdotado para entender la palabra «positivo», aunque a algunos les cuesta descifrar que en el argot médico lo positivo es enfermedad y lo negativo salud. Exequiel leyó cuatro veces la palabra y se echó a llorar. No se tapó la cara ni se recostó en la mesa, sino que dejó que las lágrimas corrieran por su rostro delgado y pálido.

—¿Por eso está usted aquí? —le preguntó a la psicóloga cuando las lágrimas cesaron. Su voz le pareció la de un niño hablándole a un adulto demasiado poderoso—. ¿Para que no me desespere? —Carmen no alcanzó a responder porque Exequiel agregó—: Yo no estoy desesperado.

—Bien.

—Pero voy a morir.

—No te vas a morir; tienes que tomártelo con calma.

—¿Debo tomarme con calma la muerte? ¿Eso me quiere decir? —Acercó su cara a la de ella—. Mire, señora, estudio medicina, tercer año, y sé de estas cosas.

—Con mayor razón debes mantener la cordura. —La psicóloga cruzó las manos sobre la mesa, los dedos sin anillos—. Recuerda que la enfermedad no se te ha declarado, sólo eres portador.

—¡Portador de una enfermedad incurable!

—Cálmate. —Ella hizo ademán de alargar su mano hacia el hombro del joven, pero se contuvo y tensó esos dedos huesudos—. Háblalo con alguien cercano, no te guardes la noticia, sabes tan bien como yo que el sida es un problema de salud pública.

—¡No soy homosexual! —gritó Exequiel al fin—. ¡No soy drogadicto…!

—No me digas nada más, no te lo estoy pidiendo, esto no es un interrogatorio.

Se miraron como dos contrincantes hasta que él guardó el examen en el bolsillo del jeans y salió. Cruzó el enorme hall donde no había nadie (excepto el olor a miseria que jamás se marchaba) y se fijó en que la luz caía sobre las baldosas de una manera tétrica. Vio al fondo los cubículos donde atendían los médicos, esfumados en la penumbra. Cinco minutos después abordó una micro y pensó pasar al Hogar donde su madre trabajaba de voluntaria los jueves por la noche, pero se arrepintió a último momento. Siguió en el último asiento, viendo de pasada a un hombre flaco que parecía ir bailando sobre la vereda, medio cojo, agitando dos brazos de alambre y con un sombrero.

—Me llamo Michael Jackson —dice el hombre mirando a los ojos a Brenda Osorio—. Anote ahí, Michael Jackson, y aquí tiene las monedas.

Cuatro monedas, una de quinientos y tres de cien pesos, pasan de la mano larga y huesuda del recién llegado a la mano gorda de Brenda Osorio. Ella no se aguanta y suelta una risa.

—Disculpe… —le dice—, no estoy acostumbrada a las bromas.

—No es una broma, mamita —afirma él, seguro, los cabellos crespos y grises arrancando del sombrero, los ojos grandes y oscuros, la nariz chata y una boca que no para de moverse, como si estuviese siempre cantando bajito. Un tipo de unos cincuenta años que no parece un desamparado, aunque sí trastornado—. ¿Acaso no conoce a Michael Jackson?

—Michael Jackson era mi ídolo en los años ochenta… del siglo pasado —replica Brenda con una nostalgia que creía perdida—. Yo tenía veintitrés años cuando salió ese video, ¿cómo es que se llama?

—¿El de los muertos bailando?

—El mismo.

—Yo hice «Thriller» unas dos mil veces… ¡No! Tres mil o cinco mil. En cada show tenía que hacerlo por obligación, el público me lo pedía. Tenía mi propio ejército de muertos vivientes, mi equipo de bailarines a los que yo mismo adiestré. —Brenda vuelve a reírse y el hombre flaco le suelta—: Señora, cumple usted perfectamente con lo que dice ese cartel. —Lo señala, colgado sobre la ventanilla, amarillento—: «Una cara y una sonrisa para ti».

—Por desgracia, es lo único que podemos ofrecerle a nuestros huéspedes.

—Cuando uno no tiene nada de nada hasta un gallinero es un palacio —sentencia el flaco y se despacha un bailecito para que lo vea Brenda Osorio, la voluntaria a cargo de la recepción ese jueves. Entre la puerta y el pasillo arrastra las suelas de los pies manteniendo tiesas las rodillas, camina hacia atrás, mueve los hombros como un pájaro y se cubre la cara con ese sombrero parecido a una hallulla, mostrando solo los ojos a su única espectadora—. ¿Me cree ahora que soy él?

—Es difícil de…

—¡Michael Jackson soy yo! —exclama el hombre y acto seguido lo sacude un ataque de tos, tan fuerte que se desploma sobre el suelo de tablas.

Brenda Osorio sale de la recepción para ayudar a ese huésped que no había visto jamás, pero que baila igualito que Michael Jackson (se fija, al tiempo que se inclina sobre él, en que hasta sus zapatos parecen de charol, con una hebilla plateada, idénticos a los del cantante, aunque están rotos abajo). Intenta que se levante, aunque sea para que recueste su espalda en la pared mientras recupera el aire, pero el hombre continúa tosiendo en el piso, doblado en sí mismo, escupos secos brotan de esa boca de labios finos hasta que de pronto se tiñen de rojo.

—¡Está escupiendo sangre! —grita Brenda al menesteroso que en ese instante cruza el umbral, pasado a alcohol, descalzo, los ojos trizados y una bolsa al hombro.

El desarrapado, que en su mano guarda los ochocientos pesos para pasar la noche y servirse un desayuno en la mañana, mira al flacucho que sigue en el suelo y le suelta un eructo avinagrado.

Camila también quiere soltar algo, pero sus palabras no salen.

—¿Estás ahí? —le pregunta Exequiel con urgencia—. Dime que sigues ahí.

—Repítemelo si es que es cierto —contesta al fin Camila.

—Soy portador de sida. Portador, la enfermedad no se me ha declarado… aún.

—Entiendo.

—¿Segura que entiendes?

—Sí. —Pero Camila no lo entiende, quién puede entender que su hermano la llame por teléfono a eso de las ocho de la noche para decirle que es portador del virus del sida—. ¿Dónde estás? Se escuchan otros ruidos, no sé dónde puedes estar.

—En la calle, voy caminando por el centro.

—¿Por qué no vienes a la casa? —Camila cierra el Código del Trabajo que estaba repasando, ya que piensa especializarse en derecho laboral una vez que egrese, para ayudar a los trabajadores, asesorar sindicatos y servir a los más necesitados, algo que le inculcó su madre, la que desde los dieciocho años se hizo voluntaria para ayudar a los más desafortunados del mundo—. Mamá está en el hogar; papá dijo que llegará tarde. Ven y conversémoslo.

—Estás hablando como la psicóloga, hermana.

Camila, una muchacha delgada que gusta de las chombas de cuello alto y dejarse el pelo suelto y largo, guarda un silencio.

—¿Hablaste con una psicóloga? —pregunta luego.

—Todos los portadores, al recibir su examen, deben hablar con un especialista.

—¿Por qué?

—El sida es un problema de salud pública —contesta Exequiel, que en ese momento tropieza con una vitrina donde se exhiben seis pantallas de sesenta pulgadas—. Por eso. Y porque los pacientes pueden sufrir un shock; entonces la noticia la da un psiquiatra o un psicólogo.

—No sé qué decirte. —Camila está realmente confundida.

—No tienes que decir nada, sólo te llamé para…

—¡Soy tu hermana mayor y no puedo decirte nada!

—Dime «que en paz descanses» —bromea Exequiel con un tono macabro, cuando su mirada se estaciona en un hombre que baila en las pantallas, un tipo que no es blanco ni negro, que usa ropa brillante, zapatos de charol con hebilla, flaco y con una nariz que se nota hecha a la medida, las piernas largas y un micrófono que se enrosca en su oreja. El bailarín queda estático de pronto y el público ruge.

—¡Imbécil, doblemente imbécil!

—¿Sabes a quién estoy viendo? —le pregunta a su hermana, cambiando de tema—. Al ídolo de mamá.

—¿De qué estás hablando? —Camila no entiende nada: primero sida, luego psicólogos y siquiatras y ahora… ¿un ídolo?

—Estoy parado delante de una tienda de electrodomésticos, hay unos televisores y en la pantalla está Michael Jackson en un concierto en vivo. El ídolo de nuestra madre, de la que ella todavía guarda algunos discos viejos.

—Me acuerdo. —Camila deja una pausa—. ¿Cómo estás realmente?

—Ni bien ni mal.

—Tú vas a vivir, serás un gran médico…

—Gracias, hermana, pero ¿por qué será que no te creo?

La misma pregunta se hace Marion en el motel («¿Por qué será que no le creo?»), desnuda en la cama junto a ese cincuentón que la abraza, la atrae y se quedan así ambos, la cara de ella en el pecho de él, intentando ver en la oscuridad sin éxito, esa espesura que invade la cabaña donde aparte de la cama hay un baño estrecho y uno que otro mueble para disimular que allí no se va sólo por el sexo.

No le cree a ese hombre que huele a transpiración, no cree sus promesas de que dejará a su mujer, que sus hijos están grandes para entenderlo, si la mayor está por egresar de derecho para especializarse en justicia laboral… Ellos lo comprenderán, se darán cuenta de que el amor pasa, que permanece la costumbre, que es mejor alejarse a permanecer respirando la cotidianidad, el tedio de ver una cara repetida, un cuerpo gastado; escuchando hablar del trabajo cada noche, desvistiéndose para dormir aunque ninguno de los dos duerme.

Marion se aprieta a él para sentirse segura, sabiendo que en ese cuerpo no hay ninguna seguridad. Oye su respiración, el motor de un auto que se aleja igual que ellos se alejarán dentro de poco después de haber pasado una pequeña parte del tiempo haciendo el amor y el resto callados, cada uno encerrado en su mundo.

Cerca de las ocho y media ese hombre que asegura ser Michael Jackson está sentado en la recepción, esa sala inhóspita donde los huéspedes pasan a registrarse y a dejar los ochocientos pesos que cuestan el alojamiento y el desayuno. Tiene las piernas estiradas y los brazos cruzados, y parece que estuviera fumando porque a cada minuto infla las mejillas y espira con fuerza.

«Se ha calmado», eso piensa Brenda Osorio, que no deja de observarlo (atenta también a la ventanilla donde en cualquier momento puede aparecer otro despojado de todo lo que ofrece la existencia), que recorre esa cara que después del acceso de tos parece haber envejecido veinte años, un anciano Michael Jackson, aunque Michael Jackson nunca llegó a viejo porque ya está muerto.

—Yo era fan de Michael Jackson —está diciendo Brenda, oyendo a los vehículos que corren afuera porque cada conductor quiere llegar pronto a su casa—. Tenía… tengo todos sus discos, en una caja para escucharlos a solas porque nadie comprende que una alguna vez fue joven y tuvo sus gustos. Su forma de bailar me volvía loca, lo único que quería era estar al lado suyo, tocarlo para ver si era real. No me importaba si era negro o blanco, lo que quería saber era si era o no de verdad, si un ser humano podía bailar como él. ¿Me entiendes?

—Sí, mujer —contesta el flacucho.

—Cuando apareció el doble de Michael Jackson y salió a las calles a bailar junto con su… equipo de bailarines, con esa radio tan grande que dejaban en la vereda…

—Era una radio a pilas —la interrumpe el hombre—, y vieras lo que gastábamos en esas cuestiones. ¡Montones de pilas usadas teníamos en la casa donde yo vivía con mi abuela!

—¿Viviste con tu abuelita?

—Viví con esa anciana hasta que murió. En realidad me crié con ella porque de mi mamá se sabía bien poco. Mi abuela criaba gansos, docenas de gansos que había que sacar a pasear en la mañana temprano. Yo era el encargado del paseo. Sacaba a los gansos de su corral y salía con ellos a la calle, recorríamos unas cuadras y ya estábamos en el sitio donde comían, porque para eso era el famoso paseíto. Fui muchas veces a aquel sitio con los gansos, hasta que un día pasan unas chicas, estudiantes tienen que haber sido, y una de ellas le dice a otra: «Mira, ese que está ahí es igualito a Michael Jackson». Se estaba refiriendo a mí la tonta, pero yo no tenía idea quién era Michael Jackson, ni lo había oído nombrar.

—¿Qué pasó entonces?

—Pasó que averigüé quién era Michael Jackson, conseguí una foto de él con un vecino que compraba los diarios los domingos y un día, con la foto en la mano y mirándome al espejo, me dije: «¡Eres igualito a este negro y la chica tenía razón!».

—Igualito a Michael Jackson. —Repite Brenda Osorio, y no sabe si es un pensamiento en voz alta.

—¡Claro que sí! —El tipo se levanta y comienza a gesticular y a hablar más rápido con su voz de pito—. Tenía el pelo crespo, era moreno, los ojos grandes, flaco como un palo, livianito para moverme, a lo mejor era de su mismo porte, no sé… A la semana siguiente escuché su música y comencé a aprenderme las canciones de memoria; vi los videos en el bar de la esquina una y otra vez, practicaba sus movimientos delante de las vitrinas, en cualquier parte me ponía a bailar. En las mañanas, después de sacar los gansos a comer, me iba al centro a lavar autos y a eso de las tres de la tarde, con plata en los bolsillos, compraba casetes para grabar las canciones, las que estaban pegando.

—«Thriller», «Billie Jean»…

—¡Ésas eran las que más pedían! —Vuelve a sentarse y se calma—. A los seis meses estaba listo para empezar a actuar, hasta me había mandado a hacer una ropa igualita a la de Michael Jackson con una modista amiga de mi abuela. —Deja un silencio—. Era sábado, cerca había una feria de frutas y verduras y allá partí con una radio que me habían prestado, todavía no me compraba la radio grandota. Hablé con el inspector municipal y le pedí permiso para hacer una actuación. Él me miró extrañado, pero me dijo: «Haz lo que quieras, con tal de no provocar desorden». Me saqué la parka, puse la radio a todo volumen y empecé a bailar. —Mira a Brenda a los ojos, que de pronto se le han humedecido—. ¡No paré más! Fue a fines de los ochenta…, del siglo pasado, ¡ulalá!, y yo tenía veinte años, pero como siempre he sido enclenque no representaba más de quince, dieciocho como máximo.

—Tienes cuarenta y siete.

—Cuarenta y ocho, mujer, fallaste por uno.

—Mi misma edad.

—¡Pero tú representas sesenta! —El flaco suelta una risa grosera y le vuelve la tos. Tose durante varios minutos, parece que el pecho se le va a abrir y sus costillas van a quedar en exhibición.

—Mejor te vas a acostar —le aconseja Brenda cuando el ataque cesa.

—¡Si no son ni las nueve de la noche!

—Cuida tu salud. El dormitorio no es muy bueno, entra viento y hay mal olor, pero te prometo que te voy a poner una frazada más para que te calientes. ¿Quieres?

El tipo se pasa la mano por el pelo crespo y canoso, y dice:

—Lo haces porque soy Michael Jackson, ¿cierto? Soy tu ídolo y siempre lo seré.

—Siempre lo serás, aunque estés muerto —afirma Brenda Osorio, ayuda a levantarlo y lo saca abrazado de la recepción.

Salen al pasillo donde reciben la agria bofetada del baño y continúan a lo largo de él hasta llegar al dormitorio colectivo, donde ya duerme el borracho de los eructos junto con un par de niños que desde hace quince días viven en el hogar Cordero de Dios porque no se les conoce casa ni familia.

La familia del auxiliar está formada por su mujer y una hija de cuatro años, las que oyen embelesadas la historia que les cuenta su esposo y padre: la de un tipo que en el paradero de micros le dijo que era Michael Jackson y se puso a bailar como el negro que era blanco. Un hombre que parecía un esqueleto por lo flaco, que hablaba rápido y lo trató de «hermanito».

La esposa y la hija lo escuchan, cada una con una taza de café y unas rebanadas de pan en el plato, en esa casa estrecha donde también hay una anciana que no puede levantarse, que está todo el día acostada en su pieza, pero que igual participa de la historia sin hacer ruido, a oscuras mordiéndose las encías peladas y blanquizcas, aunque no tiene idea de quién es Michael Jackson.

—¡Michael Jackson! —exclama Camila apenas le abre la puerta a su hermano, eufórica sin proponérselo. Éste la queda mirando y después la abraza fuerte. ¿Hace cuánto que su hermano no la abrazaba de esa manera?—. Perdona, no debí haberte esperado así. Lo lamento.

—¿Así cómo?

—Con los discos de mamá.

Exequiel ve que Camila ha puesto los antiguos discos de su mamá en el suelo y ambos están parados sobre ellos; viejos discos, enormes como platos, vinilos, así les dicen ahora.

—¡Es cierto! —dice Exequiel—. ¿Dónde los encontraste?

—Los tiene escondidos al fondo de su cómoda.

—¿Los escuchará a veces?

—Yo creo. —Aprovechando el buen ánimo de su hermano y pensando si era verdad lo que le dijo por teléfono hace un rato, Camila le sugiere—: Escuchemos algunos, ¿te parece?

—¿Cuál prefieres?

—A ver, a ver… —Camila revuelve los discos, apartándose de tanto en tanto el pelo largo y castaño que le tapa los ojos—. ¡Éste!

—¿Thriller? ¿Por qué?

—He oído decir que es el más famoso. —Mira a Exequiel—. ¿Por qué estaría Michael Jackson en los televisores que viste en el centro? Si hace rato que murió.

—Está muerto, pero no olvidado.

Los hermanos intercambian miradas intensas, pero el tema de la muerte no sigue adelante, se elude como si la muerte fuera la gran tragedia de otros. Cruzan el living, destapan el viejo tocadiscos que aún funciona (también hace las veces de radio donde su padre escucha las noticias en la mañana a la vez que toma el desayuno antes de irse al liceo) y ponen el disco Thriller.

Desde las nueve a las diez de la noche se escucha música clásica en el departamento de Carmen, la psicóloga, en las afueras de la ciudad, con una vista a las montañas que en el verano adquieren un color azulado al atardecer.

Hoy el programa de la radio ofrece a Mozart, y el locutor de voz grave pronuncia en alemán el nombre de las piezas. La psicóloga se ha puesto zapatillas de descanso, una bata amarilla con un sol rojo en la espalda, se ha quitados los lentes y circula por el departamento con una copa en la mano, los ojos semicerrados, siguiendo el ritmo del concierto que ha empezado a sonar. Es su primer trago de la noche, y al tiempo que bebe y sigue la música piensa en el joven con el que habló hace más de tres horas, alto y pálido, que le gritó en la cara: «¡Yo no soy homosexual!, ¡yo no soy drogadicto!». A medida que el concierto transcurre ella irá emborrachándose de a poco, al tiempo que irá perdiendo la conciencia para, a eso de las once (cuando en la radio ya no se escucha música clásica), desplomarse en el sofá pensando que alguna vez la gruesa enfermera llamada Ingrid, que en la ventanilla del hospital recibe a los pacientes que van a buscar sus exámenes, la besó en la boca.

El flaco de la tos examina su vida en la oscuridad del dormitorio colectivo del hogar Cordero de Dios, pero no lo sabe.

Es su hábil inconsciente el que trabaja mostrándole sus años de éxito, cuando con el grupo de bailarines que adiestró recorría pueblos, villas y ciudades bailando como Michael Jackson, bajándose de un bus para subir a otro, escuchando su nombre replicado por los altoparlantes de una medialuna donde antes de un rodeo él y sus boys saltaban a bailar como ese negro que quería ser blanco, ¡así de importante era!, y no sólo en medialunas sino también en plazas, estadios, teatros, ferias…, en cualquier lugar donde se reuniera público ahí estaban ellos, Michael Jackson y sus chicos con la cara pintada de negro, muchachos entusiastas, muchos de los cuales terminaron casados y con hijos, otros absorbidos por un trabajo, un par de ellos en la cárcel, donde antes de ingresar les aseguraron a los guardias que algún día formaron parte del cuerpo de baile de Michael Jackson.

Escucha la risa de los carceleros mientras un hilo rojo sale de su boca y va a aterrizar en la almohada que huele a percán y donde se han apoyado tantas cabezas desamparadas. Entran dos nuevos huéspedes al dormitorio (dos travestis drogados para los que la noche no tiene futuro, cuyos tacos martillean en el piso), los niños que no tienen casa roncan en una misma cama, el borracho de los eructos ahora se tira pedos y en esa pieza que llaman recepción Brenda Osorio, con la cara apoyada en una mano y el frío subiéndole por la falda, le relata los mejores momentos de su vida al voluntario que ha llegado para reemplazarla.

Aquellos años en que con sus hermanas veían a Michael Jackson en la televisión los domingos de dos a tres de la tarde. Le cuenta que se chiflaban por él y que cada una de ellas quería ser la primera en juntar todos sus discos, hazaña que sólo ella logró, se hizo de todos los discos gracias a su capacidad de ahorro y un sábado por la mañana se los mostró a la familia a la hora del desayuno. «¡Los tengo todos!», exclamó con los discos en ambas manos, formando un abanico. Sus hermanas arrugaron la cara, su mamá abrió los ojos y su papá alzó las cejas. Brenda mira al voluntario, que no debe tener más de veinticinco años, que podría ser su propio hijo, y le pregunta:

—Tú sabes quién es Michael Jackson, ¿verdad?

Van a ser las once de la noche, la música sigue sonando y Exequiel y Camila continúan bailando. Parecen dos locos saltando, alzando los hombros y las piernas, sacudiendo el piso a cada brinco. La música entra por sus oídos y parece que ingresara a sus venas y pasara a ser parte de la circulación, una rara clase de sangre. Camila disfruta como si tuviese quince años; Exequiel toca el techo con los dedos como si estuviese en una fiesta durante sus últimos días de colegio, hasta que su cara se desfigura en una máscara de angustia. Se acuclilla y oculta el rostro entre sus manos.

—¡¿Quieres saber quién fue?! —grita para imponerse a la música.

—¡No te entiendo! —grita a su vez su hermana—. ¡¿Saber qué?!

—¡No soy homosexual…, fue una mujer la que me contagió!

—¡¿No te importa contármelo?!

Exequiel se toma su tiempo, oye la música y luego dice:

—¡Marion!

—¡¿Marion…?! —Camila siente latir su corazón.

—¡Una profesora joven que trabaja en el liceo de papá!

Exequiel se pone a llorar.

El hombre que baila sigue dormido, aunque comienza a botar sangre por el ano cuando el esposo de Brenda y la profesora se visten en silencio en el motel, escuchando nada más que los ruidos de la ropa que se ajusta a sus cuerpos. La botella está vacía, hace frío y ambos están presurosos de volver a sus hogares aunque ella no tiene a nadie que la esté esperando, nada más que la pequeña casa vacía. Javier, en cambio, tiene a sus hijos y a su esposa, la que a las doce y cuarto llegará del hogar donde ejerce de voluntaria los martes y jueves. Mientras se pone los calcetines Javier recuerda que hace muchos años, cuando conoció a Brenda, ella se volvía loca por Michael Jackson.

—Pensar que Michael Jackson está muerto —dice por decir.

—¿Quién? —pregunta Marion.

Javier la mira de reojo.

—Olvídalo —dice después.

«Tú no te vas a olvidar de mí» —piensa la profesora ya en el interior del autoa la vez que observa las casas iluminadas que se alinean a su derecha, tras la neblina que ha empezado a bajar—. «Ya estoy dentro de ti y eso no te lo vas a sacar nunca».

Todo es silencio en el hogar Cordero de Dios.

Brenda cabecea en la recepción, el voluntario relee una revista, nadie pasa por afuera y los huéspedes reposan en el dormitorio colectivo: el flacucho del sombrero de hallulla, el borracho de los eructos, los travestis y los niños. Tres mil doscientos pesos hay sobre la mesa, en monedas, y mañana la cocinera tendrá que preparar cuatro desayunos.

Faltando un minuto para la medianoche Brenda Osorio se despierta de golpe, como si la hubiesen sacudido; se pone el abrigo, se despide del voluntario y se interna en la neblina que borronea los objetos, en dirección a su auto. Abre la puerta y antes de ponerse tras el volante y recordar las ocasiones en que siguió a esa pandilla de muchachos cuyo líder bailaba igualito a Michael Jackson, una bala perdida se incrusta en su cabeza, un proyectil salido de la población que está a dos cuadras del hogar, donde un grupo de narcotraficantes dispara al aire mientras en un enorme equipo musical Michael Jackson canta «Black or white».

Obscenidad

Zagal maneja por una avenida desierta. Escucha música y espera llegar pronto a su departamento porque tiene sed. Junto a la música oye el sonido de los neumáticos, parecido a un latigazo, como cuando se maneja en un día de lluvia. No ha llovido desde el mes pasado, pero el rocío humedece el camino haciéndolo brillar.

Tres horas atrás Constantino Zagal aún se encontraba en el colegio presidiendo una reunión de padres y apoderados, ese tipo de trámites por los que odiaba ser profesor. No le molestaba enseñar, no le importaba corregir cientos de pruebas o a fin de año ser el anunciador oficial de las largas y aburridas ceremonias de graduación. Lo que lo irritaba era enfrentarse a las caras inexpresivas de los padres que estaban esperando que él les diera la noticia de que su hijo o hija era un genio.

Nota que al auto le cuesta progresar, que principia a dar tirones hasta que se detiene y el motor se apaga. Zagal no tiene idea de lo que le sucede al vehículo porque no entiende nada de mecánica. Además, es la primera vez que le ocurre algo semejante, quedarse varado en medio de la noche y cuando se tiene hambre y sobre todo una sed que lo está ahorcando.

No necesita un Johnnie Walker, no se trata de ese tipo de sed. Tampoco una Coca-Cola. Con un vaso de agua se conforma, uno bien helado, sentir el agua fría bajar por su cuerpo sería un privilegio.

Mira su reloj y desciende del vehículo. Tiene el celular en su mano, pero se da cuenta de que no puede llamar a nadie porque no conoce a ningún mecánico y, en caso de conocerlo, ningún mecánico va a acudir en su ayuda a esa hora, cerca de la medianoche. Tampoco le sirve abrir el capó porque se encontraría con un montón de fierros, algo imposible de descifrar para un hombre como él, que hasta los treinta y cinco años se las arregló para enfrentar la vida de a pie.

Observa los alrededores, apenas algunas luces a la distancia y dos o tres manchones oscuros; nota el sabor del licor en su paladar.

Después de la reunión, cuando ya no hubo nadie que levantara la mano para hacer una pregunta estúpida o una sugerencia ridícula, fue con unos apoderados a un pub de las cercanías. Gente de confianza con la que Zagal se conocía desde hace años, personas que sabían quiénes eran sus hijos e hijas y estaban conformes con su aprendizaje y el colegio. Pidieron unos tragos, charlaron, se rieron y a la media hora una pareja se atrevió a bailar. Alejandra, una mujer recién separada (madre de una alumna a la que no parecía importarle nada más que Justin Bieber), lo invitó a la pista y él aceptó gustoso.

En un momento Alejandra le confesó que no le molestaría seguir viéndose con él y Zagal anotó su número en la agenda del teléfono. Eso fue antes de que la mujer aceptara que el profesor de su hija la acompañara hasta la casa donde vivía con sus padres mayores. Aguardó que ella entrara. —Alejandra se despidió con la mano— y reanudó el viaje hasta su departamento, donde lo esperaba un buen trago de agua de la botella que cada mañana dejaba en el refrigerador. No quería nada más que agua y luego dejarse caer en la cama, por suerte al día siguiente era sábado.

Zagal se sienta en el capó sin saber qué hacer. A cada instante la sed es mayor, siente la garganta como una lija, pero no quiere intentar lo que su mente le pide que haga: cerrar el auto y echar a caminar hacia el edificio donde vive. ¿Por qué no? Son poco menos de dos kilómetros, un hombre como él, con un mínimo de grasa en su cuerpo y que no le hace asco al ejercicio, puede llegar en media hora.

La dificultad se presenta luego de dejar atrás un descampado ya que existe una zona peligrosa donde han asaltado a varios, un sitio de riesgo que es frecuentado por ociosos y drogadictos. De vez en cuando solían verse prostitutas merodeando, a Zagal no tenían que contárselo porque él circulaba por allí cinco días a la semana y veía las pandillas en las esquinas, algunas fogatas en invierno y las siluetas de los que arrojaban piedras a los vehículos.

También lo sabe porque hasta hace tres años vivió en las cercanías de donde ahora está varado, un par de veces unos vecinos suyos fueron asaltados por esos delincuentes juveniles; incluso a un hombre mayor le provocaron un profundo corte en uno de sus brazos cuando quiso defender lo suyo. Por lo mismo, algunos vecinos se mudaron hacia sectores más pacíficos y las casas fueron rematadas. Zagal no se mudó por eso sino porque él y su mujer. —Miriam— comenzaron a tener serios problemas de convivencia.

Habían estado casados durante veinticuatro años, felices o normales la mayor parte del tiempo, preocupados de sus hijos, de cubrir las deudas y de saber comportarse como personas civilizadas. Los fines de semana se emborrachaban un poco (la parte romántica de la civilización) y hacían el amor mientras los muchachos dormían, eso cuando eran pequeños. Los domingos almorzaban en familia alrededor de las tres de la tarde. De lunes a viernes había que preocuparse del trabajo, nada muy prometedor ni deslumbrante, pero correspondía a eso que se llama «vida». En un rincón, bien ocultos, estaban los planes para cuando se jubilaran.

Un día Zagal miró a su mujer y se dio cuenta de que ya no sentía nada por ella, que ni siquiera la odiaba, lo que era peor.

Se lo confesó sin mayor trámite; ella lo entendió —o adoptó el rol de esposa comprensiva— y como solución él optó por alejarse durante un tiempo, lo que se hace habitualmente para después volver con nuevos bríos y si el asunto resulta intentar fabricar otro hijo. Sin embargo, Zagal no regresó con Miriam porque empezó a sentirse a gusto con la segunda versión de su soltería, saliendo con mujeres sin llegar a comprometerse con ninguna, sin estar preocupado del reloj, postergando cada vez más la explicación que le debía a su exmujer.

Teniendo en cuenta aquel recuerdo decide cerrar el autopara echar a caminar hasta su vieja casa. Es lo único que se le ocurre hacer, lo único factible.

—Necesito un vaso de agua —eso le diría a su exesposa, Miriam—. Es lo único a lo que he venido.

Palabras no muy auspiciosas ya que existe la posibilidad de que Miriam esté durmiendo a esa hora, es lo más probable salvo que se haya vuelto insomne. Zagal se encoge de hombros y atraviesa la avenida vacía; más allá orilla una hilera de casas en penumbras y siente los ladridos de los perros que perciben su olor.

Dos años atrás él y Miriam coincidieron en la graduación del menor de sus hijos, Lucas, pero no se hablaron y apenas se miraron. Zagal no se imagina cómo estará ella ese viernes, casi sábado ya. Gira e ingresa a esa calle en forma de U en torno a la cual se alzan las casas. La penúltima es la de ella, la que él dejó cuando decidió irse con una sola maleta, primero a alojarse en un hotel barato y a la semana a instalarse en el departamento que le arrendó a un amigo.

Mira los vehículos estacionados con las alarmas palpitando; descubre la ausencia de luz en la mayoría de las propiedades y va repitiendo los apellidos que aún recuerda, de los vecinos con los que se saludaban o coincidían al cortar el pasto y aprovechaban de hablar del tiempo o de lo bien que les estaba yendo en sus respectivas existencias. Se fija que la que fue su casa está a diez pasos y que la luz se marca en la ventana del living, eso le extraña a Zagal, aunque tendría que alegrarlo porque significa que Miriam está despierta.

Antes de golpear decide mirar por la ventana, un inocente jueguito que practicaba cuando aún vivía allí para sorprender a la que entonces era su mujer, que gritaba de alegría y sorpresa al ver su rostro marcado en el vidrio. Pasa a llevar unos arbustos que él mismo plantó en su momento, se cuela en el estrecho pasillo que se abre entre la pared y el cerco y observa por un resquicio de la cortina.

Miriam se besaba con un hombre en el sofá donde a él le gustaba tanto recostarse, un sujeto al que sólo puede verle la nuca y la parte izquierda de su cuerpo. A ella le distingue la mitad derecha del rostro, y no necesita más porque el resto de la anatomía él la conoce de memoria, hasta en qué parte del cuerpo de su exestá posada la mano del sujeto que desaparece bajo la ropa. Miriam está en bata y descalza, el cabello suelto y exhibiendo parte de sus senos con generosidad.

Zagal se yergue y contempla la Luna en un extremo del cielo. Siente el perfume de la vegetación que sube hasta su nariz y se pregunta qué pensarían sus hijos de la conducta de su madre, aunque él no tiene de qué enorgullecerse, pero el tema de esa noche es Miriam. Esa mujer con la que estuvo casado por más de dos décadas, con la que hicieron dos hijos (ahora unos adultos independientes, o eso es lo que él cree porque hace meses que no se contacta con los muchachos), a la que conoció en el mismo barrio donde transcurrieron sus felices infancias y que, curioso y extraño al mismo tiempo, fue la primera mujer con la que tuvo sexo.

Esa misma mujer está con otro hombre en esa casa que tantos recuerdos le trae, al igual que el viejo sofá de cuero. Si no fuera por la sed que lo estrangula cada vez más, tanto que llega a notar el frescor del agua bajando por su garganta —un truco de su cerebro, obvio—, se marcharía de ahí tal como llegó. Total, lo que Miriam haga con su vida es asunto de ella…

—No se mueva. —Oye la voz a su espalda, cortante—. No intente nada o disparo.

—¿Qué sucede? —pregunta Zagal.

—Es lo mismo que me pregunto yo —replica la voz masculina, grave y decidida—. ¿Qué está haciendo usted aquí?

—Ésta es mi casa.

—Levante las manos —dice la voz y él acata la orden—. Esta casa es mía, no suya. La que está adentro es mi mujer y usted nos espiaba.

—¡Eso no es verdad! —exclama Zagal.

—Qué usted sabe lo que es y no es verdad. No es más que uno de esos degenerados a los que les gusta espiar las vidas ajenas.

—No soy un degenerado, se equivoca… —se defiende Zagal, que al mirar hacia donde se encuentra el hombre que lo amenaza sólo distingue una sombra difusa, aunque puede darse cuenta de que el tipo porta una escopeta—. Vine porque necesito un vaso de agua.

El hombre suelta una risotada y le pide que se acerque. Zagal le obedece y al encontrarse a pocos metros del sujeto —éste en mangas de camisa y con el pelo entrecano y desordenado— le parece estar viendo a su antiguo vecino Neira. ¿Es él? Y si es Neira, ¿qué hace en la que fue su casa, besando y manoseando a Miriam?

—Tú eres Constantino Zagal —dice el tipo.

—Yo soy.

El hombre baja el arma. Es Neira, en efecto, ambas familias llegaron juntas a ocupar sus viviendas recién entregadas. Se reconocen a pesar de la oscuridad que impide ver ciertos rasgos. No se oye nada a esa hora, pasada la medianoche, aunque ése siempre fue un barrio tranquilo, la mayoría de sus propietarios se quedaron solos al partir sus hijos a vivir su propia vida y son personas que se acuestan temprano, que se duermen con la televisión encendida y se levantan junto con los pájaros.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunta Neira—. ¿Por qué nos espiabas?

—¿Qué estás haciendo tú en mi casa? —Contrapregunta Zagal.

—Ésta ya no es tu casa, Zagal.

—Miriam no es tu mujer.

—Ahora lo es —le explica Neira, más corpulento que Zagal—. Fue hace poco más de un año, nos dimos cuenta de que…

—No sigas. Entiendo dónde quieres llegar.

—Cuando mi hija se casó, el año pasado, dejé a Cecilia y me mudé aquí —termina Neira la corta historia y Zagal piensa decirle «¡Felicitaciones!», con alguna ironía, pero se arrepiente—. Tú nos estabas vigilando.

—Quería un vaso de agua. Estoy muriéndome de la sed, créeme. Mi autose paró en la avenida y no volvió a partir, así es que no pude llegar a mi departamento y de…

—¡Maldito depravado! —Suena en ese instante la voz de Miriam, la que se ha aventurado en el jardín para confrontar al espía que vulneraba su intimidad—. Me abandonaste sin darme ninguna explicación y ahora no se te ocurre nada mejor que venir a espiarme mientras… ¡Mátalo, Reinaldo, mata a ésta sanguijuela!

Zagal traga su saliva espesa.

—Necesito un vaso de agua, nada más, a eso vine —argumenta Zagal con algún temor, sin dejar de mirar a su exmujer—. El agua es indispensable para la salud de los seres vivos, un hombre no puede estar más de tres días sin agua, eso lo aprendí en el National Geographic. —Continúa observando la figura de su ex, que ha ensanchado, por supuesto, los años no perdonan a nadie—. Por favor, Miriam… Por el amor de Dios, regálame un vaso de agua… O véndemelo, cómo quieras, estoy… —Zagal se lleva la mano al bolsillo interior del vestón y aferra su billetera— dispuesto a pagarte.

Neira —sin soltar la escopeta con la que de tanto en tanto caza patos— piensa que a nadie en este planeta se le puede negar un vaso de agua, es lo mínimo que se puede hacer por un ser humano, aunque éste sea un mirón. A lo mejor su viejo vecino Zagal siempre tuvo esas inclinaciones, quizás dejó a su mujer porque necesitaba de otras emociones que lo excitaran, unas más oscuras, tal vez. Cualquiera que sea el caso, sigue pensando Neira, ése no es un motivo para negarle el agua. Después de beber Zagal se marcharía y él volvería a la casa con Miriam para terminar en la cama lo que habían empezado en el living, seguro que sí.

—¡No tendrás el agua! —Sentencia Miriam.

—No te estoy pidiendo la vida, mujer, sólo quiero un… —Alcanza a suplicar Zagal.

—¡Te lo di todo y tú nunca valoraste nada!

—No grites, por favor.

—Es hora de que el mundo se entere con qué clase de desgraciado estuve casada. —Miriam se lleva las manos a la boca, como bocina—. ¡Oigan todos, levántense y sepan que el hombre que está aquí, su exvecino Constantino Zagal, es un vulgar desgraciado que no trepida en espiar a la mujer con la que estuvo casado y a la cual engañó tantas veces! —Toma aliento y continúa—. ¡Vamos, dejen las camas que esto es más importante que el sueño o la televisión!

Algunas luces se encienden, sabiendo Zagal que muchos hipócritas ya lo observaban a través de las cortinas.

—¿Es que te volviste loca? —le pregunta él y mira a Neira como buscando ayuda—. Antes no te comportabas así.

—Eso fue en el pasado, cuando yo era lo que tú querías que fuera. —Miriam se aparta unos pasos de su exmarido, que sin éxito pretende aferrarla del brazo—. ¡¿Ven a este hombre que está aquí a mi lado?! —grita en dirección a los vecinos que se han atrevido a asomarse a las puertas, más desinhibidos que otros—. ¡Éste es Constantino Zagal, mi exmarido, el que una noche me dijo que no me amaba, pero que tampoco sentía odio hacia mí, y que por lo mismo prefería alejarse por un tiempo para pensar y reflexionar en su matrimonio! —Suelta una carcajada ácida—. ¡Tres años han pasado desde esa vez y él nunca me entregó una respuesta! ¡Todo este tiempo estuve esperando que regresara o que me diera una explicación pero jamás lo hizo! ¿Saben ustedes por qué regresó hoy este depravado? —Mira a los espectadores—. ¡Volvió para espiarnos a mí y a mi pareja! ¡Sí! ¡Apegado a la ventana observaba lo que hacíamos, ése es el tipo de hombre que vivió en este barrio, una mugre con letras mayúsculas! ¡Mírenle la cara y no lo olviden…!

Entre los vecinos que lo observan, algunos con pijama y otros a medio vestir, Zagal reconoce a un par que eran de su época (Martínez es uno de ellos, un empleado fiscal; no recuerda el apellido del otro, aunque sabe que era o es vendedor de autos). El resto se trata gente nueva, en su mayoría personas jóvenes; incluso ve a unos niños entre ellos, mirando aquello que de seguro no entienden mucho, salvo que hay un acusado que es él y una acusadora, Miriam. Además de un hombre con una escopeta que no sabe qué hacer, Neira, el que continúa siendo un irresoluto de primera.

—Vine por un vaso de agua, nada más —les explica Zagal a los vecinos entendiendo que eso no sirve de mucho. Pero peor es callar.

—¡Ése fue el pretexto! —continúa Miriam con su plan de degradación—. ¡Lo mismo que hacía cuando llegaba tarde porque se iba a un motel con alguna apoderada del colegio donde trabaja olvidándose de mí y de sus hijos! Porque esta alimaña es profesor. ¡Sépanlo ustedes y piensen cómo puede este hombre enseñar a sus hijos si no duda un instante en venir a espiar a su exesposa!

Las duras palabras flotan aquella medianoche de viernes, de allá para acá y de aquí para allá, hasta que uno de los vecinos sugiere:

—Llame a la policía, señora. Personas como ésta no merecen estar libres.

—Querida, estás exagerando… —Saca al fin la voz Neira y va tras Miriam porque ella da la media vuelta para volver a meterse en la casa.

Zagal se queda solo en la calle, rodeado por el frío de la noche y por varios pares de ojos. Se acerca a uno de los vecinos y le pide un vaso de agua porque la sed lo está torturando. Pero el vecino niega con la cabeza. Se lo pide a los demás, incluyendo a Martínez (con el que en una oportunidad fueron al estadio con sus hijos, se acuerda en ese momento), pero como respuesta éste le escupe a la cara.

Cabizbajo, triste y pensando que en aquellos instantes daría hasta su autopor un vaso de agua, Zagal opta por alejarse de su antiguo barrio y caminar el par de kilómetros que le faltan para llegar a su departamento. Prefiere el riesgo de ser asaltado por los pandilleros que quedarse ahí con esas personas insensibles y obtusas.

—¡Sujétenlo, que no escape! —brama entonces una voz anónima.

Lo atrapan por los brazos y el cuello y alguien le patea los tobillos. Le rasgan la ropa y lo insultan; uno que no ha visto jamás lo trata de terrorista con una mirada repleta de rabia mientras que a otro se le ocurre que lo lincharan ahí mismo, esa medianoche, que indeseables como Constantino Zagal no se merecen otra cosa.

Muchos pierden el miedo y salen de sus hogares con tal de sumarse a los héroes que han capturado al antisocial. Zagal ve cuchillos aferrados en algunas manos, una pistola, varios garrotes y siente tres o cuatro puñetazos que aterrizan en sus mejillas, y mientras le vacían los bolsillos para robarle el celular y la billetera piensa que morirá en su viejo barrio porque nadie cree el verdadero motivo que lo llevó hasta ahí. Cierra los ojos dispuesto a aceptar lo que llegue, sin rezar porque no cree en Dios.

En eso escucha la sirena de la policía acercándose y luego se hace el silencio; ni los perros aúllan cuando llega la patrulla. Bajan dos uniformados y esposan a Zagal. Les toman declaración a algunos vecinos y media hora después enfilan hacia la prefectura atravesando calles desoladas y oscuras. Él va en el asiento de atrás, tendido a lo largo, el cuerpo doliéndole por los golpes y sintiendo el metálico gusto de la sangre en la boca.

Reino

La reina de belleza mide un metro sesenta y cinco y posee una fuerte halitosis. Una barriga cervecera oscila entre sus costillas y la pelvis y su pelo, antes castaño oscuro, se ha ido tiñendo de un color ceniza. Sus dedos están amarillentos por culpa de la nicotina y la piel le cuelga bajo la mandíbula.

—Me voy —dice mirando hacia la cocina oscura, donde hay una silueta inclinada sobre una taza de té.

—¿Hoy es el día? —pregunta el anciano.

—No sé. No quiero saberlo tampoco. —Se acerca a la ventana y mira el cielo encapotado—. ¿Lloverá, tata?

—No sé si lloverá.

—Te vas a tomar todo el té. ¿Oíste? Busca el pan que quedó de ayer, lo tuestas y te lo comes con mantequilla.

—¿No hay otra cosa?

—Tuesta el pan y te lo comes con mantequilla. No hay nada más.

La reina de belleza se pierde en un corredor en penumbras, abre una puerta y distingue una figura durmiendo. Por la ventana sin cortinas entra la aguachenta luz de la mañana.

—¡Hijo, despierta, me voy! —grita y sacude el cuerpo con fuerza—. Tal vez hoy es el día.

—Buena suerte —murmura una voz bajo las frazadas.

—¡Cómo se te ocurre desearme buena suerte! —Pausa—. ¿Quieres que le diga algo? ¿Algún recado de tu parte?

El cuerpo gruñe y la reina de belleza, que huele a transpiración y cuya ropa está impregnada a humedad, se da por vencida. Sale de la pieza y vuelve a la cocina.

—La tostadora está mala —le informa el anciano.

—Si está mala tienes que arreglarla. Tú sabes arreglar artefactos eléctricos.

El anciano mira la tostadora con sus ojos delineados por el rojo de la vejez.

—Se me olvidó cómo arreglar artefactos eléctricos —confiesa.

—Entonces calienta el pan en el horno —sugiere ella volviendo a mirar el cielo.

—El gas se acabó. No puedo calentar el pan. No podemos hacer nada sin gas, ni siquiera calentarme yo.

—Si tienes frío te acuestas.

—Ándate y déjame solo.

La reina de belleza sale dando un portazo.

El frío la abraza afuera. Tose mientras espera el bus que la llevará a la ciudad, buses de color naranja que al lado del manubrio tienen un cartel que dice AMARGOS, poco más que un caserío a la orilla del mar, oliendo a sal, perdición y abandono. Oliendo a esa desolación que parece extenderse como la peste sobre los puebluchos insignificantes donde no pasa nada, excepto la elección de la reina de Amargos en la temporada de verano.

Con las manos en los bolsillos del chaquetón mira su casa al frente, despintada y a punto de derrumbarse. Lleva la cartera colgando de un hombro, con esa joroba que ha empezado a formársele atrás. Sus zapatos tienen un hoyo en la suela por el que trepa la helada. Prende un cigarrillo y se da cuenta de que no hay nadie más en la calle, que cuando asfaltaron todos pensaron que Amargos iba a ser otra cosa, que se iba a llenar de gente y de negocios. Creyeron que llegarían empresarios a buscar terrenos para instalar tiendas caras y que hasta un festival de cine iban a inventar, en medio del cual se elegiría la reina de belleza, la chica más bonita de la caleta, que no debe tener más de dieciocho años y una espléndida figura.

Así como las algas ensucian la playa, así siguió de cochino Amargos porque el asfalto no lo limpió ni atrajo la civilización. No arribaron los empresarios, menos se levantó un festival de cine estilo Cannes y lo único nuevo fueron los buses de color naranja que tardan media hora en ir a la ciudad.

La reina de belleza sube al bus y elige un asiento al lado de la ventana para observar las ruinas de la caleta, las casas abandonadas, los sitios convertidos en vertederos; para divisar el mar comiéndose la playa, los restaurantes clausurados, la soledad por cualquier parte, salvo en enero y la mitad de febrero gracias a la elección de la reina de belleza. La reina de Amargos es subida a un trono decorado con conchitas y paseada al anochecer, iluminada con antorchas y con decenas de personas alrededor, en traje de baño, bronceadas, algo borrachas y drogadas pero con la conciencia de estar asistiendo a un espectáculo tan pueblerino como original, incluso exótico: elevar a una tosca campesina de una belleza vulgar a la categoría de reina.

¿Qué es eso en la época de los atentados terroristas, los teléfonos inteligentes y la duplicación del hombre, sino una muestra de que la candidez humana jamás pasará de moda, aunque sirva para divertir a un grupo de ociosos?

Amargos queda atrás al doblar en el muelle donde atraca un barquito al día, y el bus toma la carretera que lleva a la ciudad. La reina se pasa la mano por la cara y recorre sus arrugas, palpa la carne flácida en ese cuello que muchos admiraban. Se mete el dedo en el oído y comienza a remover la cerilla, una de las tantas cosas que estaban prohibidas cuando en 1971 postuló a ser la reina de belleza de Amargos, el mayor acontecimiento en la vida de una muchacha callada y sencilla que noche tras noche soñaba en su cama con tener súbditos que se arrodillaran en su presencia, con vecinas que le acariciaran la mejilla diciéndole lo suave que tenía el cutis. Hasta los animalitos se harían a un lado y sus padres se sentirían orgullosos de compartir un mismo espacio con la soberana.

Se recuesta en el vidrio y piensa en el hombre que en la playa, después de la coronación y luego de que la bajaran del trono, le tomó la mano y le pidió que bailara con él al lado de una fogata. Se habían encendido decenas de fogatas en la playa, el mar llegaba suave y la luz de las llamas danzaba en el rostro del tipo, su barba negrísima, el pelo largo, mientras, apegados los dos al compás de una música que sonaba muy lejos, el hombre de la ciudad le habló del nuevo país que estaba formándose. Le contó con pasión de la nueva sociedad que surgiría, de esos cambios radicales que iban a modificar hasta el carácter de las personas, al tiempo que le metía la mano bajo la falda sin dejar de mirar a los ojos a esa muchacha casi tan alta como él, la mujer que andaba persiguiendo para formar un hogar progresista, tener hijos que amaran la revolución y ayudar a construir al hombre del mañana.

Era un discurso aprendido de memoria, sin duda, incluyendo las pausas y las entonaciones, pero ella lo escuchó completo, tendida en la arena, su corona de flores silvestres quizás dónde, con las piernas abiertas y abrazando a ese hombre que se movía encima, que le apretaba el culo y le besaba los pezones. El primer hombre de su existencia, el que se esfumó una semana después con el pretexto de ir a sembrar las ideas socialistas del presidente Allende por el continente.

Varios años más tarde, cuando le contaba a su hija cómo era su padre, el revolucionario cerril y romántico de mano empuñada y fusil que un día llegaría para sacarlas de esa caleta tan pobre y tan minúscula que ni siquiera salía en ningún mapa; varios años más tarde supo que ese hombre estaba en las listas de detenidos desaparecidos.

Sin darse cuenta la carretera rural se termina y el bus ingresa a la ciudad. Divisa las primeras casas, los boliches todavía cerrados y siente el olor putrefacto de la basura que penetra en el bus como el cuchillo en la carne.

Las flores silvestres de la corona murieron de a poco. Ninguna falda le entró a ese cuerpo que empezó a ensanchar a la vez que su pelo se parecía cada vez más a la ceniza. La reina de belleza de Amargos fue pasando al olvido con las sucesivas soberanas de 1978, 1980, 1985, 1991, mientras su hija crecía y ella escuchaba con interés las proposiciones de ese pescador rechoncho que hablaba bajito. Aceptó que la invitara al baile de la cooperativa al principio del invierno. Comieron carne asada y mariscos hervidos, tomaron vino y más tarde, cuando los asistentes estaban emparejados y la luz se había cortado (por lo que la fiesta siguió con velas), él le tomó la mano y la invitó a la ciudad el fin de semana para salir del encierro, distraerse y alojarse en una residencial barata pero limpia.

En medio de la limpieza fue concebido el hijo que seguía durmiendo en esa casa donde el anciano continuaba sentado en la cocina, mirando con atención e ignorancia la tostadora mala. El pescador cumplió sus promesas, quiso a su manera a la hija del revolucionario (una muchacha alegre que corría y se reía en los recreos de la escuelita de Amargos), hasta que un amanecer salió al mar con otros dos hombres de gustos y perfiles semejantes y no se les volvió a ver más.

Se destiñó la ilusión de una vida auténtica, la ceniza terminó de manchar su pelo, comenzó a gustarle el licor y desechó para siempre el irse a trabajar a la ciudad donde de paso conocería a ese príncipe envuelto en una capa de terciopelo y con botas de charol. La reina estaba vieja y muy viciosa para iniciar otra aventura.

Cuando le quedaban fuerzas se prostituía algunos sábados para los conocidos, medio borracha bajándose el calzón que olía a percán, exigiendo más de lo acordado porque tenía dos hijos que mantener y un padre viejo que se quedó viudo y ya no podía trabajar. Olvidó ir cada primero de noviembre a pararse delante de la tumba de su madre, soportó temporales, frío y hambre, y vio cómo sus hijos crecían y se convertían en unos inútiles sin remedio. La chica en una mujer de una belleza algo siniestra y su hermano en un muchacho al que le interesaba muy poco de la existencia, y entre eso no estaban los cuentos de su madre del año 1971, cuando Allende iniciaba la revolución chilena que se instaló en el país por casi tres años, ella resultó elegida reina de belleza de Amargos y fue paseada por la playa una noche en que hasta tiraron fuegos artificiales.

Desciende del bus naranja y trepa a una micro que veinte minutos después la deposita frente al hospital que ocupa una cuadra, las chimeneas humeando arriba, los cientos de ventanitas iguales y ese aire de inmortalidad que tienen los hospitales desde fuera, como queriendo demostrar que es la única manera de enfrentar la mortalidad de adentro.

Desaparece en el túnel de la miseria, la hediondez, la mediocridad y el dolor, todo reunido en un solo lugar. Además del perfume de los remedios, los pasos apurados, los gritos que impactan sobre caras largas y derrotadas para darlas vuelta de golpe y conocer el reverso de esas vidas que se han quedado en el purgatorio.

La reina de belleza, los trancos ligeros y esas ganas de empinar una cerveza en un restaurante de mala muerte (ojalá parecido al que hay en la caleta, sumergido en una perenne oscuridad, con un hombre tras el mostrador que no hace preguntas pero que se conoce de memoria la biografía de cada cliente; las mesas con marcas de vino y el eterno televisor en un rincón elevado para mirar cualquier cosa, desde las noticias a los dibujos animados), se desvía por un pasillo y más allá se sube a un ascensor.

Se baja en el octavo piso y enfrenta un corredor largo que al final se abre a una amplia sala con ocho camas y donde todo es blanco, como si fuera una réplica de ese infinito que no existe más que en la imaginación de los niños, los enfermos y los ancianos.

Sonríe sin dejar de sentir el tufo de la humanidad vencida, aniquilada en esas camas ocupadas por esqueletos rodeados de personas sin fe que están ahí nada más que por un sombrío deber. Aterriza en la última, al lado de una ventana que las agujas de agua han empezado a salpicar, por encima de los techos de una ciudad oscurecida por la lluvia que llegó sin anunciarse.

—¿Cómo estás, hijita? —le pregunta a la calavera que la mira desde la almohada—. ¿Te encuentras mejor hoy día? —Se sienta en la cama—. Te dije que iba a venir y aquí estoy. Tu abuelo —se ríe a la fuerza— te mandó muchos cariños y tu hermano dice que te repongas pronto para que vayan a buscar manzanas y pasen a molestar al vecino que cría las gallinas —su voz astillada raspa el aire espeso—, ja, ja, ja.

Le pone una mano en la frente helada y se fija que esa chica que semeja una anciana ya no está conectada a las máquinas porque éstas han desaparecido, lo mismo que las mangueras, los relojes y los números de colores.

—Ay, hijita —continúa la reina—, tengo tanto que contarte pero no sé cómo empezar. Todos preguntan por ti y me dicen tantas cosas que hasta se me olvidan, para que entiendas lo vieja que está tu madre, aunque sólo soy diecisiete años mayor que tú, si cuando eras chica parecíamos hermanas, ¿te acuerdas, corazón? —Apoya la punta de un zapato en el talón del otro y se lo saca; contempla sus uñas amarillentas y gruesas—. ¿Quieres que te cuente un secreto? —Se inclina hacia el rostro de la enferma y por unos segundos escucha la débil respiración de ésta—. Tu hermano dice que un día va a darte una sorpresa y va a venir a verte, ya que has estado tanto tiempo aquí que a lo mejor no te acuerdas de él. Eso dice el muy fresco, como si tú fueras una desmemoriada. No, la desmemoriada soy yo, ja, ja.

Siente el olor de su pie descalzo y sucio, parecido al queso rancio. Queda mirando esa carita del porte de un puño donde se marcan los huesos, con los ojos escondidos al fondo; los pómulos cortan el aire y el cartílago de la nariz ha desaparecido. Le mira la cabeza donde ha comenzado a crecer una pelusa blanquizca en lugar del cabello arrasado por el tratamiento.

De improviso nota una mano en su hombro. La reina de belleza de Amargos no sabe quién es pero conoce el mensaje.

—Hoy es el día, ¿verdad? —pregunta sin que se le quiebre la voz.

—Póngase su zapato, señora, no se permite andar descalza aquí.

—Disculpe. —Se pone el zapato y vuelve a reencontrarse con el agujero en la suela—. ¿Falta mucho?

—Es cosa de horas. —La enfermera se sitúa a su lado y ambas miran ese rostro que la enfermedad ha vuelto plomizo, igual que el cielo de donde ahora desciende una lluvia fina pero tupida, un agua que se parece a la eternidad de tan lenta—. Usted ha vuelto a fumar.

—El olor me acusa. Lo siento. —La enfermera no replica—. ¿Esto es la vida? —Le consulta luego, observando los ojos tristes de la enferma.

—Es parte de la vida.

—¿Y después? —Sigue preguntando la reina de belleza de Amargos con su voz áspera, ajena a la lluvia que rasguña los vidrios, al olor rancio de su pie que sigue flotando alrededor; al olor de la enfermedad y al del suplicio de los sanos—. Se lo pregunto porque usted está más cerca de la muerte que yo.

—Dios es el único que puede darle respuestas, señora.

Mira la mano de la hija, la toma y siente que es como tomar una hoja seca. Sacude la cabeza y se le ocurre preguntar, casi alegre, casi con esperanza:

—¿Existe un reino allá arriba?

—Ojalá sea así. —La enfermera mira a la moribunda y agrega, mientras inicia el movimiento para alejarse—: Por el bien de ella.

La reina de belleza mira las gotas de lluvia adheridas al vidrio y repite bajito lo que le dijo la enfermera un rato antes: «Es cosa de horas».

Pobre Johnnie

Era de noche cuando sonó el celular. El ambiente estaba tibio porque eran los últimos días del verano, esas jornadas que parecen ser más cortas de lo normal por el simple hecho de que la fiesta se acaba y hay que volver al trabajo. O a la realidad, cómo sea.

Yo no tenía trabajo, menos casa, aunque sí una mujer que estaba a mi lado mientras veíamos una película en un televisor tan viejo que sus colores estaban desteñidos y parecía una película en blanco y negro. Arrendábamos un par de piezas, la mujer era treinta años menor que yo y tenía una linda cabellera amarilla teñida, además de cierta vulgaridad en el lenguaje y en algunos ademanes. Ésa era mi realidad.

—¡Hola, Johnnie! —Sonó la voz en mi oído.

Era mi hermana Laura, la única en el mundo que me llamaba así.

Nací el mismo año en que Kennedy asumió la presidencia de Estados Unidos y mamá quería ponerme John, pero papá no la dejó, así es que para conformarse me apodó Johnnie, ignorando que a John Kennedy le decían Jack.

—Pensé que habías muerto —le dije.

—Es verdad, ha pasado mucho tiempo —se explicó ella—. ¿Cómo estás? Es lo primero que quiero saber.

—Igual que la última vez.

Laura dejó un silencio como para arrepentirse de haberme llamado.

—No tienes trabajo y la vida no ha sido buena contigo —adivinó luego—. Lo de siempre, no me dices nada nuevo. —Otro silencio—. ¿Estás con alguien?

—Las voces que escuchas son de la televisión, quizás el único invento capaz de salvarnos del desamparo. ¿Qué te parece? —le pregunté yo mientras le acariciaba el muslo a la mujer de la melena amarilla.

—¿Dónde aprendiste eso?

—Para que veas que la cárcel está llena de verdaderos y magníficos filósofos, y ninguno de ellos ha publicado sesudos libros que nadie entiende. ¿Cómo lo hallas, hermanita?

Escuché la respiración de Laura en mi oreja, bastante agitada, por lo que supe que seguía batallando con la sinusitis. Cuando éramos niños e ignorábamos que nuestros futuros serían tan diferentes como un zapato y una lenteja, ella preparaba una infusión en un lavatorio, se cubría la cabeza con una toalla y estaba más de una hora aspirando aquellos olores. Sinusitis.

—Se trata de papá —anunció Laura—. ¿Me escuchaste? Se trata de papá… ¡Contéstame, por favor, Johnnie! —Para ser honesto nunca he sabido cómo se escribe aquel apodo con el que me bautizó mamá: Johnny, como el gran Johnny Cash; o Johnnie, como el gran Johnnie Walker.

—¿Qué pasa con él?

—Vamos a desconectarlo y necesitamos tu autorización.

—¡Tú sí que tenías novedades que contar!

—Ha pasado más de un año, el tiempo que decidimos esperar, y es hora de dejarlo partir. No va a recuperar la conciencia ni hoy ni mañana ni pasado, eso debemos entenderlo los que somos su familia. Los que lo amamos tanto o más de lo que él nos amó a nosotros. ¿Me estás escuchando?

—¡Sí, señor! —contesté mirando a mi mujer, que sacó mi mano de su pierna y se levantó para ir a la otra pieza. Le miré el culo, las pantorrillas y esa melena que me tenía vuelto loco, que cuando hacíamos el amor se enredaba en mis orejas.

—Además, es demasiado caro —siguió hablando Laura—. Nos ha costado una fortuna mantenerlo allí conectado a esas máquinas y tú lo sabes.

—Lo que sé es que yo no he puesto ni un solo peso.

—No te lo estoy reprochando, no pienses eso, pero la plata de Boris no crece en los árboles.

Boris era el marido de Laura, un hombre de gran papada, ternos estupendos, con una corbata y una camisa para cada día y un magnífico Mercedes Benz a la puerta; además de otros vehículos para el campo y la nieve. Un tipo que era capaz de mandar un imperio sin que eso le provoque ningún tic, aunque también muy capaz de prostituir a su madre si eso le hubiese significado un peldaño más en su ascenso hacia la cumbre de los triunfadores.

—¿Qué me dices? —dijo mi hermana—. Tiene casi ochenta años, ya vivió lo que tenía que vivir y si no hubiese sido por aquel coágulo posiblemente habría muerto de cualquier otra cosa.

Poco más de un año atrás papá sufrió una brutal alza de presión, tanto que la sangre parecía hervir en sus venas. Como un loco trató de agarrarse de las paredes de su habitación (vivía en el palacete de Boris y Laura luego de que mamá murió, una mansión de veinte habitaciones), quiso gritar pero no pudo y al final se desplomó y pasó a derribar un jarrón de cristal que costaba una fortuna.

El estruendo atrajo a una de las tres mujeres que trabajan ahí, que llamó a Laura y entre ambas lo llevaron a la clínica. La tomografía reveló que una buena porción de sangre alojada en su cerebro lo había puesto en coma. «El deceso puede ser mañana o dentro de cinco años —dijo el médico en aquella ocasión y agregó—: Ustedes deciden, ustedes son los familiares directos del paciente».

—¿Qué más tienes guardado para mí? —le pregunté a Laura.

—Tú lo sabes.

—No, señora. No lo sé o lo olvidé.

Ella se tomó su tiempo y dijo:

—El seguro.

En ese momento mi mujer regresó a la cama con dos latas de cerveza. Me pasó una y se volvió a acostar a mi lado.

—Es mucha plata —continuó diciendo Laurita con su voz nasal—. Es un seguro de vida y contratamos el mejor que existía en aquel tiempo. ¿Recuerdas, Johnnie?

—No.

—Fue cuando papá cumplió setenta y su salud era bastante buena. La semana pasada hablamos con los abogados y ellos zanjaron el asunto.

—¿Qué significa eso?

—De ninguna manera la aseguradora podrá alegar que lo asesinamos nosotros porque papá clínicamente ha estado muerto por más de un año. Eso lo podrán certificar los médicos. —Escuché otra vez la nariz enferma de Laura—. ¡No hay problema, Johnnie!

—Tú no necesitas ese dinero.

—Pero tú sí —contestó Laura y me dejó sin palabras—. ¿O me equivoco?

Esa noche, más tarde, no hice el amor con mi mujer porque me levanté a ver el cielo despejado, en especial la luna que alumbraba el pedazo de patio donde estaba la mediagua que arrendábamos.

Era una luna perfecta, redonda y blanca, y me acordé de julio de 1969 cuando con papá salimos al jardín de nuestra casa y él me señaló la luna encima de nuestras cabezas. «No está —recuerdo que le dije porque el cielo estaba cubierto, incluso garuaba a veces o llovía de verdad porque era invierno—. ¡La luna se fue!».

Papá se hincó a mi lado, me sujetó por los hombros y me susurró en el oído: «La Luna nunca se irá, hijo, porque es parte de la Tierra, estará siempre con nosotros aunque no la veamos». Sentí un par de agujas de agua sobre el rostro y le pregunté: «¿Y los astronautas?». Mi padre soltó una risa, acercó su mejilla a la mía y me contó: «Los astronautas están caminando sobre la Luna, no podemos verlos pero el mundo entero sabe que están ahí, y debe ser maravilloso estar ahí, ¿no crees?».

Nunca fui a la Luna y por lo tanto no sé si es maravilloso estar ahí, como me dijo papá esa noche. Nadie sabe si los hombres caminaron alguna vez sobre su superficie o fue solo una mentira de los yanquis. Tampoco sé si mi vida es una mentira o una maldición del destino o si es obra de mi propio talento.

Lo que sí sé, y demasiado bien, es que no todos tenemos la misma suerte. Nací de otra manera, quizás en un instante en que las sagradas constelaciones estaban guerreando entre ellas y el «pobre Johnnie» (como me decía mamá en ocasiones, como presagiando un futuro agrio para su regalón) tuvo que conformarse con ser un perdedor.

Aún siento el viento de la cárcel cuando estuve por primera vez, ese aire frío y salado que venía del mar que estaba a un par de kilómetros. Todavía me acuerdo de algunos rasgos de mi primera mujer y sé también cómo se llaman mis hijos, ya unos hombres adultos, aunque estoy convencido de que ellos no se acuerdan de mí. No se me han olvidado las decenas de trabajos menores y mal pagados con los que me he ganado la vida; tampoco he olvidado a mis amigos patibularios con los que charlé de tantas cosas en mi segunda visita a la cárcel, cuando no se llamaba cárcel sino «complejo penitenciario» y estaba en medio de unas colinas áridas.

Fresca está todavía la escena de mi segundo matrimonio por el civil, dos semanas después de que mamá murió de cáncer, pero ya no sé el nombre de la que fue mi esposa. Viví muchas veces al aire libre, anduve borracho durante semanas, cometí cientos de robos menores, para no pagar viajé en trenes de carga (cuando los había) y por años fui de un motel a otro ofreciéndome para cualquier cosa, y terminé limpiando los vómitos y el semen de las camas de esas cabañas que indefectiblemente olían a meado.

Ése soy yo, Johnny o Johnnie para servirles de consuelo, por si se quejan de la rutina que gobierna sus perras existencias o porque al llegar a sus casas las encuentran desordenadas y a sus mujeres en el sofá durmiendo la borrachera.

No tengo tarjeta de visita, pero les será fácil dar conmigo. ¿Es un chiste? ¿Es una espléndida ironía? Ninguna de las dos cosas. Es la verdad con pelos y señales y he podido aguantarla por cinco décadas, porque desde que era niño ya estaba en mí la madera con que se esculpe la derrota.

Prendí un cigarro y me miré los pies, aunque el suelo estaba tan oscuro que no vi nada. Escupí y me quedé escuchando una canción lejana, de esas que oía en los terminales de buses cuando creía que el futuro estaba en otro lugar y primero con una maleta y después con una mochila (mis pertenencias cabían perfectamente ahí, hasta sobraba espacio) me embarcaba hacia cualquier parte.

Era una canción triste pero parecía alegre, y tuve que tragar saliva y apretar los dientes para no largarme a llorar. Es lo que me sucedía a veces, aquellos días en que me sentía como un huérfano, en que luchaba contra la incomprensión de los humanos y cuando todo acto que engrandecía a alguno de mi especie me parecía obra del demonio.

«No hay demonio más grande que el que uno lleva adentro», me recité lo que una vez leí en un baño. Enseguida regresé a la mediagua, por los hombros sacudí a mi mujer que dormía y le grité:

—¡Somos ricos…! ¿Oíste? —Ella apenas abrió los ojos—. ¡Somos millonarios!

Tres días después estábamos de pie frente a la clínica privada donde papá vivía y no vivía. Desde la avenida semejaba un hotel con vidrios como espejos, amplios estacionamientos y porteros que saludaban a los pacientes o sus familiares con reverencias. Le apreté la mano a mi mujer y avanzamos hasta la entrada, pensando yo que parecíamos un par de mendigos o unos ladrones en busca de la oportunidad para ejercer nuestras habilidades. La ropa de ella era barata y ajustada; la mía era vieja y sucia, empezando por ese chaquetón que tenía por lo menos diez años. La gente nos quedó mirando pero nadie nos dijo nada, quizás por miedo al contagio.

Nos montamos en el ascensor y subimos hasta el undécimo piso, donde tenían a mi padre y donde yo fui una media docena de veces a verlo. Lo miraba detrás de un vidrio, las máquinas a su izquierda y él con los ojos cerrados. Miraba las cifras de colores de las máquinas, las mangueras que entraban en su cuerpo y me parecía sentir el olor que flotaba dentro de esa pieza que parecía a prueba de bombas nucleares, que seguramente podía sumergirse en el mar sin que le entrara ni una sola gota de agua: olor a nada.

A la primera que vi fue a mi sobrina Pamela, que estudiaba economía para continuar con los negocios de Boris cuando éste abdicara. Ella también me miró, pero sobre todo miró a la mujer que yo llevaba de la mano.

—Hola, tío —me saludó sin acercarse.

No alcancé a decirle nada porque en ese momento asomó Laura de alguna parte. Me tomó del codo y me acarreó por ese corredor siniestro aunque bien alumbrado.

—¡No debiste haberla traído! —me dijo al oído, refiriéndose a mi mujer—. ¡Y tú cómo te atreves a presentarte de esta manera! —Laura arrugó la nariz—. Estás pasado a transpiración… ¡Y a cigarro! No te has afeitado.

Le vi las patas de gallo y sentí su perfume carísimo.

—¿Cómo se llama? —me preguntó después, pero se desdijo al instante—: ¡Olvídalo! No me interesa, no puede interesarme esa… ¡Es una niña, Johnnie! No debe tener más de…

—Acaba de cumplir veinte.

—¡Es tan vulgar! Pensé que habías aprendido.

—La ordinariez no se olvida de la noche a la mañana, Laurita. Quizás los nietos de mis nietos se parezcan a tu hija, si es que existe la evolución.

Apareció una enfermera y nos invitó a pasar a la oficina del médico. Estaba vestida de celeste, debía tener más de treinta años pero parecía una modelo europea de alta costura. Miré a mi mujer, que se encontraba junto la ventana, y le guiñé un ojo. Ella sonrió mojigata, tal como me gustaba a mí que sonriera.

El médico se puso de pie al vernos, nos estrechó las manos con una sonrisa y nos ofreció asiento. Era un gran actor porque en ningún momento reparó en mi vestimenta ni en mis olores, y si lo hizo no me percaté, por lo que debería ser nominado al Oscar.

Luego de unas frases de protocolo abrió un cajón del escritorio y sacó tres documentos que debíamos firmar los hijos del paciente. Incluso nos extendió una lapicera que debía de costar el sueldo de un mes de un obrero no especializado. Laura firmó primero y yo después. Nos miramos. Nos miramos también con el médico (el pelo plateado, moreno y anchas facciones; dientes impecables), salimos de la oficina y fuimos hasta la habitación donde estaba papá, al final del pasillo. Había diez puertas y detrás de cada una existía un humano (es un decir), además de las máquinas y sus números.

—Todavía pueden rectificar su decisión —dijo el médico.

Mi hermana sacudió la cabeza y yo miré a mi padre. Estaba como siempre estuvo después del derrame: con los ojos cerrados y encogido en esa cama donde no había ni una sola arruga. Ningún olor flotaba allí, acerté al pensarlo. Cuando el médico se situó junto a las máquinas, Laura se tapó la cara.

—¡Espere! —dije.

Fui hasta la cama, me acosté junto a papá y lo abracé atrayéndolo hacia mí. Laura no alcanzó a decir nada; el médico alzó las cejas. Ahí estaba yo, hediondo a transpiración y pies, sin afeitar, pasado a cerveza y cigarro, sucio además, pero junto a mi padre cuando la mano del médico apagó las tres máquinas. Mi hermana soltó algo parecido a un sollozo y papá no se movió, siguió tal como había estado durante todo un año.

Fui el primero en salir de la habitación y me acodé en la ventana maldiciendo al que prohibió fumar en lugares cerrados. Desde allí la postal era impresionante con los vehículos circulando, del porte de una uña. Un prado tan verde y liso como una mesa de billar, otros pabellones, algunas chimeneas y las casas de las poblaciones cercanas que se extendían hasta el infinito, lo mismo que el cielo.

—Llamaré a los de la funeraria para que vengan a buscar el cuerpo —me anunció Laura—. Lo vamos a cremar, si es que no te importa.

—Son más de mil grados de calor —le conté.

—No lo sabía.

—Para que te vayas preparando cuando ingreses al infierno.

Laurita me apretó el brazo y junto a él dejó un sobre alargado con un papel adentro, el cheque con mi parte del seguro.

—No fue un asesinato —dijo antes de irse.

Me miré las uñas sucias, miré a mi mujer en el otro extremo del pasillo y fui a juntarme con ella, ansioso por revolverle la melena amarilla.

Dioses

Miré el cielo mientras papá y yo íbamos en la vieja camioneta rumbo al hospital. Las nubes se habían estacionado encima de nosotros, de un gris opaco, y hacia la costa se apreciaban los primeros aguaceros que borroneaban aquella parte del paisaje.

—Va a llover —le dije a papá, sin quitar los ojos del cielo.

—Eso parece —respondió él, mirando los autos que iban delante.

—¿Crees que es una señal?

—¿De qué, hijo? —Me miró apenas, preocupado de conducir—. ¿Señal de qué?

—¿Crees que el cielo está enojado por lo que vamos a hacer?

Mi padre soltó una risa y agregó:

—El cielo no tiene por qué enojarse por eso.

—Pero Dios sí, y Dios vive en el cielo, ¿o no? —le pregunté. Era lo que me habían enseñado en las clases de catecismo a las que asistía todos los domingos de tres a cinco de la tarde. Estábamos a principios de abril y en diciembre haría mi primera comunión.

—¿Eso piensas? —dijo papá, incrédulo.

—Dios hizo todo esto, a nosotros, las calles, las montañas…

—Dios somos tú y yo —replicó él, muy seguro de lo que decía.

—¿De veras?

—Dios es el vecino, tu profesor y son esos perros que van ahí. ¿Entiendes? Dios es la televisión y los héroes de las películas.

Pensé unos segundos en lo que dijo y luego le solté:

—¿Quieres decir que Dios es todo lo creado?

—Claro, y por lo tanto no hay un solo Dios.

Mi padre era muy racional en su modo de ver las cosas y no tuve más remedio que aceptarlo. «La lógica es la que mueve al mundo», aseguraba uno de mis profesores como si fuese su gran descubrimiento. Nos detuvimos frente a un semáforo en rojo, éramos los primeros y en cuanto cambiara a verde saldríamos disparados y en la cuadra siguiente veríamos una parte del hospital.

—¿Y mamá? —Se me ocurrió preguntarle, mirando a las personas que cruzaban la calle delante de la camioneta.

—¿Qué pasa con ella?

—¿También es Dios? Tú dices que Dios es todo lo creado.

Papá sacudió la cabeza, alzó las cejas y dijo:

—¿Qué crees tú?

—No sé qué creer —respondí—. Nos abandonó, ¿cierto?

Diez años atrás mi madre se había ido de la casa detrás de un hombre, un tipo extraño que llegó a vivir al barrio, dos casas más allá de la nuestra. No se sabía en lo que trabajaba, de qué vivía, pero gastaba su tiempo conversando con las dueñas de casa en las mañanas, cuando éstas iban al supermercado. Supongo que les decía cosas hermosas, les ayudaba con las bolsas y a más de una la invitó a un café. Otras pasaron directamente a su casa, mi madre entre ellas, y resultó que fue la que más tiempo pasó con él. Mi padre lo supo, discutió una noche con mamá y al día siguiente ella desapareció luego de dejarme en el jardín infantil.

«Tu madre nos abandonó», me contó papá, después de pasarme a buscar al jardín. Lo miré, lo único que puede hacer un niño de cuatro años cuando su padre le dice una cosa así. «Se fue con el hombre que vivía dos casas más allá, ¿te acuerdas de él?». Lo seguí mirando, sin comprender aún lo que papá me decía, hasta que se me ocurrió preguntar: «¿Mamá no va a vivir más con nosotros?». Su rostro se desencajó y dijo: «Así es, campeón, ya no va a vivir más con nosotros». «¿Por qué, papito, por qué no va a vivir más con nosotros? ¿Eso significa que mamá ya no nos quiere?». Papá se tapó la cara con las manos. Es complicado cuando un hombre se tapa la cara de esa manera, más aún si es el padre de uno, y ése fue un momento incómodo. O creo que fue así, era muy pequeño y demasiado irracional para darme cabal cuenta de lo que ocurría.

—Dios no abandona a las personas que quiere —dije.

—Me parece que tienes razón en eso.

—Entonces mamá no puede ser Dios —afirmé y arrancamos del semáforo—. Todos son Dios, los héroes de la televisión y los perros de la calle, menos ella. Nos dejó solos, tuviste que hacerte cargo de mí, educarme, cuidarme cuando estaba enfermo, acompañarme a todas partes… Trabajaste como burro y sacrificaste tu tiempo por mí.

—Era mi deber, hijo, ya lo comprenderás cuando tú seas padre.

—Tú eres Dios, en serio, eres el mejor Dios del mundo.

Orillamos las murallas del hospital e ingresamos por una puerta ancha. Un guardia vestido de azul, encerrado en una garita, nos quedó mirando. Bajamos de la camioneta y mi padre encendió un cigarrillo.

—¿Estás nervioso? —le pregunté.

—No.

—¿Entonces por qué fumas?

—Mala costumbre. —Tiró el cigarrillo antes de enfrentarnos a la mujer de la recepción, la que nos sonrió.

Subimos por la escalera hasta el tercer piso y recorrimos el pasillo hasta llegar a la pieza que ocupaba mamá, sola, con un televisor en la pared y un amplio ventanal que daba a un parque muy bonito. Las pocas veces que había ido allí me gustaba contemplar a los enfermos que se paseaban entre los jardines, en bata, bastón o en sillas de ruedas, y pensaba que me gustaría estar enfermo para poder pasearme yo también por aquel hermoso lugar. Aquella mañana no había nadie en el parque y el prado brillaba por culpa de la humedad de la noche. Miré otra vez el cielo y me pareció raro que aún no lloviera porque las nubes estaban cargadas de agua.

—Sigue igual —dijo mi padre, acercándose a la cama.

—¿Estás seguro?

—Sí. —Papá me miró.

—¿No está muerta? —Papá me siguió mirando—. No me digas nada porque ella no es mi madre. O es algo distinto a las otras madres.

Mamá, o la mujer que estaba allí, tenía los ojos cerrados y una manguera amarilla le salía por la nariz y otra de color marrón por la boca; en el brazo tenía una tercera, de un verde pálido. Las tres mangueras estaban conectadas a unas máquinas con números y agujas, pero silenciosas.

Veinte días atrás mi padre recibió una llamada en la oficina donde trabajaba, del servicio de urgencia del hospital, donde llegó una mujer que decía ser su esposa. «Yo no tengo esposa», contestó él. «Señor, esa persona asegura que es su cónyuge, y está en muy malas condiciones. No puede caminar, habla apenas y sufre de constantes hemorragias, por lo que deberá ser ingresada al quirófano dentro de poco». Papá colgó el teléfono, subió a la camioneta y llegó al hospital. La mujer estaba siendo operada y sólo horas más tarde, cuando lo dejaron pasar a la sala de recuperación, vio que efectivamente se trataba de mamá, que diez años antes se había fugado con el extraño hombre que volvió locas a las mujeres del barrio.

«Tu madre regresó», me contó papá esa misma noche. «¿De quién estás hablando?», le pregunté. «De tu mamá. Regresó y está en el hospital; la vi esta tarde después de que la operaron». No dije nada más y me largué a llorar, aunque tenía catorce años y estaba a punto de cumplir quince; aunque me preparaba cada domingo para hacer mi primera comunión en diciembre. «¿Por qué lloras?», me preguntó mi padre. «Por ti», contesté. Era una respuesta muy madura, demasiado para el niño que estaba acostado con un pijama celeste y que todavía conservaba el osito de su infancia sobre el velador.

—Dile algo —me pidió papá—. Habla con tu madre.

—¡No!

—Haz un esfuerzo, hazlo por mí.

—No voy a hablar con ella y tú lo sabes. —Miré a la mujer que yacía en la cama, con el pelo lacio y sucio, unas hebras blancas y el cutis pálido y reseco—. No me escucha.

—Eso no lo sabes, a lo mejor…

—Nadie sabe si mamá escucha o no.

—No puedes estar tan seguro.

Nos miramos y él tomó una silla, la acercó a la cama y se sentó; sujetó la mano de mi madre y dijo:

—¿Me escuchas? Querida…, ¿me estás escuchando?

La pieza era toda blanca y pensé por qué cuando la gente se imagina el cielo siempre lo pinta de blanco en su mente. El cielo puede ser perfectamente negro, rojo, morado e incoloro, claro que eso no lo diría en mi clase de catecismo.

—Papá —dije—, no pierdas tu tiempo.

—No te estoy pidiendo consejo.

—No es un consejo, es la verdad: no pierdas tu tiempo.

Mi padre me miró con sus ojos claros que yo no había heredado. Los desafié durante unos segundos y luego bajé hasta su bigote. Cuando grande quería tener un bigote semejante, ancho y tupido, y eso lo salvó de que no le dijera algo más hiriente como: «Esa mujer se acostó con otro y tú vienes a verla al hospital y más encima conversas con ella».

Papá le soltó la mano, como si hubiese adivinado mi pensamiento; se levantó y se acercó a la ventana para mirar el cielo.

—Todavía no llueve —comentó.

—No.

Me dio unas palmadas en el hombro y dijo:

—Me gusta que seamos así tú y yo.

—¿Cómo? —le pregunté.

—Que seas casi un hombre para poder hablar de cualquier asunto contigo. ¿Comprendes?

—Sí.

—Me gusta que me digas las cosas cuando me he equivocado.

—¿En serio? —Lo miré hacia arriba, aunque él no era muy alto.

—En serio, hijo.

Fue algo muy sincero lo que me dijo papá aquella mañana, y por unos momentos me emocioné, pero por suerte él no se dio cuenta. Es la emoción que lo sacude a uno cuando de pronto un padre deja de ser un padre para transformarse en un amigo. Miré el parque que continuaba vacío, de donde los enfermos habían escapado por temor al clima, y me di cuenta de que por fin empezaba a llover. Las agujas de agua, invisibles casi, bajaban sin apuro y mojaban lo que hallaban a su paso.

En ese momento papá se alejó de la ventana, fue hasta las máquinas y las desenchufó. Ninguna hizo ningún ruido, las máquinas mudas, sólo se apagaron. Miró su reloj, me miró a mí y al final miró a mamá. Pero ella no reaccionó. No pasó como en las películas cuando a un condenado lo desconectan de las máquinas y primero se tensa para después ponerse a tiritar. Mamá siguió durmiendo sin darse cuenta de nada.

Pasaron cinco minutos y papá volvió a enchufar las máquinas. Suspiró, se secó la frente con el pañuelo y volvió conmigo a la ventana.

Seguí mirando el cielo de donde bajaba la lluvia que a cada rato era más violenta y tupida, y pensé que al salir tendríamos que correr hasta la camioneta para no mojarnos.

Jesucristo 2.0

Iban a dar la doce del día y alumbraba el sol. Pero era uno de esos soles de invierno, de un amarillo desteñido. Eso me fijé antes de entrar: miré el cielo de mayo y el sol estacionado arriba. En ese momento se abrió la puerta y vi el rostro de la mujer, parecido al sol, deslavado e inexpresivo, el pelo largo y sucio cayéndole a los lados como cortinas; un cabello color miel que hacía juego con sus ojos claros pero carentes de vida. ¿Estaba muerta o venía recién levantándose? Nos miramos, pero ella no dijo nada y yo fui el primero en hablar.

—Busco a Gustavo —dije—. Me dijeron que vivía aquí.

—¿De parte de quién? —dijo la mujer, un susurro de mala voluntad.

—Soy su hermano.

La mujer, una joven que no debía pasar los veinte años, soltó un bostezo sin taparse la boca y eso me informó que venía recién levantándose. Se limpió las legañas y comentó más para ella que para mí:

—No sabía que Gustavo tenía un hermano.

—Soy su hermano mayor.

—¿En serio? —Lo dijo como si no me creyera.

—Hace años que no nos vemos —le confesé.

Entré, la mujer se adelantó para que la siguiera y en ese instante me di cuenta de que estaba vestida solo con un delgado camisón de dormir. Me pregunté si acaso no tenía frío, si no tenía miedo de resfriarse.

Subimos por una escalera helada, ella dos escalones más arriba que yo, enseñándome algo más que sus paliduchas piernas. Al llegar al segundo piso ingresamos a una especie de living con muebles anticuados, cojines por el suelo, afiches de conciertos y de películas en las paredes y un desorden como no había visto jamás junto con un profundo olor a cigarro, a humedad y a transpiración.

—Parece que la noche fue intensa —dije por si resultaba gracioso, pero la mujer soltó otro bostezo y desapareció por una puerta.

Me quedé solo en medio de la anarquía (diarios por el suelo, ceniceros repletos de colillas, tazas y vasos también; platos con sobras de comida, bolsas de plástico, trozos de leña y carbón alrededor de una estufa apagada, ropa colgada de un alambre, zapatos de hombre, mujer y niños; libros, pinturas a medio terminar, revistas, discos viejos, juguetes, tres osos de peluche manchados con aceite, algunas máscaras de cartón, botellas de vino vacías y un largo etcétera) y me acerqué al ventanal para mirar hacia fuera. Ahí estaba la vereda por la que había caminado unos minutos antes, estaba mi auto, los humos de las chimeneas que a media altura se confundían con el cielo y los cerros en la frontera de la ciudad. No alcancé a ver más porque una voz me hizo volverme:

—¡Qué sorpresa, hermanito, y yo que no esperaba verte jamás! —La ironía podía ser sólo de una persona, más encima dicha con una impostada voz de actor.

—Hola, Gustavo.

Mi hermano menor se hallaba frente a mí y si no hubiese sido por aquella voz me habría resultado difícil reconocerlo. Estaba distinto, claro, lo mismo que yo a ojos de él, seguro. Sin embargo, lo diferente que resultaba Gustavo no había que achacárselo a los años (era cuatro años menor que yo) sino a los trajines de la vida, esos golpes bajo el cinturón que van demoliendo a cualquier ser humano. Su barba le llegaba al centro del pecho y la mitad de los pelos eran blancos. Bajo sus ojos había medialunas pardas, le descubrí pliegues en la frente y su pelo largo se le había puesto gris. Continuaba siendo flaco, pero había ensanchado y como estaba vestido con una bata que le llegaba a los tobillos se veía más pequeño.

Abrió los brazos como preguntándome qué quería yo, se notaba que el hombre tenía prisa o quería regresar a la cama porque se había levantado nada más que para cumplir con la obligación de saludar a su hermano mayor.

—¿Cómo estás? —le pregunté, una frase de pura educación, aunque no me habría desagradado estrecharle la mano.

—Como me ves —contestó de mala gana.

—Te veo más relajado que la última vez. —Gustavo alzó las cejas y torció la boca, alcancé a verla por entre los pelos de su barba—. ¿Y el teatro?

Me miró directo a los ojos, idénticos a los míos, herencia de nuestro padre muerto y algo olvidado.

—¿Viniste a preguntarme por el teatro?

—No. Claro que no.

Despejó un sofá y me ofreció asiento. Acepté mientras él se acomodaba en un cojín a ras de suelo, enseñándome de paso sus pies sucios y con las uñas largas.

—Parece que anoche hubo una buena fiesta aquí —volví a hacer el comentario.

—Vinieron unos amigos y estuvimos compartiendo.

—Entiendo —dije, pero no entendía nada. ¿Por qué los artistas eran tan diferentes al resto?—. Se trata de mamá —agregué poniéndome serio—. Supongo que te acuerdas de ella de vez en cuando.

—Mamá me echó de la casa —dijo Gustavo y sonó como el adolescente de dieciocho años chiflado por el teatro.

—Tú te lo buscaste.

—Yo seguí mi vocación y a ella no le gustó. Dijo que yo era un perdedor.

—¿A quién le gusta que su hijo se dedique al teatro?

—A papá no le habría desagradado. Se hubiese sentido orgulloso de saber que de su semilla salió un artista.

—A papá no lo conociste lo suficiente porque murió cuando tú todavía… —Suspiré—. Mamá tenía grandes planes para ti, recuerda que…

—Quería que fuese abogado para contarles a las viejas del barrio, típico de la soñadora y estúpida gente de clase media. Con menos abogados y más artistas el mundo sería diferente.

Miré sus ojos opacos por la noche y el arte, y le solté:

—Se está muriendo. —Gustavo no pareció comprender o se hizo el leso—. Mamá se está muriendo.

—¿Y qué? —Mi hermano se encogió de hombros—. La muerte no es algo espectacular. ¿Sabías eso por casualidad?

—¡Es tu madre! —le grité al fin, incapaz de otra cosa.

—¡Yo era su hijo y me echó de la casa! —replicó él.

—Eso fue hace más de treinta años, eras un muchacho. —Traté de mirarlo, pero él se miraba los pies con mucho interés—. No la perdonaste nunca, no volviste a pisar la casa, no la saludaste cuando fuiste a mi matrimonio y te cruzaste con ella, tampoco cuando Marilyn hizo esa fiesta por el bautizo de su primer hijo.

—A propósito, ¿cómo está?

—¿Marilyn? Unos días bien, otros mal. Tú la conoces.

—No fue más a verme al teatro.

—Yo tampoco fui.

—Tú no me importas, hermanito.

—¿Te importa Marilyn? —No contestó—. Si te importa tu hermana, hazlo por ella.

—No voy a ir a besarle la frente a esa anciana.

—Eso es lo que es nuestra madre, una anciana. —Me levanté del sofá porque me congelaría si continuaba allí sentado—. ¿No tienes la capacidad de perdonar?

—¿De dónde sacaste esa frase tan cursi?

En eso apareció la mujer que un rato antes me abrió la puerta. Tenía la misma expresión deslavada de hace un rato, con la diferencia de que ahora estaba acompañada de un hombre, un cuarentón con pantalón de pijama y camiseta, descalzo (¿nadie usaba zapatos en esa casa?), el pelo tieso, barba de una semana y algo entre los dedos de su mano derecha. Gustavo los miró y a continuación me dijo:

—Hermanito, te presento a mi pareja. Cristina, Ariel, éste es mi hermano mayor.

—Ya nos habíamos visto —dije refiriéndome a la mujer y al mismo tiempo preguntándome cuál era la pareja de Gustavo.

Ni la tal Cristina ni el tal Ariel me hicieron caso, como si yo no hubiese existido. Cruzaron la habitación y se dejaron caer sobre unos cojines en el otro extremo. Ella recostó la cabeza en el hombro del cuarentón, cerró los ojos y en ese momento me di cuenta de que lo que tenía el tipo entre sus dedos era un cigarro de marihuana.

Miré a mi hermano menor como preguntándole si acaso no era posible tener más intimidad y él me leyó la mente:

—Aquí somos todos una gran familia —dijo—. No tenemos secretos. Somos catorce los que vivimos en esta casa, entre ellos dos niños.

—¿Artistas? —quise saber aunque ya lo sabía.

—Sin excepción. —Miró a la pareja—. Cristina es mimo y Ariel un pintor con mucho futuro.

—Y tú, actor —agregué a la vez que me preguntaba qué futuro podía tener un cuarentón marihuanero que se levantaba al mediodía.

—Hay también un fotógrafo, dos poetas, varios músicos… —Gustavo sonrió complacido—. ¿Cómo lo hallas?

—Es tu vida. Tú elegiste esto.

—Y tú las aulas universitarias, querido hermanito profesor.

Afirmé con un leve movimiento de cabeza y volví al ataque.

—Estábamos hablando de mamá —dije—. No nos desviemos del tema.

—¿Cuánto tiempo le queda? —Gustavo me observaba con sus ojos opacos.

—Es asunto de días —respondí—. Horas quizás, quién puede saberlo.

—El médico.

—El médico la desahució hace un mes; sólo tenemos que avisarle cuando mamá fallezca. —Mi hermano no dijo nada—. Es triste vernos en estas condiciones. En otra situación podíamos haber almorzado, hablado de nuestras familias.

—A mi familia la veo todos los días.

—Podríamos haber conversado en plan de amigos, eso quise decirte.

—Tú y yo nunca fuimos amigos.

—Lo sé, lo sé, siempre te llevaste mejor con Marilyn.

—Me imagino que su hijo estará convertido en un hombre.

—Ya no es sólo uno, Gustavo, Marilyn tiene otros dos hijos. Por supuesto que sin casarse. Típico de ella.

Mi hermano me dirigió una mirada llena de rencor y dijo:

—Eres demasiado viejo para sacarte las anteojeras, ¿verdad? Nunca te gustaron las personas liberales que viven a su manera. Como Marilyn y yo.

—Cuando esas personas liberales demuestren que están en lo cierto cambiaré de opinión. O los toleraré.

—Dime algo, ¿crees en la felicidad?

—¡Qué tiene que ver la felicidad con esto!

—Marilyn es feliz y yo también. Eso significa que estábamos en lo cierto.

Miré el desorden a mi alrededor, a la mimo Cristina y al pintor Ariel que al parecer se habían dormido sobre el piso húmedo, repletos sus pulmones de tanta marihuana.

—¿En esto consiste tu felicidad, Gustavo? ¿En haber desperdiciado tu vida cuando aún no cumples los cincuenta? —le pregunté con soberbia.

—Tú tampoco estás mejor.

—Yo asumí mis deberes. Tengo una esposa, hijos adultos, una casa propia, próximamente voy a ser abuelo. —Sonreí—. Si me he desgastado lo hice por buenas razones.

Mi hermano se levantó del suelo.

—Me imagino que no se te ha olvidado el camino hasta la puerta —dijo.

—Oye…

—No tengo necesidad de oírte, tú tampoco a mí así que estamos empatados. Adiós y buena suerte con los deberes que te quedan.

Incapaz de otra cosa, lo tomé de un brazo.

—Eres la única persona que puede ayudarme —le dije, sincero—. Mamá perdió la conciencia hace tres días, la recupera a veces y cuando lo hace piensa que está muerta. Mira a los que estamos alrededor de la cama y cree que todos somos almas a las puertas del cielo esperando la venia para poder ingresar. —Gustavo alzó sus cejas canosas—. Es la verdad, no tengo por qué mentirte, no he venido a eso.

—¿A qué viniste entonces?

—Vine a buscar a Jesucristo.

—¿Estás loco? —Mi hermano retrocedió como si yo tuviera sida.

—¿Te acuerdas cuando encarnaste a Jesús en la ópera Jesucristo superestrella? Todavía vivías en la casa y yo te fui a ver, Marilyn también.

—Eso fue un montón de años atrás. ¡Lárgate! Deja que ella muera tranquila.

—Como mínimo deberías procurarle felicidad en sus horas finales, para que tu conciencia…

—¿De dónde sacaste que yo tenía conciencia, hermanito? —ironizó; me dio la espalda y entonces decidí tirar mi última carta.

—Estoy dispuesto a pagarte —le dije.

Al poco rato estaba todo arreglado. Mi hermano se había vestido a la rápida y llevaba un bolso de mano donde transportaba el maquillaje necesario para su rol, aunque podía haber hecho de Jesucristo al natural. En su hombro derecho viajaba una túnica que alguna vez fue blanca (amarillenta en la actualidad) ya que me aseguró que sin túnica no hay Salvador.

Llegamos a la casa de mamá en no más de quince minutos, aunque el tráfico era complicado a esa hora del día. Los vehículos repletaban las calles en ambas direcciones y Gustavo los miraba como si hubiese permanecido encerrado durante años, aislado del mundo, sus habitantes y sus preocupaciones. Tal vez era así, tal vez los artistas formaban parte de una comunidad autosuficiente a la manera de nuestros antepasados.

—Esto no ha cambiado nada —comentó mi hermano cuando me estacioné frente a la vieja casa familiar—. ¿Mamá vive sola aquí?

—Con Marilyn.

—¿Marilyn no se había ido a vivir con ese enfermero?

—Era tecnólogo médico, y eso fue hace más de diez años. —Nos bajamos—. Volvió a los cuatro meses y después no se movió del lado de mamá.

—Claro.

—Mamá ya no podía vivir sola, empezó a debilitarse de a poco, cosas de la edad. Por lo menos Marilyn la acompaña y me avisa si le pasa algo. Administra el montepío de mamá y es muy planificada.

—Cuando me fui de la casa Marilyn era la única a la que echaba de menos. —No dije nada, como si el comentario de Gustavo me resbalara pero no era así—. Afortunadamente iba a verme al teatro y hablábamos un poco después de las funciones. Eso fue bueno para mí porque me sentí apoyado aunque fuera por una integrante de mi familia. De mi familia de entonces.

En ese momento mi hermana asomó el rostro. Tiempo atrás se dejó crecer el pelo para luego darle más volumen (en el lenguaje de los peluqueros), cortárselo parecido a una melena de león y teñírselo. Al ver a Gustavo una sonrisa ensanchó sus mejillas y despejó las arrugas de su frente. Era muy parecida a mamá en muchas cosas y no me extrañó que abrazara efusivamente a nuestro hermano (lo tuvo abrazado cerca de medio minuto) porque mi madre tenía gestos similares. Dejaba de ver a uno de sus hijos durante una semana y al reencontrarlo no lo soltaba.

—Viniste —dijo Marilyn con la cabeza en el pecho de Gustavo.

—¿Cómo estás? —le preguntó él, palmoteándole la flaca espalda.

—¡Genial! —Era la palabra favorita de ella cuando estaba contenta—. ¿Y tú? —Se alejó un paso y lo contempló sujetándolo por los brazos—. Estás de vuelta. Los tres juntos como cuando éramos niños y papá…

—Sabemos la historia —dije. (Los tres juntos como cuando esperábamos a papá que llegara del trabajo, tomados del brazo al lado de la puerta.)—. ¿Alguna novedad?

—Ha estado inconsciente —contestó Marilyn.

Si Gustavo y yo éramos personas delgadas Marilyn era esquelética, volví a comprobarlo mientras intercambiábamos miradas en el living, ella con delantal, jeans ajustados y botas vaqueras. No debía pasar de los cuarenta kilos, hombros angulosos, caderas estrechas, nada de culo, brazos igual que alfileres. Sólo en su cara podía verse un poco de carne flácida, pero era culpa de la edad.

—Vamos a verla —dije, o fue una orden.

Subimos hacia el segundo piso e ingresamos al mismo dormitorio donde hacía más de cuatro décadas atrás los tres chicos irrumpíamos los domingos en la mañana para saltar sobre nuestros progenitores. Gustavo y Marilyn se acostaban con mi padre y yo junto a mamá, por lo que me sabía de memoria su olor, el mismo que aquella mañana se desparramaba por la habitación mezclado con el de los calmantes que se alineaban en el velador y un leve pero penetrante aroma a orina.

—¿Te acuerdas de tu madre? —le pregunté a Gustavo, una provocación disfrazada de buenos modales.

Marilyn abrió la cortina y la pieza se iluminó lo suficiente para aclararle la cara a nuestra madre: la piel igual que un pergamino, una boca sumida porque le habíamos quitado la prótesis y el tabique nasal semejante a la hoja de un cuchillo. El siguiente minuto fue como si estuviéramos en una iglesia; nadie habló y los ruidos de la calle cesaron. Una anciana se moría, sus tres hijos la acompañaban y el mundo se había detenido por un momento. Hasta que Gustavo rompió el hechizo:

—Voy al baño a cambiarme —anunció—. No tengo mucho tiempo.

—¿Y si mamá no despierta? —le reclamé.

—¿Quieres decir que tengo que estar aquí hasta que ella despierte?

—No te vas a ensuciar la boca si le dices mamá.

—Por lo general despierta a eso de la una —intervino Marilyn.

Gustavo salió hacia el baño. Con mi hermana nos semblanteamos hasta que ella se tapó la cara con las manos. ¿Era tan horroroso lo que íbamos a hacer?

—Dios nos va a perdonar por esto —afirmó.

—Lo importante es que mamá se va a morir tranquila.

—Está mal —susurró Marilyn, mirando el crucifijo puesto en la pared.

—¡Claro que está mal! —exclamé—. O no estaríamos aquí.

—Me refiero a Gustavo, no lo veo bien.

Me acerqué a la cabecera y posé mi mano en la frente de mamá.

—Nadie que sea artista va a estar muy bien en estos tiempos —dije con un placer sádico y no me arrepentí.

—No hablo de eso —replicó mi hermana con cierta angustia—. Son sus ojos, la manera en que te observa, parece… parece que llevara una tremenda tristeza por dentro.

—Es efecto de la marihuana. O por haberse levantado tan temprano.

—Está tan flaco.

—Siempre hemos sido flacos, los tres.

En ese momento asomó mi hermano. Miento: apareció el mismísimo Jesucristo porque la transformación era notable, digna de un profesional (lo reconocí para mis adentros con bastante pesadumbre). El largo cabello, las mejillas hundidas, los ojos al fondo de las cuencas pardas, la barba en punta y la túnica que no parecía puesta sino arrojada a los hombros de un tipo al que no le importaba cómo iba vestido ni lo que opinaba el resto dotaron a la habitación de un ingrediente especial. ¡De verdad! Era la única vez que mi hermana y yo estaríamos tan cerca de la divinidad y eso no pudo menos que sobrecogernos, aunque el que estaba bajo el maquillaje era el actor de la familia y al mismo tiempo la oveja negra del clan.

—¿Qué tal? —preguntó Gustavo.

—¡Genial! —dijo Marilyn con cierto temor reverencial.

—No podías estar mejor —agregué en un susurro.

Marilyn me hizo un gesto para indicarme que mamá tenía los ojos abiertos y miraba al Redentor. Nunca había abierto los ojos de esa manera, lo que hacía era entreabrirlos y permanecía así un par de horas, delirando, creyendo que su hija y yo éramos sus hermanos y que sus nietos, cuando iban a verla, éramos nosotros cuando niños. Se despachaba varios disparates relativos al cielo y al infierno, a ratos lloraba, soltaba unos quejidos y luego volvía a caer en la inconsciencia.

—Llegaste… —murmuró mamá.

—Nunca me he ido de aquí —dijo Gustavo con una voz muy adecuada para Jesucristo. Quiero decir que si conociéramos la voz de Jesús sería igualita a la que mi hermano impostó frente a mamá.

«Es bueno ser actor —pensé con bastante envidia—, es una profesión que puede sacar de muchos apuros».

—¿Y san Pedro? El portero… —La moribunda se sabía de memoria la geografía y los personajes del cielo—. El que recibe a las almas.

—¿Dónde te enseñaron eso? —dijo Jesús-Gustavo.

—En la escuela —respondió mamá mientras Marilyn y yo observábamos mudos la escena, detenidos junto a la ventana desde la que se apreciaba el estadio al fondo del paisaje—, mi profesora de religión, la señorita Iris.

—La señorita Iris estaba equivocada. Yo soy el que recibe a las almas que llegan aquí; san Pedro se ocupa de otras labores. Aceitar las bisagras de la puerta y mantener en buen estado la cerradura. —Mamá pestañeó—. ¿Cómo te llamas?

—Sonia. ¿Y tú?

Jesucristo se carcajeó. (¿El Salvador tenía sentido del humor?).

—Todo el mundo sabe cómo me llamo —dijo a continuación.

—No te llamas así —insistió mamá—. Antes te llamabas…

—Emanuel. O algo parecido.

Mi madre cerró los ojos y movió la cabeza apenas. Luego dijo:

—¿Estoy perdonada?

—Si estás aquí es porque estás perdonada, Sonia. Y hablo también a nombre del Padre Celestial. Nuestro Padre.

—¿No me van a mandar al infierno?

—Ni al infierno ni al purgatorio. Resultaste ser una buena mujer en tu vida terrenal y te mereces el cielo. —¡Gustavo era realmente fantástico!

—Nunca engañé a mi esposo, nunca castigué a mis hijos, siempre obedecí a mis padres y a los mayores… —Mamá se humedeció los labios con la lengua—. No era muy buena en la escuela, pero siempre me esforcé; jamás le falté el respeto a los profesores y nunca le robé a nadie. Mentí, pero fue de manera piadosa. Me comí toda la comida y no sentí envidia de mis amigas…

Jesucristo sostuvo la cara de mamá entre sus manos, un detalle que a mí no se me habría ocurrido.

—Fuiste un buen ejemplo allá en la Tierra y por eso eres bienvenida aquí —le dijo.

—¿No me estás mintiendo?

—¿Por qué habría de mentirte, Sonia?

Mamá se tomó su tiempo y confesó:

—Dejé ir a un hijo. —Mi hermano me miró con el rabillo del ojo, lo noté, era su venganza aplazada durante años; Marilyn sacó el codo y me lo enterró en las costillas—. Él se fue, era mayor de edad…

—No te entiendo, alma mía.

—Quiero decir que Gustavo, mi hijo, se fue de la casa enojado conmigo y yo no hice nada para que nos reconciliáramos. Permití que todo siguiera igual, que nos miráramos como enemigos cada vez que nos encontrábamos… —Un hilo de saliva le corrió a mamá por un costado de la boca—. Era actor y yo siempre me opuse a eso.

—Tuviste otros dos hijos, ellos suplieron la falta de Gustavo.

La moribunda sonrió de una dulce manera.

—¿Quieres oír un secreto? —preguntó con cierto misterio.

—Para eso está Jesucristo, para escuchar secretos.

—Gustavo era mi regalón. Los otros nunca me importaron, pero nadie lo supo… —¡Cómo odié a mi madre en ese momento!, quise que se muriera sin alcanzar a decir nada más, pero mis malos deseos no tuvieron efecto—. No sabes cuánto sufrí, todos los días compraba el diario para ver si salía algo de él en la página de espectáculos… Era actor, ya te lo dije, Jesucito… Cuando salía su nombre si es que actuaba en una obra, o su foto si acaso era el protagonista principal, la recortaba y la guardaba en un álbum que está bajo el colchón de mi cama.

—¡Diablos! —exclamó Jesucristo—. Eso sí que es un secreto.

—Fue mi orgullo el que no permitió que volviéramos a hablar Gustavo y yo, y por eso tenía miedo de que no me dejaras entrar al cielo.

—Loable es reconocerlo, Sonia, y eso te engrandece aún más.

—¿Estoy perdonada entonces?

—¡No faltaba más! —Mi hermano sujetó la mano de mamá entre las suyas.

—¿Le dirás a Gustavo que siempre lo quise, que siempre estuve pendiente de él y que desde aquí arriba estaré ayudándolo cuando me necesite?

—De algún modo lo sabrá, no tengas dudas.

Mi madre respiró por última vez. Ninguno de los tres se movió hasta que Marilyn comenzó a llorar con la boca tapada y bajó corriendo para avisar por teléfono a familiares y amigos. Mi hermano metió la mano debajo del colchón, sacó un viejo álbum de recortes y lo hojeó a la rápida.

—Era cierto —dijo—. ¿Quieres verlo?

Molesto, irritado y celoso busqué en mi bolsillo cuatro billetes, los prometidos, y se los extendí con un movimiento brusco.

—Guárdalos —dijo Gustavo.

—¿No los vas a querer?

—Mamá murió feliz y eso es lo más importante.

—Pero es tu trabajo —insistí, por supuesto sin exagerar—. Ningún actor…

—Ningún actor es millonario. ¿Eso me quieres decir, hermanito? O todos los actores son unos muertos de hambre, da lo mismo. —Sostuvimos nuestras miradas durante unos segundos, apuñalándonos mutuamente—. Guarda tu plata, que mamá me va a ayudar desde allá arriba.

—¿Eso crees?

En eso sonó el celular de mi hermano. Gustavo contestó sin apuro y al cortar me contó en verdadero entusiasmo:

—Acaban de contratarme para hacer de alquimista en una fiesta medieval, esta noche. —Sus ojos tenían vida otra vez—. Para el sábado quieren que sea Atila en un comercial de vehículos todo terreno… ¡Excelente plata! —Se sobó las manos, alzó los ojos al cielo y sus labios susurraron algo que no entendí.

El otro Mississippi

«Los cuentos vienen de muy lejos, llegan de improviso atravesando montañas, vadeando ríos y arrastrándose por húmedos caminos».

Eso lo leí en un libro y me gustó tanto que lo recitaba antes de empezar a contar una historia, las que desgranaba para matar el tiempo y entretener a mis amigos choferes o a los camaradas bomberos, para acortar una larga noche en que no había pasajeros y escaseaban los incendios.

A todos les gustaban mis historias y yo me sentía en mi ambiente recreando a personajes, poniendo silencios para alimentar el suspenso, describiendo lugares que nunca había visto y ni siquiera soñado. Lo que nunca pensé en ese montón de años que llevaba haciendo lo mismo es que alguna vez tendría que contar la mía.

Nuestras propias historias son las mejores, pero por razones poco claras no nos atrevemos a contarlas, quizás porque las mentiras no tienen nada que hacer allí, por un malentendido pudor o porque siempre hay un secreto que no queremos hacer público, que nos llevaremos al cementerio.

Yo no me llevaré nada al cementerio, no después de la mañana en que sonó el teléfono y me levanté medio dormido para atenderlo.

—¿Diga?

—Busco a Juan Saavedra —dijo una voz de mujer—. ¿Es usted?

—¿Quién habla?

—Usted no me conoce, pero yo sí, aunque no personalmente.

Claro que debía conocerme, y muy bien para saber lo que sabían unos pocos, porque yo era el Pichón Saavedra desde hacía tanto tiempo que muchos de mis vecinos y amigos ignoraban mi verdadero nombre.

—¿Qué quiere? —le pregunté, desconcertado porque venía recién despertando y no sabía para dónde iba la conversación.

—Quiero que hablemos —respondió la voz femenina.

—No sé ni cómo se llama.

—Soy Edith, y no sólo quiero hablar con usted, también con su hermana. —No dije nada, pero mi cabeza repitió varias veces el nombre «Edith» a la vez que trataba de imaginarme a la mujer—. ¿Me está escuchando, Juan?

—¿De qué quiere hablar?

—De su padre.

—Lo último que quisiera es hablar de mi padre.

—¿Y Yasna?

—¿Cómo sabe que mi hermana se llama Yasna?

La mujer dejó una pausa y dijo:

—Su padre me contó muchas cosas.

—¿Muchas…?

—También ésas —contestó Edith con una voz lúgubre—. Lo siento.

—Ya no sirve, han pasado muchos años.

—Más de treinta y cinco, si no me equivoco.

—No se equivoca —dije pasándome la mano por la cara para espantar el sueño—. Perdón, ¿de dónde me está llamando?

—De Mississippi.

—¿Quiere que vaya a hablar con usted a Mississippi? —pregunté con una risa irónica—. Eso está muy lejos.

—No es el Mississippi de Estados Unidos; éste es el otro Mississippi.

—Era una broma.

—Sería un agrado hablar con usted y con su hermana porque durante mucho tiempo he querido conocerlos. Sólo los he visto en fotos.

—¿Fotos?

—En realidad es una sola foto y muy borrosa. En ella aparecen ustedes dos cuando eran niños, y también su mamá. Están los tres y su padre me contó que la tomaron en un paseo.

—¿Qué más sabe de nosotros? —pregunté molesto, la obvia reacción del que considera que su privacidad ha sido violada.

—Sé lo que su padre me contó.

Apreté los dientes y dije algo que no pensé decir jamás:

—¿Dónde está él?

—Aquí, conmigo.

—¡¿Mi padre está en Mississippi?!

—Llegamos anoche y nos alojamos en el único hotel que hay por estos lados, una hospedería más bien, pero muy acogedora. Aquí los vamos a estar esperando si es que se deciden a venir. ¿Cuánto cree que se demorarían en llegar?

—Alrededor de una hora, son cerca de cuarenta kilómetros por un camino de ripio —dije de memoria, cada vez más extraviado por el rumbo que había tomado la conversación.

—Su padre se equivocó por diez kilómetros, pero es lo de menos. —A la mujer le tocó reírse—. Ha sido un gusto hablar con usted, Juan, y es mi deseo que esta conversación no se termine aquí.

Colgó, pero yo permanecí varios segundos con el auricular en la oreja oyendo el pito que señalaba el fin de la comunicación.

Estoy de acuerdo en que ésta no es la forma más adecuada para empezar a contar mi historia, a medio despertar, sentado en calzoncillos en el living y luego de hablar con una mujer que decía conocerme muy bien pero a la que yo no había visto jamás.

Tal vez debí empezar diciendo «Soy el hijo de…», pero como decía al comienzo los cuentos llegan de improviso y desde muy lejos, y no me quedó más remedio que asumirlo y poner entre paréntesis ese orden cronológico que todo narrador quiere imponer a sus historias. Asumí que treinta y cinco años habían quedado hechos polvo en un par de minutos y que mi padre estaba de vuelta para mirarme a los ojos.

Mientras me vestía calculé que el hombre debía andar por los setenta y tantos, claro, si hace unos meses yo acababa de cumplir cincuenta. Y mi madre, de haber estado viva, tendría sesenta y nueve. ¿Cómo estaríamos si hubiésemos sido una familia sólo un poquito normal? ¿Celebraríamos las Pascuas, los cumpleaños de nuestros hijos, los propios?

Me preparé una taza de café que tomé hasta la mitad y después salí para ver a mi hermana.

Crucé delante del taxi embarrado y al ir atravesando la calle sentí el aire salado que venía del mar. Era un día nublado, húmedo y no se veía a nadie en los alrededores a pesar de que eran más de las diez de la mañana, lo que es común en una caleta que alguna vez prometió mucho pero que con el tiempo comenzó a vivir de lo que pudo ser y no fue.

Mi hermana Yasna vive frente a mí, en una casa donde también funciona la peluquería, porque Yasna se gana la vida cortando el pelo, peinando y tiñendo a las mujeres del lugar, a «mis clientas», como les dice. Ella también se tiñe el pelo para no verse tan vieja, asegura, y por si acaso simpatiza con alguien que está de pasada. A veces le resulta y me toca hacerme cargo de mis sobrinos mientras ella se desahoga. Me cuenta todo después, cuando el tipo se ha marchado, y a veces llora porque cree que va a quedarse sola y eso la aterra.

Yo también me desahogo de vez en cuando con alguna mujer, pero lo hago en la ciudad que está a media hora y al regresar no le cuento a nadie, ni a mis colegas taxistas ni a los camaradas bomberos ni a Yasna; menos a mi hija Marcela, aunque ya tiene diecisiete años y sabe cómo son las cosas. Pero mis cosas son privadas y por eso la llamada de Edith para decirme lo que me dijo me desconcertó e irritó a la vez.

—¿Qué tal? —me saludó Yasna—. Tienes cara de sueño.

—Tú también.

Fumaba, tenía la bata sobrepuesta y el pelo revuelto. Antes de entrar alcancé a verle el ombligo y el borde del calzón.

—¿Quieres un café? —preguntó.

—Recién tomé.

—Anoche tuve una pesadilla, desperté asustada y después no pude dormir más —se quejó dejándose caer en una silla con las piernas abiertas—. En la mañana me llegó el sueño, pero tuve que levantarme para llevar a los chicos a la escuela. ¿Seguro que no quieres un café? Cuando volví me acosté de nuevo, pero… ¡Chis! Voy a ver si los chicos me dejan dormir una siesta. —Me miró por entre un mechón de pelo de varios colores que le caía sobre los ojos—. ¿Y tú? ¿Trabajaste toda la noche?

—Hasta las cuatro, después me guardé.

—¿No te tocaba turno en la compañía?

—No. —Le miré los pies blancuchos, porque estaba descalza, las uñas con la pintura descascarada, y dije—: Me despertó el teléfono, si no todavía estaría durmiendo.

—Para qué contestaste.

—Era Edith. —Mi hermana sacudió la cabeza—. Yo tampoco la conozco, pero ella nos conoce a los dos.

—¿A mí?

—A ti, a mí… —Me recosté en la pared—. No me dijo su apellido, pero está con papá en Mississippi.

—¡¿Estás chiflado?! —Yasna soltó una risa desquiciada.

—Eso me dijo.

—¿Y tú la creíste?

Mi hermana apagó el cigarro y se echó el pelo para atrás con ambas manos. No se movió ni dijo nada durante un rato, sólo permaneció con la mirada en el suelo de esa cocina desordenada y sucia, hasta donde llegaba el olor de la peluquería, del champú barato, de los líquidos para hermosear el cabello.

—¿Edith no se llamaba la abuela? —preguntó después.

—¿Qué abuela?

—La mamá del viejo.

—Murió antes de que la conociéramos.

—Estoy segura de que se llamaba Edith.

Soltó un bufido y prendió otro cigarro, el último de la cajetilla que estaba sobre la mesa, arrugado y chueco.

—¿Qué piensas? —le dije.

—Es una broma, esa mujer nos está…

—Sabía mi nombre y el tuyo, sabía que han pasado más de treinta y cinco años. Dijo que tenía una foto.

—¿Qué foto?

—La de ese paseo, donde estamos con mamá.

Mi hermana se levantó para prepararse un café. Le echó agua a la tetera, prendió el gas y cuando volvió a mirarme tenía una lágrima congelada en el extremo del ojo derecho.

—Pensé que nunca más íbamos a saber de él —dijo—. Cuando estoy sola de repente me acuerdo y creo que fue un sueño, una pesadilla como la de anoche. O una de esas historias que te gusta tanto contar, que son puros inventos tuyos. —Se arropó con la bata—. ¿Por qué tenía que volver?

—Aún no ha vuelto, Yasna.

—¡Está en Mississippi!, a una hora de aquí…

—Por favor, no grites.

Se limpió la lágrima que había corrido por su mejilla, fumó y dijo:

—No voy a ir. Si es cierto lo que dice esa mujer, no voy a ir, no me importa.

—No te estoy pidiendo que vayas, sólo vine a contarte.

—Podías habértelo guardado.

—Eso no podía guardármelo.

—El viejo no existe, lo hablamos tantas veces antes… ¡Dios mío!

Me miré los zapatos con restos de barro, el borde gastado del pantalón, cuando empezó a sonar la tetera. Como mi hermana no se movió fui yo el que le sirvió café. Tomó la taza con las dos manos pero no se la llevó a la boca de inmediato, dejó que se enfriara un momento como era su costumbre.

—¿Y tú? —dijo—. ¿Qué piensas?

—Nada.

—Mentiroso. Piensas que el viejo es ahora realmente un… viejo, que a lo mejor está enfermo y nos necesita.

—Te equivocas.

—Crees que vino a pedirnos perdón y tú lo vas a perdonar porque tú perdonas a todo el mundo. Te conozco, Pichón, por favor no me mientas, a mí no.

—Los ancianos se enferman, sufren.

—¿Tú crees que ése va a pedir perdón? —Miré el humo del café que le subía a mi hermana hasta la nariz—. Estás hablando igualito a mamá.

—No metas a mamá en esto.

—Ella está metida desde que se casó con el viejo y nos tuvieron a los dos. Somos una familia, hermanito, una familia de mierda pero eso igual se llama familia.

—Mamá está muerta, Yasna.

—¡La mató él!

—Él no tuvo nada que ver, lo sabes.

—Fue como si la hubiese degollado y después la fue a tirar al cementerio y no habló más de ella. —Dio un trago de café—. Ésa es la verdad y si no quieres oírla, lárgate. ¿O tú tienes otra versión del cuento?

Me quedé en silencio, con las manos en los bolsillos, mirando a mi hermana que había vuelto a sentarse, pero a la que no le veía los ojos porque el pelo se le había ido otra vez sobre la cara.

Oí un concierto de ladridos y luego un auto que pasó por la calle, seguramente un colega taxista que salía a trabajar, a acarrear pasajeros desde la caleta a la ciudad y viceversa, unos veinte o veinticinco viajes en un día bueno y otros tantos en una noche mejor, transportando a borrachos, drogadictos y putas pobres que habían perdido la última micro. Cuando no hay micros ahí están los taxis amarillos, yo entre ellos si es que no hay un incendio, porque apagar incendios es mi manera de servir a la comunidad. Aunque los incendios no los apaga nadie, se apagan solos cuando ya no tienen nada más que consumir.

—Estás llena de odio —dije al fin.

—Es lo único bueno que me va quedando. «Si no tienes nada pero te queda el odio significa que aún estás viva».

—¿De dónde sacaste eso?

—¿Ya te olvidaste? —Levantó la vista y me miró, o más bien me clavó los ojos por entre las hebras de pelo mal teñido—. Tú me lo repetías cuando éramos niños, después de que vinimos a caer aquí. «Si no tienes nada pero te queda el odio significa que aún estás viva».

—Lo leí en un libro.

—El que lo escribió sabía muy bien dónde estaba parado. —Soltó una risa hueca—. ¿Tú sabes bien dónde estás parado?

—No juegues conmigo, Yasna.

—«No juegues conmigo, Yasna» —remedó—. Anda, corre a verlo y olvídate de todo, olvídate de ti mismo y de tus malditas historias con las que quieres pasar por un tipo común y corriente, sano, de mente limpia, un bombero que sólo tiene que pedirle a la vida que haya incendios cada cierto tiempo para no aburrirse.

—¡Cállate!

—¿Es lo único que tienes que decirme? «¡¿Cállate?!». —Se olvidó de que no quedaban cigarros, tomó la cajetilla y al comprobar que estaba vacía la apretujó con rabia y la tiró a un rincón—. Ay, hermanito, no eres más que un pobre tipo, lo mismo que yo, pero eso ya lo sé hace mucho y no tienes nada con que lastimarme. ¿Qué vas a decirme que yo ya no sepa? ¿Que me acuesto con cualquiera, que tengo dos hijos de distintos hombres, que voy a ser una vieja miserable porque nadie que se dedique a cortar el pelo en un pueblucho abandonado puede vivir y menos morir de forma digna?

Soltó una risa, no hueca como la anterior sino triste, como el balido de una oveja en peligro. Soltó la taza y se tapó la cara con ambas manos. La taza se estrelló en el piso pero no se quebró; el café corrió por las tablas hasta encontrar una rendija por la cual escurrirse. Desvié los ojos y miré por la ventana, porque pensé que Yasna iba a ponerse a llorar de verdad, que la lágrima de hace un momento fue el prólogo y lo peor estaba por venir. No me gustan los llantos, no me gusta que mi hermana llore como hace cada Año Nuevo o cuando toma conciencia de que está sola y el pecho se le oprime. Pero me equivoqué, porque no lloró.

—Quisiera emborracharme —dijo más calmada—. ¿Tú no?

—No.

—No sé cómo lo soportas, a mí me gustaría largarme, vivir en otra parte…

—Ya lo sé, ya lo sé, me lo has dicho tantas veces.

—Y te lo voy a seguir diciendo hasta que me canse.

—¿No crees que ya estamos muy viejos para eso?

—Puede ser —respondió después de una pausa.

Volví a mirarla y vi que había puesto un pie sobre la taza y jugaba con ella haciéndola rodar hacia adelante y hacia atrás.

La sirena del cuartel de bomberos sonó durante quince segundos, pero no era un incendio sino las doce del día.

La oí en mi casa, sentado en el living, escuchando los sonidos de la caleta que despierta a esa hora. Poco antes del mediodía la gente sale a comprar, asoman más vehículos y de vez en cuando puede verse a algunos turistas con máquinas fotográficas o filmadoras hablando en francés o inglés. Por lo general andan perdidos, ya que las ruinas, que son el único atractivo del lugar, quedan más atrás. En diciembre se dejan ver buses repletos de estudiantes en gira de estudio, están una tarde en la playa y luego se van. Durante el verano se nota más movimiento, la gente llega en masa especialmente los domingos, y los comerciantes y nosotros los taxistas tenemos mucho trabajo.

El resto del año esto parece un pueblo olvidado, salvo por los fantasmas que vivimos aquí, que nos conocemos desde jóvenes y vamos a morir en este lugar. Seremos enterrados en el cementerio que está tras la colina y nadie se acordará de nosotros. Si eso es la vida entonces estamos vivos aunque no tengamos odio dentro de nosotros, porque la vida es parecernos a los demás, hablar las mismas cosas y quejarnos de los problemas de los que venimos quejándonos hace tantos años.

Tal vez somos taxistas sólo por eso, o bomberos, peluqueras, comerciantes, sepultureros y pescadores nada más que para tener con quién quejarnos, con quién hablar de la muerte, del clima y con los cuales soñar que algún día la caleta va a surgir, alguien famoso y con mucho dinero va a instalar un gran hotel, los turistas van a llegar como moscas y nos va a ir muy bien. Es un cuento bien contado, pero la mayoría de los cuentos son puros inventos y quizás en eso consiste también la vida, en inventar, porque si nos conformamos con la realidad nadie o muy pocos tendrían el coraje de relatarla con pelos y señales.

Es igual que una canción melancólica y repetida. La hemos tarareado de memoria tantas veces que en cada nueva oportunidad estamos obligados a hacerle variaciones para poder soportarla.

No sé si estuve pensando en eso sentado en el living, o tal vez lo pensé pero no de una manera tan rotunda; quizás lo que hice fue dejar trabajar en libertad al cerebro. Mi padre me introdujo en ese divagar porque mi padre es parte de esta vida, no puedo hacerlo a un lado como si fuera el padre de uno de los vecinos. Asomó la cabeza, o más que su cabeza los dientes, porque los episodios que más recuerdo de él son pura furia, gritos y golpes con los dientes apretados; y risas, carcajadas disonantes cuando mamá ya había muerto y él llevaba a la casa a alguna mujer. Los dientes del dolor y la alegría, las muecas, el rechinar de sus dientes cuando estaba a punto de descargar su rabia con cualquiera de nosotros, o sus dientes clavados en el hombro o el cuello de la mujer de turno cuando hacían el amor en el dormitorio en el que también durmió mamá y no se molestaban en cerrar la puerta. ¿Para qué? «Los mocosos ya están grandes y van a hacer lo mismo algún día, o ya lo hacen».

Mi hija Marcela llegó del liceo y por eso supe que eran más de la una, casi las dos de la tarde. Me dio un beso, tiró la mochila y hablamos un poco. Me preguntó por qué no la fui a buscar; le dije que me quedé dormido porque estaba muy cansado. Cada día está más parecida a su madre, pero no se lo comenté. Pensé en su madre porque un padre ausente lleva a una esposa ausente.

Preparamos el almuerzo y más tarde salió donde una amiga.

Me quedé solo otra vez, miré la loza amontonada, el taxi afuera esperando que lo lavara para salir a trabajar, cuando vi a mi hermana en el portón. Estaba apoyada en él y fumaba. Tenía la cara despejada; se había tomado el pelo atrás, pero su ropa era la misma de todos los días: una chomba, jeans y zapatillas. No había maquillaje en su rostro y se le notaban las patas de gallo, las arrugas más importantes, igual que a mí.

Abrí la puerta y sentí un profundo olor a algas, lo que se huele cuando la playa está sucia. Miré a Yasna y ella me miró a mí.

—¿Tienes bencina? —preguntó.

—Debe quedar medio tanque.

Me acerqué a ella y le apreté el brazo.

—¿Estás segura? —le dije.

—Hay poco que perder —contestó—. ¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Estás seguro? —Me encogí de hombros—. Encargué a los chicos, estarán bien cuidados hasta que volvamos.

El camino hasta Mississippi corre junto al mar en curvas y pendientes, es peligroso en los inviernos y en días con neblina, aunque la recompensa es el paisaje: agua, roqueríos donde las olas revientan, pequeños caseríos colgando de los acantilados, pintorescas bahías. Lo he hecho algunas veces, no muchas, con pasajeros que se dicen «amantes de la naturaleza» o con turistas que disfrutan de las postales agrestes. Nunca con mi hermana.

Yasna se acomodó en el asiento del copiloto y estuvo callada un largo rato. Yo sentía su olor, esa mezcla de humedad y laca para el pelo; la miraba de reojo y veía su perfil que es muy distinto al mío, porque ella se parece a mi padre y yo a mamá. Por momentos recostó la cabeza en el asiento, cerró los ojos y tuve la macabra impresión de que no iba a abrirlos jamás.

—¿Cómo supo tu teléfono? —dijo con los ojos cerrados.

—Mi teléfono está en la guía.

—¿No era un número privado?

—No.

—¿Cómo te la imaginas? Tú siempre te imaginas a las personas y le achuntas.

—Edith no es un nombre común, no conozco a nadie que se llame así.

—Es un nombre antiguo. Estoy segura de que así se llamaba su madre.

—No sé.

—Y al viejo, ¿cómo te lo imaginas?

—Como a un viejo. —Nos reímos—. Según mis cálculos tiene más de setenta. Mamá tendría sesenta y nueve.

—¿La echas de menos?

—Tengo cincuenta años, Yasna.

—No importa, contéstame. ¿La echas de menos?

—Me acuerdo de ella, no sé si eso es echarla de menos.

Mi hermana abrió los ojos, miró la vegetación que se alzaba a su derecha y dijo:

—Yo tengo cuarenta y ocho y me gustaría que estuviera conmigo. —Me miró—. ¿Estoy loca por eso?

—Posiblemente.

—¿Tú te consideras un loco?

—¿Qué clase de pregunta es ésa?

—Te gustan los incendios. —El autodio un salto—. No hay que ser muy cuerdo para que le gusten a uno los incendios.

—Sales con cada cosa…

Prendió un cigarro y bajó el vidrio para que se fuera el humo.

—Estamos locos los dos si estamos haciendo esto —dijo—. ¡No sé por qué vine!

—Nadie te obligó.

—No, no, no… —Giró la cabeza y se puso de costado para verme la cara—. Tú ibas a venir igual, eres un indeciso pero ibas a venir igual. —No dije nada porque no me gusta cuando me atacan de la manera en que lo hacía Yasna, que en ocasiones puede ser muy desagradable—. ¿Por qué, Pichón?

¿Hay que estar loco para hacer lo que estoy haciendo? ¿Ir a los cincuenta años al encuentro de un padre que no he visto en más de treinta y cinco y del que no me queda más que un gusto a bilis? Es parte de mi historia secreta, como dije antes, la que no nos atrevemos a contar por miedo a desnudarnos, mostrarnos frágiles, darle ventaja al enemigo. El enemigo de un contador de historias es el que escucha, los que me escuchan a mí en el paradero o en la compañía de bomberos y que en todo momento están tratando de adelantarse al cuento, de adivinar lo que vendrá y poner en ridículo al narrador.

No puedo darles ventaja y comenzar diciendo, por ejemplo: «Soy hijo de Fulano, que nos abandonó a mi hermana y a mí poco después de que nuestra madre murió». Sería muy generoso de mi parte, porque ningún cuento que comience de esa manera termina bien, es decir, la mayoría de los oyentes sabría cuál es el final y el relato carecería de suspenso. Y es que la vida, a diferencia de los cuentos bien contados, no tiene suspenso. En la pobre existencia no hay pausas y cada historia viaja de corrido, se entrelaza con historias menores que a la larga terminan siendo una sola.

Oigo los gritos de mi padre mientras nos castigaba a mi hermana y a mí, escucho nuestros propios aullidos de dolor, pero también lo escucho hablar con mamá en el dormitorio cuando uno de nosotros estaba enfermo, sus voces de preocupación, sus preguntas respecto al futuro de la enfermedad.

Todo se mezcla en la vida que no revelamos, desde que nacemos hasta que morimos, a partir de la primera imagen que tuve de mi padre hasta que nos abandonó en la caleta al cuidado de una tía, porque él tenía mejores asuntos de los que preocuparse. Mi madre había muerto unos meses antes y dos hijos pequeños eran una carga para rehacer su vida. «Rehacer su vida» no es una mala frase para meter en un cuento.

Hay sentimientos de odio, rabia y rencor que pueblan las historias. Sentimientos como la vergüenza que sentía cuando veía llegar a mi padre borracho y sabía que mis amigos del barrio lo habían visto y estaban comentándolo con sus propios padres; como el miedo cuando entraba en la casa y corríamos a escondernos de su furia alcohólica. Como la impotencia que nos recorría al verlo castigar a mamá con un cinturón, como si ella fuese su hija y hubiese cometido lo que a los ojos del bruto era una maldad. Una vez me interpuse entre los dos, me creí dueño de un coraje que no tenía y grité: «¡Déjala que la vas a matar!». Oí un grito que salió de la boca de mamá y enseguida un latigazo me cruzó el rostro y vi los dientes de él, sus colmillos de fiera y me pareció que chorreaba sangre por las encías.

Cerré los ojos por un segundo, no ayer sino ahora, aun sabiendo lo traicionero que era el camino. Busqué la ternura, el amor, algunos buenos ejemplos de cariño o quizás un sentimiento más ambiguo como el afecto. ¿Qué es el afecto? Es menos que el cariño pero más que la indiferencia. Una palmadita en el hombro de un hijo o una caricia en la cabeza de una hija, eso es el afecto, y está en un límite borroso y puede confundirse y confundirnos.

—¿Por qué, Pichón? —repitió mi hermana.

—¿Te dice algo el afecto?

Se llevó la mano a la boca, un gesto que hacía cada vez que se sorprendía por cualquier cosa.

—¿Viniste porque le tienes afecto? —preguntó—. ¿Eso me quieres decir?

—No quise decir nada.

Nos cruzamos con un camión cargado de troncos que nos arrinconó junto a los cerros. Cuando se alejó, Yasna dijo:

—No sé lo que es el afecto.

—¿Te tocó alguna vez la cabeza? ¿Se rió contigo? ¿Te dijo algo que te hizo sentir mejor?

—Oía su voz cuando uno de los dos estaba enfermo. Hablaba con mamá y parecía preocupado.

—También me acuerdo de eso, pero ¿qué es?

—No me dijo nada cuando nos dejó. Ni me tocó ni me sonrió. ¡Si hubiera adivinado que nos iba a abandonar le habría dicho unas cuantas…!

—Tenías doce años, Yasna, y yo catorce. Éramos incapaces de decir algo, hasta de mirarlo, vivíamos con miedo.

Tiró el cigarro para afuera, miré por el espejo retrovisor y vi el polvo que levantaba el taxi. Nada más.

—¿Qué buscas? —me preguntó.

—Busco cualquier cosa que me haga estrecharle la mano.

—¡Estás loco!

—Ya me lo dijiste.

—Dime ahora que lo vas a abrazar, que vas a darle un beso en la mejilla y te vas a poner a llorar en su hombro.

—No exageres.

Se rió como solo ella sabía hacerlo, una carcajada libre que tiene que haberse escuchado en todo el caserío por donde pasábamos, un puñado de chozas, unas redes secándose a la entrada, con perros que nos miraron pero con ningún ser humano visible.

—¿Le vas a decir «papá»? —dijo más seria, pero todavía irónica.

—Lo sigue siendo, no importa lo que haya hecho.

—La tía nos crió, si no fuera por ella estaríamos muertos.

—Habríamos sobrevivido de alguna manera.

—¿Cómo? Si hasta estábamos desnutridos porque el viejo se gastaba la plata en trago y en putas.

—Había otros parientes.

—¡No los menciones, por favor! Era niña pero no tonta; ninguno quiso recibirnos y tú lo sabes.

—Lo sé.

Miré el mar abajo y me fijé en que sobre la línea del horizonte se estacionaba una franja borrosa y oscura que significaba agua: llovería en el transcurso de la noche o mañana temprano.

Mi padre era ferroviario cuando aún existían muchos trenes que viajaban por el país, en una época en que ver una locomotora bramando nos hacía sentir orgullosos de él, aunque no supiéramos bien qué labor desempeñaba allí. Varias veces viajamos los cuatro en un carro de segunda clase, a paseos de fin de año donde se juntaban los trabajadores a celebrar; de uno de ellos es la foto en la que salimos con mamá, al lado de un riachuelo. No sé por qué no aparece él, tal vez estaba muy borracho para posar o se había arrancado con alguna mujer hacia una zona boscosa para desahogarse.

Ignoro lo que pasó después, quiero decir cuando nos dejó con la tía y no regresó. No sé si lo trasladaron a otra ciudad o renunció y buscó otro trabajo. Desapareció como un personaje para volver a aparecer como otro personaje, como uno de esos sujetos que regresan a ajustar cuentas con el pasado más lejano, a vengarse porque no han logrado olvidar.

Yo tampoco he podido olvidar a pesar de que Yasna dice que soy indeciso y que la misma indecisión me lleva a ceder, a darle la mano al que no se lo merece. Estrechar la mano al que ha clavado sus dientes en ella.

¿Quién es realmente mi padre? Puede ser un dios al que hay que temer, puede ser un humano muy poco humano o únicamente un personaje que regresa. Si es esto último hay que tener cuidado, porque los personajes son más complejos de lo que creen los que se limitan a escuchar. En los buenos cuentos un personaje tiene dobleces, puede obrar con perversidad pero también exhibe su lado más dócil; o su fragilidad, si deseo usar una palabra más rebuscada. Un personaje puede arrepentirse de sus malos actos y al final del relato ser beneficiado con el perdón. ¡El perdón! No estoy seguro de si mi padre viene a buscar el perdón, no lo sé porque no sé quién es él, era un niño cuando lo vi por última vez y la imaginación no sirve en las historias privadas. El perdón nos lleva a la redención, qué palabras estoy usando, al parecer este oficio vocacional de contar historias ha ido enriqueciendo mi vocabulario. ¡Si soy nada más que un taxista o un bombero que tiene a los incendios para hacer las paces con la humanidad!

Hay ocasiones en que no quiero salir a trabajar o que el tiempo está tan malo que no voy a tomar ningún pasajero. Ocurre al atardecer o en las noches más bravas del invierno, cuando tampoco me corresponde turno en la compañía. Entonces me quedo en la casa, sintiendo a mi hija en su dormitorio o cuando ella se ha dormido escuchando la televisión en mi propio dormitorio, mirando la pantalla de tanto en tanto, dejando consumirse un cigarro a pesar de que nadie sabe que fumo. No es grato estar así, en soledad, carcomiéndose con los pensamientos. Es una tortura a pequeña escala y por eso hay noches en que no aguanto más, me pongo algo encima y salgo.

Tengo sólo un lugar adonde ir y allá voy.

Atravieso la caleta mirando el suelo, pero de reojo pendiente de las ventanas azuladas por culpa de la televisión. No anda nadie en la calle, llueve y el lugar donde vivo y voy a morir parece más triste que nunca, condenado a soñar en vano, a despedirse de su espacio en el mundo cada día que pasa.

Siempre hay alguien en la compañía, uno que está de turno u otro que ha llegado por las mismas razones que yo y hasta un tercero que no halla qué hacer en su casa o se ha peleado con su mujer o no soporta a sus hijos. Intercambiamos unas palabras y nos sentamos a mirar la televisión, porque en cada cuartel de bomberos hay un televisor disponible para esas ocasiones.

Miro la televisión igual que lo haría en mi casa, salvo por una diferencia: no estoy solo. La compañía es mi compañía, y eso es importante para mí. En silencio vemos un par de programas, tomamos café o bebida y de paso aprendo nuevas palabras como «fragilidad» o «redención», que de repente alguien de la pantalla las dice y me quedan dando vueltas hasta que las busco en el diccionario. Así se ha ampliado mi vocabulario, del que después usufructo en mis cuentos. No es el oficio el que ha obrado milagros sino mi propio ocio, la desesperación de sentirme acorralado por mi propia vida, no tener más futuro, no crearme expectativas con las cuales fantasear tal como fantaseo con mis historias. Si soy un perdedor ésta es la manera más esquiva de comunicarlo.

Regreso a mi casa pasada la medianoche, cuando muchas ventanas se han apagado y no queda más que el viento y el agua que barre los techos y la calle, algún perro buscando comida y mis trancos y mi contextura que se asemeja a la de un ogro bonachón, alto y macizo, pero a la vez tímido e irresoluto. Ése soy yo, y al pasar frente a la casa de mi hermana agacho todavía más la cabeza, me arrimo a los cercos y trato de confundirme con las penumbras, porque sé que Yasna está igual o peor, sufriendo por su pasado, presente y futuro, queriendo irse lejos, como me lo ha dicho en tantísimas oportunidades.

¿Eso se lo debemos a nuestro padre? ¿Tiene la culpa ese maldito por terminar como terminamos?

No sé, tal vez nunca voy a saberlo y por lo mismo cuando Yasna me preguntó por qué hice este viaje mi respuesta fue el silencio o la eludí con pensamientos que a lo mejor dan una idea de lo que fue mi padre, una historia mal contada pero historia al fin y al cabo, porque nadie, absolutamente nadie, puede decirnos cómo contar un cuento ni enseñarnos cómo empiezan ni cómo terminan.

—Llegamos —dijo Yasna y prendió otro cigarro.

Estamos en el otro Mississippi, una hora ha pasado volando por este camino que alguna vez nos hizo soñar a todos con que se transformaría en la carretera de la costa. Eso salió en el diario de la ciudad, corrieron los rumores y la caleta entera creyó. No cuesta nada hacerse parte de un cuento, tragárselo, aunque muchos todavía piensan que los cuentos son para entretenerse.

Nadie sabe por qué se llama Mississippi, pero todos saben que se está muriendo de a poco como cada pueblucho que se levanta al lado del mar. Sus historias son las mismas porque cada caleta se parece a las otras, el aire salado las ha pintado con un idéntico barniz, el de la corrosión. No sé por qué mi padre eligió Mississippi para regresar cuando pudo llegar directamente a donde vivimos, golpear y decir: «¿Te acuerdas de mí?».

—Baja la velocidad —dijo mi hermana mirando las casuchas que se levantaban a orillas del camino.

Casuchas, lagunas que se formaron después del último maremoto, una pobre escuela y una posta, eso es Mississippi; con una playa donde reina el viento y enormes roqueríos al fondo, pero que a la distancia no son más grandes que el dedo meñique. Una sola calle y al final una hospedería, una casa de madera despintada por la sal, de dos pisos y con un balcón que no se ha usado en siglos.

Me detuve frente a ella pero ninguno de los dos bajó.

—Aún tenemos tiempo, es cosa de dar media vuelta y ya —dijo Yasna—. Lo tomamos como un paseo.

Nos miramos.

—Esto no es un paseo —repliqué—. Edith nos está esperando.

Yasna no dijo nada y bajó. La miré, estaba de espaldas y vi que metió las manos en los bolsillos del jeans, pero no se atrevió a dar el siguiente paso. «Por algo somos hermanos», pensé. Me acerqué a ella y la tomé del brazo.

—Vamos —le dije.

Caminamos hacia la puerta y golpeé, al tiempo que de alguna parte me llegaba el típico ruido que hacen los cerdos al comer, crac, crac, crac. Sentí pasos adentro y una mujer abrió. Tenía la cara curtida y el pelo gris; en el umbral de la vejez. Una lugareña, una mujer que ha vivido siempre allí.

—Edith… —pronunció mi hermana.

—Buscamos a Edith, no sabemos el apellido —expliqué.

—La señorita Edith está arriba —dijo la mujer—. Pasen.

Entramos, la mujer desapareció por una escala y nos quedamos en un amplio living con muebles de mimbre, granos de arena repartidos por el piso y ese olor a algas que está presente en la mayoría de las casas de la costa.

No pasó un minuto cuando la mujer reapareció seguida de otra que por obligación tenía que ser Edith. De unos treinta años, del porte de mi hermana y con el aire desenvuelto de las personas que viven en la ciudad. Usaba el pelo corto y algunas de sus facciones eran hermosas.

—¡Hola! —nos saludó—. Qué bueno que hayan venido.

—¿Cómo sabe que somos nosotros? —le pregunté.

—Por la foto, no han cambiado mucho.

—Han pasado cuarenta años desde que la tomaron.

—¿Quién más iba a venir a verme?

Me dio la mano y besó a Yasna en la mejilla. Sentí un leve olor a perfume. Sonrió y dijo:

—Su papá está arriba.

Fuimos tras Edith por una escalera estrecha que tenía un descanso en la mitad. Asomó un pasillo con cuatro puertas cerradas, la última era la de ella. Abrió y pasamos, pero adentro no había nadie. Vi la cama, el rústico velador, un bolso bajo la ventana, un par de prendas de ropa sobre una silla… No entendí nada, pero no miré a Yasna.

Edith puso el bolso en la cama, lo abrió y sacó una pequeña urna.

—Saluden a su papá —dijo, acercándola a nosotros.

—¡Era una broma! —exclamó mi hermana.

—No era una broma, ahí está el viejo.

—Está muerto…

—Murió hace dos semanas —dijo Edith—. Quiso que lo cremaran y que tiraran sus cenizas en Mississippi.

—¿Cómo? —preguntó Yasna.

—De un ataque al corazón, mientras dormía.

—¿Dónde?

—En el norte, muy lejos de aquí, allá vivíamos. ¿Conocen el norte?

—¿Eres su amante? —dijo mi hermana sin poder controlarse.

Edith se rió.

—Soy su hija, por lo tanto somos hermanastros o hermanos de padre.

Yasna se llevó la mano a la boca y no quiso o no pudo articular palabra. Miré a Edith, que aún tenía la urna en las manos.

—¿No vas a tomar a tu padre? —dijo.

Después de un instante de vacilación la tomé, debía medir unos treinta centímetros y pesar cerca de dos kilos.

«Aquí está mi padre, lo tengo entre mis manos y podría hacer lo que quiera con él», pensé. «Podría arrancar y tirarlo en el camino o regresar con él a casa y meterlo en la estufa para que se siga quemando», pensé también. «O podría echarlo en la taza del baño y cagarme y mearme encima». Esto último lo encontré muy gracioso, tanto que me provocó una risa que no me cuidé de reprimir. Me reí a carcajada limpia ahí donde estábamos, un sonido bastardo lo mismo que Edith, hasta que de pronto Yasna me arrebató la urna y con un movimiento decidido la arrojó a la ventana. No dijo nada, pero el ruido que hizo el vidrio al quebrarse habló por los dos. Quedamos inmóviles hasta que Edith corrió hacia la ventana, fue la primera en llegar. Abajo estaba el patio, había un cerdo, crac, crac, crac, y la urna cayó en medio del barro y se abrió.

El cerdo se acercó a las cenizas con intención de olfatearlas, pero puso primero una pata sobre ellas y las hundió en el fango. Edith se había puesto a llorar y Yasna miraba la escena con los brazos cruzados. Ninguno abrió la boca y después de unos minutos bajamos, volvimos al taxi y nos fuimos de allí.

De regreso prendí la radio, oímos música con algunas interferencias, al tiempo que Yasna pensaba en su peluquería y yo en que ojalá me esperara un incendio al llegar. Comenzaba lentamente a atardecer, la hora perfecta para contar una historia, cuando la tarde ya no es tarde y la noche aún no es noche.

Una luz en la ventana

Terminó de leer el último párrafo de su cuento y a continuación se hizo el silencio. Un silencio espeso que durante algunos segundos pareció interminable, al menos ésa fue la impresión que él tuvo. Sin embargo, de pronto surgieron los aplausos. Nada más que cuatro pares de manos se escucharon en esa sala con capacidad para ciento veinte personas, pero donde esa noche llegaron nada más que cuatro.

Tres de éstos lo hicieron porque no tenían nada más que hacer en sus casas. Ésa fue la impresión que se formó Héctor al verlos desde el escenario, sentados de brazos cruzados y mirando el suelo, el techo o las paredes a la vez que él leía ese cuento de tres páginas que era su caballito de batalla cada vez que lo convidaban a una feria del libro. El cuarto integrante del público dio la impresión de interesarse por la literatura, en especial la narrativa. Así al menos lo sintió el escritor, el que clausuraba la versión número veintiuno de esa feria de donde lo invitaron hacía tres meses.

Él aceptó ya que la fecha no interfería con su trabajo en la editorial. Dos semanas antes recibió los pasajes y la confirmación del hotel de parte del organizador del evento, un sujeto moreno y bajo que se hallaba a su derecha.

Héctor tenía razón ya que al ponerse de pie el individuo que parecía interesado en la literatura, un hombre calvo y flacucho y vestido con colores grises, se aproximó al él y le extendió un libro. Se trataba de la primera colección de relatos del escritor, que acababa de cumplir quince años desde su publicación y que el sujeto quería que se la firmara.

Era un libro viejo y manoseado, pero igual Héctor escribió algunas palabras en la primera página y estampó su firma y la fecha. Le devolvió el libro al hombre y éste se alejó con una sonrisa. En ningún momento intercambiaron palabras, como si el hecho de pedir y después recibir —en este caso una firma de un libro del que nadie o muy pocos se acordaban— no necesitara de comentario alguno. Ni de frases laudatorias ni de muestras de adulación. Nada.

—Pensé que iba a venir más gente —le confesó el organizador de la feria, solos en la sala—. Estaba seguro. Tú eres un escritor conocido y esta ciudad se caracteriza por su amor a la cultura.

Héctor colgó el bolsón de cuero en su hombro derecho. Estaba vestido de negro, con camisa del mismo color pero una corbata levemente distinta, de un azul profundo, ese tono que a ratos adopta el cielo nocturno.

—No te preocupes —dijo—. Ha sido muy grato hacer este viaje. Aunque el público no ha sido muy generoso, pero está bien. Gracias por haberme invitado.

—Lo menos que puedo hacer es pedirte que cenemos juntos. —El organizador se sentía incómodo ante la poca asistencia de público. Hace dos noches la sala se llenó y eso que se presentaban dos poetas locales—. ¿Qué te parece si vamos a mi casa?

El escritor le palmoteó el hombro al anfitrión.

—Eres muy amable —reconoció—, pero tengo otros planes. Quizás en otra ocasión.

—¿Seguro?

—¡Segurísimo!

El organizador se preguntó qué clase de planes podía tener Héctor, que al mediodía y mientras recorrían el centro le confesó que era la primera vez que se encontraba en dicha ciudad. Especuló con que tal vez el autor conoció a alguien en el hotel y quedaron de acuerdo para más tarde, quizás se trataba de una mujer, por qué no.

Caminaron hacia la salida y se estrecharon las manos. Héctor era más alto que el otro, y más delgado, con el cabello largo y entrecano, además de lentes cuadrados. Se dijeron unas frases educadas, como se estila en ocasiones similares, y el escritor echó a caminar en dirección al puente de cemento que se alzaba a unos cincuenta metros, iluminado a esa hora de la noche. Por encima del puente circulaban vehículos en ambas direcciones y corría una brisa suave que le daba de frente en la cara.

Metió las manos en los bolsillos y se dedicó a contemplar el paisaje nocturno de la ciudad, con el río soltando brillos y las casonas iluminadas en la orilla opuesta. A pesar de que era viernes la gente escaseaba y por momentos la costanera, por la que se desplazó después, era para él solo. Mañana regresaría a la capital en el avión de las once y ese paseo sería una pequeña historia en su vida.

A medida que caminaba, con el río a su izquierda y árboles y matorrales a su derecha, el ambiente se tornaba más apacible, debía ser porque a cada tranco se alejaba un poco más del centro. La noche ayudaba, con el cielo estrellado y esas penumbras que lo envolvían de tanto en tanto, en aquellas zonas donde las luces del alumbrado público no funcionaban o eran menos potentes. Así fue acercándose al terminal de buses, eso supuso que era ese espacio de donde partían buses y llegaban otros. Cruzó la calle pensando en un café y unos minutos más tarde ingresó al rodoviario. Había muchas personas en el interior mientras que una música salía de los parlantes; la tibieza parecía descender del cielorraso a la vez que de alguna parte llegaba un penetrante olor a fritura.

Se allegó a una cafetería y solicitó un café con dos cucharadas de azúcar. La mujer que atendía no le dijo ni sí ni no, pero no demoró en extenderle el vaso de plástico. Héctor canceló y se aproximó al andén con el café en su mano, humeando. Bebió sin apuro, presenciando el arribo de un par de máquinas cargadas de pasajeros, hasta que arrojó el vaso a la basura y cruzó el terminal para desembocar en una calle bastante concurrida y donde había varios taxis arrimados a la vereda.

Abrió la puerta de uno y le preguntó al conductor si conocía cierta dirección que el escritor tenía anotada en un papel. El chofer afirmó y Héctor se instaló en el asiento del copiloto, con el bolsón sobre sus rodillas.

—¿De dónde viene usted? —le preguntó el chofer.

—Soy de la capital —contestó Héctor—. Vine de invitado a la feria del libro. ¿Ha oído hablar de ella? —El chofer sacudió la cabeza—. No importa.

—No sé mucho de libros —confesó el conductor, pero él no continuó la conversación, dedicado a observar las postales nocturnas.

Veinte minutos más tarde el taxi ingresó por una calle estrecha y mal iluminada y se detuvo a mitad de la cuadra.

—Si no estoy equivocado ésta es la dirección que usted busca —le dijo el chofer.

El escritor le dio las gracias, canceló la carrera y descendió del taxi, que se alejó de inmediato.

Frente a Héctor se alzaba una casona hecha de madera y donde se divisaba una luz débil en el segundo piso. Tenue como si fuera una vela puesta en el centro de la habitación. De pie ante el portón buscó el papel en su bolsillo y desafiando la semioscuridad comprobó que era la misma calle que aparecía allí y que el número coincidía con el de la casa. Se sintió diminuto ante tamaña construcción, rodeada de árboles y arbustos, imponente. Las ventanas, eso sí, eran muy pequeñas. Aspiró el olor a tierra húmeda y apretó el timbre que descubrió a un costado.

Una ampolleta se encendió por encima de su cabeza e iluminó la escalera y una parte del antejardín donde se destacaban las plantas de azaleas y rododendros. Segundos después asomó una mujer robusta vestida de blanco, de unos sesenta años y con el pelo mal teñido. Observó a Héctor con desconfianza antes de preguntarle qué es lo que quería. Él contestó que buscaba a una familia que habitaba allí y dio un apellido. La mujer sacudió la cabeza y le dijo que varias otras personas habían ido por lo mismo, pero la familia que buscaban se marchó hace varios años. Cinco al menos. Ahora son otras las personas que viven en la casa.

—Hice mi viaje en vano —concluyó Héctor, algo frustrado—. Llegué hoy y me voy mañana, así es que pensé aprovechar la visita para…

—¿Vino especialmente a ver a la familia? —El escritor explicó que fueron otros los motivos por los que llegó a la ciudad. No mencionó la feria porque no son muchos a los que los libros les importan. La mujer descendió un par de peldaños—. Supongo que lo menos que puedo hacer es invitarlo a un té. Para que no se sienta usted tan mal.

—No quisiera molestar.

—No es ninguna molestia.

Héctor cruzó el portón y trepó la escalera de cemento. La luz le permitió ver los restos de musgo que se adherían a la propiedad en la parte baja. La mujer cerró la puerta y lo guió a través de un living y luego por un pasillo helado y alto. Había cuadros en las paredes que él no distinguió y objetos de decoración instalados en pedestales, como si se tratara de un museo.

La cocina era amplia y hacía calor adentro, no sofocante pero comparada con el resto de la casa era agradable estar allí. Divisó la estufa a leña en un rincón, sobre la que había una tetera y dos ollas. Vio fotos colgadas, muy antiguas algunas, lo mismo que la mayoría de los muebles puestos en aquel lugar, comenzando por un armario pesado donde se guardaba la loza. Lo supo porque la mujer robusta sacó de ahí una taza y su correspondiente platillo. Puso sobre la mesa un tarro con galletas y mediante un gesto le pidió a Héctor que se sirviera.

La mujer, cuyos ojos eran claros y tenía la piel blancucha y curtida en las mejillas, le sirvió el té.

—Coma galletas —insistió—. Están riquísimas.

—¿Las hizo usted?

—No.

La mujer se sonrió, aprovechando de sentarse frente a Héctor. Éste notó unas marcas en la muñeca derecha de ella, como si alguna vez intentó suicidarse. O a lo mejor se trataba de una vieja quemadura. Imposible saberlo. El silencio los rodeaba y de tanto en tanto se hacía presente un leve aroma a leche cocida, así lo identificó el escritor.

—No pertenezco a esta casa —le contó la mujer sin mediar pregunta—. Como usted ya habrá adivinado estoy trabajando. —Héctor no replicó—. Soy enfermera y cuido personas por las noches. A eso me dedico. Si me va a preguntar por la gente que vive aquí, le digo de inmediato que salieron a una fiesta y no regresarán hasta la madrugada. Eso me dijeron. Lo hacen con frecuencia, sobre todo los viernes.

—Entiendo.

La enfermera lo miró con sus ojos grandes y claros, tanto que por momentos parecían transparentes. Héctor saboreó una de las galletas, que como le había dicho la mujer estaba muy buena, el gusto a miel podía sentirse en el paladar. De tanto en tanto el calor que salía de la estufa lo envolvía como en un abrazo.

—Disculpe —dijo él en cierto momento—, pero ¿a quién está cuidando?

—¿Quiere saberlo?

—No es porque sea curio… —La mujer se levantó y extendió una de sus manos, la derecha, la misma donde estaban las cicatrices—. ¿Qué me está queriendo decir?

—Venga. Lo invito a ver a mi paciente.

—No…

La enfermera no dijo más pero continuó con la mano extendida, por lo que Héctor no tuvo más remedio que hacerle caso. Con una galleta deshaciéndose en su boca se levantó y abandonó la cocina por una puerta distinta a la que ingresó. Se encontró al principio de un nuevo pasillo, más estrecho que el anterior, que daba a una escalera fabricada de una madera oscura.

—No tenga miedo —le informó la mujer, caminando delante—. La casa parece tétrica pero no lo es. Es porque cruje mucho.

—Si usted lo dice…

Subieron los quince peldaños (Héctor se dio el trabajo de contarlos), que terminaban en un ventanal. A ambos costados de éste se situaban dos puertas perpendiculares y la enfermera empujó la de su izquierda. De adentro surgió una luz huacha, la misma que el escritor divisó desde abajo al descender del taxi. Sintió también ese olor a leche cocida.

Dio un paso hacia el interior de la habitación y vio a una anciana sentada en una cama, mirando la pantalla de un viejo televisor apagado y rodeada de muñecas de diferentes tamaños. La pieza semejaba la habitación de una niña. Había juguetes por todos lados, que contrastaban con el cabello blanco y escaso de la anciana y en especial con las arrugas que descendían por su rostro seco, la piel adherida a los huesos, sus manos repletas de pecas. Héctor calculó que debía tener unos noventa años, quizás un poco más.

—Le presento a Greta —le dijo la enfermera—. Greta, este señor ha venido a visitarnos así que salúdalo. Por favor.

La anciana tenía una muñeca desnuda en su mano, que instaló en su regazo como si se tratara de un recién nacido. Comenzó a mecerla a la vez que tarareaba bajito una canción de cuna. Héctor se preguntó dónde se había ido a meter y deseó escapar de allí a la brevedad. Pretextaría cualquier cosa, aunque fuese una excusa tonta, pero tenía que salir de esa casa donde a cada momento se sentía más incómodo.

Pensaba en eso, en la excusa, cuando sonó un celular, que la enfermera conservaba en el bolsillo de su uniforme. Ella le pidió disculpas y abandonó la habitación.

Héctor escuchó la voz de la mujer sin entender mucho a la vez que observaba a Greta, que parecía muy cómoda haciendo de madre de una figura de plástico, con el pelo hecho de hebras artificiales pintadas de amarillo. Se preguntó de qué estaba enferma la anciana, aunque lo más probable era que sufriera de demencia. Una de sus tías se enfermó de lo mismo cuando él era un adolescente, aunque ésta nunca jugó con muñecas.

La enfermera reingresó a la pieza.

—Tengo que pedirle un gran favor —le dijo, suplicante—. Debo salir de inmediato porque acaba de llamarme una persona a la que no puedo dejar de ver. Usted me comprende. —Héctor no comprendía nada. O lo comprendía pero le resultaba inverosímil—. ¿Sería mucha molestia que se quedara con Greta una media hora? No más. Treinta minutos, ésos son los que estaré fuera. Recuerde que los parientes de ella no llegarán hasta el amanecer ya que salieron a una fiesta. Abajo hay té y galletas y si desea ver la tele…

—La espero —la interrumpió él—. Vaya tranquila.

—¡No sabe cuánto se lo agradezco!

La enfermera le dio la espalda y cerró la puerta.

El escritor avanzó hacia la cama pero no llegó a sentarse en ella sino que se acercó a la ventanita que se hallaba a la izquierda de Greta, cubierta por una cortina rosada. Abajo se divisaba la calle a medio iluminar y vio salir a la enfermera, que se había echado encima un abrigo. Cruzó el antejardín, abrió el portón y avanzó por la vereda con un trotecito hasta que desapareció detrás de unos árboles. Por algún motivo Héctor sintió pena por la mujer y se alegró de haberle dicho que aceptaba quedarse a cargo de la anciana. Si unos minutos atrás ansiaba escaparse de allí porque le parecía estar viviendo dentro de una irrealidad siniestra, se asombró de haber prolongado eso que con algún esfuerzo podía llamarse «visita». No existía una palabra para designar su situación, aunque reconoció que no era algo normal.

Se volvió hacia Greta, que seguía con la muñeca entre sus brazos. Miró la pantalla apagada del televisor y se acomodó en el borde de la cama, lo suficientemente distante de la anciana porque no estaba acostumbrado a tratar con personas enfermas, menos de la mente. Los pies de ella no alcanzaban a tocar sus piernas. Se dio cuenta de que la vieja llevaba puesta una camisa de dormir de franela con oseznos estampados.

—¿Me escucha, Greta? —dijo Héctor de pronto, asumiendo que el tiempo en silencio transcurre más lento que el otro, el que está repleto de sonidos aunque se trate de sonidos carentes de significado. Greta no respondió; ni siquiera lo miró—. Estoy seguro de que usted me escucha pero por alguna razón no puede contestarme.

—Aaa… —Fue lo que salió de la boca de la anciana—: Aaa… Aaa…

Parecía una risa apagada pero no era nada más que un sonido vocálico, característico de esas personas que sufren de lo mismo que Greta. Con la evolución de la enfermedad se llega a un punto en que no es posible articular palabra con cierta lógica, aunque se recurre a un sonido que puede ser interpretado de cualquier manera.

¿Cómo podía interpretar eso un escritor cuyas palabras son la materia prima de su trabajo?

Héctor no lo sabía, pero no encontró nada mejor que llevar su mano al bolsillo exterior del vestón ya que recordó que allí seguía estando su pequeño libro de cuentos donde aparecía el relato de tres páginas que leía en cada una de las ferias a las que era invitado. Directo y conciso, ideal para el público que no está habituado a oír un cuento.

Las frases y los párrafos permanecían algunos segundos flotando entre él y Greta para después trepar hasta el techo y quedarse allí durante algún instante antes de disolverse. Eso fue lo que se le ocurrió pensar a Héctor a la vez que leía. En cierto momento observó a la anciana por encima del libro y descubrió que ella había depositado la muñeca a un lado y, estática en la cama, dejaba la impresión de seguir la lectura con mucho interés. ¿O lo que le llamaba la atención eran los sonidos de las palabras?

Por primera vez en mucho tiempo (o después de muchas ferias del libro que le tocó recorrer). Héctor se sintió refocilado. No de leer una vez más aquel cuentecito que se sabía de memoria sino de que al fin existiese alguien que le prestara atención.

Al finalizar la lectura se quedó tan inmóvil como la propia Greta, que exhibía una sonrisa apenas dibujada en su rostro plisado. Héctor lo interpretó como que la vieja le ofrecía su gratitud por hacerla feliz esos ocho minutos que duró la lectura del cuento. Cuando se fijó en que a ella le corría un hilo de saliva hacia la mandíbula, estiró su mano para recogerla entre sus dedos.

—No siento asco —le dijo mirándola a los ojos—. No pienses eso.

De improviso un ruido abajo. Una risa y diálogos. No era una persona la que regresaba a la casa, en este caso la enfermera robusta de ojos claros y con la cicatriz en su muñeca, sino que se trataba de varias personas.

—¡¿Aló?! —Oyó que gritó un hombre y se puso de pie. Greta volvió a aferrar la muñeca.

Héctor se aproximó a la ventanita y divisó un vehículo abajo, un jeep estacionado en la calle frente al portón.

—¡¿Magda…?! —Era la misma voz anterior, ahora más cerca, de seguro el hombre acababa de terminar de subir la escalera y se aproximaba a la habitación. Magda, o mejor Magdalena, debía ser el nombre de la enfermera.

¿Qué hacer en estos casos?, se dijo Héctor, con las manos en los bolsillos del pantalón, de pie al lado de la ventanita. ¿Qué decir? ¿Cómo expli…?

El hombre abrió la puerta y alzó las cejas al ver al escritor allí. Se destacaba en él un bigote ancho y tupido; llevaba puesto un sombrero muy pequeño para su cabeza y exhibía unos ojos diminutos. De unos cincuenta y cinco años, alto, macizo y por instantes alegre, como si un poco de alcohol corriera por su sangre. Agitó una de sus manos como queriendo atrapar algo que estaba en el aire y luego elevó ambos brazos para intentar coger con fuerza lo que permanecía encima de su cabeza, invisible también para el escritor. El hombre avanzó un paso hacia la cama y se detuvo de golpe sin saber qué hacer ante aquella escena.

—¿Qué hace usted aquí…? —dijo y agregó con un vozarrón—: ¡¿Quién es usted y qué hace aquí?!

Héctor le explicó lo sucedido desde que se bajó del taxi.

Fue una pequeña historia la que brotó de la boca del escritor de cuentos, también funcionario editorial (de un sello especializado en libros para niños y jóvenes), casado y padre de dos hijos adolescentes, que lo esperaban en la capital para el día siguiente. El hombre de mostacho lo escuchó con las manos en las caderas, dispuesto a arreglar de una manera violenta eso que él consideraba era una invasión a la privacidad, y no dejaba de tener razón, una violación del código de buenas costumbres, ese que dice que no se debe ingresar a una propiedad ajena si no se es invitado por los propietarios.

En ningún instante el escritor se mostró nervioso; incluso le confesó al dueño de casa que se comió unas galletas de miel de un tarro que puso a su disposición la enfermera. El hombre de sombrero se rió apenas y acto seguido le consultó por Magda, que se encontraba a cargo de Greta.

—Greta es mi madre —explicó el sujeto de mostachos y fue como si dijera: «Ese bulto que está ahí me pertenece»— y sufre de demencia senil hace ya algunos años. ¿Dónde está Magda? No entiendo eso todavía.

—Salió hace un rato —respondió Héctor—. Recibió una llamada y dijo que en alguna parte existía algo o alguien que no podía esperar mucho por ella, que debía salir enseguida. Se trataba de un asunto ineludible. Me dejó a cargo de su madre.

—¿Es usted familiar de Magda?

—Hasta antes de que yo llegara éramos unos completos desconocidos. Como le dije, llegué creyendo que aquí vivía la fa…

—Los Avilés —lo interrumpió el hombre, que terminó por aceptar la historia de Héctor, que se presentó como escritor de cuentos de visita en la ciudad por la feria del libro, que finalizó aquel mismo día—. Vivieron hasta hace cuatro o cinco años en esta casa y después se fueron.

—¿Sabe usted adónde se marcharon? —aprovechó de preguntarle Héctor.

—No.

El hombre de mostacho nunca había estado delante de alguien que se autodefinía como «escritor», por lo que no se sentía cómodo a pesar de que se encontraba en su hogar. A la vez, Héctor se preguntó dónde quedó eso de la fiesta, la que postergaría hasta la madrugada del sábado el regreso a la casa de sus ocupantes.

Ambos se semblantearon hasta que el escritor le informó que se retiraba. Dijo que su bolsón seguía en la cocina, sobre la mesa, al lado del tarro de galletas. Bajaron hacia el primer piso (el hombre de sombrero detrás) y Héctor pudo conocer a las otras dos personas: la esposa del tipo de bigote y su hijo, un joven que debía andar por los treinta. Tomó su bolsón; de pasada sacó de adentro un ejemplar de su último libro de cuentos —que tenía ya dos años y obtuvo buena crítica aunque las ventas fueron malas— y se lo dedicó a la familia. El hijo leyó lo que escribió él. La esposa dejó el libro sobre la mesa y se despidió de Héctor, que llegó hasta la puerta de salida escoltado por el dueño de casa.

—Discúlpeme —le dijo una vez más—. No quería parecer un delincuente.

—Descuide —contestó el hombre de mostacho y cerró la puerta.

El frío de la noche rodeó al escritor, que una vez que cruzó el portón se encaminó hacia su izquierda ya que por ese lado vio irse a la robusta enfermera Magda. Sus intenciones eran encontrarse con ella para darle cuenta de lo sucedido, advertirle que sus patrones estaban de vuelta y habían preguntado por ella. Sin embargo, la enfermera no se cruzó en su camino. La última mirada que Héctor dedicó a la casona apuntó hacia la ventanita del segundo piso, que continuaba iluminada.

El último cuento

—Soy yo —dijo Cachorro López.

Ella lo miró con incredulidad. Pálida, el pelo suelto y acerado, un par de pliegues a cada lado de la cara, siguió mirándolo desde el umbral, a tres pasos de donde él estaba parado.

—No vengo a pelear —agregó Cachorro y se vio en los ojos de ella: un hombre grande y viejo de descuidada barba, con abrigo y un bolso a sus pies.

Hacía mucho tiempo, tanto que los dos eran jóvenes, ella le dijo que se parecía a Donald Sutherland; y lo siguió diciendo después, a lo largo de los años, a medida que el actor y él envejecían más o menos de la misma forma. ¿Lo estaba pensando ahora, mientras se hacía a un lado para dejarlo pasar?

Cachorro entró y la mujer cerró la puerta. No tuvo que indicarle el camino porque él se lo sabía de memoria, a no ser que hubieran cambiado las paredes de lugar. Mientras avanzaba oía sus pisadas atrás, y se acordó de que ella tenía puesta la bata de levantarse. Claro, a él era al único al que se le ocurría ir a tocarle la puerta la mañana de Viernes Santo.

Entró a la cocina y se dejó caer en una silla. Esperó que ella dijera o hiciera algo, y así fue: prendió la estufa a gas y se ordenó el pelo detrás de las orejas. Cachorro se miró las manos entumidas y estuvo moviendo los dedos hasta que preguntó:

—¿Y los chicos?

—De paseo —respondió ella conteniendo un bostezo—. Estarán de vuelta el domingo.

El omóplato derecho no lo dejaba estar cómodo, pero igual sonrió. Ella le preguntó si quería un café y aceptó. Siguió los movimientos de la mujer: abrir la llave, llenar la tetera, poner el agua a hervir. Se fijó en que la cocina estaba casi igual; casi, porque unos muebles habían sido renovados.

—¿Leche? —preguntó ella mientras él intentaba ver el patio a través de la ventana.

—No.

—¿Café sin leche? ¿Desde cuándo?

—No me acuerdo. —Cambió de posición y vio cómo ella dejaba junto al tostador varias rebanadas de pan—. ¿Cómo estás?

—No me puedo quejar. Supongo que lo mejor ha quedado atrás y no hay que esperar mucho de lo que viene. Me mantengo viva, trato de hacer cosas más o menos interesantes.

—Te sigues tiñendo el pelo.

Ella giró la cabeza y se miraron. Ahí estaba la mujer con la que se había casado hacía más de treinta años, acurrucada en esa mirada incrédula que no sabía disimular.

—Me estoy muriendo, Julia —confesó de pronto Cachorro.

Ella no dijo nada, pero la tetera comenzó a silbar. Cachorro se puso de pie.

—No puedo estar mucho tiempo sentado, me cuesta encontrar una posición para dormir.

—¿A eso viniste?

—Quería ver a los chicos. Hablar, no sé si contigo… —Se tapó los ojos porque se puso a llorar.

Sintió las lágrimas bajar por su cara y se avergonzó igual que un niño. Se apretó contra la pared notando que el silbido se apagaba de a poco. Olió el café y ese aroma a pan tostado. Se pasó la mano por la cara, volvió a sentarse, le echó azúcar a la taza. No quería mirarla porque sabía que Julia lo observaba, que tal vez estaba sintiendo lástima por él. Probó el café sabiendo que si hubiera tenido el valor y las piernas duras se habría parado e ido.

—Nunca lloraste antes —dijo ella, untando el pan con mantequilla—. ¿Qué te está pasando?

—No voy a repetirlo.

—Es demasiado cruel.

—¿Cruel…?

Cachorro sabía que se iniciaba una conversación banal porque ninguna palabrería suelta podía reemplazar a una frase tan contundente como: «No me quedan ni seis meses, mujer, el cáncer me está comiendo vivo». Pero dijo:

—No debí haber venido.

Ella hizo un gesto y Cachorro sintió el calor de la estufa traspasándole el pantalón.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Julia.

—Ya no sé lo que hago. Hoy en la mañana me levanté y salí sin pensar en nada. No sabía dónde iba, créeme.

—Hasta que de repente llegaste a mi casa. ¡Bravo!

—No estoy mintiendo.

Julia se preparó una segunda tostada y él volvió a cambiar de posición. Miró los párpados de ella, sus manos largas y flacas con esas pecas apareciendo en el dorso.

—¿Cuántos años hace? —preguntó Julia—. Desapareces de la noche a la mañana y al poco tiempo estás viviendo con otra mujer y yo me tengo que quedar con los chicos. —Levantó un brazo como si fuera a golpearlo—. Diez, once años, ya me había olvidado de ti, hasta que de repente apareces para decirme que te estás muriendo. ¿No es ridículo? Dame crédito. Eres famoso, tienes muchos amigos, pero no se te ocurre nada mejor que venir a tocarme la puerta. No le encuentro explicación, no sé si tú… —No terminó la frase, se tomó la cabeza y susurró algo que él no entendió.

El café de Cachorro se había enfriado, y por no cambiar de posición durante el monólogo de ella el dolor acaparaba el lado derecho de su espalda. Era como si le estuvieran incendiando la piel, pero de adentro. Se desabrochó el abrigo y apoyó los brazos en las piernas.

—Me siento solo —dijo—. No tengo con quién hablar.

—¿Y tu mujer?

—Me dejó, se llevó las cosas. —Se tomó de un trago el café frío—. Prefería la televisión, decía que los libros la aburrían.

—Ahora asoman todos los defectos.

—No quiero hablar más de eso. Estoy solo y enfermo.

—¿Ella sabe?

—No quiero verla. No quiero ver a la gente, no quiero que nadie sepa de mi asunto. —Sonrió con tristeza—. Parezco un viejo lleno de mañas, ni que tuviera ochenta años.

Julia se cruzó de brazos y dijo:

—¿Cómo anda tu escritura?

—No quiero escribir. Pensaba llevar una especie de diario de mis últimos días, como hicieron algunos, pero lo dejé. Pura necrofilia, no quiero que me recuerden por eso. Quemé lo poco que escribí. —La miró—. Escribir no era mi vida, estaba equivocado. Mi vida es esto, este sufrimiento, esta soledad que a ratos es peor que el cáncer.

Tomaron más café y ella le pidió que se sacara el abrigo. Más tarde Cachorro fue al baño, volvió a subir la escalera empinada y se reencontró con su vieja guarida donde escribió sus primeros cuentos. Estuvo un rato parado en el pasillo hasta que se decidió y entró a las que adivinó eran las piezas de sus hijos. Tocó los objetos, abrió los cajones y descubrió que a su hijo le interesaba la música. Sin resistirse empujó la puerta del que había sido su dormitorio. La cama era otra, Julia había empapelado las paredes y encima de la cómoda había fotografías de los hijos que él veía por primera vez. Era como mirarse al espejo y desconocerse. Fue hasta la repisa de libros pero no vio ninguno de los suyos, ni siquiera su antología que ganó tantos premios y se vendió tan bien. Se sentó en la cama. Pensó que a lo largo de su carrera escribió de todo o de casi todo, eso que por el hecho de trasladarlo al papel le pertenecía de algún modo. Menos de su familia, o su exfamilia. ¿Era eso por lo que no estaban sus libros en la casa? ¿Ése era su castigo por no hacerlos merecedores ni de una sola línea? Recostó la cabeza en la almohada y se quedó dormido.

Cuando despertó llovía, una lluvia mansa y sin viento. Era la helada que se había subido. Estaba tapado con un chal y por la ventana ingresaba una frágil luminosidad que aterrizaba a los pies de la cama. Durante un rato estuvo escuchando llover; luego se levantó. El dolor seguía atrás, algo atenuado por la larga siesta, pero de seguro lo empezaría a molestar de nuevo ahora que era consciente de él. Miró la calle mojada, las casas del otro lado, las lejanas montañas apenas esbozadas en el paisaje otoñal.

Al bajar halló a Julia en la cocina.

—Perdón —dijo Cachorro—. ¿Qué hora es?

—Van a ser las seis. ¿Desde cuándo no usas reloj?

Julia se había puesto un suéter y un pantalón ancho y gastado; tenía el pelo tomado atrás y él se dio cuenta de que los pliegues que le bajaban por la cara no la envejecían tanto con el rostro despejado de esa manera.

—¿Por qué tiene que llover en Viernes Santo? —preguntó.

—No sé. Estoy cociendo algo por si quieres quedarte a las once.

—Como en los viejos tiempos, ¿eh? Llueve y hay que hacer algo rico.

—Tenía planes para salir, pero la lluvia se interpuso.

—¿Te molesta que esté aquí?

—También es tu casa. —Julia se estaba poniendo incómoda, él la conocía lo suficiente para darse cuenta a tiempo.

—No creo que me quede —dijo—. ¿Dónde dejaste mi abrigo?

—¿Qué vas a hacer?

Intentó un movimiento, pero fracasó. El problema era que no sabía qué hacer. Podía volver al departamento, pero no tenía intención ni ganas. Podía ir a encerrarse a un cine, pero el dolor no lo dejaría ver tranquilo la película. Y no sabía si era conveniente salir a caminar por esa ciudad melancólica y lluviosa.

—No sé qué hacer —dijo Cachorro dándose por vencido—. Es un poco terrible, ¿o no?

Julia abrió el horno, él sintió el olor y se acordó de los que eran los mejores momentos de su vida, cuando se quedaba en la casa haciendo nada. Conocía de memoria aquella vivencia, pero la dejó irse de la forma menos diplomática posible.

—¿Qué quieres? —le preguntó—. Dímelo con franqueza.

Ella lo miró y dijo:

—No te entiendo.

—No mientas, Julia, los años de separación no me han hecho olvidar lo más predecible de ti.

Julia bajó la cabeza y se miró los pies; se encogió de hombros y cuando volvió a levantar la mirada tenía los ojos húmedos.

—Hay gente que disfruta hablando de la muerte —dijo—. Yo no soy así, esas cosas me dan terror, tú lo sabes…

—Cuando supiste que tu padre agonizaba no quisiste ir a verlo. Igual que cuando murió nuestro primer perro, no fuiste a mirar dónde lo enterré.

Una lágrima corrió por la mejilla de la mujer, una sola, como si saliera de un gotario.

—Abrázame —dijo a continuación—. Por favor…

Cachorro se acercó a ella y la rodeó con sus brazos. La oyó gemir como un perrito y sintió sus manos en su espalda adolorida.

—¿Por qué? —susurró Julia—. ¿Por qué?

—Porque supongo que me lo merezco.

—Podrías haber sido otra cosa y estaríamos todos contentos.

—Ya no, querida, ya no.

La noche los sorprendió de pronto, mientras ella abría una botella de vino y él ponía su bolso sobre la mesa y sacaba diez libros.

—Es mi selección personal de la literatura —dijo—. Están subrayados, hay anotaciones, han sido leídos y releídos, pero son tuyos. Son lo que más quiero, no es novedad para ti, por eso nadie más debe tenerlos. ¿Está bien? Los chicos no entienden muy bien estas cosas.

—Como quieras.

Levantaron las copas y bebieron sin brindar. Julia se abrazó a sí misma y Cachorro estiró las piernas. Estuvieron ahí sin hablar, sólo bebiendo. Ella ya no tenía los ojos húmedos, se le habían secado muy rápido porque tampoco brillaban; él sentía de vez en cuando las punzadas atrás como crueles recordatorios. Era la escena de una película sobre una pareja madura, Bergman quizás, algo que debieron escenificar muchos años antes, cuando él no tuvo el coraje de enfrentar esa mirada que entonces sí resplandecía.

Hasta que Julia puso su mano sobre la de él.

—Pensaba qué va a pasar con tu obra —dijo.

—¿Y?

—¿Crees en la inmortalidad? —Se rió—. Es como estar preguntando por los números de la suerte, pero quiero saber tu opinión.

—Los objetivos monumentales no bastan para ciertos propósitos —dijo Cachorro—. He pensado demasiado en eso a lo largo de mi carrera, porque en estos tiempos además de escribir uno está pendiente de la trascendencia. —Bebió con los ojos cerrados—. Tal vez la muerte es mi premio por venir a rescatarme de esa preocupación por escribir para mañana.

—¿No te vas a hacer nada? —Julia preguntó por fin lo que estuvo guardando a lo largo del día—. ¿Es definitivo?

—Es mi último cuento. Y no pienses que no tengo miedo.

Quiso agregar: «Toda mi vida he sido un cobarde», pero era una frase demasiado barata. Tampoco intentó uno de esos sumarios donde un hombre y una mujer que se han odiado por largo tiempo terminan riéndose al final de un reencuentro en torno al alcohol y los años que han ganado entre ambos. Con su muerte a dos trancos era suficiente.

—Dejó de llover —dijo ella mirando el techo.

Era cierto. Cachorro López se levantó sin decir nada, se puso el abrigo y salió sin despedirse. Sintió el olor a tierra mojada, vio la calle brillante por el agua, algunas pozas. Caminó hasta que oyó unos pasos atrás, dio vuelta la cabeza y vio una sombra arropada. Se acercó a él, pero no llegó a tocarlo.

La enfermedad

En 1970 yo tenía trece años y era el muchacho más suertudo del mundo. O el más desamparado, depende del punto de vista de cada cual.

Vivía en una hermosa casa con un gran jardín y un patio enorme donde al final había un pequeño bosque; era el amo de un perro obediente y a mi disposición tenía un taxi que todas las mañanas me llevaba al colegio y que a eso de las dos me trasladaba de regreso al hogar. El chofer me decía señor, con una leve reverencia, y en el colegio (que era pagado y donde asistían nada más que hijos e hijas de profesionales de buen nivel y una cultura pasable) las asignaturas eran dictadas en inglés, excepto castellano, que se impartía en el pedestre idioma en que nos desenvolvíamos más allá de las murallas del colegio. Manejaba una buena cantidad de plata en los bolsillos, disponía de una empleada que me servía la comida y lavaba la loza, y en mi pieza, con una excelente panorámica del barrio elegante, tenía todos los libros que debía leer por obligación y también los que disfrutaba por puro placer. Eran otros tiempos, diría alguien con cierto tinte nostálgico o un leve y anticuado tonito, cuando la televisión aún no invadía las ciudades y los muchachos nos acostábamos antes de las nueve, escuchábamos radio o abríamos un libro con el que nos quedábamos dormidos.

Lo malo era que no tenía madre ni hermanos, y mi padre pasaba veinticinco días del mes afuera y los otros cinco (después de que estacionaba su auto en el garaje, me entregaba un regalo con el que pretendía calmar mi orfandad y se cambiaba de ropa luego de darse una ducha larga) con sus amigos y una que otra mujer que de repente asomaba por la casa y que en más de una ocasión no conocí ni de vista, sino que sólo me enteré de su presencia por su risa alcohólica y sus carreritas en la escalera en mitad de la noche.

A mamá tampoco la conocí (por lo que siempre me ha resultado extraño pronunciar aquella palabra), puesto que ella falleció pocos días después de que yo naciera, producto de las complicaciones del parto. Muchos podrían sentirse culpables de una situación así, en la que un ser más poderoso decide arbitrariamente que uno de los dos puede vivir. Pero no es mi caso. Nunca me sentí culpable de que algo así sucediera, debe ser porque mi padre jamás lo recalcó ni me lo refregó en la cara cuando llevaba unas copas de más en el cuerpo. Es más, papá rara vez hablaba de mi madre, y cuando lo hacía sus palabras y su mirada parecían revestidos de un color a punto de desaparecer, como si los hechos a los que hacía referencia fueran parte de un pasado lejanísimo que a lo mejor sucedió o eran producto de la imaginación o correspondían a la vida de otros.

En el colegio tampoco tuve problemas desde que papá me matriculó e informó de mi especial situación al director, salvo por uno que otro despistado que de vez en cuando hacía referencia a mi condición de huérfano, quizás para desquitarse de alguna jugarreta mía o para herirme. Pero se encontraba con la firme oposición del resto de los compañeros, para los que yo era el supremo ejemplo del tipo individualista y autosuficiente, a la vez que un ídolo al que se mira con un poco de admiración y mucha envidia.

Sólo en esa enorme casa (que a lo mejor no era tan grande y yo la veía así porque no la compartía con nadie), mi única entretención era leer. Leía el diario mientras almorzaba, y si en la tarde no me correspondía clases o deportes me iba al fondo del patio con mi perro para leer un libro. Si llovía lo hacía en mi pieza, con un brazo a manera de almohada. Para los veranos, que comenzaban a mediados de diciembre apenas finalizaba los estudios, me aprovisionaba de una buena cantidad de novelas (eran lo primero que guardaba en las maletas) y me iba feliz a la playa en compañía de una hermana de mi padre y su familia, con los que estaba hasta principios de marzo. Volvía a la ciudad lleno de novedades, pero no del veraneo, sino de las mil y una peripecias que vivían los personajes de los libros. Eran mis copuchas de las vacaciones, a las que mis amigos ya estaban acostumbrados, por lo que no dudaban en afirmar que en mi futuro había una máquina de escribir esperándome sobre una mesa, junto a un ventanal que daba al mar y a mi espalda varias repisas llenas de libros. Me imaginaban también con una pipa en la boca, barba y lentes (el estereotipo del escritor), y así me dibujaban cuando a nuestro curso le correspondía hacerse cargo de la revista mensual del colegio (en inglés, of course), donde, cómo no, me asignaban la sección literaria.

La verdad es que en esos años poco era lo que podía decir de mi futuro. Ni a mi padre (las escasas oportunidades en que hablábamos) ni al orientador ni al profesor jefe (con los que conversaba más a menudo) tenía mucho que contarles, menos aún cuando los tres hacían referencia a mi condición de gran lector y adolescente muy bien informado. Lo calificaban de un preciado don, una bendición venida del cielo que a muy pocos les tocaba en esta corta vida. Por lo tanto, papá quería que yo fuese abogado y una vez recibido me hiciera cargo de sus prósperos negocios. El orientador opinaba que mi destino estaba en el periodismo, ya fuera como crítico de arte o como columnista estable en la sección de política internacional. Y el profesor jefe, que cada vez que podía le sacaba lustre a su asignatura, veía en mí a un futuro historiador, un intelectual afincado en una prestigiosa universidad y que a los cincuenta años, con el necesario oficio en las venas, iba a entregarse al proyecto de su vida que le llevaría nada menos que dos décadas: escribir la verdadera y definitiva historia de nuestro país.

Cada vez que oía tales cosas, mirando de frente al que me las decía con extrema seriedad y entera convicción, mi respuesta era un encogimiento de hombros. Eso porque el menos preocupado de mi destino era yo, que no sabía qué hacer con mi existencia una vez que egresara del colegio, aunque si de algo estaba seguro era de que no me interesaba nada de lo que sugerían los mayores. No me veía ni en la facultad de derecho ni en la sala de redacción de un periódico ni menos en la silenciosa biblioteca de una universidad, casi ciego escribiendo sin parar la obra cumbre de mi vida. Para ser honesto, no me veía en ninguna parte, salvo en una playa, ojalá en invierno y con muchos y buenos libros a mi alcance.

—Tu norte está en la literatura —me decía el profesor de castellano cada vez que tenía la oportunidad, mirándome con unos ojos doloridos.

—No entiendo lo que quiere decir, mister.

—Claro que me entiendes, Dante Gómez, ¡si hasta te llamas igualito que un gran poeta!

—No me gusta la poesía, señor, prefiero las novelas.

—Poesía, narrativa, hasta teatro podrías escribir. —El mister quedaba mirándome—. Oye, ¿no has pensado unirte al grupo de teatro del colegio?

—Me da vergüenza subirme a un escenario.

—¡Qué vergüenza ni nada! —Otra mirada seguida de unas palabras dichas en voz baja, como si le hubiera pedido un consejo urgente acerca de mi vocación—. Un creador, eso es lo que tú estás destinado a ser, créeme. Tu padre tiene una excelente situación económica y perfectamente podría enviarte a estudiar al extranjero, ya que aquí los artistas no son muy bien mirados. ¿Entiendes?

—Yes, mister.

—¿Y qué me dices?

—Voy a pensarlo —respondía yo devolviéndole la mirada.

Dichas conversaciones se efectuaban los días miércoles por la tarde, cuando asistía al colegio sólo por dos horas y luego tenía libre el resto de la jornada. Como no quería irme a encerrar tan temprano a la casa, me iba al casino, pedía una bebida y abría un libro si no tenía nada que estudiar. Ahí me encontraba el profesor Macaya, que iba por una taza de café al que echaba cuatro cucharadas de azúcar. Esa inusual cantidad de azúcar fue lo primero que me llamó la atención de él cuando aún no era su alumno. Lo veía revolviendo la taza que yo suponía muy espesa, con una mano en la frente y los ojos posados en un libro que nunca fue nuevo, que parecía rescatado del fondo de un baúl que recorrió el mundo entero en las sucias bodegas de un barco. Macaya, al que llamábamos Onda Larga por su altura (era de lejos el profesor más alto del colegio), se hizo cargo de la asignatura de castellano cuando pasé a séptimo básico y de inmediato nos hizo olvidar a la antigua profesora, no porque sus clases fueran mágicas o nos deslumbrara con su erudición (que sí la tenía), sino porque era ver a un actor arriba del escenario. Su fascinación era la poesía, aunque se decía un comediante frustrado, y ambas cosas se conjugaban al momento de ingresar a una sala de clases y enfrentar a un grupo de adolescentes bulliciosos, inquietos y no muy interesados en el lenguaje ni menos en la literatura.

El maletín de Macaya estaba lleno de libros viejos pasados a humedad, él mismo era un sujeto que olía a percán, pero de esa especie de decadencia parecía rescatar lo más bello e inolvidable. Lo digo porque no hubo clase en que no nos leyera un poema (de preferencia inglés, habitualmente de algún romántico), aunque la palabra «leer» se queda corta. Lo que hacía era recitarlo, aunque su voz no era de las mejores, pero su entusiasmo era privilegiado. Declamaba paseándose por la sala, gesticulando, pero no por eso despreocupado de lo que sucedía a su alrededor, puesto que al ver a algún alumno dispuesto a arrojar un papel o burlarse de otro, Macaya estiraba su brazo y le tironeaba la oreja.

—¡Más respeto con la poesía, mister! —exclamaba—. Mire que no todos los días nos semblanteamos con un individuo llamado Keats, que más encima nos obsequia algo que por si acaso se llama arte. ¿Lo sabía usted?

—No, señor…

Acto seguido se enderezaba el mechón rebelde que le caía sobre la frente y continuaba leyéndonos. Nunca entendimos mucho las lecturas de Onda Larga (algunos no entendían nada), pero nos quedaba dando vueltas la enigmática belleza de una metáfora, más que suficiente para vivir tranquilos durante sesenta años corridos y más encima afirmar que se conoce a los románticos ingleses.

A pesar de las conversaciones que sosteníamos en el casino, nunca me di el tiempo para pensar realmente en lo que Macaya me decía. Siempre lo fui postergando, inventándole cualquier excusa, dilatando una decisión que si bien es cierto me comprometía nada más que a mí, yo era el primero en sacarle el cuerpo. O no tuve el valor para decirle que aunque yo admiraba el arte literario, no tenía la menor intención de ser un escritor. O tranquilizarlo con eso de que quizás el germen del novelista o cuentista ya estaba en mí, pero faltaba que yo lo descubriera. No lo sé. Tal vez la cruel verdad era que para ser artista debía desafiar a mi padre, una tarea superior para la que en ese tiempo yo no estaba preparado. Todo eso se transformó en indecisión, a pesar de que Macaya no se daba por vencido y cada miércoles, saboreando su taza de café almibarado, me preguntaba:

—¿Y?

—Lo sigo pensando, señor.

—Si sigues pensando demasiado las cosas ni siquiera vas a llegar a casarte.

—No está en mis planes casarme —afirmaba yo, muy seguro—. Ninguna mujer puede igualarse a un buen libro.

Macaya sonreía, se subía el mechón de pelo y decía:

—¿De dónde sacaste eso?

—De aquí —respondía con el dedo en la sien, orgulloso y soberbio a la vez.

Ante aquella ridícula e infantil demostración de machismo, Onda Larga sacudía la cabeza. Pero un día ni siquiera hizo aquello, sino que me tiró la siguiente pregunta:

—¿Tienes algo que hacer después de las seis?

Todavía no eran las cinco, el sol primaveral caía sobre el patio donde unos alumnos jugaban al fútbol.

—No —contesté—. ¿Por qué?

—Quiero hacerte una invitación. Bueno, es más que una invitación, o algo distinto… Quiero que me acompañes a una parte.

—¿Adónde, mister?

—A una casa.

—¿La suya?

—Sí y no.

Miré a Macaya y al ver sus ojos doloridos dije que sí. El profesor me palmoteó el hombro y se bebió de un trago su café.

A las seis en punto dejamos el colegio, le dije al chofer del taxi que esa tarde no iba a necesitarlo y abordamos una micro. No era la primera vez que yo andaba en micro, lo había hecho muchas veces a pesar de mi privilegiada forma de vivir, pero esa vez fue diferente. Yo iba con un hombre que podía ser mi padre, y cualquier niño en mi situación diría que cuando no hay un padre cerca todo adulto que se relacione permanentemente contigo es capaz de serlo. Algo que tiene que ver con el cariño que necesitamos y no tenemos. Con Onda Larga a mi lado me sentía bien, deseoso de que los otros que viajaban en la micro creyesen que éramos padre e hijo, aunque era sólo un sueño.

Luego de casi media hora de viaje nos bajamos y recorrimos a pie unas cinco o seis cuadras, hasta llegar a una casa de un piso igual al resto de las casas de un piso que se levantaban alrededor. Estábamos en una población de clase media y por primera vez en mucho tiempo sentí nervios. Y si más lo pensaba, más inquieto me ponía, me imaginaba que había cientos de ojos de muchachos pobres de liceo (groseros, hediondos y mal vestidos) posados en mí, esperando que el profesor me dejara solo para robarme.

—Toca —me pidió Macaya—. Tú tocas y yo me voy.

—¿Por qué? —pregunté aterrorizado, como si se tratara de una de esas pruebas para saltar de la adolescencia a la adultez. Un rito de paso en el que debía combatir con un fiero matón.

—Eso te lo voy a explicar después. —Se subió el mechón y masticó unas instrucciones—: Preguntas por Gema y le dices que vienes de mi parte. Okey?

—Okey.

Golpeé y al instante Onda Larga desapareció. Pasados unos segundos la puerta se abrió y me llegó un olor a tomates maduros.

—¿Sí? —me dijo una mujer, mirándome de pies a cabeza con marcado recelo.

—¿Está Gema?

—¿Qué quieres?

—Vengo de parte del profesor Macaya —repetí lo que me dijo el mister.

La mujer (de unos cuarenta y cinco años y una profunda mirada de resignación) se humedeció los labios y haciéndose a un lado me pidió que entrara. Lo dijo con un matiz de súplica, como si delante tuviera al hombre más poderoso del planeta y a ella no le quedara más que rogarle para que pusiera un pie en su casa y la honrara. Entré y la seguí por un pasillo en penumbras hasta que desembocamos en una habitación al final.

—Ahí está Gema —dijo.

Describir la habitación es lo de menos, lo que importa es decir que en una cama allegada a la ventana había una niña que no debía pasar de los diez años. Estaba sentada y vestía una camisa de dormir de franela. La miré sin poder explicarme lo que sucedía. Su rostro era pálido, su pelo largo y oscuro y era dueña de una boca grande y un par de ojos brillantes, pero tristes. Es lo que más recuerdo de aquel día, los ojos de Gema quebrados por algo que yo ignoraba.

—Hola —le dije.

—¿Vienes a verme? —preguntó la niña, sin preámbulos.

—Vengo de parte del profesor Macaya.

—¡Ah!, entonces debes de ser Dante —dijo con cierta euforia.

—¿Cómo lo sabes?

—Mi papá me prometió que un día iba a venir el más inteligente de sus alumnos, y que sabía muchos cuentos. —Puso la mano extendida sobre la cama—. Ven, siéntate conmigo.

—¿Tu papá es Onda Larga? —dije yendo hacia ella.

—¿Quién?

—¡Perdón…! Quise decir si tu papá es mister Macaya.

—Mister Macaya —repitió Gema, se rió y yo me senté—. Todos los días hablamos por teléfono, sin falta.

—¿Por teléfono? ¿Tu papá no vive contigo acaso?

—Mis papás están peleados y mi mamá no quiere que mi papá venga, por eso instalamos un teléfono.

Levantó unas ropas que cubrían el velador y asomó el aparato, negro y pesado, con un disco para marcar los números. En aquellos años el poseedor de un teléfono era considerado casi un millonario, pero no era el caso del profesor Macaya. Supuse que tuvo que hacer un gran sacrificio para instalarlo y otro tanto hacía para mantenerlo; quizás por eso echaba tanta azúcar al café, para calmar su angustia y llegar a fin de mes con algún dinero en los bolsillos.

—¿Es cierto que te sabes muchos cuentos? —dijo Gema mientras los últimos rayos de sol aterrizaban a los pies de la cama.

—Me sé algunos, no tantos como la gente piensa.

Gema me quedó mirando y preguntó:

—¿Por qué piensa eso la gente?

—Porque creen que voy a ser escritor o algo así. Poeta quizás o dramaturgo. Mi papá cree que seré abogado.

—¿Qué es dramaturgo?

—Es una persona que escribe obras de teatro. Shakespeare era un dramaturgo.

—No conozco a… —Gema volvió a reírse—. ¿Cómo fue que dijiste?

—¡¿No conoces a Shakespeare?! —exclamé horrorizado como si se tratara de un imperdonable error—. ¿No te lo enseñaron en el colegio?

—No voy a la escuela —respondió ella.

—¿Por qué no?

—Porque estoy enferma.

Algo frío y desagradable pasó por mi espalda, aunque de enfermedades sólo conocía las que yo y mis compañeros de curso habíamos sufrido, cosas sin importancia que como mucho nos mantenían una semana en cama. Miré a Gema y no le quise preguntar de qué estaba enferma, una voz en mi cabeza me dijo que no lo hiciera, que la respuesta podía ser tan brutal que no la olvidaría en el resto de mi vida. El nombre de la enfermedad no lo supe jamás (sólo era La Enfermedad), así y todo no me he olvidado de ella ni de su madre ni de su casa en estos casi cuarenta años que han transcurrido desde entonces. Tampoco he olvidado el tibio olor a transpiración que brotaba de la niña, un perfume avinagrado.

—¿Qué cuento quieres oír? —le pregunté.

—Uno que sea entretenido y bonito. —Hizo un puchero y agregó—: ¡Me aburro tanto aquí acostada!

A partir de ese día no pasó semana en que no fuera a la casa de Gema, a esa población tan distinta de mi colegio y mi barrio. Cada miércoles abordaba la micro y viajaba media hora pensando qué cuento contarle a la niña, buscando en mi memoria cuál era el más apropiado para una persona de su edad, aunque yo sólo tenía tres años más, pero su fragilidad la hacía parecer menor. Andaba las cinco cuadras, golpeaba la puerta y me encontraba con la resignación de la madre, que con el correr de las semanas terminó por no decirme nada: sólo abría y me dejaba pasar. Yo susurraba las gracias y caminaba hasta la habitación de Gema, que estaba esperándome con esa ridícula camisa de dormir. No sé cuántos relatos le desgrané en esos pocos meses, cuántos mezclé con mi propia imaginación ni cuántos le inventé porque de un rato para otro me quedé sin repertorio. Gema los escuchaba con la espalda apoyada en la pared, expectante a ratos, otras intrigada, con una que otra mueca que denotaba su interés por lo que salía de mi boca. Hasta yo me sorprendí muchas veces al oírme sin querer, cautivado sin proponérmelo por la trama de un relato que no sabía si lo había sacado de un libro o era pura invención mía o una mezcla de ambos. ¿Eso era ser un escritor?, me preguntaba en silencio. ¿En eso consistía aquel oficio tan misterioso y fascinante, en conjugar lo sabido con lo inventado? Si eso era verdad, entonces yo era un escritor hecho y derecho al que no le faltaba ni una pizca de imaginación, que no se achicaba ante los desafíos narrativos ni se conmovía por una tos que saliera de la boca de su única auditora. Mi misión era contar y nada iba a distraerme de mi objetivo.

A propósito de tos, un día le pregunté a Gema:

—¿Por qué toses? —Fue después de finalizar mi relato, luego de esa pausa en que ella y yo terminábamos de digerir el cuento de turno.

—El doctor dice que es por mi enfermedad. A medida que vayan pasando los meses la tos va a aumentar.

—¿Eso significa que te vas a mejorar?

—No sé.

Tenía razón el médico, al tercer mes la tos no paró más. Gema tosía cada treinta segundos (en ocasiones era una catarata la que brotaba de su cuerpo y yo debía callarme hasta que se le pasara), se llevaba una mano al pecho y me quedaba mirando con los ojos quebradizos. Había también jornadas en que se decaía mucho, tanto que cuando entraba en el dormitorio la hallaba acostada, respirando con dificultad.

—No estás bien, ¿cierto, Gema?

—Si hablo voy a volver a toser —respondía ella, y de inmediato se iniciaba la catarata.

—Si quieres, hoy no te cuento nada.

—Si no me cuentas nada entonces no eres mi amigo.

—Okey! —Y yo principiaba el cuento, el que venía recordando o inventando en la micro, observando aquellos barrios que mientras más lejanos del centro más pobres eran.

Cuando faltaba menos de un mes para las vacaciones (y para irme a la playa con mis tíos, primos y mis novelas), una tarde en que me retiraba en silencio después de dejar a Gema durmiendo, su mamá me dijo:

—Quiero hablar contigo.

—Dígame, señora.

—No tengo idea cómo te llamas ni dónde vives ni por qué haces esto, aunque sé que eres un niño rico. Pero quería darte las gracias.

—¿Por venir a contarle cuentos?

La mujer se miró las manos y replicó:

—Por hacerle todo más fácil.

La semana siguiente, el martes al finalizar la clase de castellano, Macaya me llamó antes de salir a recreo.

—Ya no vas a tener que ir más —me dijo con una mirada sombría.

—¿Cómo que no, mister? Mañana es miércoles y todos los…

—Ya no, Dante, la sepultamos el domingo.

—¡No puede ser! —grité sin dejar de mirar a Onda Larga—. ¡Es imposible!

—Lo siento, hijo.

Macaya me abrazó y dejó que llorara junto a ese cuerpo suyo pasado a humedad, como olían todos los cuerpos que estaban bajo la línea social a la que yo tenía prohibido descender, porque era como bajar a los infiernos. Lloré en silencio, luego salí de la sala y fui a encerrarme en el baño. Desde allí miré a los alumnos que jugaban en el patio, con sus chalecos de lana y la insignia del colegio bordada junto al corazón (con su lema en latín bajo un animal que era un puma). Pensé en Gema sentada en su cama y me di cuenta de que nunca la había visto de otra manera. Nunca la vi de pie ni menos caminando ni con otra ropa que no fuera esa horrible camisa de dormir. Me acordé de sus ojos trizados por la enfermedad y el permanente olor a tomates maduros que había en esa casa de población. Todo pasó como un tren a gran velocidad por mi cabeza, y cuando se perdió me fui a jugar con mis compañeros.

Epílogo

Marcelo Lillo y su pelea

1

Que escriba yo este epílogo obedece a razones que van más allá del aprecio que siento por los cuentos aquí reunidos. Son razones que expuse ya tiempo atrás, pero que tiene interés recordar.

Todo empieza con mi primera visita a Santiago de Chile, adonde viajé en noviembre de 1999 como jurado de un veterano concurso de cuentos, el que organiza anualmente la revista Paula. Conocía a Carolina Díaz, redactora de la revista, y ella fue quien me enroló como jurado, poco después de que los dos hubiéramos conspirado, el año anterior, para convencer a Roberto Bolaño de serlo. Fue ése el motivo por el que, en 1998, Bolaño viajó a Chile por primera vez desde que había salido del país en 1973.

Aquel año de 1999, el jurado del que yo formaba parte premió por unanimidad un relato que destacaba poderosamente entre los presentados: se titulaba «Hielo», y su autor era Marcelo Lillo, desconocido de todos. Por entonces, Lillo, nacido en 1957, vivía en Valdivia, ciudad situada a más de ochocientos kilómetros al sur de Santiago, donde era profesor. Desde allí viajó a la capital del país para recibir el premio, que suele entregarse con alguna ceremonia.

Lillo tenía, cuando lo conocí, un aspecto taciturno, y venía acompañado por una hermosa muchacha bastante más joven que él y que resultó ser su mujer. En la cena que siguió a la entrega del premio, ya en un ambiente más distendido, Lillo nos contó a quienes lo rodeábamos la romántica historia de su amor por esa muchacha, lectora al parecer voracísima, cuya familia, creo recordar, se oponía a su relación con Lillo.

El autor nos contó también que acababa de destruir casi todo lo que llevaba escrito hasta entonces, y que ese cuento sorprendente, «Hielo», pertenecía a los comienzos de la que para él suponía una nueva etapa como narrador. Como narrador inédito, todo sea dicho.

En la cena a la que me estoy refiriendo estaba presente Rafael Gumucio, a quien tanto Lillo como yo acabábamos de conocer. Gumucio, que se sentó cerca de nosotros, tuvo una de sus noches espectaculares, inspiradas, divertidísimas. Recuerdo bien la admiración y la gratitud con que Lillo, a la hora de despedirse, enfatizaba lo mucho que se había reído y lo bien que se lo había pasado.

Luego transcurrieron varios años en blanco. Yo le había dicho a Lillo que no dejara de enviarme nuevas cosas que escribiera, pero sospecho que ni él ni yo conservamos las señas que probablemente intercambiamos. A través de Carolina Díaz, con quien compartía yo la curiosidad y la preocupación por el destino de Lillo, sabía que su nombre aparecía de vez en cuando en la prensa de provincias, donde se informaba de que había sido ganador o finalista de algún concurso de cuentos. ¿Se acuerdan ustedes de aquel relato de Bolaño, «Sensini», que encabeza Llamadas telefónicas? El de Lillo parecía un destino parejo al de tantos personajes de Bolaño, escritores fantasmales cuya vida discurre entre el fracaso y el olvido. Como Sensini (trasunto del escritor argentino Antonio di Benedetto), Marcelo Lillo era un concursante profesional, que hacía industria de los escasos beneficios que le procuraban las dotaciones de este o aquel premio.

Lillo recuerda la amargura que le produjo, cuando ganó el premio Paula, regresar a su ciudad y percatarse de que el círculo de escritores y letraheridos con los que solía juntarse lo ignoraban. Nadie lo felicitó ni celebró por haber ganado el premio. Asqueado de las envidias de sus viejos amigos tanto como de la abulia y la mediocridad de sus colegas del liceo en el que daba clases, decidió venderlo todo y probar una nueva vida. Eso fue en el año 2002. «Nos fuimos primero a Mehuín. Calculamos que la plata nos alcanzaba hasta el 2006. Hice un pacto de muerte: si en cuatro años no me iba bien, o sea, no ganaba más concursos, me pegaba un tiro. En serio. Me compré una Colt 45».

A finales de 2006, Carolina me escribió de improviso para decirme que había recuperado la pista de Lillo. Al parecer, éste había concursado de nuevo en el premio Paula, de nuevo con un relato excepcional —«La felicidad», se titulaba—, que ni siquiera quedó entre los finalistas de aquella convocatoria. Carolina tuvo el presentimiento de que se trataba del mismo autor de «Hielo», y decidió averiguarlo. Era Marcelo Lillo, en efecto.

Costó mucho dar con él. Vivía ahora —sigue viviendo hoy, en espléndido aislamiento, al lado de su hermosa mujer, con la sola compañía de un perro— en Niebla, localidad costera junto a la desembocadura del río Valdivia. Mantenía una casilla de correo electrónico en Valdivia, adonde había que escribirle. Al teléfono (un celular), su laconismo no ponía las cosas fáciles. Así y todo, Carolina consiguió que Lillo le mandara una copia del cuento, a la que iba adjunta una carta estremecedora: una crónica de la soledad, de los pasos en falso, de los ninguneos en que se resuelven las trayectorias de tantos escritores alejados de los circuitos literarios y de los centros del poder editorial.

El cuento llegó por fin a mis manos y era, en verdad, excepcional. Esta vez fui yo quien llamó a Lillo para darle ánimos (en la mencionada carta aludía a tentaciones suicidas) y pedirle que me mandara más cosas, de ser posible tan buenas como «Hielo» y «La felicidad». No tardó en hacerlo. A las pocas semanas recibí una carpeta con nueve cuentos de parecido tenor, la mayor parte de ellos impecables, implacables también: duros, lacónicos, rotundos, en la huella de la mejor cuentística norteamericana. Le prometí a Lillo que le buscaría un editor. No me resultó difícil encontrarlo: mi buen amigo Constantino Bértolo compartió mi juicio sobre esos cuentos y enseguida propuso a Lillo su publicación. Los vientos empezaban a soplar favorables para Lillo. A los pocos días se enteró de que había ganado un premio de literatura juvenil con una novelita titulada La vida casi inventada, que ha quedado inédita. A los pocos meses obtuvo —siempre en Chile— el premio a la Mejor Obra Inédita del 2007 otorgado por el Consejo Nacional de Libro, esta vez concedido a su colección de cuentos titulada Cachorro y otros cuentos.

El fumador y otros cuentos (Madrid, Caballo de Troya, 2008) sería el primer libro de Marcelo Lillo. Por enero me escribía que era rara la sensación de publicar ese año, en que cumplía los cincuenta. «Por estos lugares, los cincuentones están meciendo nietos. Siento una mezcla de emoción, ansiedad, pero también seguridad. Esto último me lo da el hecho de no tener que arrepentirme de nada».

En la tapa de El fumador y otros cuentos el editor escribía: «Están asistiendo al nacimiento de un gran autor. Éste es su primer libro. No será el último». Y no lo fue. Al año siguiente publicaba Lillo, en Chile, una nueva colección de cuentos, Gente que baila sola (Mondadori, Santiago, 2009). Y apenas unos meses después, una novela (Este libro vale un cadáver, Mondadori, Santiago, 2010) y, de nuevo en España, Cazadores (Literatura Random House, Barcelona, 2010), volumen que refundía cuentos extraídos de sus dos libros anteriores.

2

El tardío debut de Marcelo Lillo despertó en Chile cierto revuelo. Publicar un primer libro en España, más todavía si es saludado allí con comentarios elogiosos, sigue suponiendo aún hoy, desde el punto de vista de Latinoamérica, una forma de entrar en el mundo literario por la puerta grande. Al fin y al cabo, España sigue ejerciendo, por lo que al mundo editorial se refiere, funciones de metrópoli. El fumador y otros relatos, recibido por lo general con parabienes, atrajo sobre Lillo una atención y una expectativa importantes, que aceleraron la publicación de sus libros siguientes.

En las numerosas entrevistas que le hicieron, Lillo se mostraba apasionado, vehemente, visceral, a menudo políticamente incorrecto, haciendo gala de la imprudencia, del descontrol de quien, acostumbrado a vivir en soledad, desconoce los cálculos, las cortesías que conviene guardar cuando se entra en sociedad. A cuantos le preguntaban sobre su «fórmula», les hablaba de la voracidad con que leía a Flannery O’Connor, a John Cheever. Este último, decía, se contaba entre sus cuentistas favoritos, al lado de Chejov y de Carver. Al lado también del Joyce de Dublineses, de Borges, de Salinger. Entre los novelistas, mencionaba con devoción a Philip Roth, a Malcolm Lowry, a Jerzy Kosinski. Decía que Desde el jardín, de este último, era «la novela que me hubiera gustado escribir» (un dato que conviene tener en consideración, por lo que se dirá más adelante).

La influencia de Carver, sobre todo, y del llamado «realismo sucio», resulta particularmente patente en los cuentos de Lillo, como es fácil de apreciar. «Carver es mi maestro, no lo voy a negar. Una vez empecé a leer Catedral y lo tiré. Qué tanto bombo con este tipo. Después lo tomé de nuevo. Me lo leí completo. Parece que no pasa nada, y resulta que pasa de todo». Algo parecido ocurre en los cuentos de Lillo, cuya vieja dedicación al teatro, de muy joven, se deja notar en los diálogos, por lo general bastante eficaces.

Ninguno de los comentaristas de Lillo dejó de subrayar estos vínculos con la narrativa norteamericana, con la potente tradición del cuento en Estados Unidos. Quien mejor lo hizo fue Rafael Gumucio, en un artículo emocionante: «Decir que Marcelo Lillo es un discípulo de Raymond Carver es no decir nada. Que escribe con claridad, con fluidez, es exigir lo mínimo que se le puede exigir a un escritor. Juzgar a Lillo según esos parámetros, ese mínimo común denominador, puede ser una forma de generosidad infinitamente mezquina. Lo que hace único a Marcelo Lillo no es nada de eso. El minimalismo americano a la chilena es algo que abunda en los talleres literarios. La sencillez, la claridad, la compasión con los personajes que no son héroes ni antihéroes es lo primero que se aprende cuando se aprende a escribir y lo primero que se debe olvidar cuando se quiere hacerlo por cuenta y riesgo propios. No hay nada más imperfecto, por lo demás, que un cuento perfecto. La gracia de lo que escribe Lillo no está en lo que muestra, o lo que quiere mostrar, sino en otra sensación secreta e invencible que está ahí muchas veces a pesar suyo… Lillo quiere ser normal y no lo es. Lillo quiere ser mínimo y no puede serlo. Quiere escribir buenos diálogos y le salen muchas veces demasiado rígidos y correctos, aunque el hambre desmesurada de sus personajes sí le sale exacta, innegable y certera. Cuentos como “Felicidad”, o “Hielo” esconden monstruos. Pequeños cuadros esperpénticos, secretas paranoias, inesperadas sicopatías que resaltan aún más en esas casas sin muebles en que se obstinan en vivir, si eso se puede llamar vivir. Es la sombra de una mente que ve lo que no ve nadie, aunque quiere ver lo mismo que todos, lo que me apasiona en Lillo. Un tipo que lucha con su singularidad, que nos entrega en medio de cuentos esperables y planos esos momentos de extrañeza, de vértigo, de los que sólo él es capaz. Esos instantes raros en los que recuerdo en el aparente discípulo de Carver el más secreto, el más pertinaz, el más completo amante de Rabelais. Que esta pelea de fondo entre dos Lillo, entre dos tradiciones, entre dos mundos mentales no esté en todos los cuentos igualmente bien resuelta me lo hace más valioso aún».

A esta vibrante apología quisiera añadir, por mi parte, algunas consideraciones. La primera tiene que ver con el estricto, reduccionista criterio de originalidad que algunos manejan. Lillo, ya se ha visto, no oculta sus cartas: «Carver es mi escritor favorito y lo leo todos los días, un relato, un párrafo». Cuando Lillo quemó cuanto llevaba hecho hasta el momento, lo hizo porque quería escribir como él. Sería un error restarle mérito por ese ir tras la huella del maestro. Y lo sería por dos motivos. En primer lugar, porque el trasplante de una poética, de un estilo determinado a una lengua, a una tradición distintas produce efectos particulares. Los produce la escritura de Lillo en una narrativa como la chilena, en la que su voz adquiere tonos y contrastes propios, pulsa una nota genuina, por mucho que se reconozca su raigambre, su procedencia. Pero es que además hay escritores, como parece serlo Lillo, que no aspiran tanto a la singularidad como a la validez de su propuesta narrativa, ajustada a sus propias dotes y a sus propias inquietudes y propósitos. Valga pensar, a este respecto, en los crooners, nombre que en música se aplica a los cantantes masculinos que interpretan temas preexistentes, ya conocidos, de los que se apropian muy convincentemente adaptándolos a su propia voz, a su propio oído, a su propio fraseo. Valga pensar en tantos artistas y escritores que modulan en sus respectivas tradiciones lo que a posteriori, con una perspectiva más distanciada y abarcadora, se reconoce como un estilo internacional. Antes que Carver, autores como Hemingway y Faulkner tuvieron en Latinoamérica centenares de admiradores que se empeñaron en mimetizarlos. La huella de Faulkner, en especial, es muy profunda en la narrativa del boom latinoamericano y sus secuelas. ¿Y quién se atrevería a cuestionar a Onetti por tratar de se ser él mismo una especie de Faulkner rioplatense?

Por otro lado, tiene Gumucio más razón de la que él mismo piensa cuando percibe en Lillo una pelea entre «dos tradiciones, entre dos mundos mentales». Desde su primer libro, en efecto, cabe observar en Lillo una tensión interna, casi una polaridad que permite asignar sus relatos a dos estirpes diferentes. Una de ellas, la que bebe devotamente de la gran cuentística realista norteamericana, con su trasfondo de sordidez y de tristeza, es la que ha llamado más poderosamente la atención, por razones bien comprensibles. Pero los cuentos impecablemente «carverianos» de Lillo conviven con otros en los que trasluce una irreprimible cordialidad, una gozosa y prepotente bonhomía, también una resuelta confianza en el poder redentor de la literatura. Pienso en cuentos como «El fumador», como «Paisaje con neblina», como «El mundo está cambiando». Pienso también en tantos cuentos en que Lillo se abandona a su tendencia a redondear las historias, a insinuar para ellas una moraleja por lo general edificante, que delata no pocas veces, en un autor tan adiestrado en reflejar con seca amargura la miseria y la fatiga y el fracaso de sus personajes, un sumergido caudal de sentimentalismo y hasta de candidez, también de desenfadado humorismo. Probablemente no sean cuentos como éstos los mejores del autor, pero tienen el valor, creo, en todos sus libros —también en éste— de testimoniar esa lucha, esa pelea en la que se forja, con desiguales resultados, la narrativa de Lillo. Antes que modular a su antojo dos poéticas, dos tonalidades, yo diría que Lillo escribe a contrapelo de sus más espontáneas tendencias, en un esfuerzo deliberado de ajustarse a las historias que aspira a contar, a sus personajes. Un esfuerzo que probablemente deja en el camino, o en los cajones, cantidad de relatos y de novelas sin publicar. Pero que dota a sus mejores relatos de esa dureza, de esa filosidad que pertenece tanto a la materia de que están hechos como a la severa disciplina con que esa materia es trabajada.

3

Conservo una divertida crónica que Lillo me hizo de los días que pasó en Santiago con motivo de la promoción de su segundo libro de relatos, Gente que baila sola, en el otoño de 2009. Él mismo la tituló, irónicamente, «La locura que desata un libro… en el autor». Está escrita con un humor cáustico pero saludable, que Lillo emplea sobre todo consigo mismo. Cuenta el insomnio y el hambre y la fatiga con que, acompañado de su mujer, vivió unas jornadas agotadoras, acaparado por la editorial, requerido por periodistas y fotógrafos, acudiendo a programas de radio y de televisión, a abarrotadas aulas universitarias, firmando ejemplares tras el concurrido acto de presentación en una librería. Lillo refleja con mucha gracia la incomodidad y el desbordamiento sentidos. Cuenta cómo, de regreso a su casa, se encuentra con «diecinueve solicitudes más de entrevistas, y veinticinco correos de veinticinco excompañeros de curso que dicen que soy el orgullo de la promoción y siguen mi “carrera” […], que me envían fotos de sus hijos y nietos y cada uno quiere una respuesta personal para “estar en contacto” […], ¡y yo que quería ser escritor como una manera de realizarme en la vida!». En la misma crónica se reconoce algún rastro de la manera imprudente, a veces políticamente incorrecta con que Lillo, nada acostumbrado a tales bretes, responde a las preguntas de los entrevistadores: «A las cinco estoy en Vuelan las plumas, un programa donde entrevistan a escritores y donde me regalan una botella de vino y una revista que edita la Fundación Neruda. ¡Plop!, después de haber mandado allí mismo a Neruda a la hoguera, al responder una pregunta. Él y García Márquez, ardiendo de lo lindo».

La incomodidad de Lillo con su condición súbita de escritor afamado se tradujo, a la larga, en una suspicacia, una susceptibilidad también que, sumadas a su irreprimida tendencia a manifestarse abrupta y categóricamente, terminaron indisponiéndolo con no pocos periodistas y gente del mundillo, así como con sus propios editores. Después de haber publicado con el grupo Penguin Random House tres libros de relatos y una novela, entre 2008 y 2010, la segunda novela de Lillo, Niebla City, la publicaría en 2012 Seix Barral. A ella le siguió un prolongado silencio que rompe ahora, cinco años después, este nuevo volumen de relatos, en el que a piezas recogidas ya en sus anteriores colecciones se suman más de una docena de relatos nuevos, que su editora, Silvia Querini, ha ordenado con sutil intención, sugiriendo algo así como un hilo tácito que los hilvana.

No se detectan diferencias notables entre los nuevos relatos y los antiguos, que se dan barajados. Se diría que, una vez hallada su voz propia, Lillo, dueño de sus recursos, persevera en dejar testimonio de un mundo sórdido, poblado por perdedores, hombres y mujeres que asumen unas veces con resignación, otras con aturdimiento, otras sin dejarse abatir por él, un destino miserable o doliente, en ocasiones calamitoso, o sencillamente tedioso. Continúan percibiéndose los ecos de ese combate que parece tener lugar en la mente de Lillo y que determina que, junto a cuentos de un laconismo y de una sequedad a menudo estremecedora, se ofrezcan otros de perfiles menos agudos, suavizados por luces esperanzadoras.

A estas alturas, y sabiendo que Lillo es un escritor siempre muy exigente consigo mismo, no me resulta fácil asegurarlo pero me da la impresión de que la relación de fuerzas tiende a equilibrarse. No soy capaz de sacar conclusiones al respecto, pero, tras leer estos cuentos, tiendo a pensar que la vena más humorística, más costumbrista, más jovial de Lillo viene ganando terreno a la más pesimista y desolada.

Dije en su día que los suyos eran cuentos invernales, que parecen acatar aquel mandato de Kafka conforme al cual los libros deberían ser como hachas, capaces de romper el mar helado que todos llevamos dentro. Pero Lillo parece haber roto tiempo atrás ese hielo, o al menos haber conseguido resquebrajarlo, y complacerse cada vez más en las formas amables con que se derrite al sol tibio de la bondad y de la risa.

IGNACIO ECHEVARRÍA,

Noviembre 2017

Marcelo Lillo (Chile, 1957). Lillo comenzó a escribir a los quince años, pero publicó su primer libro a los cincuenta, es decir, hace una década. «Publicar a esta edad es ni más ni menos que la champaña del final de la perra existencia», comenta. Y por último: vive en Niebla, una pequeña localidad chilena, con su mujer, Márgara, y su perra, China.

Le gustan los moteles de carretera. Le gusta Chéjov y también Cheever. Le gustan las fotos en blanco y negro y las biografías de escritores.