Hay que conocer mundo. Esta es la enfermedad que ataca con tremenda virulencia a los amigos de Dave durante todo el año previo a su entrada en la universidad. Las cumbres del Himalaya, Indonesia, Oceanía: cuanto más lejos y más exótico, mejor. Y luego se puede poner en el currículum. Ahora Dave y Liz, la novia de su mejor amigo, emprenden viaje a la India. Ella espera encontrar iluminación interior; él desea encontrarla a ella en su cama. Apenas pone el pie en Delhi, a Dave le asalta la sospecha de que las cosas no se van a desarrollar según lo previsto. Pero todo sea porque al volver a casa, y entrar en la universidad, pueda decir: «Sí, yo he viajado».

Una novela hilarante, agridulce, fresca, con unos diálogos muy ingeniosos y unos personajes sabiamente perfilados.

William Sutcliffe

¿De qué vas?

Título original: Are You Experienced?

William Sutcliffe, 1997

Traducción: Andrés Ehrenhaus, 2000

Revisión: 1.0

29/10/2023

Para Georgie

Zeus, aquel que guía a los mortales por la senda del entendimiento; Zeus, aquel que ordena que el saber se ha de obtener con sufrimiento.

Esquilo, Agamenón

Me la siento mejor que nunca, mucho más sensible que antes.

John Wayne Bobbitt

Primera parte. Mala planificación

Primera parte

MALA PLANIFICACIÓN

ELLA SE COMPORTA DE UN MODO DISTINTO

—Este asiento no se reclina como debería.

—Por supuesto que sí.

—Que no.

—Ya verás. Te lo demostraré. —Lucho con el asiento de avión, que no se doblega—. Tienes razón. Está roto.

Ella esgrime medio a escondidas una sonrisa satisfecha, que es su forma más hostil de sonreír. La encubre como si dijera: «Eres un pringado que no te enteras de que me estoy riendo de ti». Hace algunas semanas me habría agarrado por las orejas, se habría reído en mi cara y me habría llamado imbécil impotente y chovinista. Ahora me ofrece esa sonrisa a medias para hacerme ver que se ha dado perfecta cuenta de que soy un idiota, pero que no piensa compartir el descubrimiento conmigo.

—¿Me cambias el asiento?

No contesto. He llegado al aeropuerto a la hora convenida, he facturado (pidiendo expresamente un asiento de ventanilla) y he esperado durante hora y media a Liz, que se ha presentado con el tiempo justo y sin un solo cheque de viaje y ha tenido que conseguirlos en el aeropuerto, donde solo había un sitio abierto. Si hubiese estado cerrado no sé qué habríamos hecho. Habría… habría viajado yo solo durante tres meses por toda la India. O le habría prestado mi dinero, por el amor de Dios. Pero se nos habría acabado a mitad de viaje. O sea, imposible. Además, yo no tengo la obligación de prestarle dinero. No se lo habría prestado. Tuvo semanas para prepararse…

—¿Me cambias el asiento? De todos modos estás leyendo. No necesitas recostarte. Y yo quiero dormir.

Miente. Acabamos de despegar y el día está despejado. La vista desde arriba continúa siendo excelente. He pedido expresamente un asiento de ventanilla para poder mirar el paisaje. Ya sé que es infantil, pero me encanta volar, ¿vale? No me avergüenza admitir que disfruto mirando el paisaje desde el aire. Tal vez sea un poco mayor para eso, pero no me importa. El caso es que me interesa.

—David… ¿me escuchas?

Ella me clava la mirada y pone cara de absoluto desprecio, una cara en la que se lee: «Te reto a que me digas que quieres mirar el paisaje. Te reto a que lo hagas. Vamos, dilo. Dilo para que quede bien claro y ya no podamos negar… ni tú ni yo… que eres un niño de doce años dentro del cuerpo de un joven de diecinueve y que no te avergüenzas en absoluto de ser un perfecto mamón».

No son paranoias mías: está todo allí, escrito en las curvas de sus orificios nasales y en su mirada oblicua.

Lo peor de todo es que yo no estaba leyendo. Solo hojeaba el libro. En realidad, estaba mirando por la ventanilla. Pero ahora que me ha pillado, no puedo decirle que no estaba leyendo porque eso es exactamente lo que quiere que diga para hacerme quedar como un egoísta.

—De acuerdo —le digo—. Dentro de unos minutos.

Cierro el libro y me asomo deliberadamente a la ventanilla para demostrar que no soy nada egoísta y que cambiar de asiento representa para mí un sacrificio considerable. La oigo suspirar y con el rabillo del ojo puedo ver que sacude la cabeza. Liz lo ha amañado de tal forma que todo lo que yo haga servirá para confirmar lo que ella piensa de mí.

Ella me odia. Piensa que soy inmaduro, egoísta, intransigente y arrogante. Le voy a dejar mi asiento, por el amor de Dios; en algún momento querré dormir y no podré hacerlo porque le habré dado a ella el asiento reclinable; y es ella la que sacude la cabeza porque me encuentra egoísta. Es increíble.

No entiendo por qué ha ocurrido. No sé qué ha cambiado. Hace unas semanas éramos amigos íntimos. Casi novios. Ahora estamos metidos en un viaje de tres meses a la India y ella me trata como un pedazo de carne podrida. Quizá sea inmaduro, egoísta, intransigente y arrogante, pero yo le gustaba. No he cambiado. O sea, que no me cabe en la cabeza que tenga que modificar mi comportamiento solo porque ella se comporta de un modo distinto.

MIEDO PURO Y DURO

Yo conocía el viejo cliché que dice que llegar a la India es como entrar en un horno, pero eso no me había preparado para el hecho de que llegar a la India es, en efecto, como meterse en un horno.

El aeropuerto de Delhi era… era una tomadura de pelo. Toda aquella gente no podía caber de ningún modo en un espacio tan reducido sin comerse los unos a los otros. No era posible. Pero nadie parecía darse cuenta de que el sitio estaba abarrotado.

Tras varias horas de cola delante de inmigración, logramos escapar del aeropuerto para descubrir que fuera la situación era más caótica todavía. En cuanto salimos al aire libre, varios hombres malolientes se nos lanzaron encima como si fueran jugadores de rugby e intentaron descuartizarnos, de manera que nuestras extremidades pudiesen ser trasladadas a la ciudad en diferentes medios de transporte. Era insufrible. Me sentía asaltado. Asaltado en el interior de un horno. Y todos los tipos que trataban de meternos en sus taxis parecían tan pobres y desesperados que lo único que yo quería era regresar a casa cuanto antes.

Liz advirtió que los demás mochileros de nuestro vuelo habían subido a un autobús, de modo que nos abrimos paso al estilo braza a través de la multitud y nos unimos a ellos. El motor ya estaba en marcha y nosotros, aliviados de haber subido a tiempo, nos sentamos. El conductor, furioso, señaló nuestros bultos y luego el techo del vehículo. Entonces advertí que ningún pasajero llevaba el equipaje consigo. De modo que bajamos del autobús y nos vimos rodeados por una multitud diferente, personas empeñadas en cargar nuestros bultos en el techo del autobús. Como estaba seguro de que nos robarían las mochilas en cuanto nos diéramos la vuelta, decidí subir yo mismo pero un tío con un turbante rojo que lo acreditaba como jefe cargador-de-bultos-al-techo me hizo bajar de la escalerilla y empezó a tironear de mi bolsa. Yo cedí y le entregué nuestras mochilas. Luego lo vigilé mientras las subía y las amarraba al techo con una cuerda. El tío parecía saber lo que se hacía y, ya que arriba había varias mochilas más, decidí que tal vez el tinglado era razonablemente legal. Cuando bajó, el del turbante empezó a mover la cabeza en un extraño gesto de asentimiento mientras repetía «dinira, dinira».

—Quiere dinero —dijo Liz.

—¿Por qué voy a darle dinero? Es su trabajo. Estaba más que dispuesto a subir los bultos yo mismo.

—¿Quieres darle algo de dinero, por Dios? Yo voy a buscar asiento.

—No llevo nada encima, ¿no lo ves? Y el tío no tiene pinta de aceptar cheques de viaje.

—Dale lo que sea.

—¿Como qué? ¿Un rollo de papel higiénico? ¿El Guardian de ayer?

Liz no me hizo ni caso y subió al autobús.

—Dinira. Dinira.

—No tengo.

—Dinira.

Comenzó a tirarme de la ropa y la multitud de mirones iba rodeándonos.

—Mira, colega… Aún no he cambiado dinero. Tengo que ir al banco, ¿sabes?

—¡DINIRA!

Vacié los bolsillos del pantalón para demostrarle que no tenía dinero y, al hacerlo, un buen puñado de monedas inglesas cayó al suelo. El tío me miró con malas pulgas y se agachó para recogerlas. Varias personas se pusieron a rebuscar la calderilla y se produjo un pequeño alboroto; me escabullí y subí al autobús con la esperanza de que me perdieran de vista antes de que descubrieran que solo eran monedas inglesas.

Durante el episodio de las mochilas habían quedado ocupados todos los asientos y Liz estaba de pie al fondo. Me reuní con ella.

—Justo a tiempo —dije.

Media hora después, con el autobús lleno de gente a rebosar, el conductor empezó a darle gas al motor.

Otra media hora después, con el doble de gente de la que había cuando pensé que el autobús estaba repleto, y mientras el hombre del turbante rojo me seguía gritando a través de la ventanilla, abandonamos el aeropuerto.

—Esto es horrible —dije.

—¿Qué es horrible? —dijo Liz.

—Esto. Todo.

—¿Y qué esperabas? —dijo ella con una mirada inmisericorde.

—¿Es así como debería ser?

—Supongo que sí.

—¿Hemos venido para esto?

—Sí. Esto es la India.

—Dios mío. No puedo creerlo.

De pronto sentí el estómago lleno de pedruscos. Aquí había un gran error. Había viajado al sitio equivocado. Aún no había comido nada y ya estaba mareado: por el calor, las multitudes, la claustrofobia… y por el miedo puro y duro.

¿Qué demonios había hecho? ¿Por qué había venido a este horrible país? Lo iba a odiar. Ya lo sabía. Era imposible que me acostumbrase a esto. Y ahora estaba atrapado aquí.

La situación no era mala. Era pésima.

J

Al bajar del autobús nos dirigimos a la pensión Ringo, cuyo nombre nos sonaba bastante bien, y era el primer sitio que citaba la guía Lonely Planet. Estaba a pocos pasos de la parada, en una calle lateral.

En realidad, llamar calle a aquello era ser muy generoso. Para empezar, no tenía asfalto sino una capa de barro compacto enterrada bajo un espeso manto de polvo, montones de basura, charcas verdes y alguna que otra boñiga de vaca. Por sorprendente que parezca, la mayoría de la gente la transitaba en chanclas.

Me dediqué a observar a la gente, y no se parecían en absoluto a los indios de Inglaterra. No me refiero al aspecto físico, ni a que vistieran ropas extravagantes. Había algo más, algo que no lograba definir exactamente y que me resultaba del todo ajeno. Algo en su forma de moverse, en la expresión de sus caras. Fuera lo que fuera, me daba un canguelo de cuidado. Además, allí donde miraba los había de a cientos, gritándose cosas, gritándome que debía «Coger un taxi», «Comer en el mejor sitio» o «Hacer llamadas internacionales con la tarifa más baja», y todos se abrían paso a codazos, se reían, conversaban, discutían y, por lo general, andaban con aires de ser los dueños del lugar.

El hotel se encontraba al final de una escalinata oscura y consistía en un puñado de habitaciones dobles situadas al fondo de una estrecha terraza. Un hombre al que le colgaba una especie de pelota de golf carnosa de un lado del cuello nos anunció que no había habitaciones dobles disponibles, de modo que tendríamos que alojarnos en el dormitorio común. Lo seguimos por una escalerilla hasta una esquina más elevada del tejado, donde se alzaba una chabola de chapa ondulada.

Las paredes y el techo de metal convertían el dormitorio en un horno aún más potente que el resto del país en sí. La habitación estaba abarrotada de camas, y cuando mis ojos se adaptaron a la penumbra interior pude observar a unos pocos viajeros de aire depresivo echados sobre sus colchones. Tenían un aspecto tan escuálido y miserable que aquel sitio bien podría haber sido una cárcel. Algunos leían, otro dormía y una pareja permanecía echada con la mirada clavada en el aire.

Aquello no era precisamente un grupo de personas divirtiéndose. En nuestro intento de huir del demente frenesí de las calles habíamos topado con un sitio aún peor: la tétrica inercia de una morgue. A pesar de que nos quedamos allí de pie durante lo que debieron de ser unos minutos, nadie hizo el más mínimo esfuerzo por mirarnos. Me ocurriera lo que me ocurriese, tenía claro que no quería acabar como aquella gente. Quería volver a casa.

Traté de calcular cuánto tiempo llevaba atrapado en la India para hacerme una idea de lo que podrían suponer tres meses de estancia allí, y las piernas me flaquearon.

—¿Qué te parece? —dijo Liz.

—Macabro.

—Hummm…

—¿Crees que encontraremos un sitio mejor?

—Tal vez.

—Podríamos preguntárselo a alguno de estos —dije.

—Esta gente debe de pensar que no hay nada mejor, si no no estarían aquí, ¿no crees?

—Supongo que sí.

La posibilidad de que aquel sitio fuera la panacea para alguien de Delhi me llevó al borde de la depresión. Sin embargo, el calor anulaba de entrada toda opción de deambular con las mochilas a cuestas en busca de algo más potable.

Liz pescó su guía del fondo de la mochila y resultó que había otro hotel recomendado en la zona: la pensión de la señora Colaço. El libro la describía como «justa, repleta y bastante exasperante», lo cual no sonaba precisamente a invitación, pero como era la única que aparecía en las cercanías nos sumergimos en el aire tórrido y viciado en dirección a la pensión de la tal señora Colaço.

El sitio resultó ser menos marginal y descorazonador que el Ringo, y no estaba tan lleno de hippies catatónicos. Tampoco allí había habitaciones libres, pero hasta agradecimos que nos dieran un par de camas en el dormitorio común, contentos de haber encontrado por fin un agujero donde desplomarnos.

Nos desplomamos.

Tumbado en mi cama dura, con la mirada en el ventilador del techo que giraba con la suficiente lentitud como para no ejercer el menor efecto en el aire circundante, reparé en que yo nunca había sentido calor de verdad. Me refiero a que había sentido la piel caliente después de estar un rato al sol y me había acalorado corriendo, pero jamás había tenido la extraña sensación de ser un filete cociéndose por dentro. Realmente me sentía relleno de calor, como si mis extremidades y órganos internos fueran enormes protuberancias que me veía obligado a arrastrar. Y el bufido de mi nariz parecía una secadora en miniatura dedicada a echar aire caliente sobre la piel de mi labio superior.

¿Cómo podía haber gente capaz de vivir así? ¿Cómo podía funcionar un país en semejantes condiciones? ¿Cómo podía semejante masa de aire alcanzar una temperatura tan elevada sin recalentar el planeta entero?

No podíamos deshacer el equipaje, pues no había dónde poner las cosas, de modo que tras un buen rato de desplome ya no sabíamos qué hacer. Siempre me había preguntado en qué ocupan el día los viajeros, y ahora estaba sentado en una cama de Delhi, recién llegado y sin la menor idea de qué hacer. Ambos estábamos demasiado acalorados y reventados como para mover un músculo, y carecíamos de la voluntad o el valor necesarios para salir a la calle y afrontar la realidad de estar en la India.

Había alguien más en la habitación. En una de las camas había un tío tumbado de espaldas, con las manos en el aire y la mirada perdida. Como si estuviera leyendo un libro, solo que en sus manos no había nada.

—Hola —dijo Liz.

—Paz —dijo él.

—Paz —contestó ella.

Él se sentó y la miró con lascivia.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Liz.

—J.

—¿J? —dije yo, en un tono que de algún modo transmitía la instantánea manía que le había tomado, lo cual era toda una proeza ya que solo podía valerme de una letra.

—J… guay —dijo Liz, tratando de contrarrestar mi tono.

—¿Cuál es tu verdadero nombre? —insistí.

—¿Mi verdadero nombre?

—Eso.

Llevaba estampado «Mamón de colegio privado» por todo el cuerpo.

—J.

—¿Te llaman así tus padres?

—No. Es la inicial de Jeremy.

—Ya. Lo siento, Jeremy. Quiero decir, J.

—¿De dónde eres? —preguntó Liz.

Jeremy rió entre dientes y le lanzó una profunda y significativa mirada. Ella trató de no parecer desconcertada.

—No lleváis… mucho tiempo aquí, ¿verdad?

Liz se sonrojó con el candor de una virgen.

—No —le respondió, jugando con la sábana—. Acabamos de aterrizar.

—Lo suponía —dijo él.

—¿Quizá por las etiquetas del aeropuerto en nuestras mochilas? —sugerí, pero él no me hizo caso.

—Cuando llevas aquí… algunos… meses… ya no preguntas esas cosas. Empiezas a pertenecer tanto a la India como a tu tierra natal.

—Claro —dijo Liz—. Ya me lo imagino.

—Pero ¿de dónde eres? —dije yo.

No me hizo caso.

—¿De Inglaterra? —le dije—. Nosotros somos ingleses.

Él asintió de mala gana.

—¿De qué parte? —pregunté.

—Oh… del sur.

—Excelente. Nosotros también. ¿De Londres?

—No.

—¿De dónde entonces?

Él estaba mosqueado.

—De Tunbridge Wells —dijo.

—Bonito —dije yo—. Debes de alucinar aquí. Viniendo de una zona acomodada como aquella, quiero decir.

—Ya no. Ya no —dijo él, clavando sus ojos en los de Liz.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó ella.

Él rió entre dientes.

—Ohhh… el suficiente. El suficiente para amar esto… y para odiarlo. El suficiente para preguntarme si saldré alguna vez de aquí.

—Es decir… ¿una semana? —dije yo.

A ninguno de los dos le hizo gracia.

—¿Te pones malo a menudo? —dije yo.

—¿A qué te refieres con malo? —preguntó él con cara de haber dicho algo de una inteligencia demoledora. Yo lo miré como si hubiera dicho algo de una demoledora estupidez.

—Ya sabes. Malo. Enfermo. El canguelo de Delhi. Diarrea.

—Mira. Si pretendes sobrevivir en este país, has de redefinir algunos términos. Enfermo significa una cosa en Occidente y otra muy distinta en Oriente. El indio acepta su suerte, mientras que la eterna lucha de Occidente contra el destino ha generado una nación de hipocondríacos. Es todo tan fugaz… Para mí, esto apenas importa.

—Sin embargo veo que no bebes agua del grifo —dije yo, señalando con una inclinación de cabeza la botella de agua mineral que había junto a su cama.

Me lanzó una mirada ceñuda. También Liz me lanzó una mirada ceñuda.

—¿Te importa si le doy un trago, Jeremy, quiero decir, J?

Él asintió.

Entonces me di cuenta de que yo no quería compartir sus gérmenes, de modo que intenté beber sin tocar la boca de la botella. Resultado: casi todo fue a parar a mi camisa. Aunque pareció que ellos no se daban cuenta.

Instigado por Liz, el tío aquel empezó a fardar acerca de todos los sitios que había visitado mientras ella apuntaba todas sus sugerencias, murmurando cosas como «¡Guau, suena fantástico!», «No sé si nos atreveremos a tanto» y «¿Dónde has dicho que está el señor de los camellos?». Cuando todo esto hubo durado lo suficiente como para que me entraran ganas de vomitar, le pedí a Liz que saliera al pasillo un momento.

—¿Por qué quieres que salgamos al pasillo? —dijo ella sin despegar apenas la vista de los mapas de Jeremy.

—Porque quiero decirte algo.

—Pero…

—En privado.

Intercambió unas miradas con Jeremy, y me acompañó al pasillo. Pero antes de que pudiera abrir la boca, Liz ya se estaba metiendo conmigo.

—¿Por qué eres tan grosero?

—El tío es un gilipollas.

—No tienes por qué hablarle así.

—¿Por qué no? Es un mamón.

—Si te molestaras en conversar con él, verías lo agradable que es.

—Venga ya…

—Lo es. Además de que lleva mucho tiempo aquí y tiene mucha información que nos sería muy útil a ambos.

—Y por eso te lo estás ligando, ¿verdad?

—No me lo estoy ligando.

—No poco. No te ha quitado ojo desde que entraste en la habitación, y a ti se te cae la baba.

—Oye, corta el rollo.

—Es verdad. Por eso no me cae bien.

—Qué infantil eres.

Liz se dio la vuelta y regresó al dormitorio. Yo la seguí.

—Pues quédate allí todo el rato que quieras —le dije—. Yo me voy a dar una vuelta por la ciudad.

—¿Es que no te importa esto? —dijo ella—. ¿No quieres saber cuáles son los sitios más interesantes?

—Me fascina, Liz. De verdad. Pero allá fuera hay todo un mundo por explorar, ¿sabes? No puedes continuar dándole la espalda.

Y me largué saboreando la victoria pero sintiéndome como un pobre tonto.

Fuera hacía todavía más calor que dentro.

El hotel daba a una calle tranquila, y fui a buscar la avenida donde nos había dejado el autobús del aeropuerto. De acuerdo, pensé. Estoy paseando por una calle de la India. De momento lo llevo bien. Todo controlado. Y aquellas casas tienen buen aspecto: este país no es tan pobre, después de todo.

Entonces, una niña que, debo admitirlo, tenía un aspecto bastante andrajoso, se me apareció por detrás y empezó a tironear de la manga mientras me alargaba la otra mano con la palma hacia arriba.

Ahora que me acuerdo, pensé, tengo que cambiar algo de dinero.

—No, gracias —dije antes de reemprender la marcha.

Pero la niña, en lugar de soltarme el brazo, se dispuso a acompañarme calle abajo colgada de mi manga.

—No, gracias —repetí.

Ella siguió dando tirones.

—Mira, no tengo ni una moneda.

Ella se puso a tironear más fuerte y me escupió una palabra incomprensible.

—NO TENGO MONEDAS —le dije, y me alejé a paso veloz.

A pesar de verse casi obligada a correr, la niña no cedió demasiado terreno y cada vez que podía me daba golpecitos en el brazo.

Me detuve.

—MIRA, NO TENGO MONEDAS. VOY AL BANCO. NO TENGO DINERO.

Nos miramos el uno al otro. Ella aguantó sin parpadear. Estaba claro que, dijera lo que dijera, ella no pensaba dejarme en paz.

Volví a andar, lo más rápido que pude sin echar a correr, pero ella se mantenía a la par. Cuando me detuve, volvió a dar un tirón de mi manga.

—Vete —dije.

Ella no se movió.

—Déjame en paz.

Me clavó sus enormes y miserables ojos. Deseé tener algo de dinero encima, en parte para librarme de ella pero también porque su presencia me hacía sentir como un ser repugnante. Era como si la hubiera enviado el demonio para acosarme y recordarme lo rico y afortunado que yo era, y lo poco que me merecía todo lo que tenía.

Yo no quería que me recordaran lo rico y afortunado que era, sobre todo porque en aquel momento me sentía especialmente desafortunado: en medio de un calor inconcebible en un país repulsivo, sucio y amenazador, acosado por una chavalilla de cinco años que quería mi dinero.

Nos miramos el uno al otro. Intenté no preguntarme qué clase de vida podía tener una niña como esa y, durante un instante, imaginé que ella me miraba preguntándose qué clase de vida tendría yo. Un destello de esperanza iluminó mi mente, y de inmediato me embargó un sentimiento de culpa y de añoranza.

—Vete —le dije sin convicción.

La niña no se movió. Di un par de pasos y ella, sin soltar mi manga, también los dio.

Exasperado, me volví y la empujé, lo bastante como para obligarla a retroceder algunos pasos sin caerse. Ella quedó allí, sin apartar los ojos de mi cara.

Entonces me alejé y esta vez ella no me siguió.

Intenté no pensar en lo que me acababa de suceder. Simplemente, era algo a lo que tendría que acostumbrarme. Ha de haber una manera de quitártelos de encima. Seguro que los indios tienen un modo particular de hacerlo. Solo era cuestión de aprender de ellos.

Durante un instante me sentí excitado. El viaje se presentaba como una batalla. Por fin me enfrentaba a un reto hecho a mi medida.

Pero al rato ya estaba deprimido otra vez. Volvía a sentir el estómago lleno de piedras.

Ya había llegado a la avenida. En la acera de enfrente vi un banco. Crucé la calle y entré en él.

PASAN DE ELLOS

Cuando regresé al hotel, Liz y Jeremy estaban acurrucados en una cama, estudiando un mapa de la India y soltando risitas. En cuanto entré en la habitación ambos dejaron de reír y me echaron miradas de remordimiento, seguidas de mohines mal disimulados.

—¿Alguno de vosotros quiere ir a comer algo? —les pregunté.

—¿Por qué no? —dijo Liz, sonriéndome débilmente en plan «no-te-preocupes-aquí-no-ha-pasado-nada».

—¿Hay un buen restaurante chino por aquí cerca? —dije.

Me miraron ceñudos.

—Era broma —expliqué.

—Ah, bien —dijo Jeremy—. Ya veo.

—¿Tú qué recomiendas? —preguntó Liz, poniendo morritos.

—Hay muchos sitios —dijo Jeremy—. Me imagino que querréis comida vegetariana.

—Claro.

—¿Qué? —dije yo—. Tú no eres vegetariana.

—Lo soy desde ahora —dijo Liz—. Es la mejor manera de mantenerse sano. Comer lo que comen los lugareños. Comida autóctona.

—¿Le has dicho tú eso? —le pregunté a Jeremy.

—Por supuesto. Es bien sabido que aquí la carne no es comestible. Basta verla tirada por allí, cubierta de moscas. Desde luego, soy vegetariano desde que tenía cinco años. Nunca me sentó bien la carne y tardé cinco años en juntar el valor para decirlo. Existe en la cultura occidental la profunda convicción de que la única comida verdadera es un plato de carne y…

—¿Estás diciendo que aquí no es conveniente comer carne?

—Exacto.

—Y piensas que si como carne me sentará mal.

—Estoy casi seguro.

—¡No me lo creo! ¿Hablas en serio?

—Claro que sí.

—No… venga, te estás quedando conmigo.

—No, en absoluto. Todo el mundo lo sabe.

—Venga. Estás de guasa.

—Mira, come lo que quieras. A mí qué demonios me importa. Pero no seré yo quien te lleve al hospital.

En cuanto salimos del hotel, la niña que me había estado pidiendo antes empezó a seguirnos, tironeándonos por turno de la manga. Durante un rato, nadie dijo nada.

De pronto, Jeremy se dio la vuelta, miró amenazadoramente a la niña y le gritó a la cara:

—NO. NO BAKSHISH, NADA DE PROPINA.

La niña no se movió.

—¡PST! ¡PST! —le siseó él, ahuyentándola con los brazos e intentante asustarla como a un perro más tonto de lo normal.

Luego la cogió del brazo y se lo sacudió con fuerza. La niña se quedó inmóvil y con la mirada perdida.

—¡PST! —le siseó él.

Esta vez ella obedeció. Se dio la vuelta lentamente y fue a ocupar su puesto a la salida del hotel.

Los tres continuamos andando, sumidos en un compungido silencio. Me sorprendió que Jeremy fuera capaz de ser tan brusco. Él advirtió mi expresión y me brindó una de sus sonrisitas en plan «eres-tan-inocente-y-yo-tan-listo».

—Esos niños no son auténticos mendigos —dijo—. Solo van a los hoteles de turistas. Los indios nunca les dan nada.

—A mí me parecía una mendiga. No se la veía muy rellenita que digamos.

—Cada pandilla tiene un jefe que se queda con todo el dinero que sacan.

—¿Y a los niños no les toca nada?

—Claro que no. Es todo un montaje de chulos.

—¿Y qué ocurre si al final del día no han juntado nada?

—Oh, yo no me preocuparía tanto —rió él—. Juntan un montonazo de dinero. Siempre hay un alma caritativa recién bajada del avión que casualmente les da cincuenta rupias porque no tiene ni puñetera idea de cómo es este país. Eso equivale a lo que ganaría el padre de uno de esos niñitos trabajando honradamente durante una semana. Es algo terrible. Turistas como esos son los que acaban jodiendo la economía local. Y los niños son asquerosamente persistentes. No debería estar permitido.

Aquel tío era un fascista. Un hippie fascista.

—Pero no puedes tratar así a la gente —dije yo.

De nuevo, Jeremy se rió.

—Es la única forma de sobrevivir. Si vas a sentirte mal por cada mendigo, acabarás por suicidarte. Tienes que dejar de lado los prejuicios occidentales sobre la riqueza material y hacer lo mismo que hacen los indios.

—¿Y qué es lo que hacen los indios?

—Pasan de ellos.

Jeremy se lo estaba pasando divinamente. Se sentía tremendamente listo.

—Créeme —me dijo—, dentro de dos semanas ni siquiera los verás.

—¿Cómo puedes no hacer caso de alguien que te da tirones de la manga y no se aparta de ti?

—Simplemente ocurre. De pronto tienes una expresión en la cara, una mirada impasible que los mendigos perciben y ya no te fastidian porque se dan cuenta de que no los ves y que no podrán sacarte ni un duro.

—Entonces, ¿por qué te ha pedido la niña aquella?

—No iba a por mí, iba a por vosotros dos. Yo os hice el favor de ahuyentarla. Además, Delhi es diferente. Aquí están más organizados.

—¿Y tú crees que en un par de semanas dejarán de molestarnos? —preguntó Liz.

—Lo garantizo. Ellos os dejarán en paz cuando vosotros dejéis de temerlos.

—Solo tenemos que curtirnos un poco —dijo Liz.

—Exacto. En Occidente se nos mima demasiado. Esa es una de las mayores ventajas de venir a la India: nos obliga a enfrentarnos a cosas horribles y a inmunizarnos contra ellas.

—¿Quién dice que inmunizarse sea bueno? —dije yo.

—Mira, si no lo haces, nunca serás feliz aquí —dijo Jeremy con un suspiro, aburrido de repente de la conversación—. Así de sencillo.

—Tienes razón —dijo Liz—. Tienes toda la razón.

Advertí que la arruga del ceño empezaba a borrársele y su rostro adquiría una nueva expresión. Su mentón se hizo un poco más prominente y sus ojos se achicaron.

Liz había empezado a curtirse.

Lo que faltaba, pensé yo. Como si no fuera ya lo bastante mandona la tía.

En el restaurante, solo una parte del menú parecía apetecible.

—¿Estás seguro de lo de la carne? ¿No lo habrás dicho para convertirme o algo parecido?

—No pienso volver a hablar de ello. Come lo que quieras y disfrútalo. Me importa una mierda —dijo Jeremy.

—No puedo creerme que haya venido de tan lejos a la India y ni siquiera pueda comer un curry.

—Claro que puedes comer un curry —dijo Liz—. Solo que vegetariano.

—Eso no es un maldito curry. Es una guarnición.

Ninguno de los dos me hizo caso.

—¿Cómo descubriste este sitio? —preguntó Liz.

—Oh, he estado aquí muchas veces. Con un poco de olfato, supongo. No aparece en el libro ni nada.

—¿Qué libro? —dijo ella.

—El libro. El Libro. Solo hay uno que valga la pena.

—Nosotros tenemos el Lonely Planet. ¿Es el bueno? —El rostro de Liz rebosaba ansiedad.

—No es el bueno. —Jeremy hizo una pausa de efecto—. Es el único.

Liz suspiró aliviada.

—Si no aparece en el Libro, ¿por qué está tan lleno de occidentales? —pregunté.

—El boca a boca.

—¿Y cómo es que toda la carta está en inglés?

—¿Cuándo vas a dejar de refunfuñar? —espetó Liz.

—No estoy refunfuñando.

—Si no te gusta, no haber venido.

—Sí que me gusta. Solo que necesito acostumbrarme.

—Vale, entonces deja ya de gimotear y haz un pequeño esfuerzo.

—No estoy gimoteando.

—Estás gimoteando. Y eres muy agresivo con Jeremy… quiero decir, con J.

—No lo soy.

—Sí lo eres.

—J, ¿soy agresivo contigo?

—Creo que tal vez te sientes un poco amenazado. Es perfectamente normal.

—¿Amenazado? ¿Por ti? Asqueado, quizá. Amenazado, desde luego que no.

—Dave, para. No me divierte —dijo Liz.

—¿Y tú quién eres? ¿Mi maestra o qué?

—¿Quieres comportarte, por favor?

—Liz, no seas…

—¿Quieres comportarte?

—Dios. Vale, vale. Lo siento. Me comportaré.

Liz me miró con dureza y luego chasqueó los dedos para llamar al camarero.

—¡Camarero! Ya podemos pedir.

—¡No, no podemos!

Liz me lanzó una mirada feroz.

—¿Te parece que he gimoteado? ¿Consideras eso un gemido?

Su mirada se endureció aún más.

—De acuerdo. Perdón por haber hablado. Tomaré lo mismo que vosotros, sea lo que sea.

—Muy imaginativo —dijo ella, y con toda malicia pidió una cosa a base de lentejas.

Mi primer bocado de comida india fue un momento muy especial. Empecé con unos cuantos granos de arroz. Hasta allí, todo bien. Sabían a arroz. Luego pasé al plato de lentejas, masticando con prudencia al principio por temor a que ocurriera algo extraño. El curry resultaba más picante que la mayoría de los que había comido, pero se dejaba tragar sin problemas y no parecía provocar ninguna reacción instantánea adversa.

Aunque la ansiedad me había mermado el apetito, me obligué a comer casi toda la ración con la esperanza de que me ayudara a mantenerme animado. De postre, tomamos cada uno una tableta contra la malaria.

Cuando regresábamos del restaurante, poco antes de llegar al hotel, volvió a acosarnos la misma mendiga. Como ya había fracasado con Jeremy y conmigo, en esta ocasión su blanco fue Liz.

La recién curtida Liz no perdió el tiempo y al primer tímido tirón de mangas se dio la vuelta, aferró a la niña del hombro y dijo: «NO. NO dinero, vete a casa», mientras la sacudía con violencia para darle más énfasis. La niña, demostrando mucha más perspicacia que yo para reconocer a una psicópata a simple vista, se retiró de inmediato.

Liz reanudó su marcha hacia el hotel con la señal de victoria dibujada en el contorno de su barbilla. Ya me imaginaba lo que bullía en su cabecita. «Dave no sabe enfrentarse a estas cosas —pensaba Liz—. A él le cuesta un esfuerzo. Para mí es natural. Me apaño perfectamente».

Por un instante, sentí en el fondo de la garganta el regusto a goma quemada de la tableta de malaria. Aquello no tenía aspecto de funcionar bien.

NO ES OBLIGATORIO, ¿SABES?

Liz y yo nos habíamos conocido pocos meses antes. Estábamos casi en Navidad y un grupo de amigos del instituto, todos a mitad del año sabático previo a la universidad, nos reunimos para beber unas copas de despedida. El grupo estaba a punto de disolverse, ya que la mayoría nos disponíamos a viajar a distintas partes del globo.

James (oficialmente, mi mejor amigo, aunque llevábamos al menos tres años sacándonos mutuamente de quicio) apareció con Paul y con su nueva novia, Liz. Lo cual me pareció particularmente inapropiado. No apetece que haya alguien nuevo en medio de una despedida emotiva de viejos amigos. Da corte.

—¿Ya os conocíais? —preguntó James haciendo un esfuerzo por parecer natural. Ambos sabíamos que él me lo había contado todo acerca de ella, hasta el más tedioso y explícito detalle, al tiempo que hacía todo lo posible por evitar que nos conociéramos. Yo supuse que lo hacía porque se sentía algo avergonzado de Liz. James había fardado tanto de su belleza que ella sería incapaz de estar a la altura de sus absurdas pretensiones, pero bastó que la viera una vez para que mi teoría quedara instantáneamente despedazada. Liz era imponente. Igualita a como él la había descrito. De golpe comprendí que James no nos había presentado porque quien le avergonzaba era yo.

—Yo diría que no —contesté.

—Liz. Dave.

—Hola —dijo ella, ofreciéndome la mejilla (fantástica piel, por cierto).

—¿Y a estas, las conocías? —dijo James al tiempo que daba un paso atrás y señalaba los dos pares idénticos de botas de cuero que calzaban Paul y él.

—¿Qué demonios son? —dije yo.

—Botas de trekking. Flamantes —explicó James—. Venimos de hacer nuestra gran compra final. Mira.

James puso en la mesa una enorme bolsa verde de la tienda YHA y todos nos sentamos.

—Mochila, riñonera para el dinero, barra antimosquitos, aerosol antimosquitos, gel antimosquitos, tabletas depuradoras de agua: ocho cajas, toallitas de viaje: cuatro tubos…

Mientras la pila de basura crecía sobre la mesa, yo me fijé en Liz. Bizqueaba un poco y ponía morritos con visible enfado. El caso es que James se había montado el gran viaje con Paul (su amigo más antiguo y esbirro incondicional) mientras que Liz debía quedarse en Londres para seguir un curso sobre fundaciones artísticas.

—… miniequipo de costura, antorcha resistente al agua, calcetines especiales antitranspirantes, toalla de nailon para emergencias, tapón universal de goma para fregaderos y, lo mejor de todo… esto.

James sostenía en la mano una pieza cuadrada de plástico negro del tamaño de su palma.

—¿Qué es?

—Chachaaán.

Al presionarlo, reveló en su interior un trozo de papel cuadrado que, tras delicado despliegue, resultó ser un mapa de todo el mundo.

Lo último que yo deseaba era ver un mapa del mundo entero, puesto que era señal inequívoca de que James estaba a punto de inyectarme a la fuerza un nuevo capítulo de los últimos e infinitesimales cambios operados en su «plan maestro». Opté por aplicar una rápida andanada de maniobras de distracción.

—¿Botas de trekking? ¿Para qué las necesitas?

—Para nuestro trekking. Vamos a hacer un…

—¿Desde cuándo te va el trekking?

—Desde siempre.

—Un cuerno. Siempre has dicho que odiabas el campo. Lo encuentras aburrido.

—Te estoy hablando del Himalaya, Dave. No es ningún campo.

—Lo es. Es campo, solo que grande.

—David, vamos a ver tres picos de ocho mil metros cada uno. ¿Tienes idea de cuántos picos de ocho mil metros hay en el mundo?

—No, no me va el…

—Seis.

—Siete —dijo Paul.

—Son seis.

—Hay siete.

—Seis.

Me volví hacia Liz.

—Fascinante compañía la de estos dos.

Ella se encogió de hombros y me sonrió a medias.

—James —me interpuse—, sois unos pesados. Vuestro rollo es de lo más aburrido. Hablad de vuestro viaje en privado, ¿vale? Aquí hay otras dos personas y nos apetecería continuar despiertos, así que por qué no hablamos de algo un poco más real.

—Ja —dijo James.

—¿Qué quieres decir con «ja»?

—No es muy… elegante… de tu parte.

—¿Elegante?

—Me refiero a tus… celos… es… es un poco chocante.

—Ah, ya veo. No estoy aburrido: estoy celoso.

—Sí.

—Y en el fondo de mi corazón me muero de curiosidad por saber cuántas colinas más altas que otras hay en el mundo.

—Dave, no puedes soportar que hablemos de nuestro viaje porque te recuerda que te estás cargando tu año. Y te lo estás cargando porque no has planeado nada, y no has planeado nada porque en realidad te mueres de miedo a viajar.

—Me voy al extranjero.

—¿A Suiza?

—Sí.

—¡Oooh, qué valiente! Allí sí que arriesgarás tu vida. ¡Camarero en un hotel suizo! Solo para gente dura.

—No seas gilipollas, James.

—Por no hablar de la salud. El riesgo de enfermedad es ilimitado en Suiza.

—James, no te pongas pesado —dijo Liz—. Quizá quiere aprender francés o alemán. ¿A qué parte de Suiza vas?

—Voy a la parte francesa, cerca de…

—¿Quiegues apguendeg fgancés, David? ¿Paga añadiglo a tu cuguículum?

Me estaba poniendo de todos los colores.

—Estás celoso y eres un cobarde —dijo—. No puedes ni pensar en viajar porque te sabes incapaz de sobrevivir en… en una cultura diferente.

—Podría sobrevivir.

—Entonces, ¿por qué no lo haces?

—Pues…

—¿Quieres dejarlo en paz? —dijo Liz—. No todos son como tú, James. Si no quiere viajar, no quiere viajar. No es obligatorio, ¿sabes?

Fue allí. En ese instante me enamoré de ella. O empecé a enamorarme. James se tragó un mal gesto y amagó una sonrisa. No le gustaba que su novia lo contradijera en público (así era de gilipollas).

—Sí, pero… me refiero a que tú sí que viajarías si no estuvieras metida en ese curso de fundaciones artísticas.

—No estoy metida en un curso de fundaciones artísticas. Lo escogí porque quise.

—Vale, pero si tuvieras la oportunidad, te irías a Asia o algo así, ¿verdad?

—Tal vez sí vaya a «Asia o algo así». Mis vacaciones de verano son bastante largas.

—Lo sé. Hemos hablado de ello. Quiero decir que si tuvieras un año entero como Dave, no lo malgastarías pendoneando por Europa.

—Y yo lo que quiero decir es que dejes ya de fardar. Todos sabemos adónde vas. Y te encontramos muy intrépido y fascinante. Ahora corta el rollo.

Se hizo el silencio. Ellos intercambiaron miradas. Grandes venas latían en las sienes de James. Yo estaba a punto de desmayarme de placer.

—¿Traigo más bebidas? —dijo Paul, tosiendo—. ¿Qué vais a…? Esto… ¿otra ronda de lo mismo? Vale, ya vengo.

Paul se retiró hacia la barra; al andar, su calzado rechinaba ligeramente. James y Liz aún se sostenían la mirada.

—He de ir al lavabo —dije mientras me incorporaba—. Oh, bueno, tampoco es tan urgente. Iré luego.

Al volver a sentarme, intenté que no se me borrara la sonrisa maliciosa de la cara. James me lanzó una mirada furiosa. Yo encogí los hombros, como si no entendiera de qué iba la cosa. Miré a Liz y descubrí que también ella sonreía, aunque sin tanta contundencia como yo. De hecho, la sonrisita que jugueteaba por sus labios no iba dirigida a James sino a mí.

—¿Cuánto tiempo estarás en Suiza, Dave? —dijo ella.

—Lo que dure la temporada de esquí. Unos cuatro meses.

—Bueno, pues, ya que aquí el doctor Livingstone se marcha, mi vida social corre peligro de marchitarse. ¿Me llamarás cuando vuelvas?

Visión de túnel. Pulso alterado. Sudor frío.

—Yo… pues… sí. No tengo… esto… tu…

—Este es mi teléfono. —Liz sacó un boli de su bolso y escribió un número en un posavasos.

—Gracias —le sonreí y ella me guiñó un ojo. Luego dirigí mi sonrisa a James, pero él parecía estar desplegando los síntomas de una fuerte gripe y creo que ni siquiera podía mirarme.

Sé que no está bien pensar así de los amigos, pero durante años fue evidente para ambos que James estaba siempre un poco por encima. No era nada concreto, solo una acumulación de pequeñas cosas que habían ido situándolo en una posición de ventaja sobre mí. Ahora, con el posavasos en el bolsillo, por primera vez desde que teníamos quince años yo sentía una ligera ventaja sobre él.

Floté del pub a casa. Mis dedos se deslizaban cada pocos segundos hasta el pequeño bulto cuadrado, de bordes redondeados, que atesoraba en el bolsillo trasero de mis vaqueros.

LO ESTÁS HACIENDO.
PIDIÉNDOME QUE SALGA CONTIGO

La primera mitad de mi año sabático la había pasado trabajando en el Sock Shop, una tienda de calcetines en King’s Cross. En una tienda de ropa, el trabajo suele reducirse a dar vueltas por allí, doblando lo que los clientes acaban de desdoblar. Lo cual hace del Sock Shop un sitio particularmente extraño, ya que los calcetines no se doblan. Tu vida empieza a cobrar tan poco sentido que te preguntas si aún sigues vivo. A continuación, incluso llegas a dudar de que existan los calcetines.

La mayoría de mis amigos había conseguido empleos similares (aunque no tan surrealistas como el mío), y ahora se gastaban la pasta en viajes a la India, al sudeste asiático o a Australia. Todos parecían tener muy claro que la clave para encontrarse a sí mismos, fuese cual fuese el significado de eso, radicaba en hacer un viaje a algún remoto rincón del planeta devastado por las moscas y la pobreza, desde donde ascender alguna remota colina infestada de malaria. Se había extendido la creencia de que unas vacaciones molestas y prolongadas constituían una encrucijada vital para el desarrollo personal del ser humano.

Aunque yo no tenía la más mínima idea de qué haría cuando regresase de Suiza, estaba claro que lo último que deseaba era ir a un sitio sucio. Para empezar, odio estar enfermo y no veía qué sentido podía tener comprar un billete de ida a la disentería o incluso algo peor. Tampoco se me ocurría qué puede hacer uno todo el día en un país demasiado pobre como para tener museos. No es que sea un fanático de los museos; me refiero tan solo a que mirar el paisaje está bien por un rato, tal vez durante un par de semanas; pero ¿qué ocurre si no hay paisajes que ver? ¿Te limitas a vagar por allí, contemplando a los pobres y comiendo una comida horrible que te arruinará el hígado para siempre? ¿Qué hace uno todo el día?

La defensa más elocuente de la opción de viajar me la proporcionó Paul, que dijo:

—No sé, supongo que habrá algo que hacer. Dicen que la droga es bastante barata.

A lo cual James se sumergió en una larguísima y enrevesada teoría acerca de los prejuicios culturales imperialistas y la necesidad de obligarte a vivir situaciones que te plantean un montón de cosas que en Occidente se dan por sentadas, aunque yo estaba seguro de que en realidad quería decir que «la droga es realmente muy barata». Por otra parte, cualquiera que hable de plantearse los prejuicios culturales y luego viaje a Tailandia está diciendo puras gilipolleces.

Sin embargo, a pesar de que todo aquello me parecía claramente inútil, aún me sentía ligeramente presionado a hacerlo. Por más que lograse racionalizar mi deseo de permanecer en Europa, siempre acababa sintiendo que, si había de ser honesto, en el fondo no viajaba por cobardía. No había otra explicación posible. No me atrevía a viajar al Tercer Mundo porque era un cobarde.

En algún oscuro rincón de mi mente alimentaba la esperanza de que algo me acabara arrastrando a una tierra de sufrimiento, peligros y miseria, solo que no me apetecía ser yo quien provocara ese algo. Me habría gustado haber hecho ya un viaje de esos, pero no me veía capaz de tenerlo por delante. El sufrimiento, los peligros y la miseria no me importan demasiado; en cambio, la suciedad y la enfermedad son dos de las cosas que más odio. La verdad es que no me apetecía ir.

Sobre qué hacer al regresar de Suiza, solo de pensarlo me deprimía. Porque allí habría juntado aún más pasta, y la presión para viajar por el mundo se haría insostenible. Tenía que encontrar la manera de gastarla sin quedar como un rajado y un pusilánime.

Mi empleo en Suiza resultó ser tan aburrido como el del Sock Shop; el aburrimiento alpino solo difiere de la variedad urbana en que su olor es un poco más dulzón. Tampoco había logrado encontrar una millonaria cachonda a la que solo le quedaran unos meses de vida y aterricé en Inglaterra sin la más remota idea de cómo ocupar el resto del año. Por entonces ya era marzo y la mayoría de mis amigos estaban de viaje o en la universidad.

Tras hojear repetida e infructuosamente mi agenda de teléfonos, me vi forzado a reconocer que tenía que tomar una decisión drástica si quería continuar vivo. Entonces rescaté de algún fondillo el posavasos y me quedé mirando el número de Liz.

Durante los días siguientes, cada vez que pasaba relativamente cerca de un teléfono sentía una ligera aceleración del pulso. Pero no me decidía a llamarla.

Después de varias repeticiones diarias de la tradicional rutina de marcar-medio-número, dar-vueltas-por-la-casa, marcar-medio-número, ir-a-comprar-leche, marcar-medio-número, ir-por-el-periódico, marcar-medio-número, salir-al-jardín-a-torturar-un-animalito a lo largo de casi una semana, logré por fin obligarme a hacer la maldita llamada.

—Hola, ¿está Liz, por favor?

—Sí, soy yo.

—Oh.

No sabía qué decir. ¿Qué se supone que dice uno en estas situaciones?

—Hola —aventuré.

Toma. No sonaba mal.

—Hola. ¿Quién es?

—Ejem… soy yo. Dave. Dave Greenford. El amigo de James.

—¡Dave! Joder, me alegra oírte. ¿Qué tal va todo?

—Bien, bien.

—¿Qué has estado haciendo?

—Oh, un poco de todo. Ya sabes. Acabo de volver de Suiza.

—Sí, claro. Es cierto. ¿Qué tal por allí?

—Una mierda. No hay más que pajeros.

—¿De veras?

—Sí.

—Pero ¿todos?

—Todos los que conocí.

—Dios. Vaya mala suerte.

—Yo lo llamaría certeza estadística.

—Claro. Suena como si te hubieras metido a fondo en la cultura local.

—Y tan a fondo. Canción tirolesa y queso fundido. ¿Qué más puede pedir un tío?

—O sea, que volverás pronto.

—Tan pronto como pueda. Oye, ¿y tú qué tal? ¿A qué te dedicas?

—A nada. Me he aburrido como una ostra.

—¿Cómo una ostra? Suena grave.

—Todo el mundo se ha ido. Todos mis amigos han desaparecido de la faz de la tierra.

—Me alegro de que lo digas. Tengo exactamente el mismo problema. Es trágico. Todo el mundo ha desaparecido. Tengo menos vida social que un gusano.

—Yo hubiera dicho que los gusanos tienen una vida social bastante activa —dijo ella—. Me refiero a que nunca se los ve solos, ¿no?

Vaya respuesta más extraña. Sentí que me ruborizaba. Allí iba otra vez. Me estaba enamorando nuevamente.

—Pues imagina un gusano con dificultades para hablar y acné juvenil —dije yo.

—Con dificultades para reptar en todo caso.

¡Aquello era increíble! Estábamos conectando de verdad.

—Imagina que eres un gusano con dificultades para reptar —dije—. Nadie querría hablar contigo. Si solo pudieras reptar a medias, acabarías dando vueltas en círculos y todos se cachondearían de ti en plan bestia.

—¿No crees que hay un tipo de gusano realmente sexy y popular? ¿Meneándose allí, con todas esas curvas?

Yo estaba atontado de placer.

—Oye, Liz. ¿Piensas hacer algo?

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes… ¿Tienes algún plan para, o sea, esta semana?

—¿Me estás pidiendo que salga contigo?

—No, no, no. Para nada. Para nada. Solo… que me preguntaba si no podíamos salir a tomar algo o eso.

—Lo estás haciendo. Pidiéndome que salga contigo.

—No… Para nada. Yo solo…

—Déjate de rodeos, chaval. Los puntos sobre las íes. Eres el colega de James. No irás a darte la vuelta y empezar a sobarme en cuanto sale del país, ¿verdad?

Sonreí débilmente.

—¿Así que vosotros dos seguís saliendo?

—Claro que sí. Oye, no tengo nada que hacer esta noche. ¿Te va bien a las ocho en Camden?

—Vale. Muy bien. Mola.

—Estaré en la salida de la estación.

—Hay dos.

—Pues en la principal.

—Ambas lo son.

—Venga, no seas pelmazo. En la más bonita.

Dicho lo cual, Liz colgó el teléfono.

¡Joder! Nunca me habían mandoneado de ese modo. Normalmente tardaba unos veinte minutos bien buenos en escoger el sitio para quedar y ella… ¡no te fastidia! Aquello era increíble.

OTRO APETITOSO MELOCOTÓN,
MADURO Y REVENTÓN

Llegué tarde a nuestra cita de Camden, pero Liz llegó más tarde aún. Por primera vez reparé en que una de las salidas era un poco menos fea que la otra, y allí se presentó ella.

Fuimos al pub World’s End y me pedí una Guiness, con la esperanza de pasar por intelectual.

Era la primera vez que estábamos solos y apenas nos sentamos con nuestras respectivas bebidas se puso de manifiesto que no teníamos mucho de que hablar. Nuestro único punto en común era James. Aunque no me apetecía en absoluto que ella hablara de él, tampoco me apetecía soportar largos silencios, y cuando el primero de ellos amenazó con prolongarse yo me acobardé y opté por la salida fácil.

—¿Tienes noticias de James?

—Sí, muchas. Parece que se apaña bien. Al principio me mandaba una carta cada pocos días, luego fue bajando el ritmo. Hace unas dos semanas que no recibo ninguna.

—¿Cuándo se marchó?

—En enero.

—Joder. Tres meses.

—Todavía le faltan cinco.

—No pensé que se iba por tanto tiempo.

—Dímelo a mí.

—Es mucho tiempo. Ocho meses. ¿No crees que acabará aburriéndose?

—¿Aburrirse? ¿Te parece que ocho meses dan para pulirse todo lo que hay por hacer en Tailandia, Hong Kong, Bali, Australia y América?

—No… no es eso… solo que… ocho meses lejos de casa. Es una eternidad. Sin mermelada de naranja. Sin la serie del mediodía. Cerveza caliente.

—¿Cerveza caliente?

—Eso parece, sí. Salvo en Australia quizá.

—Yo esperaba que en principio le preocuparía más echarme de menos.

—Exacto. Eso también. Ocho meses…

—Ya es bastante duro así.

—¿Y a ti no te importa que él se pire y te deje sola todo este tiempo?

—No se ha pirado. Es su año sabático, por el amor de Dios. Tampoco me mola salir con alguien cuya idea de pasarse un año divertido es trabajar como administrativo en Saint Albans.

—Me imagino que no. Pero ¿no te apetecía ir con él?

—Claro que quería ir con él. ¿Tú crees que prefiero estar en un pub contigo que en una playa tailandesa con James?

—No, supongo que no.

—Hay un pequeño detalle personal que debo tener en cuenta. No puedo irme así como así. En mitad de un curso.

—Oh, sí. Lo olvidaba. De todos modos, James podría haberte esperado. Me refiero a que aún te quedan las vacaciones de verano, ¿no?

—Lleva años planeándolo. Desde antes incluso de que nos conociéramos.

—¿Así que no te importa?

—Yo no diría eso. No me flipa demasiado pasar todo el año sola. Pero es algo que él debía hacer.

—¿Debía?

—Sí, debía.

—¿Por qué debía hacerlo?

—Porque sí. Porque lo llevaba dentro.

—¿Qué, para poder encontrarse a sí mismo?

—Oye, no seas tan cínico al respecto. ¿Qué problema tienes?

—No tengo ningún problema. Solo que no creo… ya sabes… creo que no te está tratando demasiado bien.

Liz rió y sacudió la cabeza.

—Eres gracioso.

—¿Por qué? —pregunté sonriendo.

—Bueno… no solo estás celoso de que se haya marchado, sino que también lo estás de su novia. Y se supone que sois colegas. O sea, si eso es lo que piensas de tus amigos…

No era eso lo que yo me esperaba que dijera.

—¿A qué te refieres?

—¿Con qué? —Liz sonreía a medias.

—¿A qué te refieres con lo de «celoso de su novia»?

Ella se dio la vuelta en su silla, como si buscase a alguien en el pub.

—Coño. Creo que me refería a mí —dijo al fin.

Me lanzó una mirada de aquellas. Una de aquellas miradas que te obligan a desviar la mirada.

—Creo que no te enteras del tipo de relación que tenemos James y yo —dijo Liz—. Ya no somos unos críos. No va de adolescentes magreándose tras el cobertizo de las bicis, ¿sabes?

—Pero aún sois adolescentes.

—Sí… pero no nos magreamos tras el cobertizo. Hacemos el amor.

Lo dijo para escandalizarme. No había ninguna necesidad de utilizar esa clase de lenguaje.

—Estoy impresionado.

—Dave, ¿entiendes de lo que hablo? Tenemos una relación hecha y derecha. Estamos enamorados.

—Vale, vale, vale, vale. He captado el mensaje. Vale. Cambiemos de tema, por favor.

Hubo un largo silencio. Yo seguía esquivando sus ojos.

—¿Sabes qué? —dijo ella.

—¿Qué?

—Es gracioso, pero…

—¿Qué?

—Hablamos de esto antes de que se fuera.

—¿De qué… de mí?

—No. De esto.

—¿A qué te refieres?

—A ser infiel.

—Ya.

—Y decidimos…

—¿Qué?

—Bueno, ya sabes. Él y yo llevamos juntos, ¿cuánto?, ¿cinco meses? Y ahora él se marcha por ocho meses, y pensamos que, bueno, este tipo de cosas no se pueden forzar…

—¿Qué tipo de cosas?

—Ya sabes… pase lo que pase, cuando él vuelva las cosas ya no serán como antes. No creo que podamos retomar la relación exactamente donde la dejamos.

—¿O sea…?

—O sea, que pensamos que… es mejor ir tocando de oído. Ambos decidimos que si él se marcha tan lejos y durante tanto tiempo, las posibilidades de que, o sea, se comporte son muy, pero que muy escasas, y cuanta más presión sintamos para mantenernos, digamos, célibes, peor para ambos. En pocas palabras, creemos que, cuanta más presión, más tenderíamos a ser infieles.

—¿Qué estás diciendo?

—Solo que… ambos decidimos ser un poco abiertos respecto a según qué cosas. O sea, que si algo pasaba, no iba a ser el fin del mundo. Que podíamos hacer lo que nos apeteciera.

—¿Y qué es lo que te apetece?

Hice un enorme esfuerzo por no sonreír.

—Pues… no sé. El caso es que James y yo… solíamos… ¿sabes?… pasarlo en grande. Nos lo pasábamos muy bien juntos. Siempre era fenomenal. Bueno, quizá no al principio, es decir, al principio él no tenía ni idea de qué demonios estaba haciendo, pero cuando la cosa empezó a funcionar, ya sabes, era siempre… siempre nos lo pasábamos bomba. Y hasta que él se marchó estuvimos juntos casi todo el tiempo… Durante semanas, fue como si viviéramos juntos. Él siempre estaba allí y, o sea, para serte franca… —Liz soltó una risita. Un ligero rubor cubría sus mejillas—. Mira… ¿te puedo hablar con franqueza? La verdad es que… te acostumbras.

Liz plantó el concepto sobre la mesa y esperó a que madurase.

—Solo han pasado tres meses… y yo… empiezo a estar, o sea… casi, o sea… desesperada.

Allí iba otro. Otro apetitoso melocotón, maduro y reventón. Yo estaba muy, muy excitado.

—¿Y…? —dije.

—¿Y qué?

Liz no parecía saber qué le quería decir.

—Quiero decir que… ¿por qué me cuentas esto?

Le lancé una mirada seductora.

—Ah, vale. Ya veo. Sí, ya recuerdo. Es que pensaba… es eso lo gracioso.

—¿Qué? ¿Qué es gracioso?

—Tú. Tú eres gracioso.

—¿Qué? ¿Por qué?

—No sé, es gracioso. Ya sabes, todo esto es tan irónico.

—¿Por qué?

—No sé, me hace gracia. Te veo aquí, tirándome torpemente los tejos, y si tú no fueras… quien eres… quizá te seguiría la corriente, solo para sacarme el asunto de dentro.

—¿Qué? ¿Quién soy yo? ¿Qué soy yo?

—Eres el colega de James.

—¿Y? ¿Y qué? Tú y yo nos conocimos por James. ¿Y qué?

—¿Cómo que «y qué»?

—Se ha ido. No vuelve hasta dentro de un siglo.

—¡Dios santo! Quizá tú no tengas escrúpulos pero a mí me importa. Además, todo está mal, de todos modos.

—¿Por qué?

—Bueno, somos amigos, ¿vale?

—Sí.

—O sea, que está mal. ¿Sabes?, si tú fueras un tío cualquiera y yo nunca te hubiera visto antes, podríamos, ya sabes, mete saca muchas gracias adiós adiós. Pero somos amigos. No funcionaría.

—¿Por qué no?

—No podría hacerlo.

Malas noticias. Puse mi mejor cara de sabueso desconsolado. Liz soltó algo que era mitad risa y mitad suspiro y me apretó la rodilla para consolarme. Menudo consuelo era ese.

—Hey… ¿ya te has olvidado de lo que hablamos por teléfono?

—¿Qué?

—Todos nuestros amigos están de viaje o en la facultad. Somos como náufragos. Mira, me alegra mucho que hayas vuelto de Suiza. Es estupendo poder salir por ahí con alguien que no sea un imbécil de la escuela de arte. Juntos podemos divertirnos. ¿Por qué echarlo a perder a cambio de un polvete rápido?

—Vale. Ya veo.

Liz me dio unas palmadas en el muslo.

De hecho, yo habría echado casi todo a perder a cambio de un polvete rápido. Además, ¿quién dijo que tenía que ser rápido?

Evidentemente, su definición de la palabra «desesperado» no coincidía mucho con la mía.

¿ES PRECISO QUE SEA LA INDIA?

Durante las semanas siguientes a nuestro encuentro en Camden, Liz y yo empezamos a vernos cada vez más a menudo. Poco a poco me hice a la idea de que, de alguna manera, había tenido razón acerca de no echar un clavo.

Gracias a aquella conversación, ambos sabíamos exactamente lo que pensaba el otro y toda la morralla sexual podía quedar a un lado. Ella aún me atraía, y ella sabía que aún me atraía, pero ambos sabíamos que (o al menos nos comportábamos como si) nada ocurriría y, como resultado de ello, podíamos tratarnos como amigos normales y corrientes.

Era la primera vez que tenía una verdadera amiga. Liz era, por cierto, bastante divertida, y no me costaba mucho llevarme bien con ella, teniendo en cuenta que deseaba su cuerpo pero no había nada que hacer al respecto. De hecho, empecé a llevarme mejor con ella que —por lo que yo recordaba— con cualquiera de mis amigos de siempre. Nos reíamos y eso, y a veces, cuando la ocasión se prestaba, teníamos charlas realmente serias. Me refiero a que llegábamos a conclusiones bastante correctas o… bueno, íntimas. Yo acababa contándole cosas que jamás le había contado a nadie. La verdad es que ahora no me acuerdo bien qué cosas eran, pero sé que entonces lo encontraba todo como muy profundo.

Aunque solo éramos buenos amigos y yo no volví a tirarle los tejos, poco a poco nos fuimos sintiendo cada vez más próximos. Dondequiera que nos sentáramos, siempre acabábamos justo al lado del otro. Cuando salíamos a pasear íbamos a menudo de la mano. Y en el cine era habitual que nos pellizcáramos las piernas a saco.

Aunque no soy ningún experto, me parece evidente que allí había algún rollo sexual. Yo no me insinuaba ni nada, pero entre nosotros las cosas se limitaban a ocurrir, casi por voluntad propia. Y cuanto más nos sentábamos a mimarnos el uno al otro, a contarnos nuestros más oscuros e íntimos secretos y a ahondar en nuestros corazones abiertos, más sentíamos la presencia de aquella cosa descomunal que ninguno de los dos mencionaba.

Y yo sabía —uno lo sabe cuando esto ocurre, vaya si lo sabe—, yo sabía que si le hubiera dicho que nos estábamos comportando como una pareja de recién casados, ella habría reaccionado mal, se habría enfadado y todo se habría desvanecido como una bocanada de humo, porque en cuanto desapareciese el rollo físico, toda nuestra amistad se derrumbaría irremisiblemente. No habríamos podido retroceder al punto de no contacto sin sentirnos bordes y falsos.

De vez en cuando ella soltaba frases como: «Tienes una idea muy íntima de lo que es el espacio personal, ¿verdad?», lo cual, de tan fuera de lugar, es una solemne gilipollez. Porque mi zona de exclusión es mayor que la de Chernobil y juro que odio tocar a la gente, pero yo le mentía y le decía que tenía toda la razón.

Supongo que Liz sabía que toda la amistad era una farsa y que algo gordo se avecinaba, pero hizo lo posible para asegurarse de que ninguno de los dos dijese nada.

Yo imaginaba que las cosas culminarían en un frenesí sudoroso y culpable, y que a partir de entonces ya no seríamos capaces de dirigirnos la palabra. Pero un día, sin venir a cuento de nada, Liz planteó una sugerencia que abría más posibilidades sexuales de cuantas yo me había atrevido a soñar.

Estábamos a finales de abril y era la tercera vez que Liz hacía campana en una semana. Habíamos pasado la tarde remoloneando por Hampstead Heath y estábamos echados boca arriba en el césped. Liz tenía la cabeza apoyada en mi vientre.

—¿Qué harás, entonces? —dijo ella.

—¿Con qué?

—Con lo que te queda de año.

—Aaah. Esa es la pregunta de los cinco millones de dólares, ¿no crees?

—Seis millones.

—No vale tanto.

—Aún te quedan cuatro meses.

—Así es.

—¿Piensas trabajar?

—No si puedo evitarlo.

—¿Necesitas trabajar?

—No, la verdad es que no.

—Bromeas.

—No. Soy Don Dinero ahora.

—¿De veras?

—Ajá. ¿No se nota?

—No. Eres tan agarrado como siempre.

—Me alegra oírlo.

—¿Cómo es que eres tan rico?

—Fundamentalmente, porque en Suiza te pagan como mínimo mil papeles al mes. Y como no tuve mucha vida social, ahorré la mayor parte.

—¿Más de mil libras al mes?

—Bueno, se quedan la mayor parte de tu sueldo por alojamiento y comida, y eso que te alojan en el sótano y te dan de comer las sobras de la cocina. Pero aun así me he traído de vuelta más de mil libras.

—¿De veras?

—Más lo que gané en el Sock Shop.

—¡Eres un ricachón inmundo! ¿Acaso me has invitado una sola vez a cenar? No me has comprado ni un Chupa Chups.

—Verás, es que estoy ahorrando.

—¿Para qué?

—Para el resto de mi año libre.

—¿Para poder viajar?

—Exacto.

—Pero si acabas de decirme que no sabes lo que harás.

—Y no lo sé.

—Pero sabes que viajarás.

—Sí. Eso parece.

—¿Qué quiere decir «eso parece»? Te comportas como si te estuviera convenciendo de viajar contra tu voluntad.

—No.

—¿O sea, que quieres viajar?

—Creo que sí.

—Crees que sí.

—Bueno, o sea, que quiero viajar. Estoy seguro de ello. No me asusta viajar. Pero no me apetece… no me apetece viajar solo y todavía no me he puesto las pilas, pero es que todo el mundo ya se ha ido. Así que no sé qué hacer.

—Ya veo. Bien. No se saca agua de las piedras, claro.

Nos quedamos en silencio mientras Liz, pensativa, contemplaba la vista de la ciudad.

—Yo tengo bastantes vacaciones en verano, ¿sabes? —dijo por fin—. Empiezan a principios de junio. Eso nos daría tres meses.

—¿Hablas en serio?

—Tú dirás. No quiero quedarme fuera de todo esto solo porque estoy estudiando fundaciones artísticas. Y no pienso correr detrás de James y encontrarme con él en América. —Me miró y una sonrisa le llenó la cara—. Siempre he deseado ir a la India, ¿sabes?

—¿La India?

—Yo también he ahorrado algo. ¿Quieres ir a la India conmigo? ¿Este verano?

—¿Hablas en serio?

—Si tú firmas, yo firmo.

—¿Es preciso que sea la India? ¿No podríamos ir a Australia?

—No pienso gastar el dinero en eso. O la India o nada.

Pensé durante poco menos de un segundo, con el cerebro poseído por una visión: una habitación de hotel espartana, el suelo de mármol, un ventilador en el techo y Liz y yo follando como conejos en una enorme cama de matrimonio.

—De acuerdo —dije.

—Chócala.

La chocamos.

El mero hecho de estrechar su mano ya me excitó. Liz y yo nos iríamos de viaje por allí durante todo el verano. Compartiríamos habitación de hotel. En tales circunstancias, no había posibilidad material de que no me la tirase.

Ella me tomó la mano y me lanzó una de sus miradas.

—Como colegas —dijo—. Solo funcionará si lo tenemos muy claro.

—Vale. Como colegas —dije yo, inclinándome para darle un beso en la mejilla.

LA COSTURA HÚMEDA Y CALIENTE
DE LOS CALZONCILLOS DE JAMES

El padre de Liz accedió a pagarle el pasaje con la condición de conocerme antes. De modo que fui oportunamente invitado a cenar a casa de sus padres, los míos incluidos. Aquello acabó convirtiéndose en una de las ocasiones sociales más estáticas que pueda recordar. Si un extraterrestre hubiera aterrizado en el comedor, habría pensado que los seres humanos se comunican entre sí mediante golpecitos de cubiertos y vajilla. Con todo, parecí satisfacer las expectativas —cualesquiera que fuesen— del padre, pues le dio el dinero.

Liz y yo empezamos a pasar días enteros juntos, enfrascados en mapas y exprimiendo guías de viaje, y poco a poco fuimos perfilando un itinerario. Volaríamos hasta Delhi, de allí iríamos hacia el norte, hasta el Himalaya, daríamos una pequeña vuelta por Rajastán y partiríamos al sur, pasando por Bombay y Goa hasta llegar a Kerala, abajo de todo. Luego subiríamos por el otro lado, desde Madrás a Calcuta, cruzaríamos a Varanasi, un poco más arriba hasta Katmandú y volveríamos a Delhi para volar de regreso a casa. Según parece, el centro del país es bastante aburrido —mogollón de gente cultivando cosas y asándose de calor—, de modo que para no perdernos nada, lo mejor era viajar por la zona costera.

Muchas de estas sesiones de planificación se prolongaban hasta bien avanzada la noche y en ocasiones yo me quedaba a dormir en su casa. Liz vivía en una abigarrada casita de estudiantes que compartía con otras tres compañeras de su curso; allí no había camas libres, de modo que me tenía que echar sobre varios cojines en su habitación. Había algo profundamente erótico en todo aquello. Ambos tumbados allí, charlando, con la luz apagada: casi parecían conversaciones de almohada. Una serena atmósfera poscoito flotaba en el aire, solo empañada por el hecho de que yo solía tener una clamorosa erección.

Una vez, cuando ya llevábamos un buen rato charlando a oscuras, Liz me dijo que tenía tortícolis.

—¿Quieres un masaje? —le dije.

—¿Sabes hacerlos?

—Claro —dije yo, como quien dice: «Jamás he hecho un masaje, pero todo es intentarlo».

Ella se volvió de espaldas y yo me senté en su cama, aparté un poco el edredón y procedí a amasarle la nuca.

Al principio se dedicó a darme todas las explicaciones posibles de por qué había cogido tortícolis ese día, comentando lo estupendo que era James haciendo masajes. Como ella no paraba de hablar de él, yo desconecté y dejé de escucharla. A medida que me iba enterando de cómo se hacía aquello, noté que su discurso se hacía cada vez más lento y que las pausas entre frase y frase se prolongaban, hasta que las pausas acabaron imponiéndose.

Entonces ella empezó a emitir aquellos sonidos. No creo que pueda llamarlos gemidos. Sería exagerar las cosas. No alcanzaban la categoría de gemidos pero tampoco eran exactamente suspiros. Eran un poco más que hums.

Además del cuello, pronto empecé a masajearle también los hombros y la parte superior de la espalda. Luego empecé a engancharme los dedos con su camiseta, y le di a entender que la prenda era un engorro ya que impedía la realización de un auténtico masaje.

La escena era, en verdad, curiosa. Allí estaba yo, con unos calzoncillos por única vestimenta, sentado sobre ella y masajeándole la espalda mientras ella emitía aquellos sonidos que eran un poco más que hums y cada tantos minutos me decía lo buenos amigos que éramos y lo mucho que amaba a James.

Empecé a subirle la camiseta por la espalda hasta que quedó a la altura de las axilas. Con el pretexto de hacerle un masaje de brazo, antebrazo y mano, estiré sus brazos hacia delante. Luego, con un suave tirón, la camiseta pasó por la cabeza y se deslizó por los brazos al suelo. ¡Flooop!

Volví a colocarle los cabellos en su sitio y contemplé su espalda.

Su larga, majestuosa, elegante y espectacular espalda.

Ahora, sin el obstáculo de la camiseta, pude deslizarme por ella, frotar y presionar con total libertad y amplitud de movimientos.

Liz dejó de hablar y sus-un-poco-más-que-hums se convirtieron en gemidos.

Podía sentir, a cada lado, el bulto de sus tetas. Estaban justo allí, desnudas, aplastadas contra la sábana. Y yo estaba allí con ellas.

Al rato, me deslicé hacia atrás y empecé a masajearle las piernas. Así, al pasar, descubrí que lo único que llevaba puesto eran unos calzoncillos de hombre.

Ahora sí que, fuera de toda duda, Liz gemía. Yo iba y venía a lo largo de todo su cuerpo, y a cada pasada mis manos se introducían sutilmente en la zona de los calzoncillos. En una de estas pequeñas exploraciones se giró el elástico de los calzoncillos, revelando, entre todas las cosas del mundo, una etiqueta con un nombre. En la media luz que, desde una farola de la calle, se colaba por las cortinas, pude deletrear la inscripción. Ponía «James Irving».

Solté el elástico y este recobró su posición.

Poco a poco comencé a centrar mi atención en sus muslos, luego en la cara interna de sus muslos, luego en la parte superior de la cara interna de sus muslos. Mediante una sucesión de minúsculas maniobras, sus piernas se abrieron, haciéndole sitio a mi mano.

Lentamente, sus caderas se separaron un poco del colchón. Yo acepté la invitación y de pronto tenía los dedos debajo de la costura húmeda y caliente de los calzoncillos de James. Desde ese momento, permanecí incólume y observé. Casi no tuve que moverme. Sus caderas se mecieron hacia delante y atrás sobre mis dedos, cada vez con mayor vigor y rapidez, hasta que emitió un curioso gritito; tuvo un ligero escalofrío, me apartó la mano, se tumbó de lado y se durmió.

En lugar de regresar a mi cama, me acurruqué junto a su espalda e intenté adormecerme, con mi erección firmemente apretada contra su trasero.

Por la mañana fui el primero en despertar, así que me escabullí a mi cama y volví a despertarme allí, como para hacerme la ilusión de que no había pasado nada. Luego bajé a la cocina, preparé dos desayunos y los subí al dormitorio. Deposité la bandeja, en precario equilibrio, sobre la radio despertador de Liz y me metí en la cama con ella. Estaba aún medio dormida pero ya se había vuelto a poner, convenientemente, la camiseta.

Juntos engullimos nuestros cereales y tostadas como dos buenos colegas que comparten el desayuno en un mismo colchón. Ninguno de los dos mencionó lo ocurrido, a pesar del desconcertante olor salobre que yo notaba en mis dedos cada vez que acercaba la mano a la cara.

Aquella misma semana Liz y yo compramos los billetes. Partiríamos en cuanto ella acabara el curso y volveríamos tres meses más tarde, justo a tiempo para empezar la facultad.

NO ME ESTOY ACOSTANDO CONTIGO

Con el tiempo, la rutina de quedarme a dormir con masaje incluido se convirtió en práctica habitual. La técnica del masaje sufrió una evolución gradual hasta llegar al punto en que ambos nos quedábamos en calzoncillos y bragas y nos restregábamos diversas partes del cuerpo.

Como Liz nunca traía a colación el tema de nuestra floreciente relación sexual, yo decidí seguirle la corriente y continuar jugando a que éramos dos buenos amigos que casualmente compartíamos la sana afición por el masaje semidesnudo de carácter terapéutico. Las propiedades curativas de esta clase de masaje fueron centrándose cada vez más en la zona genital, momento en el que la ropa interior resultó ser más inoportuna que nunca, hasta que de pronto estábamos desnudos.

Es cosa sabida que cuando dos personas se acuestan en la misma cama, sin ropa, y se dedican al mutuo frotamiento de genitales, tarde o temprano los genitales de uno acaban introduciéndose en los del otro.

Que es lo que ocurrió. Una forma avanzadísima de masaje medicinal.

En ello estábamos cuando surgió el tema de la contracepción.

—Tú tomas la pastilla, ¿verdad?

—No. Lo dejé.

—¿Tienes algún condón?

—No. Tiré los que me quedaban.

—¿Por qué?

—Fue un gesto.

—¡No jodas! ¿Un gesto de qué?

—De fidelidad, claro.

—Ah, ya.

—Será mejor que te salgas.

—Está bien.

—TODAVÍA NO, idiota.

—Ah, vale.

Estuve un rato más meneando la polla y, cuando sentí un hormigueo, la saqué.

—¿Me la cascas?

—¡No!

—Venga. Por favor.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Yo te lo he hecho muchas veces y tú ni siquiera me has tocado.

Liz frunció el ceño y tanteó por debajo del edredón. Cuando logró encontrar la única zona de mi pene carente de terminaciones nerviosas, se puso a tirar hasta hacerme daño. Le guié la mano y le enseñé lo que debía hacer y en pocos segundos me corrí en su vientre.

Era, creo oportuno recalcarlo, tan solo el semen de la amistad. Una forma natural de aceite para el masaje, si se quiere. Ya que nada sexual había entre Liz y yo. Qué va. Prueba adicional de ello era que Liz continuaba negándose a besarme.

Luego ambos nos dormimos, quizá más por cautela que por otra cosa. Yo sabía que ella necesitaría tiempo para saber qué decir. Ahora ya le resultaría muy difícil pretender que no había pasado nada. Con un poco de suerte, nos despertaríamos por la mañana, nos daríamos un beso halitoso y nos declararíamos amantes oficiales.

En cuanto abrió los ojos, Liz saltó de la cama. La seguí hasta abajo y desayunamos en silencio hasta que se me ocurrió formular la gran pregunta.

—Liz, ¿por qué no quieres besarme?

Ella, con la vista clavada en el bol de cereales, siguió comiendo y masticando lentamente, mientras pensaba una respuesta.

—¿No es evidente? —masculló.

—Dadas las circunstancias, nada es muy evidente.

—No te amo —dijo.

—¿Y?

—¿Cómo que «y»?

—Ya sé que no me amas. Sé cuál es mi sitio. Solo que si vamos a… ya sabes… practicar el sexo, por lo menos podríamos intentar disfrutarlo.

—Yo amo a James. ¿Eso no significa nada para ti?

—No mucho. Mira, es ridículo que sigas con el rollo de James mientras te pegas el lote conmigo. No entiendo por qué no puedes reconocer lo que está pasando… Luego, cuando él regrese, ya volveremos a la normalidad.

—¿Es eso lo que quieres?

—Claro.

—Y tú crees que las cosas funcionan así, ¿verdad?

—No veo por qué no. Siempre se puede intentar.

—Eres tan ingenuo. Me cuesta creer que sepas tan poco de las relaciones. No dices más que chorradas.

—¿Por qué? ¿Qué puede fallar? ¿Crees que no sería capaz de apartarme?

—Sí.

—No tendría ningún problema. Si admito esta situación, no podré quejarme, ¿no?

—Sin mencionar al propio James. Un punto insignificante. ¿Has oído hablar alguna vez de una cosa llamada celos? No creo que a él le haga precisamente mucha gracia.

—Pensé que habíais acordado tener una relación abierta para que él pudiera follar en Asia sin sentirse culpable. Le está bien empleado.

—No puedo creérmelo. Ni siquiera sé por qué hablamos de esto. Eres tan ingenuo que no sé ni por dónde empezar. Es que no te enteras de nada. Y yo no soy un trozo de carne que vosotros dos os podéis ir intercambiando.

—Nosotros somos los intercambiados. Tú lo has cambiado a él por mí.

—No lo he hecho.

—Claro que sí.

—No lo he hecho. Si… si crees eso solo porque, aprovechándote de lo mucho que sabes que echo de menos a James, me has puesto la zarpa encima, y has conseguido por fin una patética y pequeña recompensa por tus esfuerzos… si crees que por eso has ocupado el lugar de James, te queda mucho que aprender.

—¿Como qué?

—Como… como… todo. No tienes ni idea de cómo funcionan las relaciones. Parece que nunca hayas oído hablar de las emociones humanas. Ni siquiera demuestras tener la suficiente imaginación como para darte cuenta de que lo que sucede en la superficie no siempre es la suma total de… no siempre es lo más importante.

—Oh, vaya. Ya veo. Yo soy superficial porque creo que el acto sexual significa algo. Por fin lo veo todo claro. La culpa es mía por suponer ingenuamente que el hecho de que te estés acostando conmigo en lugar de con James…

—No me estoy acostando contigo en lugar de con James. Mira, hace mucho que vienes tirándome los tejos y finalmente te has salido con la tuya, y espero que estés satisfecho de ello, pero esto se ha de acabar ya.

—Genial. Yo soy el superficial.

—Sí.

—Oye. Aunque no te acuestes conmigo, los dos sabemos que lo deseas. Y los dos sabemos que lo hemos hecho.

—Yo no lo deseo.

—Sí, claro. Te obligué.

—Lo hiciste.

—¿DE QUÉ DEMONIOS ESTÁS HABLANDO?

—Lo hiciste. Me obligaste. Llevas semanas forzando la situación.

—Chorradas.

—Es verdad. No entiendo cómo puedes negarlo.

—Yo no forcé la situación. Simplemente, ocurrió. Tampoco me pareció que te resistieras.

—Si no me he resistido, ¿por qué no ocurrió antes?

—Tal vez porque yo no quería que ocurriera.

—Sí, ¿y qué más? Tú te tirarías lo que fuera.

—Menuda opinión tienes de ti misma.

—De todos modos, lo que hemos hecho no es sexo. Hay cierta diferencia entre hacerse una paja y correrse sobre el vientre de alguien, y hacer el amor.

—Fue tu mano.

—Mi mano estaba muerta. Tú la movías por mí, por si no lo recuerdas.

—Y tú tampoco recuerdas lo que ocurrió antes, ¿verdad?

—Oh, sí… me refregaste el pito durante unos diez segundos. Guau. Eso es lo que yo llamo pasión. Nunca me lo había pasado tan bien.

—Si hubieses tenido condones…

—Pero no los tengo. Precisamente por eso.

—Pero si no hubieses temido que fuésemos a hacer el amor, no los habrías tirado.

—No hemos hecho el amor, y nunca lo haremos. Si esa es tu idea de hacer el amor, vaya vida tan triste que has llevado.

—Oh, jódete.

—Y espero haber respondido a tus preguntas. Por eso no quiero besarte. Porque eres un jodido imbécil.

NADA ESPECIAL

Pasó una semana hasta que reuní el valor para llamarla por teléfono.

—Hola —dije—. Soy yo.

—Hola.

—¿Qué haces?

—Nada especial.

—¿Voy a verte?

—No. Estoy ocupada.

—Me ha parecido oírte decir que no tenías nada especial que hacer.

—Sí… pero estoy a punto de hacer algo, ¿vale?

—¿Qué?

—Nada que te importe.

—Entendido.

Se hizo un silencio embarazoso.

—¿Y si voy más tarde?

—No. Ya te he dicho que estoy ocupada.

—Pero no puedo preguntarte en qué.

—Mira, tengo mucho trabajo atrasado. No quiero suspender el curso, ¿sabes?

—¿Y cuando hayas acabado? ¿No deberíamos seguir planeando un poco?

—No seas ridículo. Ya sabemos perfectamente bien adonde hemos de ir. Ya hemos decidido todo lo que se puede decidir. No puedes controlarlo todo. Si tratamos de planear cada detalle acabaremos matando el viaje.

Teniendo en cuenta que yo había empleado la palabra «planear» como eufemismo de sexo (digno quizá de un notable en lingüística), la respuesta de Liz era muy mala señal.

—Estoy harta de planear —dijo ella, devolviéndome la pelota—. Ya hemos decidido lo que haremos y es mejor que dejemos el resto para cuando estemos allí. Eres una persona demasiado anal, ¿lo sabías? En la vida no puedes estar anticipándote a todo.

No supe qué responder. Es el fin, pensé para mí. La he jodido y ni siquiera hemos ido a la India.

—Oye, he de colgar —dijo Liz.

—Vale.

—Adiós.

Che.

—Adiós.

Había colgado antes de que pudiera despedirme.

Para nuestra partida tan solo faltaban tres días, durante los cuales no nos dirigimos la palabra.

Segunda parte. ¿Qué hacen los mochileros todo el santo día?

Segunda parte

¿QUÉ HACEN LOS MOCHILEROS
TODO EL SANTO DÍA?

EL LIBRO

Durante nuestro primer día en Delhi fuimos al Red Fort, el Fuerte Rojo, que resultó enorme e impresionante pero en el fondo un poco aburrido. A la entrada había un tío vendiendo gorros con ala y llevaba un montón en la cabeza a modo de reclamo. Al verlo me di cuenta de que me sentía como si alguien hubiera estado lanzándome ladrillos a la cabeza. Necesitaba un sombrero de aquellos.

—Hola, amigo. ¿Tú compras sombrero?

—¿Cuánto?

—Precio especial.

—¿Cuánto?

—Lo que quieres.

—¿Lo que yo quiera?

—Tú dices precio.

—¿A cuánto sueles venderlos?

—Tú dices precio, amigo. Cualquier precio… muy barato precio.

—Ejem… ¿cincuenta rupias?

Lo cual no llegaba a dos libras, y a mí me parecía bastante razonable, pero en cuanto lo dije me encasquetó un gorro en la cabeza y esperó a que le pagase. Era evidente que le había ofrecido demasiado. Sin embargo, no veía cómo dar marcha atrás, así que le di su dinero.

Liz, simulando que no había presenciado la escena, me preguntó cuánto había pagado y se rió en mi cara. Yo dije que me daba igual, y pensé que era un precio justo por lo que había obtenido a cambio, pues el sombrero me enrollaba.

—¿No te has dado cuenta de que uno de cada dos occidentales lleva puesto un sombrero igual? Casi es preferible que te cuelgues un cartel del cuello que ponga «Turista».

Eché un vistazo alrededor para comprobar si lo que ella decía era cierto. Un grupo de unos treinta europeos de mediana edad salía del fuerte. Más de la mitad llevaba un sombrero como el mío.

—¿Dónde está tu guía, Dave? ¿No te unes a tus amigos?

—Oye, esto no es un desfile de modas, Liz. El gorro es cómodo y a mí me basta. Si prefieres insolarte a que te tomen por turista, allá tú.

—Claro que pienso comprarme un sombrero. Solo que no se lo compraré al primer tío que vea en el sitio más turístico de la capital. Personalmente, prefiero pasar un poco más inadvertida.

—Estupenda idea. Un sombrero es un paso fundamental. ¿Qué harás luego? ¿Pintarte la cara con betún?

—Racista.

Deseé no haber comprado el sombrero, pero ahora, gracias a aquella discusión, tendría que llevarlo todo el tiempo para demostrarle que no había logrado convencerme.

No obstante, me pregunté cuánto habrían pagado los demás.

Jeremy nos había dicho que el rickshaw hasta el fuerte no debería costar más de diez rupias (aproximadamente treinta peniques) por trayecto. Nuestros intentos por lograr este precio encontraron la firme oposición de los conductores de rickshaws. Liz se las apañó para responder a sus demandas con igual o mayor firmeza y yo acabé presenciando discusiones de veinte minutos en cada dirección. A intervalos regulares, Liz o el conductor se retiraban airados, y cada vez que le tocaba a Liz, sentía que mi deber era seguirla.

Liz cerró finalmente el trato por quince rupias de ida y veinte de vuelta, considerando ambos precios como significativas victorias morales. Acurrucado en la parte trasera del ruidoso y maloliente rickshaw, comprendí que ella esperaba algún tipo de aprobación por sus esfuerzos.

—Bien hecho, Liz.

—Gracias.

—Nos has ahorrado más de quince peniques. O sea, unos ocho peniques por cabeza.

—¿Quieres dejar de comportarte como un occidental consentido? Ahora estamos en la India.

—¿Y qué?

—Que has de regatear. Es parte de la vida.

—No es obligatorio. Suéltales unos cuantos peniques de más y ya no te hará falta estar bajo el sol del mediodía dando voces como una memsahib desquiciada.

—No se trata de eso y tú lo sabes.

—¿De qué se trata, entonces?

—Mira, si te conformas con el primer precio que te ofrecen, te toman por idiota. Se ríen a tus espaldas.

—¿Y qué? ¿A quién le importa?

—Y si los occidentales vamos por ahí pagando el doble por todo, nos ganamos una pésima reputación. Damos un mal ejemplo. Hace que parezcamos consentidos y derrochones, y mucho más ricos de lo que en realidad somos.

—Pero somos ricos. Diez rupias no es nada. ¿Qué importa si pagamos el doble?

—Esa no es la cuestión. Si actuamos así, acabaremos deteriorando la economía local.

—Ah, vale. Ya veo. Es como el rollo aquel de los mendigos. Y yo que creía que eras una agarrada cuando en realidad estabas contribuyendo desinteresadamente al saneamiento de la economía local.

—Empiezo a estar hasta las narices de tu sarcasmo seudo-erudito, Dave. No tiene nada que ver con ser o no ser agarrada. Sencillamente no pienso quedar como una idiota ante nadie.

—Y piensas que llegar al borde de la histeria por veinte peniques es dar una imagen de persona sensata.

—Vete a la mierda.

Estábamos parados, esperando que un policía de tráfico nos diera el paso, cuando un par de niños mendigos golpearon el lateral del rickshaw y luego asomaron dentro sus implorantes cabezas. Liz echó mano de su riñonera en busca de calderilla, tal vez para demostrar que no era tacaña. Tanto yo como los mendigos la observamos tantear la riñonera, que en aquel momento contenía un fajo de billetes de más de un centímetro de grosor. Vi que a los niños se les ponían los ojos como platos.

—No tengo monedas —dijo Liz.

El conductor del rickshaw dio un golpe de gas. Liz revisó el fajo de billetes, desesperada por encontrar alguno pequeño.

—¿Puedes darle algo?

—Pero yo creí…

—NO EMPIECES —saltó ella, con notable veneno.

Se ve que la discusión con los conductores le había dejado los fusibles al mínimo. Como la falta de sombrero.

En ese instante, el conductor se volvió e insultó al mendigo en hindi. El mendigo no le hizo caso, pues se pensaba que estaba a punto de recibir algún dinero.

El conductor continuó insultando al niño mientras yo buscaba alguna moneda en mi bolsillo. El tráfico empezó a moverse y justo entonces encontré una y la deposité en las manos del niño a la par que nos alejábamos. El vehículo le golpeó la muñeca y vi que la moneda salía volando.

Me di la vuelta para mirar hacia atrás y vi al niño, de rodillas en medio de la calzada, indiferente al tráfico que, entre chirridos y bocinazos, no lo despachurraba por milímetros. En la distancia cada vez mayor vi también que el otro mendigo se le unía en el peinado del asfalto y que empezaban una disputa cuando uno de ellos encontró la moneda.

De regreso en el hotel, encontramos a Jeremy leyendo en la terraza.

—¿Lo habéis logrado? —dijo él.

—Casi —repuse yo.

—¿Cuánto os costó el rickshaw?

—Quince —saltó Liz antes de que yo pudiera responder.

—Y veinte de vuelta —añadí yo.

—No está mal —dijo Jeremy—. Un pelín más de práctica y ya lo tendréis rodado.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó Liz.

—El Gita —dijo él, enseñando un ejemplar del Bhagavad Gita.

—Guau, tío —dijo Liz.

—¿Está bien? —pregunté yo.

Jeremy me miró condescendiente.

—¿Bien? Estamos hablando del Gita, ¿sabes? O sea, ¿está «bien» la Biblia? —dijo, haciendo el signo de las comillas con los dedos.

—Ni idea. No la he leído. Supongo que tendrá algunas partes buenas.

Jeremy se volvió hacia Liz, excluyéndome claramente de sus comentarios.

—Es el Libro. Explica todo cuanto necesitas saber de la India. No puedes venir aquí sin leerlo.

—Yo creí que el Libro era el Lonely Planet. ¿O sea que el Bhagavad Gita es mejor? ¿Tiene precios más actualizados?

Ninguno de los dos me hizo caso.

—¿Me lo prestarás cuando lo hayas acabado? —dijo Liz.

Jeremy rió entre dientes.

—Nunca acabas el Bhagavad Gita. Lo he releído más veces de las que puedo recordar. Ten. —Jeremy cerró el libro y se lo tiró. A pesar de que el tiro no era muy bueno, Liz se las ingenió para cogerlo y, ligeramente perpleja, le lanzó una mirada; él le devolvió una sonrisa—. De mi parte. Considéralo como un regalo introductorio. A la India. —Jeremy echó los brazos detrás de la cabeza, se recostó en la silla y clavó la vista en el techo—. Tal vez, si te apetece, algún día me des uno de tus libros.

A cambio de su manoseada edición de sesenta páginas del Bhagavad Gita, Jeremy obtuvo un ejemplar nuevo por estrenar de Oscar y Lucinda.

—Hemos decidido lo que haremos —dijo Liz.

—¿Ah sí? —dijo Jeremy.

—Nos ceñiremos a nuestro plan original. Hace demasiado calor aquí y el monzón viene de camino, así que nos vamos a las montañas. Simla será nuestra primera parada.

—¿Simla?

—¿Crees que es una buena idea?

—Tenéis que hacer lo que sintáis que es correcto, Liz. No puedo deciros adonde ir.

—Qué… ¿Simla no está del todo bien?

—Ve donde te lleve el cuerpo, Liz. A eso has venido. Aquí no hay bueno o malo.

—No me refería a eso. Solo…

—Vamos, ve. Refréscate.

—¿Tú no querrás… acompañarnos?

¡NO! No, ella no puede preguntarle eso. No a Jeremy. Me pondría enfermo.

—Me encantaría —dijo él.

Nooooo.

—Pero no puedo.

—¿Por qué no? —dijo Liz—. Creí que podías ir adonde te llevara el cuerpo.

—Pillado. Pero es que no puedo. Estoy clavado aquí, esperando que llegue un dinero.

—¿Esperando que llegue un dinero? —dije yo.

—Sí. Me he quedado seco.

—¿Y de dónde viene? —pregunté.

—De casa.

—Pero ¿cómo? ¿De quién?

—Mis padres.

No pude contener la risa. Así es la vida, pensé. Mamaíta y papaíto te envían dinero cada vez que te quedas seco.

—¿Qué? —dijo él—. ¿Qué es lo gracioso?

—Nada.

—¿Y de qué te ríes?

—De nada. ¿Me estoy riendo acaso? ¿Esto es una risa? —Te has reído. Quiero saber de qué te reías.

—Pues… ya sabes.

—No, no lo sé.

—Pues… es gracioso que tus padres te envíen dinero.

—¿Por qué?

—No sé, lo es —sonreí afectadamente. Lo estaba sacando de quicio—. Es que, ya sabes, te había tomado por alguien mayor, solo eso.

Jeremy se puso de pie, dejando caer Oscar y Lucinda al suelo.

—¿Qué has querido decir?

—Nada.

La atmósfera se puso tensa. Nos miramos en silencio.

—Lo siento —dije yo—. No he debido reírme. O sea, que yo me haya currado el dinero para venir aquí no me hace mejor que tú ni nada. Además, tampoco ha sido una verdadera sorpresa. No he debido reírme. Desde que abriste la boca por primera vez, era evidente que eras un pijo. Lo siento. No he debido reírme.

Jeremy estaba que echaba chispas.

—No soy un pijo.

—No. Lo siento, palabra equivocada.

—Y me curré el dinero para venir aquí. Mis padres solo me envían un plus.

—Vale. Exacto. Me he precipitado.

—Y no soy un pijo.

—Lo siento. Un tío susceptible.

Jeremy iba a explotar de rabia.

—La gente como tú… la gente… es esa especie de… de obsesión tuya con las clases… lo que resulta… tan… juvenil, y tan inglés. Eres tan jodidamente inglés que me das náuseas. Eres inflexible y patético… y no sabes absolutamente nada de mí. Así que corta el rollo.

—Tienes razón. Conozcámonos un poco mejor, ¿vale? Por ejemplo, ¿a qué colegio has ido?

—Apuesto a que tú también has ido a uno privado.

—Tal vez, pero eso no me convierte en un pijo.

—Yo no soy un… un maldito…

De no haber sido un enclenque, me habría pegado. Vi que se le cruzaba la idea por la cabeza. En cambio, hizo unas cuantas inspiraciones profundas, recogió su libro y entró precipitadamente al hotel. Al llegar a la puerta se volvió y me gritó:

—Ojalá… ojalá… te coja malaria.

CÁMARA SADOMASO DE GRAVEDAD CERO

Liz le enseñó a Jeremy nuestros billetes a Simla. Él señaló amablemente que los asientos 52 y 53 estarían al fondo del bus, y que es fundamental intentar conseguir plazas delante si uno no desea que los baches le hagan añicos la columna vertebral. También mencionó que los billetes ponían «Luxury VT», lo que indicaba que el bus tenía vídeo y que nos aturdirían con musicales en hindi durante todo el trayecto, que, añadió radiante, duraba catorce horas como mínimo.

—¿Cuánta cola habéis hecho? —preguntó.

Liz y yo lo miramos ceñudos.

—Dos horas —dijo Liz.

—Debisteis pedir al hotel que enviara un chaval a guardaros la tanda —dijo Jeremy.

—¿Hacen eso? —dijo Liz.

—Desde luego. Cuesta unas pocas rupias pero te salva el día. Oh, vaya… vivid y aprended.

Con qué gusto le habría arrancado las uñas de los pies.

Resultó que lo de hacerse añicos la columna vertebral no era una frase hecha. Las ruedas traseras del bus estaban más o menos en mitad del chasis, lo que convertía las quince hileras de atrás en un eje que multiplicaba cada pequeño bache en lo que ya de por sí era una carretera despiadadamente irregular. Por tanto, viajábamos en una especie de cámara sadomaso de gravedad cero, en la que pasabas la mitad del tiempo flotando en el aire y la otra mitad haciéndote azotar el culo por el asiento.

Era la primera vez que pasaba no sé cuanto rato tan cerca de un lugareño, y me sorprendió que todo aquello de que los indios aceptan su destino fuese cierto. El tío que estaba a mi lado no pareció ni enterarse de lo incómodo que era aquel bus. Muy de cuando en cuando, después de flotar hasta casi rozar el techo y recibir un tortazo triple que nos arrojaba a los cinco al suelo, el tío esbozaba una sonrisa estilo qué-gracioso-es-esto, pero aparte de eso, se limitaba a mirar por la ventanilla y darse por satisfecho con aquel tratamiento de parálisis y castración simultáneas.

La ventaja de sentarte al fondo es que te encuentras a mayor distancia de los musicales hindis, pues la pantalla está delante. Durante el trayecto pasaron la misma película cuatro veces y, aunque yo solo alcanzaba a ver la pantalla cuando flotaba en el aire, hacia el final del viaje ya había pillado trozos de casi toda la cinta y estaba en condiciones de seguir la trama.

Por lo que pude captar iba de un tío que quiere casarse con una chica sexy pero sus padres pretenden que se case con otra muy fea. Justo cuando está por casarse con la fea, el tío descubre que a la sexy la ha raptado un hombre también feo que usa ropas de cuero negro y pone cara de malo ante la cámara. El héroe parte a caballo a buscar a la sexy secuestrada y se lía a tortazos en pleno desierto con el hombre feo. Está a punto de salvar a la chica sexy cuando la fea, que estaba liada con el feo, se las ha apañado para atar al padre a una silla en la arena y le echa gasolina encima. La fea coge una caja de cerillas y en ese momento todos hacen una pausa para entonar una canción. Luego, cincuenta tipejos de negro saltan de detrás de un arbusto que no estaba allí hasta que los tíos saltaron de detrás y empiezan a dispararle al héroe, que se esconde detrás de una cajita de madera. Finalmente, abandona su escondite agitando un pañuelo blanco, pero cuando el hombre feo se acerca para regodearse en su triunfo (cosa que hace en forma de canción), el héroe lo derriba, le quita el arma y dispara contra los cincuenta tipejos que habían surgido de detrás del arbusto brotado de la nada.

El padre, cuya gasolina parece haberse secado, se libera de la silla y se enzarza en una pelea cómica con un sujeto gordo que no viene a cuento de nada. La chica sexy le advierte al héroe que la fea se escapa por del desierto justo cuando el padre derrota al gordo mediante el método de ponerle un cubo por sombrero. El héroe, el padre y la chica sexy cantan entonces una canción en la que el padre parece bendecir su próximo casamiento. Entretanto, la fea sacude su puño desde el horizonte y dice algo que solo puede ser un juramento de venganza. Pocos segundos después, cuando parecía condenada a morir de sed, la fea se topa con una solitaria cabaña en lo alto de una duna. Llama a la puerta y la recibe un hombre que intenta seducirla (cantando). Ella se muestra indiferente a sus avances hasta que observa que en un rincón de la cabaña hay un minilaboratorio con lo que parecería ser una bomba nuclear casi terminada. Juntos elaboran un plan.

Después, costaba un poco más seguir la trama. Según pude entender, al final los sexy se casan, los feos vuelan por los aires y los gordos acaban con un cubo en la cabeza.

Eso es lo que yo llamo un espectáculo de calidad.

El trayecto incluía numerosas paradas en las que todo el mundo bajaba y bebía vasos de un té más dulce que la Coca-Cola y ligeramente menos lechoso que la leche. Al principio me daba arcadas, pero a medida que fuimos recorriendo quilómetros empecé a considerarlo como una bebida. El secreto estaba en no pensar que se trataba de té. Si lograbas convencerte de que era un refresco tibio, no sabía mal. Y te pegaba el necesario chute de azúcar como para devolverte la voluntad tras varias horas de hacerte azotar el trasero.

Aparte de nosotros, solo había un occidental en el bus, y salvando el hecho de que tenía el mejor asiento, al principio de todo, su aspecto era decididamente miserable. En cada parada, era el primero en bajar del bus, y al pisar tierra salía zumbado con un rollo de papel de váter en la mano.

Liz entabló conversación con él en una de las paradas, pero cuando me di cuenta de que tenía restos de vómito en la camisa decidí mantenerme a distancia. Resultó que era belga y tenía sangre en las heces, de modo que a partir de entonces ambos lo evitamos.

Descubrimos que el billete incluía un almuerzo cuando alguien nos plantó en el regazo una bandeja de cartón con diferentes y no identificables pegotes de curry. Esperé a que Liz probara cada pegote antes de hacerlo yo, aunque de hecho solo me fiaba del de color amarillo, que tenía toda la pinta de estar hecho con lentejas. En el borde había una sustancia blanca no identificable que había adoptado la forma de una protuberancia semisólida de superficie lisa. El tío de mi izquierda me vio removiéndola y dijo:

—Crrd.

—¿Qué?

—Crrd.

—No entiendo.

—Crrd. —Cogió una cucharada—. Muy bueno.

—Liz, ¿qué es crrd?

—Es eso blanco.

—Ya lo sé, pero ¿qué es?

—Ni idea.

—¿Vas a probarlo?

—No veo por qué no.

Se llevó a la boca una cremosa cucharada.

—Está bueno. Como una especie de yogur.

—Por todos los demonios. Eso no lo toco.

—Como quieras.

Liz se acabó toda la ración, jurando que era delicioso, pero yo pensé que estaba loca. A fin de cuentas, el yogur se obtiene de la leche, ¿verdad? Es demencial hacer tanto esfuerzo por embarcarte contra toda probabilidad en una lucha por evitar la comida insalubre y acto seguido meterte paladas y paladas de productos lácteos rancios en la boca. Ni hablar.

El resto del viaje tardó el doble de lo que yo esperaba, y de no ser por la azarosa sucesión de personas salidas de la nada que vendían plátanos y nueces por la ventanilla, me habría muerto de hambre.

ALGUNAS DISCULPAS ESTRATÉGICAS

Cuando llegamos a Simla yo había engullido tantos plátanos que ya estaba con cagalera a pesar de haber comido solo dos currys en todo el trayecto.

Liz encontraba desternillante el hecho de que después de todos mis esfuerzos por evitar el curry fuese yo el descompuesto, lo que tomé como un síntoma del aparente deterioro de las vibraciones entre nosotros. Hubo una ocasión durante el viaje en que intenté despejar el aire explicándole que me había tocado las narices que hubiera invitado a Jeremy a acompañarnos, pero no salió bien. Liz se erizó toda y empezó a despotricar y a decir que no éramos los dueños del bus, ni los dueños de Simla, y que siempre resulta agradable viajar con un poco de compañía. No pude evitar la sospecha de que aquello significaba que yo ya no era exactamente una compañía para ella, lo cual también sonaba a mala señal.

Simla era bastante agradable y pasamos varios días deambulando por allí y visitando cada uno de los sitios mencionados en el Libro. A pesar de que había bastantes menos mendigos que en Delhi y de que ya no nos abordaban tanto, yo seguía siendo incapaz de librarme de la sensación de absoluto canguelo ante todo y todos. Incluso la gente que no nos gritaba que les comprásemos o vendiésemos algo me asustaba. Bastaba aquella mirada de soy-pobre-y-tú-rico en sus ojos para deprimirme y hacerme sentir culpable.

Lo peor de todo eran los niños, que pululaban a tu alrededor preguntándote tu nombre, o pidiéndote un boli o, a veces, dinero. Era un asalto constante, una sucesión de emboscadas y apariciones inesperadas, de preguntas a gritos y manecitas de dedos mugrientos extendidas con la esperanza de que les dieras un apretón. Los niños solían estar tan sucios que yo odiaba tocarlos, pero no había modo de que se marcharan si no les dabas, como mínimo, unas palmadas en la cabeza.

A Liz parecía agradarle que la asediaran enjambres de chavales callejeros infestados de liendres, y a menudo se agachaba para hablarles o jugar con ellos mientras yo acechaba a distancia prudencial. Por lo que pude observar, ella no tenía ni la más remota idea de cómo se transmiten las enfermedades. O eso o se creía que era la Madre Teresa.

Mi espacio privado se veía tan incesantemente invadido por niños, vendedores y multitudes en general, que tuve que optar entre renunciar a él o sufrir un colapso nervioso. En aquel momento, la última parecía ser la opción más fácil y todas las mañanas me despertaba con un ligero malestar provocado por la idea de que entre el mundo exterior y mi cama solo mediaba un desayuno.

Me encontré observando a otros viajeros, decidido a descubrir si se divertían de verdad o solo lo simulaban. Algunos de ellos se lo estaban pasando claramente de pena, pero cuando daba con un grupo que parecía feliz me dedicaba a estudiarlos a fondo y a espiar sus conversaciones para tratar de dilucidar cómo coño lo hacían para pasárselo bien.

No lograba entender cómo alguien podía disfrutar su estancia en la India. ¿Cómo se las ingeniaban? ¿Cuál era su fallo? ¿O es que el hipersensible y débil de espíritu era yo? Quizá había acertado al pensar que era demasiado cobarde como para enfrentarme al Tercer Mundo. ¿Debí ser más honesto conmigo mismo y gastarme el dinero pasando un mes en Benidorm?

Decidí animarme enviando un par de postales a casa.

Queridos mamá y papá:

Llegamos sanos y salvos hace un par de días y ya estamos en las montañas. Como podéis ver en la foto, Simla es un sitio fantástico, en lo alto de las montañas, con casas insólitamente inglesas, ¡y hasta una iglesia! Por aquí hay una pobreza increíble, pero supongo que llegaré a acostumbrarme. Estoy en el YMCA, donde hay una mesa de billar con una pequeña placa de marfil en conmemoración del mayor Thompson, que consiguió una serie de ciento nueve carambolas en 1902. Espero que estéis bien.

Besos,

Dave

Querido abuelo:

¡Saludos desde la India! Aquí hace muchísimo calor pero me lo estoy pasando de maravilla. No llevo mucho tiempo aquí pero ya me voy dando cuenta de que es un país fantástico. Aunque las carreteras son bastante malas. Espero que estés bien.

Besos,

Dave

Yo estaba convencido de que Liz se sentía igual de mal que yo, pero como ninguno iba a hablar de ello, continuábamos en el empeño como soldados, intentando disfrutar de Simla. Pocos días después ya habíamos visitado todo lo que se podía visitar y nos sentíamos lo bastante recuperados del viaje en bus como para emprender el siguiente, que esta vez nos llevaría aún más arriba, hasta la pequeña ciudad de Manali. Todo el mundo nos decía que Manali era el sitio ideal; una especie de Goa de montaña. Sería un sitio perfecto para relajarnos y darnos algo de espacio para respirar. Hasta entonces, todo había sido demasiado agitado.

Aunque el paisaje de montaña de camino a Manali era espectacular, la ciudad en sí parecía, a primera vista, más bien triste. De todos modos Jeremy nos había recomendado un apacible hotel a las afueras llamado Albergue Rainbow, y allí nos dirigimos a pie tratando de seguir el imposible mapa del Libro.

Gran parte del camino la hicimos en compañía de pregoneros de diversos hoteles que pretendían arrastrarnos en distintas direcciones y se negaban a indicarnos cómo llegar al Albergue Rainbow, alegando que era caro y sucio e invitándonos a echar un rápido vistazo a sus respectivos hoteles. Eran tan insistentes que te obligaban a odiarlos a la vez que te sentías culpable por el aspecto de rabiosa pobreza que tenían, sumado al hecho de que sus hoteles seguramente no serían peores que el Rainbow y no nos habría costado mucho perder cinco minutos para echarles un vistazo. No obstante, aflojar y someterse a todas las presiones era la mejor manera de enloquecer. Tenías que plantarte y hacer lo que te apeteciera. Como mostrases alguna debilidad o simpatía, te jodían vivo.

Cuando por fin encontramos el hotel, ambos estábamos nerviosos y agotados. Pero al menos habíamos conocido la ciudad, lo que significa que habíamos hecho todo el turismo posible por adelantado y podíamos dedicarnos a resoplar a conciencia. Según todos los testimonios, aquel era el mejor hotel de todo Manali en lo que a mana se refiere, y tras dejar los bártulos en la habitación trasladamos nuestra excitación a la terraza. En pocos segundos, teníamos un porro en las manos.

Llené mis pulmones de humo y contuve el aliento, exhalándolo en el último momento por la nariz. Tras unas cuantas caladas, sentí diluirse mi ansiedad.

Ahora sí que se encarrilaba la cosa. Un sitio apacible, rodeado de praderas, sin montañas en el paisaje y con droga para fumar. Esto ya tenía más sentido. Por fin habíamos dado con un lugar fresco donde relajarnos y concentrarnos en pasarlo bien. Mientras nos pasábamos el porro, Liz y yo nos sonreímos por primera vez desde que estábamos en la India.

Como no quería pasarme de gorrón, le pregunté al tío que estaba a mi lado dónde se podía comprar maría.

—Sí —sonrió—, eso es.

Luego asintió con expresión sagaz. Pocos segundos después se dio cuenta de que no me había respondido y señaló hacia la recepción.

—Ronnie es vuestro hombre —dijo antes de darme unas palmadas afectuosas en el hombro y caerse de la silla.

Fui hasta el mostrador y pregunté por Ronnie. El conserje buscó algo bajo el mostrador y apareció con una gran fiambrera que ponía Ronnie en la tapa y tenía una carita sonriente pintada de amarillo goteado.

Abrió la fiambrera y me pasó una bolsita con cierre hermético llena de hierba.

—Ciento cincuenta rupias —dijo el conserje, y las pagué.

¡Aquello era fantástico! Una bolsa de hierba genuina, que en Inglaterra valdría unas cincuenta libras, me había costado menos de cinco. De pronto, la India me pareció el país más civilizado del planeta.

Fui a buscar papel Rizlas a mi mochila (el Libro dice que no se consiguen Rizlas en la India, o sea, que nos habíamos traído un megapaquete familiar de tamaño industrial). Me reuní con Liz en la terraza y empecé a liar.

Ahora sí que nos sonreíamos el uno al otro. Por primera vez desde que habíamos dejado Inglaterra, me di cuenta de que tenía un pene. Sentí indicios de una recuperación libidinal y decidí presentar algunas disculpas estratégicas.

—Liz. Lo siento, ¿vale?

—¿A qué te refieres?

—Pues… a todo.

Ella me sonrió.

—He estado, o sea, comportándome como un gilipollas, ¿sabes? Todo esto ha sido como demasiado.

—No pasa nada.

—Ahora que estamos aquí, creo que las cosas pueden calmarse un poco.

—Eso espero.

—Intentemos llevarnos bien, ¿vale?

—Vale.

—Los dos —dije con toda intención. En realidad me había disculpado con la esperanza de que ella tuviera que disculparse también. Después de todo, si alguien había hecho el gilipollas era ella, no yo.

—Vale. Los dos intentaremos ser un poco más amables.

Aunque aquello no equivalía, a mi entender, exactamente a una disculpa, al menos había venido acompañado de una sonrisa auténtica, así que, tras una breve consulta con mi siempre creciente polla, decidí aceptarlo como señal de paz.

Extendí la mano y le devolví la sonrisa.

—¿Olvidado? —dije.

—Olvidado.

Me estrechó la mano.

—Ya que tenemos que soportarnos, más vale que nos llevemos bien —le dije, apretando un poco.

—Creo que podemos lograrlo —dijo ella, devolviéndome el apretón.

El porro se fue y volvió unas cuantas veces sin que nos soltáramos las manos. Las venas de mi palpitante entrepierna empezaron a cantar jocundos himnos a mayor gloria de la sangre.

Mientras ella daba la última calada, yo me incliné y le acaricié el dorso de la mano. Permanecimos así durante un rato, contemplando en amistoso silencio la desgarradora belleza del Himalaya: exuberantes laderas en las que cada curva configuraba un arrozal, coronadas por enormes picos nevados. Jamás había visto algo tan majestuoso.

Sí, por fin me sentía a gusto en la India. Comprobé que el nudo de tensión de mi estómago empezaba a aflojarse. Paul y James estaban en lo cierto respecto de viajar, después de todo. Era una experiencia alucinante. Y la droga era realmente muy barata.

—¿Quieres que líe otro? —dije al fin.

—¿Por qué no?

Liz me hizo una lenta caída de ojos.

—¿Y si lo fumamos en la habitación?

—Vale.

Allá fuimos, todavía de la mano.

Ella se sentó en la cama, y yo cerré la puerta y corrí las cortinas. Me deslicé en la cama junto a ella y nos miramos, cada uno con una media sonrisa asomando en la boca.

—No puedo quedarme aquí sentado todo el día —dije yo—. Tengo trabajo que hacer.

Liz alzó una ceja y yo saqué unos cuantos Rizlas como respuesta. Los lamí y pegué varios juntos mientras Liz se recostaba contra el cabezal. Cuando acabé de liar el canuto me senté a su lado, se lo puse en la mano y le ofrecí el encendedor.

—¿Le importaría a madame hacer los honores?

Ella sonrió y se puso el porro en la comisura de la boca. Se lo encendí, disfrutando el modo en que entrecerró los ojos al inhalar. En el silencio que solo rompía el crepitar de la hierba, nos fuimos pasando el canuto. Sentí que el mundo exterior se reducía gradualmente hasta la nada, y me concentré en su cara, sus dedos y las espirales de humo que brotaban de sus labios.

Cuando la minúscula colilla me quemó los dedos, la tiré al suelo, rodeé con el brazo su cuello y le di un profundo beso en la boca. Podía notar cada grieta en sus labios, cada torsión de su lengua. La diferencia entre la dureza de sus dientes y la blandura de su boca me pareció un sorprendente milagro evolutivo. Por un instante, nuestro beso y el universo fueron uno.

Luego ella me quitó la camisa y yo la suya, y como aquello nos resultaba demasiado engorroso, saltamos de la cama, nos desnudamos y volvimos a meternos dentro.

En medio de la bruma de progresiva lujuria, noté que Liz no se había quitado las braguitas.

Mientras nos sumergíamos en una nueva andanada de besos, procedí a tratar de quitarle discretamente las bragas sin que ella lo notara. En respuesta, lo que antes era un «Mmmm», empezó a convertirse en un «Nnnn». Tenía que darme prisa antes de que llegara la «o». Pero mi intento de superar la curva de las nalgas produjo un ominoso rasguido y rompió el hechizo.

—No —dijo ella—. Sexo no.

—¿Por?

Me besó, incluso con más pasión que antes.

—Sexo no —repitió mientras se quitaba un hilo de saliva del mentón.

—¿Por qué? —dije yo en la siguiente pausa para respirar.

Ella me respondió tumbándome de cara y desapareciendo bajo las sábanas.

—Amo a James —dijo, y me hizo callar con el método de meterse la punta de mi pene en la boca.

Aquella semana apenas si salimos del Albergue Rainbow. Pasábamos los días fumando, comiendo, charlando, paseando ocasionalmente y practicando el casi sexo.

Por primera vez me agradaba la India. Las vibraciones con Liz se iban reparando y todos los rollos de viajar parecían mucho menos pesados y desmoralizantes ahora que habíamos encontrado un pequeño enclave apacible donde pasar los días.

También superé mi aversión al yogur cuando me iniciaron en el Bhang Lassi, una bebida hecha de leche, yogur y hachís. Lo fantástico era que podías pedírsela al personal del hotel, lo cual venía de perillas cuando estabas demasiado colocado como para liar otro canuto. Aunque el sabor no me gustaba del todo, aun así me aficioné al Bhang Lassi, pues la mejor manera de aliviar el tedio de fumar porros sin pausa es bebértelos.

Había otros muchos viajeros dando vueltas por el hotel, y como todo el mundo compartía canutos el sitio era realmente sociable. Acababas conversando con toda clase de gente y la mayoría de las noches transcurrían en medio de placenteros y semicomatosos juegos de naipes dominados por el intercambio de porros y la confrontación de ideas acerca de viajar. Yo me dedicaba sobre todo a las cartas y las drogas, mientras que Liz se apuntaba al filosofeo con deprimente entusiasmo.

Nadie parecía cansarse nunca de hablar de la Indiaaah. No llegaba a comprender a qué venía tanta teoría ni cómo demonios podías proponerte «explicar» un país, pero al parecer todos tenían su propia teoría. Liz, como era de prever, era como una esponja y pronto me di cuenta de que mi cinismo al respecto empezaba a cansarla.

Un tío, llamado Jonah, llevaba diecisiete años viajando casi sin parar. Decía haber usado zapatos por última vez hacía casi una década y gorjeaba continuamente acerca de lo inhumano que era perder el contacto con el suelo. También decía que si se encontraba con un mendigo le daba un abrazo en lugar de dinero.

Durante interminables horas podía bombardear al grupo con anécdotas sobre enfermedades, robos, abuso de drogas y uñeros. Estas anécdotas, no obstante, eran preludios que lo ayudaban a congregar a más público. Solo cuando contaba con una audiencia considerable se embarcaba en su tema favorito: una Teoría Unificadora de la India.

—La India —dice Jonah— es el país más hermoso y el más horrendo del mundo a la vez, y los indios son los seres más cálidos y también más brutales que hay.

A pesar de que Jonah apenas ha entrado en calor, Belle, una hippie estadounidense que viste uniforme de fajina, decide intervenir.

—La India —dice ella— es un país hermoso, pero admitámoslo, troncos, está arruinado por su gente. Les obsesiona la pasta. Siempre buscan algo de ti. No piensan en nada más que vender y comprar.

—No has rascado bajo la superficie, tía —dice Ing, un escandinavo que tiene el porte de una víctima de la hambruna, pero que siempre parece estar comiendo. (La tenia, según Liz.)—. El comercio es solo una… o sea, como una moderna y delgada película de plástico que envuelve el rico tapiz de la historia de la India. O sea, este país ha sido invadido tantas veces y siempre ha sobrevivido y conservado su propia cultura. El capitalismo solo es el nuevo invasor, y cuando sea vencido como todos los ejércitos anteriores, aquí quedará la misma gente espiritual que ha vivido desde siempre.

—Todo es muy barato —dice Brian, de Nottingham—. Puedes conseguir cosas realmente baratas.

—Pero… ¿cómo te llamabas? —irrumpe Belle.

—Ing.

—¿Ing?

—Ing.

—Pero, Ing, el capitalismo no se desvanecerá como los demás invasores. Esta vez, la India ha perdido la batalla. Está perdiendo carácter. Solo un tonto puede decir que sigue siendo un país espiritual.

—En Inglaterra un plátano te cuesta unos veinte peniques, mientras que aquí consigues un manojo de diez o quince por menos de tres. Lo cual es un gran ahorro —dice Brian.

—No olvidemos —dice Burl (el novio de Belle)— que la India jamás se ha recuperado de la colonización británica. Tienen que pasar dos o tres generaciones para que los indios puedan volver a respetarse a sí mismos. Y para entonces ya será demasiado tarde.

—Me encanta estar aquí —dice Jonah, asintiendo sabiamente—, pero odio estar aquí.

—Yo odio estar aquí —dice Ing—. Pero me encanta.

Y asiente aún más sabiamente que Jonah, que se pone un poco mosca e intenta igualar la sabiduría de su asentimiento. Pero su mosqueo se nota demasiado, de modo que Jonah abandona el combate de asentimientos y lía otro porro.

Llegados a este punto, le toca exponer su teoría a Xavier.

—India, como muchos paisés grandés, se sienté aplastadá bajo su pgopio pesó. Como una balená en la playá, el tamaño de su pgopia supegpoblación es el agmá mogtal del suicidio involuntaguió.

Todo el mundo lo mira absorto.

—J’aime l’Inde. Mais je la deteste —dice con énfasis.

Todo el mundo asiente sabiamente, tratando de demostrar que entiende el francés.

—Fascinante, ¿verdad? —me susurra Liz al oído, con la cara iluminada de estímulos.

—Puras chorradas, si quieres saber mi opinión.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Sencillo. Son puras chorradas.

—Pero… todas esas teorías. Gente que ha recorrido el mundo y que está dispuesta a compartir sus experiencias con nosotros. ¿No ves lo afortunados que somos?

—No tengo la menor duda de que somos afortunados de no ser como ellos.

Ella me toca la mejilla y me mira anhelante a los ojos.

—Por favor, Dave. Hazlo por mí, solo por mí. ¿Puedes tratar de abandonar tu cinismo occidental? Por favor. Es una oportunidad de expandir nuestras mentes. Tenemos que aprovecharla.

La miro. En sus ojos veo aquella mirada de desesperada sinceridad que suele tener la gente que necesita un sedante. Incapaz de encontrar la manera de escabullirme, decido que lo más galante es mentir.

—Vale. Perdona. Lo intentaré.

—¿Lo prometes?

—Intentaré ser más oriental en todo.

Por suerte, Liz no capta mi sarcasmo.

LA INDIA AUTÉNTICA

A la semana de llegar a Manali, sobrevino el desastre. Apareció Jeremy.

—Supuse que os encontraría aquí —dijo al asomar por el sendero.

—¡J! —chilló Liz, y saltó de la silla para correr a besarlo.

—Hola, Dave —dijo, como si hubiera olvidado que supuestamente nos odiábamos.

—Hum.

—Veo que estás gozando del veneno de aquí.

—No. Me estoy fumando un canuto.

—¡J! Tenías tanta razón acerca de este hotel. Es increíble —se entusiasmó Liz.

—Este hotel es Manali, punto —repuso él—. Y ahora, ¿qué pasa con esa hierba?

Sin pedirme permiso ni nada, Liz me quitó el porro de la mano y se lo pasó a Jeremy. Este lo cogió con dos dedos, justo por debajo del nudillo, cerró la mano e inhaló el humo por el hueco que quedaba junto a la base del pulgar.

Acto seguido le enseñó a Liz cómo se hacía.

—Si te fijas, muchos lugareños fuman así —le dijo.

Dos días más tarde Jeremy intentó organizar una excursión de un día. Le dijo a todo el mundo del hotel que había una cueva sagrada, habitada por sadhus, a la mitad de la subida de una montaña cercana, y que los interesados en visitarla debían reunirse a primera hora de la mañana siguiente en la terraza.

Al principio me opuse a la idea, ya que venía de Jeremy. Sin embargo, hacía tanto tiempo que no realizaba alguna actividad que la perspectiva de una larga caminata me resultaba bastante atractiva. Además, si pretendía seguir gozando del favor de Liz, era vital que mostrase cierto entusiasmo por algo vagamente oriental. Por lo que sé, una cueva es una cueva, pero el hecho de que aquella fuera supuestamente sagrada satisfacía las pretensiones de expansión mental de Liz, de modo que mi participación en el paseo me proporcionaría unos cuantos puntos más. Decidí unirme al grupo.

A eso de las diez, un contingente bastante aceptable aguardaba en la terraza: Burl, Belle, Ing y Jonah estaban allí, así como un tío llamado Ranj que, por ser algo, era indio.

Al poco rato de partir, vi que Liz (que iba en el grupo de cabeza, con Jeremy) abrazaba a un mendigo. Como el mendigo pareció molestarse previsiblemente ante semejante conducta, traté de calmarlo con unas cuantas rupias. Aunque no podía ver la expresión de Liz, tuve la impresión de que su modo de caminar ya no era el mismo tras el abrazo. Su lenguaje corporal decía: «Miradme todos: menuda serenidad la mía».

Dos quilómetros más allá, resultó que Jonah conocía un atajo. Esto reventó la burbuja de Jeremy, lo que me puso de excelente humor y relegó a Liz al grupo de cola, ocupada en consolarlo. Yo pasé la mayor parte del camino hablando con Ranj.

Ranj, según me dijo, venía de Putney. En lugar de usar todo el equipo de viaje que, por entonces, incluso yo mismo había comprado, vestía vaqueros Levi’s y una ceñida y limpia camiseta que resaltaba su musculatura. También era la primera persona que veía con un corte de pelo decente desde mi llegada a Manali.

Me dijo que sus padres lo habían empujado a visitar la familia, y que en vista del cariz que habían tomado las cosas se había escapado a las montañas. Me dijo que su familia era muy rica y tenía contactos por todas partes que seguramente estarían buscándolo, así que, por favor, no dijera a nadie que lo había visto.

—Me parece justo —dije yo.

—Lo juro, me encontrarán. Dondequiera que vaya, me encontrarán y me devolverán a la rastra.

—¿No estás siendo un poco paranoico? O sea, este país es enorme.

—Tú no sabes cómo funciona aquí todo. Mi familia tiene las manos puestas en todo. Basta con que diga mi nombre para que un perfecto extraño sepa a qué familia pertenezco, y que ellos acaben enterándose de dónde estoy. Lo juro por Dios. Y cuando me encuentren sí que la habré jodido.

—¿Por qué?

—¡Porque me escapé, maldita sea!

—Pero ¿no podías decirles que te ibas de mochilero por ahí?

—¡Mochilero! ¡Crees que me dejarían ir de mochilero! Viajar por ahí como un delincuente, cargando la ropa sucia en mis espaldas y durmiendo en hoteles infestados de pulgas con hippies apestosos. Ni en un millón de años me dejarían hacer algo así. ¡Y solo! ¡Cristo bendito! Creerían que me he vuelto loco.

—Pero yo pensaba que todo el mundo lo hace.

—Sí, claro, es decir, muchos de mis colegas lo hacen. Pero yo no. No me lo permiten.

—¿Por qué no?

—Porque soy indio. Y este no es modo de comportarse para un indio respetable.

—Viajar es respetable.

—¡Qué va! Los viajeros son la hez de la tierra.

—Pero somos ricos. Somos occidentales.

—¿Y qué?

—Que podemos comprar cosas caras.

—¿Y…?

—Y la gente actúa como si nos respetase.

—Exacto. Actúan como si os respetasen. Pero no os respetan. Piensan que sois sucios y tacaños, pero os hacen la pelota porque quieren vuestro dinero. Recuérdalo. Ningún indio será amigo tuyo en este país. Digan lo que digan, es mentira: solo quieren tu dinero.

—No puedes decir eso. Es racista.

—Claro que es racista. Odio a los indios, tío. Son unos jodidos salvajes. Solo les interesa el dinero, dinero, dinero. Durante el último mes, diez mil primos me han pegado el rollo día tras día, y solo querían hablar de equipos estéreo, coches, whisky y tarifas inmobiliarias, y te aseguro, tío, que estoy hasta los mismísimos cojones. Por eso tuve que escapar de allí. No me interesa un carajo toda esa mierda. No me interesa el puñetero negocio de mi viejo y me importa un huevo si toda su ropa de mierda se va a la porra diez segundos después de salir del almacén. Todo eso es una puta mierda. Una puta mierda materialista.

—Pero creía que la India tenía fama, pues eso, de ser un país muy espiritual.

—Por eso me he puesto a viajar. Quiero encontrar la India auténtica. Estoy buscando, digamos, mi patria espiritual.

—Como Manali.

—Exacto.

—Y el Albergue Rainbow.

—Exacto. Esto mola, tío. Cuevas sagradas y todo el rollo. Este tipo de cosas.

—Tienes razón —dije—. Es increíble.

Durante un rato continuamos andando en amistoso silencio, absortos en el paisaje.

—Es curioso —dije.

—¿Qué?

—La sensación de que Manali mola.

—Sí.

—Viajas por todo aquel estrés y mercadeo y finalmente llegas aquí, y es como si de pronto hubieses encontrado la India auténtica y todo eso.

—Sí.

—O sea, es curioso porque, desde que estoy aquí, eres el primer indio con el que hablo.

—¿Y?

—No sé… Es como si las partes que molan… las que más se parecen a la India… fuesen aquellos sitios donde no necesitas hablar con ningún indio.

—Es la puñetera verdad, tío. La puñetera verdad.

Por la tarde intenté explicarle esta teoría a Liz y casi me quema en la hoguera por hereje. Nunca la había visto tan furiosa. En aquel momento, Jeremy era el favorito de la corte y yo no era más que un chucho incontinente.

TAL VEZ LA PARTE CHUNGA FUESEN LOS SITIOS

Desde que habíamos llegado, Ranj era la primera persona que conocía que me caía bien. Desde el primer momento nos entendimos a la perfección, y mientras Liz se internaba en Chorradalandia con Jeremy, empecé a pasar la mayor parte del tiempo con Ranj. De hecho, hasta ahora nunca había tenido amigos del sur de Londres, y resultaba interesante, porque la verdad es que ven la vida de un modo distinto.

Quince días más tarde, hasta Manali acabó aburriéndonos y de un modo u otro quedó establecido que Liz, Jeremy, Ranj y yo nos marcharíamos a Dharamsala juntos. Al parecer, allí es donde pululan el Dalai Lama y mogollón de monjes tibetanos, así que prometía ser un sitio guay. Con algo de suerte, incluso podías ver a Richard Gere.

Manali se había convertido en un amuleto para mí, y la perspectiva de dejarla atrás había hecho aflorar mis antiguos temores. Sin embargo, me daba la sensación de que viajar en grupo podía tener propiedades aislantes y, puesto que tarde o temprano teníamos que continuar, aquel parecía el mejor momento para hacerlo. Además, Dharamsala prometía ser bastante similar a Manali, por lo que el trayecto actuaría a modo de suave reintroducción a los verdaderos rigores del viaje.

El caso es que Dharamsala no nos gustó a ninguno, sobre todo porque comimos algo la primera noche que nos descompuso a todos. Yo me pasé la mayor parte de la noche en el lavabo y Jeremy acabó vomitando por la ventana. Yo ya suponía que pedir paella no había sido muy acertado, pero el restaurante Woodstock tenía un aspecto bastante higiénico y se nos ocurrió que sería divertido, por una vez, cambiar de menú.

Además, Jeremy insistía constantemente en que el sitio se había comercializado desde su última visita y que los tibetanos estaban sacándole el jugo a lo que originariamente era un sitio para la reflexión espiritual. De lo que se quejaba, en realidad, era de que el que otrora fuera su exclusivo bolso bordado colgase ahora en las puertas de todas las tiendas de la calle principal.

Solo para fastidiarlo, me compré uno.

Decidimos descansar un par de días para luego abandonar las montañas, camino de Rajastán.

Para llegar hasta allí teníamos que regresar en bus a Delhi e ir hacia el oeste en tren hasta Jaipur. Lo que duró siglos, sin hablar del calor, el hedor, la suciedad y las incomodidades. Además, Ranj y Jeremy no tardaron en entenderse, lo que me fastidió bastante.

Cada vez que el bus o el tren se detenían, en lugar de deprimirse por lo mucho que tardaba todo, Ranj y Jeremy bajaban, daban una vuelta y conversaban con cualquiera que hubiera por allí, compraban la comida o el té que les ofrecieran y consumían mucho de todo antes de que el buso el tren les echarse a perder la diversión poniéndose en marcha otra vez. En cuanto pude copiar esta técnica, empecé también a divertirme.

El secreto estaba en darle al viaje un sentido distinto. Si lo considerabas como una manera de ir de A a B, la habías cagado. Acababas comiéndote las uñas de pura frustración. Tenías que pensar en el viaje como un estado de ánimo. Era una actividad en sí misma: un ritual social que se desarrollaba en torno a la alimentación y la charla, interrumpido de cuando en cuando por pausas en las que te desplazabas. En resumidas cuentas, cada viaje era como una pequeña fiesta.

Por primera vez me ponía a hablar con indios y, aunque ninguno de ellos hablaba lo bastante bien el inglés como para decir nada interesante, casi todos eran sorprendentemente amistosos, y muchos acababan pagándome el té. Yo me negaba a que me invitaran pero a menudo insistían. Esto solía confundirme bastante, pues hasta entonces yo venía ahondando en la teoría nunca-te-fíes-de-ningún-indio-son-todos-una-panda-de-criminales-que-se-creen-en-el-derecho-moral-de-desplumarte-porque-eres-demasiado-rico-y-aún-llevas-las-manos-manchadas-con-la-sangre-imperial-así-que-aunque-se-muestren-amistosos-ojo-porque-algo-buscan. Una taza de té no les costaba más de dos peniques; aun así no lograba entender en qué los beneficiaba pagar. No daban la impresión de estar a punto de pedirme que les saliera de garante para sus solicitudes de visado. A menos que se tratara de un plan a largo plazo consistente en trabar amistad conmigo para un indeterminado uso futuro. Fuese cual fuese la razón, toda aquella hospitalidad era agradable.

En cualquier otro sitio, multitudes de indios se afanaban por arrastrarme a sus tiendas, restaurantes, hoteles o rickshaws, y si me hablaban era respecto de mi dinero; pero a bordo de un tren me encontraba en zona de veda. La gente me dejaba en paz o bien se acercaba a hablar solo, en apariencia, por hablar. Tras ser invitado a varios tés por gente que luego desaparecía sin haber pedido siquiera mi dirección, empecé a sospechar que aquello quizá fuera, después de todo, genuina camaradería. Era todo muy extraño.

Me había hecho a la idea de que viajar era la parte chunga que había que soportar para llegar a los sitios que te apetecía visitar. Sin embargo, se me ocurrió que tal vez la parte chunga fuesen los sitios que tenías que soportar para poder viajar.

Aquello se estaba poniendo interesante. Poco a poco mi «Nnn» se iba convirtiendo en un «Mmm».

Jeremy conocía un «estupeeendo» hotel, y en cuanto llegamos a Jaipur insistió en que le echáramos una ojeada. Resultó ser bastante bonito, de modo que pusimos mochila en tierra, nos aseamos y pasamos el resto del día repantigados.

Liz y yo estábamos solos en la habitación, en pleno repantigamiento, cuando se me ocurrió preguntarle si le gustaba Jeremy.

—No seas idiota.

—No es ninguna idiotez.

—¡Por supuesto que no me gusta! Lleva barba.

—¿Lo juras?

—Bueno, ¿y qué si fuera cierto?

—¿Si fuera cierto qué?

—Si me gustara.

—No sé…

—No puedes ir por ahí impidiéndome que me guste la gente, ¿sabes?

—Solo pensé que como tú y yo…

—Tú y yo, ¿qué?

—Ya sabes, ahora que…

—Ahora que ¿qué?

—Ya sabes. Que tenemos una, o sea, especie de relación sexual.

—Nosotros no tenemos una relación sexual, Dave.

—¿No?

—Claro que no. Mira, ahora vamos a tener que dejar de hacer lo que sea. ¿Es que no me explico bien o qué?

—Pero… hemos estado…

—Te he dicho mil veces que amo a James. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo para que te entre en tu dura cabezota? No va a pasar.

—Pero ya ha pasado.

—Lo que hemos estado haciendo no significa nada. Pensé que estaba claro. Tú mismo lo dijiste: solo somos amigos y nos divertimos un poco. Pero vuelves y vuelves con tus enfermizas fantasías de que estamos enamorados o algo así. O sea, vamos a tener que dejarlo. Ya mismo. Es evidente que no sabes cómo llevarlo.

—No he dicho que estuviésemos enamorados. No estoy enamorado. Solo pensé…

—Mira, en primer lugar, fue idea tuya, y parecías convencido de que funcionaría, y te dije que no y ahora es que no.

—Sí funciona. Solo te he preguntado si te gustaba Jeremy. Olvídalo. Olvida que he dicho algo. Volvamos a donde estábamos.

—Pero de eso se trata precisamente. Este es el punto crucial. No voy a permitir que vigiles mi cuerpo como si te perteneciera.

—¡Yo no he vigilado tu cuerpo, por Dios!

—Es lo que se deduce de lo que has dicho, y está claro por tu manera de hablar que crees que tienes algún tipo de propiedad sobre mí.

—¿De qué estás hablando?

—Mira, yo soy totalmente libre, y quiero que te enteres de que, de ahora en adelante, solo seremos amigos.

—¡Jódete!

—A mí no me digas eso.

—No somos solo amigos.

—Sí lo somos.

—No podemos serlo —grité—, porque, para empezar, ni siquiera me caes bien. ¡Qué cojones! No sé cómo pude… ¡Eres insoportable! Eres… eres… no puedo ni… o sea… no sé ni por dónde empezar. Del culo. Todo sale del… todo lo que dices te sale… Ni sé lo que decir, porque todo es tan… o sea, es todo un puro montón de… de… ¡PUTA MIERDA!

De pronto, estaba solo en la habitación, sobre la cama, como medio llorando.

Emergí a la hora o así para encontrar a Jeremy rodeado de una audiencia formada por Liz y cuatro sabáticos de su antiguo colegio. Estaban recordando que, tres años antes, Jeremy había sido su monitor de pabellón. Pero esta panda no llevaba barba. Todos ellos eran copias fieles de Rupert Everett. Seré paranoico, pero intuí por el rubor en sus mejillas que Liz tenía una erección.

Aquella velada acabó inevitablemente en una reunión escolar animada por Jeremy, atendida por Liz y arrumada por mí. Ranj, sabiamente, había salido por su cuenta.

Estuvieron casi un cuarto de hora repitiendo qué gran coincidencia era haberse encontrado allí hasta que llegué al límite de mi capacidad de aburrimiento.

—Veréis, no es una coincidencia. Para vosotros, la totalidad de este enorme país podría no ser más que una prolongación del aula de sexto curso, y siempre vais todos a los mismos hoteles, así que, por el amor de Dios, por qué no cortáis el rollo de la coincidencia y os centráis en vuestras absurdas teorías sobre la India.

—Calma —dijo Rupert 1—. Nada de eso.

—No me importa lo que digas —dijo Rupert 2— Creo que es una condenada coincidencia. O sea, ¿cuánta gente hay en este país? Condenados millones. Y nosotros solo somos cuatro. A eso lo llamo yo una condenada coincidencia.

—Pero todos vais a los mismos sitios y hacéis las mismas cosas, ¿verdad? Y tampoco será ninguna coincidencia que dentro de cuarenta años os rencontréis todos en la Cámara de los Lores.

—Ah, supongo que se trata de una conspiración, ¿no es así? —dijo Rupert 3.

—Podéis no hacer caso a don Descenso Social —dijo Jeremy—. Se cree que pertenece a la clase trabajadora a pesar de que estudió en la privada. Practica el rappel de clase.

—Yo no estudié en la privada. Fui becado en un colegio independiente.

—¿Becado? No irás a montar el número de la sufrida hija de minero, ¿verdad?

No estaba de humor como para discutir. Agaché la cabeza y me concentré en la comida… removiéndola en el plato con el tenedor. No tenía apetito pero tampoco quería que Liz advirtiese lo mal que lo estaba pasando, así que tragué un pequeño bocado.

—Algo de razón tiene, ¿sabéis? —dijo Rupert 4—. Sobre lo de la coincidencia.

La mesa volvió a quedar en silencio. Jeremy, Liz y los tres Ruperts lo miraron con gesto adusto. Rupert 4 se ruborizó.

—Lo siento —dijo, y continuó comiendo.

—Adivina de dónde venimos —le dijo Rupert 1 a Jeremy.

—Pushkar.

—Maldita sea —dijo Rupert 2—. ¿Cómo lo has sabido?

—Deducción educada.

—¿Lo veis? —dije.

—¿Dónde os hospedasteis? —preguntó Jeremy.

—En el hostal Krishna, ¿no es así? —dijo Rupert 1.

—¿Conque no descubristeis el Complejo Recreativo Pavo Real?

—No —dijo Rupert 4, todavía algo molesto—. ¿Es el mejor sitio?

—Es maravilloso. Y tiene un jardín realmente encantador. El único problema es que por la mañana te despiertan los pavos reales.

Liz suspiró con anticipado placer.

—Dios mío. Eso suena genial. ¿Podemos ir? —Durante un segundo vaciló, consciente de que se lo había preguntado a la persona equivocada. Luego se volvió hacia mí, sonriente y radiante de falsa benevolencia—. ¿Qué tal si vamos?

Yo asentí encogiendo los hombros.

—¿Es barato? —preguntó Liz, volviéndose de nuevo hacia Jeremy.

—¿Tú qué crees? ¿Te he llevado alguna vez a un sitio caro?

—No —dijo Liz.

—Es una ganga. Así de sencillo. Y no se lo digáis a mucha gente porque acabarán subiendo el precio.

—¡Pavos reales! ¡Y te despiertan por la mañana! Dios, no puedo esperar.

—Aún no hemos visitado Jaipur —dije yo.

—No hace falta que nos quedemos mucho aquí —dijo Liz—. Es demasiado turístico.

—Pero ¿qué dices? Si no has puesto un pie fuera del hotel.

—Lo sé, pero todos los viajes organizados vienen aquí. Los turistas gordos, ricos y de mediana edad van en autocares con aire acondicionado a Delhi, Jaipur y Agrá. Todo el mundo lo sabe.

—Es el Triángulo de Plata —dijo Rupert 4.

—De Oro, muchacho —dijo Rupert 3.

—Lo siento —dijo Rupert 4.

—Ella tiene razón —dijo Jeremy—. Jaipur tiene su encanto pero lo arruina todo ese turismo de… de… dos semanas… que viene aquí y no tiene el menor interés por el país. Solo quieren visitar unos cuantos sitios, comprar alfombras baratas y volver felices y contentos a casa creyendo que han aprendido algo sobre Asia. Uf, no puedo ni verlos. Son los que arruinan el paisaje a los auténticos viajeros.

—¿P-p-por qué d-d-dices eso? —dijo Rupert 4 tan combativamente como le fue posible.

—Porque son asquerosamente ricos —dijo Jeremy—. Su autocar es una especie de cápsula de alta tecnología de la que bajan a los sitios turísticos sin la menor idea de lo que cuestan las cosas, y dan vueltas alegremente pagando el doble por todo, lo que deja la reputación de los occidentales por los suelos y complica infinitamente las cosas a los auténticos viajeros que intentan ceñirse a los precios locales.

—Es que tampoco es cuestión de estar pidiéndole dinero a papá demasiado a menudo —dije yo.

Jeremy me lanzó una mirada.

—Vaya, eso es cierto —dijo Rupert—. Odio pedirle dinero a papá. Lo encuentro condenadamente humillante y no veo el momento de ser mayor y… poder invitarlo a cenar o algo así. Quiero decir que sería fantástico.

—Condenadamente cierto —dijo Rupert 2.

Al día siguiente fui al palacio de los Vientos con Ranj y, odio decirlo, pero Jeremy tenía toda la razón respecto de los turistas. El edificio me gustó, a pesar de que en la foto del Libro sale mejor parado. Una vez fuera, me sorprendió ver a Ranj dándole dinero a un mendigo.

—¿Cómo sabes cuáles son los mendigos de verdad? —le pregunté.

—¿Qué?

—¿Cómo distingues a los auténticos mendigos de los organizados?

—¿Qué coño es un mendigo organizado?

—Ya sabes… uno que acecha a los turistas.

—Oye, tú eres la persona más paranoica que he conocido. Un mendigo es un mendigo. Alguien que no tiene dinero. Que vive en la calle.

—Ah.

—¿Tú no les das nada?

—Jeremy dijo que no debíamos. Dijo que los indios pasan de ellos.

—Vaya soplapollas tacaño y mentiroso.

—¿Tú siempre les das algo?

—No siempre. Pues, no sé, como en Inglaterra. Si tengo calderilla y estoy de humor, suelto algo, ya sabes.

—¿Es lo que hace la mayoría de la gente?

—No lo sé. No tengo poderes telepáticos. No hay un libro de reglas acerca de lo que se ha de hacer, ¿sabes?

—Me lo imagino.

Me sentí como un imbécil. Por culpa de Jeremy.

En el hotel circulaba la historia de un tigre que había escapado del zoo de Jaipur atravesando, simplemente, los barrotes de su jaula. Luego, al parecer, se había embarcado en un festín de sangre en una aldea cercana. Todos pensábamos que se trataba de una típica y cómica anécdota india hasta que un francés contó, aquella noche, una versión nueva. Dijo haber oído que el tigre había matado a un viajero occidental. Hubo quien no le creyó, pero los demás estábamos acojonados.

Estaba claro que Jaipur no era un sitio seguro, en parte a causa del tigre pero sobre todo porque Liz no paraba de babear por los Ruperts. De manera que le solté un largo rollo comemierda acerca del perspicaz análisis que Jeremy había hecho de la ciudad y de la conveniencia de partir hacia Pushkar. Pero Ranj se negaba a irse tan pronto de Jaipur y, por un instante, me vi ante la horrorosa perspectiva de viajar con Liz y Jeremy, los tres solos.

—Qué, ¿ya os vais? —dijo Ranj.

—Sí, esto es demasiado turístico.

—Pero aún no habéis visto nada.

—Sí que hemos visto. Hemos ido al palacio de los Vientos.

—¿Y qué hay del resto? Es una gran ciudad.

—Bueno, verás. No nos enrollan las ciudades. Hemos decidido que son demasiado frenéticas. Y demasiado materialistas.

—¿Y adónde vais?

—A Pushkar.

—¿Qué es Pushkar?

—Habrás oído hablar de Pushkar.

—No. ¿Qué hay en Pushkar?

—Oh, pues, es un sitio realmente delicioso, según parece, y hay un lago y… esto…

—¿Y qué más?

—La verdad es que no lo sé. Al parecer es realmente delicioso. Un poco como Manali pero con lago en lugar de montañas.

—Vale, vale. Suena guay.

—Además, nunca se sabe. Si te quedas demasiado tiempo aquí, alguien podría reconocerte. Nadie te encontrará en Pushkar. Es un pueblo.

—Quizá tengas razón. Esto es un poco bullicioso.

—Y hay pavos reales en el hotel.

—¿Y?

—No sé. Suena guay, ¿no? Venga, acompáñanos. Nos divertiremos.

—Lo pensaré.

Aquella noche, me las ingenié para que el conserje le preguntase si era el auténtico Ranj Pindar.

Ranj nos acompañó.

¿FUE ALUCINANTE?

En Pushkar la relación entre Liz y yo se deterioró seriamente. Una mañana estábamos sentados leyendo en el jardín del hotel (yo me había enfrascado en un Wilbur Smith y Liz había defenestrado recientemente el Bhagavad Gita en favor de Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta), cuando ella saltó de pronto de su silla y lanzó un grito.

—¡Oh Dios mino!

—¿Qué? —dije yo, pero ella no me hizo caso, corrió hasta la entrada del jardín y tomó del brazo a una chica que acababa de llegar mochila al hombro.

—¡Fi! —gritó Liz.

La chica se volvió y la miró sin inmutarse.

—Fi, ¿eres tú?

—Soy Fiona, sí.

—Soy yo, Liz.

Durante una larga pausa la chica estudió a Liz de arriba abajo y, cuando se le hizo la luz, empezó a gritar, todavía más alto que Liz:

—¡OH… DIOS… MIIÍO! ¡LIZZY!

—¡Fi!

—¡Lizzitas!

—¡Fifi!

—Esto es… ¡Maaadre mía!… ¡es increíble! ¿Qué tal has…? O sea, ¿cuánto hace que…? ¡Joder! ¿Por dónde empezamos?

—Tenemos… taaanto… de… que… hablar.

Pasaron varios minutos intercambiando vocales, pronunciando el nombre de la otra mediante abreviaciones progresivamente imposibles y admirándose mutuamente las joyas hasta que Liz se dignó presentarme.

—Él es Dave, mi compañero de viaje.

Fi extendió su mano y dejó que le zarandeara unos dedos húmedos y fláccidos.

—Encantada —dijo Fi—. Y ella es mi novia, Caroline.

Resultó que Liz y Fiona habían sido íntimas en la orquesta juvenil de cuerdas de Ealing, y solo se habían visto una vez desde que Liz se mudó a los once años.

Fiona subió con Caroline a la habitación a «refrescarse» y prometió bajar en unos pocos «minus» para darse una «panzada de palique». Finalmente apareció con la cara limpia y se deslizó escaleras abajo. También se había cepillado el pelo grasiento y lo llevaba recogido. Por extraño que suene, estaba peor que antes.

—Me alegro taaanto de verte —vocalizó, apretando la mano de Liz.

—Qué pasada de coincidencia.

—Alucinante.

—Increíble.

—Pienso que Krishna ha querido juntarnos otra vez —dijo Fiona—, porque si no esto no habría pasado.

—Y… y… ¿de dónde vienes? ¿Cuánto llevas aquí?

—De hecho, Caz y yo venimos de pasar tres meses en una leprosería en Udaipur.

—¿QUÉ? —dije yo, dejando caer mi libro.

—Sí, tío. Aquello fue increíble.

Por si acaso, corrí hacia atrás mi silla unos centímetros.

—¿Acabas de pasar tres meses en una leprosería?

—Bueno, verás, ya no se llaman así. Estuvimos en el Hospicio y Centro de Rehabilitación para la Lepra de Udaipur… pero es lo mismo.

—¡Me cago en los cielos! ¿Por qué has hecho eso? —pregunté.

—Oh, es que ha sido increíble.

—Sí, yo siempre he deseado hacer algo así —dijo Liz.

—¿Qué?

Liz me miró con odio.

—No me molesté en mencionarlo porque sabía que no lo entenderías. De hecho, es un viejo sueño que tengo. —Liz se volvió hacia Fiona y su expresión se endulzó otra vez—. Fi, querida, ¿cuéntame de verdad cómo ha sido? ¿Fue alucinante?

—Oh sí, del todo. Soy otra persona.

—Claro.

—¿En qué sentido? —dije yo.

—Pues… mi karma ha cambiado por completo.

Ni siquiera me apetecía saber qué había querido decir.

—Dios, suena alucinante —dijo Liz.

—Es decir, he aprendido tanto acerca de mí misma… acerca de la curación… y otras cosas.

—¿Cómo conseguiste que te dieran una plaza? He oído decir que hay bastante demanda.

—Tuve suerte. Una amiga de mamá dirige una leprosería en Londres, o sea, que me pusieron al principio de la lista. Si te apetece podría enchufarte.

—Oh, ¿lo harías? Sería maravilloso. O sea, estoy absolutamente convencida de que volveré aquí, y la próxima vez quiero devolverle a la India algo de lo mucho que me ha dado.

—Exacto. Por eso mismo lo hice. Me refiero a que no había estado antes aquí, pero sabía cómo sería todo, y con mis contactos en leproserías era una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla.

—Pero… ¿no es peligroso? —pregunté.

—No seas tonto. La lepra es una enfermedad perfectamente curable si la pillas a tiempo. Y no es tan contagiosa como cree la gente.

—Pero… es muy desagradable.

—Has de superarlo. Mis primeros días allí fueron horrendos pero ahora me siento más a gusto entre leprosos que entre gente sana.

—Pero… ¿tú curabas a alguien?

—No… el sitio en el que estábamos es para los que han llegado a la fase incurable. Es lo que hace tan popular a Udaipur.

—¿Por qué?

—Porque es fascinante. Allí están los peores tullidos de toda la India, y tienes que lavarlos y ayudarlos a andar y, a menudo, ayudarlos a convivir con su enfermedad.

—¿Lavarlos?

—Sí… Me volví algo adicta a hacerlo.

—¿QUÉ?

—Al principio es horrible, pero cuando te acostumbras es una sensación increíble.

—¿Por qué?

—Porque cuando lo has hecho te sientes muy… buena.

—¿Cómo?

—Pues, sientes que eres una buena persona. Como si hubieras ganado un karma positivo. Como si te despojases de todos los horribles privilegios con los que has nacido y quedaras reducida a una simple chica que le lava la espalda a un sucio, llagado y agonizante leproso. Es absolutamente estimulante.

—Oh, he de hacerlo —dijo Liz—. A toda costa.

—Pero ¿no resulta, o sea, un poco deprimente?

—¡Qué va! Todo lo contrario. El sitio rebosa optimismo.

—Pero si no me equivoco has dicho que son todos incurables.

—Sí, pero son tan encantadores. Es decir, ya no les queda nada, y muchos han sido rechazados por sus familias y están a punto de morir, pero aun así son capaces de reír y mirar la vida positivamente.

—Venga ya.

—Es verdad.

—No es posible.

—Es verdad. Verás, tienen una política de entrevistas. El hospicio está desbordado por las demandas, o sea, que para conseguir una cama allí tienes que pasar una entrevista en la que se cercioran de que tu actitud es la adecuada.

—¿O sea?

—Positiva. Tienes que ser positivo. Es decir, si te estuvieras lamentando todo el rato, las chicas que van allí se deprimirían y no aprenderían nada.

—¿Me estás diciendo que seleccionan a los pacientes para complacer a las enfermeras?

—Todos los hospitales funcionan así. O sea, si no tienes la enfermedad adecuada, no te ingresan. Si no estás lo bastante enfermo, no te ingresan. Esto es ir solo un paso más allá. Te advierto que reciben mejor tratamiento aquí que en cualquier otro sitio de la zona. Por eso hay tan buen ambiente. Es un sitio sencillamente maravilloso.

—Es enfermizo.

—¿Qué? ¿Crees que sería preferible dejarlos sin tratamiento alguno?

—No, pero seleccionar así a los pacientes…

—Has de ser selectivo. O sea, en este país los leprosos salen de debajo de las piedras.

—Sí, pero…

—De hecho, entre nosotros, el programa educativo del gobierno ha comenzado a surtir efecto y últimamente el suministro ha decaído un poco.

En aquel instante se nos unió Caroline.

—Hooola —cantó.

—Hooola —entonó Fiona como respuesta—. ¿Te encuentras mejor?

—Un poco.

—¿Has vuelto a hacerlo?

—Tres veces.

—Madre mía. Va a peor, ¿verdad?

—Hum.

—¿Crees que sería conveniente llamar a un médico?

—Creía que habíamos acordado no confiar en los médicos.

—Tal vez podamos encontrar a un homeópata.

—Si tú lo crees…

—¿Estás mala? —preguntó Liz, desbordante de desvelo.

—Sí, no paro de ir al váter y ya he perdido casi diez hilos.

—¿Casi diez kilos? —preguntó Liz.

—Sí.

—Oh, qué suerte tienes.

—Lo sé, pero empiezo a estar un poco preocupada porque cada dos por tres me desmayo.

—¿Cómo es que no creéis en los médicos si acabáis de trabajar en un hospital? —pregunté.

—No era un hospital, era un hospicio —dijo Fiona—. Y no había médicos sino sanadores.

—¿Qué diferencia hay?

—Los médicos curan la enfermedad. Los sanadores sanan a la persona.

—¿Y a quién recurres cuando estás con cagalera?

Liz me lanzó una mirada desesperada.

LA COSA DESDE LAS ALTURAS

La llegada de Fi y Caz anunció el principio del fin. Liz empezó a levantarse todas las mañanas antes del desayuno para ir a meditar al lago con ellas, y bajo su influencia se fue convirtiendo en un cruce de la princesa Ana, la Madre Teresa, Gandhi y Russell Grant.

Entretanto, Ranj parecía haber perdido los papeles. Todo empezó a torcerse a partir de que se compró un chillum, que es en esencia una mezcla de pipa y cono de tráfico diseñado para fumar vastas cantidades de hachís. Un solo chillum bastaría para dejar colgada durante una semana a toda la población de Barnet, por ejemplo. Ranj, no obstante, adquirió la inusual costumbre de fumarse un chillum entero él sofito. En el desayuno. Luego otro al mediodía.

Por lo general, resultaba imposible darle más de dos caladas a un porro antes de que un anónimo gorrón se sentase a tu lado y empezase un débil remedo de conversación con la esperanza de sablear alguna calada. Sin embargo, el chillum de Ranj era tan temible que solía espantar a la gente. Todo un febril amasijo de turistas podía desaparecer en pocos minutos ante la visión de un indio, de ojos curiosamente saltones, que chupaba de un extremo de lo que parecía una torre de refrigeración industrial durante un mal día. El humo que producía a menudo resultaba ser más pesado que el aire, y la mayor parte del tiempo tenías a Ranj sentado allí, en medio de una espesa humareda, poniendo los ojos en blanco, insultando a diversos parientes imaginarios y, a veces, cayendo redondo al suelo.

Conste que estoy decididamente a favor del abuso de drogas, solo que en este estado Ranj ya no era una buena compañía. Ya no era una compañía de ningún tipo. Así que la mayor parte de mi estancia en Pushkar la pasé a solas con Wilbur Smith.

En cuanto a Jeremy, también él había sido apartado del círculo real por Fi y Caz. Sin embargo, no pareció importarle demasiado, y creo que casi sentí un cierto alivio al comprobar que Liz lo había abandonado. Siempre que lo veía estaba en el jardín, solo, leyendo un libro titulado Las enseñanzas de Don Juan: Una forma yaqui de conocimiento, de Carlos Castañeda.

Con un dejo de simpatía hacia él, en tanto compañero de exilio, le pregunté de qué trataba.

—Es de lectura obligada —dijo en ese tono pomposo que casi había olvidado.

Adiós simpatía.

—Ten, lee la contraportada —me dijo.

«Don Juan proyecta una calidad de experiencia ante la cual la exactitud científica corre el riesgo de palidecer hasta la insignificancia. Theodore Roszak», decía la contraportada.

—Jolines. Suena bien.

—Te lo cambio por tu Wilbur Smith cuando lo acabes —dijo Jeremy.

—De acuerdo.

Una mañana, me estaba zampando una crepe de plátano cuando Liz, Fi y Caz, que venían de su sesión matutina en el lago o lo que fuese que hacían allí, me acompañaron para desayunar (un huevo pasado por agua cada una, por si a alguien le interesa).

A pesar de que yo habría preferido mil veces que me dejaran a solas con Wilbur, parecieron considerar que lo correcto y educado era sentarse a mi mesa, hacer añicos mi tranquilidad e intercambiar grandes dosis de mierda sin adulterar y sin dirigirme una sola palabra.

Intenté no hacerles caso y concentrarme en la plataneidad de mi crepe, pero la invasión era demasiado brutal.

—¿Has llegado hoy? —preguntó Fi.

—¿Qué… al nirvana? ¿Estás loca? —dijo Liz.

—No, al nirvana no. A lo otro. Aquello de que te estaba hablando, que viene antes del nirvana pero después de la tranquilidad. ¿Cómo se llamaba?

—Cosa fina —dijo Caz.

—Eso mismo.

—He llegado a la tranquilidad, de eso no hay duda —dijo Liz.

—Brillante —dijo Fi—. O sea, eso es el principio. Ahora vas bien encaminada.

—En realidad, creo que ha sido la primera vez que Lego bien allí.

—Oh, me alegro tanto por ti. ¿Qué has sentido?

—Me he sentido… hum… como…

—¿Tranquila? —propuse.

Indiferencia absoluta.

—… como si… como si mi cuerpo perteneciera a otra persona y yo estuviera de visita en mi propia mente, observando el mundo y a mí misma desde lo alto.

—Es increíble. Es mucho más que tranquilidad. Creo que es un paso más allá. Casi nunca llego a la cosa desde las alturas —dijo Caz.

—¿De veras?

—Sí. Lo estás haciendo de maravilla.

Liz suspiró.

—Estoy taaan contenta de haberos encontrado —dijo, tocando a cada una la pierna—. Me habéis abierto los ojos a… a… ¡al mundo!

Dios mío, pensé. Ahora sí que ha perdido la chaveta.

—Mi karma —continuó Liz— ha cambiado de verdad. He accedido a una dimensión totalmente nueva.

Ya no podía seguir soportando aquello.

—¿Karma? —dije lentamente—. ¿Karma? Y una polla en vinagre. ¿Por qué no os dedicáis un poco a vivir?

Se hizo el silencio en la mesa. Fi y Caz se quedaron mirándome, con los semblantes en perfecta sintonía. Ninguna de las dos parecía haberse enfadado lo más mínimo conmigo. Ni siquiera estaban ofendidas. Ambas, de un modo bastante diáfano, me compadecían. A sus ojos, ahora yo estaba a la altura de los leprosos.

Pero Liz no me compadecía en absoluto. Eso estaba bien claro. Yo me encontraba en el extremo receptor de una de aquellas miradas suyas. De hecho, no de una de aquellas miradas sino de «la mirada». La suya era una mirada seria. Traducida, significaba más o menos lo siguiente: «Hasta aquí hemos llegado». Fin de trayecto para mí. Había colmado su paciencia.

—Vamos, Fi. Vamos, Caz —dijo.

Cogieron sus huevos pasados por agua y se cambiaron de mesa.

Aquella tarde, mediante una compleja maniobra ostentosamente secreta, Liz trasladó su colchón y mochila a la habitación de Fi y Caz.

BUENO, PUES YA ESTÁ

Queridos mamá y papá:

Perdonad que haya pasado tanto tiempo desde mi última carta, pero es que no he parado de hacer cosas. Ya dejé el Himalaya atrás y ahora estoy en Pushkar, un hermoso y apacible pueblecito a la orilla de un lago en medio del desierto de Rajastán, que quizá sea el estado más colorido de la India, célebre por los saris de vivos colores de sus mujeres y por las picantes especias que se venden en sus concurridos mercados. Llevo aquí unos días de verdadero relax, aunque últimamente las cosas con Liz no marchan del todo bien. Ahora mismo, diría que nos odiamos a muerte, pero estoy seguro de que todo se arreglará en breve.

Os quiere,

Dave

Una tarde, días después del plantón de Liz, estaba sorbiendo mi té —uno de mis muchos tés vespertinos— en el jardín del hotel cuando oí un terrible frenazo frente a la puerta de entrada. La India no se precia por su abundancia de coches y mucho menos Pushkar —y los que hay dudo mucho que alcancen la velocidad suficiente como para detenerse de un frenazo—, de modo que alcé la vista del libro para averiguar qué ocurría.

Un hombre gordo y con bigote, vestido de traje y corbata, apareció corriendo en el jardín con expresión estresada. Nos examinó a todos uno por uno y, cuando vio en una esquina la masa informe que respondía al nombre de Ranj, empezó a aullar.

Los aullidos atrajeron a otras tres personas hasta el jardín, una de las cuales era una mujer con un sari. Echó una mirada a Ranj, chilló y se desmayó. Las otras dos personas eran tíos jóvenes con vaqueros y camisetas de marca.

—No te jode, tío —dijo uno de ellos—. Será cabrón.

Su acento sonaba al más rancio Putney. Se trataba, obviamente, de un hermano. Cogió a Ranj por los brazos pero, como Ranj se negaba a soportar su propio peso, el segundo joven se acercó y le cogió el otro brazo. Entre ambos lo arrastraron fuera del jardín.

Ranj pareció no despertar del todo durante el episodio hasta que oí su voz que, llegando a ráfagas del otro lado, decía:

—Esperad… esperad… esperad… ¡ESPERAD! ESPERAD UN MOMENTO.

Entonces Ranj volvió a aparecer y se me acercó tambaleante.

—Quiero que te quedes con esto —me dijo, poniéndome el chillum en la mano y obligándome a cerrar el puño.

—Gracias, tío —dije yo.

Me lanzó una última mirada del tipo no-te-preocupes-me-llevan-de-vuelta-a-las-galeras, y volvió tambaleándose como un crío hasta los brazos expectantes de uno de sus hermanos.

Ambos desaparecieron y el motor del coche arrancó. Luego alguien lo paró y pude oír un portazo y una discusión. Solo logré descifrar la frase:

—Déjalo, no vale la pena. No vale la pena.

Hubo una breve pausa y acto seguido se presentó en el jardín el más corpulento de los dos hermanos. El tío vino hasta mí, me agarró de la camisa, me levantó del asiento y me empujó contra la pared.

—¿Eres su camello, eh? —gritó—, ¿LO ERES? ¿TÚ LE HAS HECHO ESTO?

—No, tío. Jamás he vendido nada en mi vida —balbuceé, repentinamente convencido de que me jugaba la vida.

—¿LE HAS VENDIDO TÚ ESA MIERDA? ¿HAS SIDO TÚ?

—No-no-no lo he hecho. Lo-lo-lo juro po-por Dios.

—¡DEBERÍA MATARTE, COÑO!

—Te has equivocado de persona. Lo juro por mi vida. Por la vida de mi madre.

Me soltó y resoplé.

—Escoria. Jodida escoria.

Luego me escupió en los zapatos y se marchó.

El conserje del hotel gritó algo en hindi, y, como respuesta, el hermano tiró unos cuantos billetes al suelo y desapareció al doblar la esquina.

Yo me reajusté la camisa e intenté recuperar el aliento. El jardín estaba en completo silencio y todos me miraban. Traté de sonreír y decir que el tío aquel era un chiflado, pero mi boca no produjo sonido alguno.

Luego me percaté de que Liz, Fi y Caz lo habían visto todo desde un balcón. Liz, qué duda cabe, debía de estar mojada de gusto, aunque, tensando cada músculo de su cara, se cuidaba mucho de ocultar su placer tras una expresión suficiente y decepcionada del tipo te-lo-advertí.

A juzgar por las apariencias, Fi y Caz se limitaban a compadecerme.

Aún no me había recuperado del todo de mi escaramuza con la muerte cuando Liz descendió del templo en que se había convertido la habitación de Fi y Caz para comunicarme «unas noticias».

—¿Qué? ¿De qué se trata? —dije algo agitado.

—He tomado una decisión. Tengo intención de hacer algo.

—¿Qué?

—Bueno, Fi y Caz me han estado hablando de un sitio no muy lejos de aquí que me apetecería visitar.

—¿Y?

—No es la clase de sitio al que vas a echar una ojeada, ¿sabes? Si quieres ir allí, te has de comprometer a quedarte al menos dos semanas.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Es un ashram.

—¿Un ashram? ¿Qué es un ashram en lenguaje no cifrado?

—Es un lugar donde los hindúes se retiran y se dedican a la meditación, la reflexión y la superación espiritual.

—¿Superación espiritual? Pero ¿qué dices?

—Oye, no quiero volver a discutir todo esto contigo. Es evidente que eres refractario a… a lo que este país intenta enseñarte, y creo que será mejor que nos ciñamos a los hechos. Pienso ir al ashram con Fi y Caz.

—¿Durante dos semanas?

—Durante al menos dos semanas.

—Bueno, pues ya está.

—¿Qué es lo que ya está?

—Me has abandonado. Ya está. He de continuar solo.

—No. Soy consciente de que no deseas acompañarnos al ashram, pero podríamos encontrarnos después…

—Joder. Por supuesto que no pienso ir a un ashram. No me apetece que me lave el cerebro una panda enfermiza de haré krishnas que están como cencerros. Ni hablar. No pienso ni acercarme a…

—Para, ¡PARA! No pienso seguir escuchándote. Tus prejuicios son…

—¡PREJUICIOS! Yo no tengo ningún prejuicio… Solo que no me apetece acabar dando vueltas a Leicester Square con la cabeza rapada, diciéndoles a todos cuánto los amo.

—A eso, Dave, se le llama prejuicio, en caso de que no supieras el significado del término. Estamos hablando de toda una religión, con cientos de millones de seguidores, y a ti solo se te ocurre salir con la… la… típica tergiversación occidental de una filosofía oriental. Tienes la mente tan cerrada que no sé cómo se te ha ocurrido venir aquí.

—Tú me convenciste.

—No me vengas con chorradas. Tú querías venir.

—Solo para estar contigo. Y ahora tú me abandonas.

—Estoy respondiendo a una llamada. Eres libre de acompañarme o de encontrarte conmigo después, pero no sacrificaré esta oportunidad solo porque tú eres un paleto.

—No pienso quedarme esperándote. Tenemos un itinerario que cumplir. Hay todo un país esperando ser visitado. No puedo perder todo mi tiempo aquí, ¿sabes? Me volvería loco. No tiene sentido venir a la India y no ver nada. He de ponerme en marcha. Tengo que ir a Goa.

—La impaciencia es la típica actitud occidental. No te das cuenta, pero te has convertido en una parodia de ti mismo.

—¿Que yo soy una parodia de mí mismo? ¡Vaya gracia!

—¿Qué quieres decir con eso?

—Tú… tú… te has convertido en una gilipollas. No hay otro modo de definirlo. Y ni siquiera tienes la suficiente personalidad como para reírte de ti misma. Eres la parodia de otra persona. A pesar de que Fiona es una de las mayores comemierdas que ha pisado nunca la superficie terrestre, ¡tú te has empeñado en imitarla! Es lamentable.

—Si me lo hubieses dicho hace una semana, me habría enfadado contigo. Por suerte para ti, en estos últimos días he hecho importantes progresos y he comenzado a conocerme lo suficiente a mí misma como para preocuparme por un patético mierdica como tú. Mi yo verdadero es impermeable a la gente como tú. Digas lo que digas, nunca lograrás ofenderme, ¿me oyes?… pedazo de… de… ¡CARACULO APESTOSO! ¡CAGARRO! ¡QUEJICA CREÍDO Y MEÓN! ¡FALSO AMIGO DE LOS COJONES! ¡TE ODIO Y NO QUIERO VOLVER A VERTE NUNCA MÁS, JODIDO MAMÓN! ¡ME DAS ASCO!

INTERCAMBIO CULTURAL

Como resultado de todo esto acabé encontrándome solo. A Ranj lo había secuestrado su familia, Liz se había convertido en una haré krishna y Jeremy era una causa perdida para el género humano. Aparte de ellos, no conocía a nadie más en todo aquel enorme país.

Por entonces, ya me había aburrido de Pushkar. Tras la discusión con Liz pensé que tenía que ponerme en marcha si no quería dar la sensación de que me asustaba estar solo; sin embargo, el caso es que la sola idea de viajar por mi cuenta transformaba mis ya de por sí vapuleados intestinos en un globo pinchado.

No me apetecía viajar solo. No me daba la gana y punto. Solo una cosa en el mundo podía ser peor que estar solo: estar con Jeremy.

Pushkar era una localidad tan pequeña que ni siquiera tenía estación de tren. La estación más cercana estaba a unas horas de bus, en Ajmer. Mientras caminaba solo hacia la estación de autobuses de Pushkar para comprar el billete a Ajmer, me sentí como si fuera uno de aquellos ancianos que deambulan por los parques dando de comer a los patos, con sus sándwiches dentro de una bolsa de papel y ansiosos por entablar conversación con cualquier desconocido. Vaya paisaje desolador. Diecinueve años de edad y ya me sentía como un pensionista solitario.

No lograba recordar una sensación de soledad parecida. Era una sensación extraña: ligeramente excitante por su novedad pero, sin duda, en cuanto me acostumbrase a ella me resultaría horrorosa.

Aunque según el plan original debíamos detenernos en Udaipur, Ahmedabad y Bombay antes de llegar a Goa, decidí enviar el itinerario a tomar viento y enfilé directamente hacia allí. Lo que implicaba atravesar medio país de un solo tramo, pero no soportaba la perspectiva de tener que parar en sitios donde acabaría encerrado solo en un hotel, sin otros viajeros a la vista. Es decir, habría otras personas en esos sitios, pero ya había aprendido que en las grandes ciudades los viajeros no suelen mostrarse demasiado cordiales. Además, tampoco me apetecía especialmente visitar Udaipur, Ahmedabad o Bombay. Me refiero a que una ciudad es una ciudad.

Si pudiera hacer un esfuerzo y llegar por mi cuenta a Goa, seguro que allí conocería a gente nueva. Probablemente encontrase a alguien con quien seguir el viaje. Tal vez incluso una mujer. Al parecer, en Goa era habitual este tipo de cosas.

Abrí el mapa de la India que había al principio del Libro, y por la escala deduje que el grosor de mi meñique equivalía aproximadamente a unos trescientos quilómetros. Luego medí la distancia entre Pushkar y Goa, que correspondía a unos seis grosores de meñique. Estaba convencido de haberme equivocado. ¿Mil ochocientos quilómetros de distancia? Ni siquiera imaginé que todo el país tuviese semejante longitud.

Daba igual. Cerré la guía. De acuerdo, el viaje era largo. Pero al final valdría la pena haberlo hecho. Después de todo, aún me quedaban exactamente doscientos preservativos (por suerte, los preservativos estaban en mi mochila y, cualquiera que fuese el desenlace de nuestra separación, yo me aseguraría a toda costa de llevármelos todos conmigo).

Con el billete a Ajmer ya en mi riñonera, pasé el resto del día ensayando mis palabras de despedida a Liz, optando al final por lo siguiente: «Sé que ha habido dificultades y que, pase lo que pase, no podremos decir que nos hayamos separado del modo más amistoso, pero quiero que sepas que te perdono por todo lo que me has hecho y no te echaré en cara que me hayas abandonado. Te deseo lo mejor en tu viaje espiritual y te agradezco que me hayas brindado la oportunidad de viajar solo por Asia».

Por desgracia, cuando me desperté por la mañana ella ya se había ido. En el suelo de la habitación encontré una nota que decía:

D:

Adiós.

Paz,

L.

Arrugué la nota con rabia y luego decidí que prefería guardarla, de modo que la aplané en el suelo, la doblé y la metí dentro del Libro.

De pronto comprendí que me había dormido y que llegaría tarde para coger el bus. Por lo general, era Liz la que se ocupaba del aspecto levantarse-a-tiempo-para-coger-los-buses. Mierda. De hecho, ella se ocupaba de todo.

Me vestí, introduje como pude los revoltijos de ropa en mi mochila, me puse los zapatos, miré debajo de la cama, me detuve un instante, volqué todo sobre la cama y conté las cajas de condones. Ajá. Lo que sospechaba. Había dos cajas menos.

Menudo ashram de los cojones tenía pensado visitar. Típico. O sea que a eso se refería con lo de superación espiritual. Más típico imposible.

Contemplé la pila de cajas de preservativos sobre la cama, cada una con su envoltorio de celofán intacto, y sufrí una momentánea parálisis. Me sentía un fracasado. Mi vida era un lío. Mi sitio estaba en un monasterio.

Por más miserable que me sintiera, algo me dijo que perder el bus no iba a mejorar la situación, de modo que me obligué a hacer de nuevo el equipaje y me dirigí a la estación. Llegué casi un cuarto de hora tarde pero, afortunadamente, el bus no había partido aún. Sin embargo, cuál fue mi horror cuando descubrí que los tres asientos de delante estaban ocupados por Liz, Fi y Caz.

Mi asiento estaba justo detrás del de ellas, y al pasar Fi y Caz me sonrieron como se le sonríe a un leproso desobediente. Liz miró en otra dirección.

A pesar de que se trataba de un trayecto breve, Caz se las ingenió para vomitar un par de veces por la ventanilla. Debido a la velocidad del vehículo, una considerable porción de vómito se desplazó desde su ventana a la mía, salpicándome la cara.

Qué oportuna, pensé mientras me limpiaba los restos de lentejas a medio digerir. Primero me robas a la compañera de viaje, luego me vomitas en la cara. ¿Algún otro deseo que satisfacer? ¿Te apetecería quizá cagar en mi cama?

Ajmer no es de aquellos lugares en los que uno desearía quedarse, y dado que Fi, Liz y Caz viajaban hasta allí en el mismo bus que yo, no era aventurado suponer que continuarían el viaje en tren. Como no nos dirigimos la palabra en el bus, ni siquiera, por ejemplo, para pedir disculpas por las salpicaduras de vomitona, los detalles de su itinerario posterior constituían un misterio para mí.

La parada de autobuses de Ajmer resultó ser pequeñísima y carecer prácticamente de vehículos. Lo que dejaba bastante claro que las tres pensaban coger un tren. Para ir desde allí a la estación de trenes había que atravesar todo el pueblo, así que cuando las vi subir a un rickshaw y cargar las mochilas, decidí seguirlas en otro.

Durante el trayecto las perdí de vista y volví a encontrarlas en la estación ferroviaria, justo delante de mí, en la cola para comprar billetes en dirección sur, a Udaipur. Ninguna se giró para mirarme, pero supe que habían notado mi presencia porque se pusieron tensas y comenzaron a intercambiar agobiados suspiros.

A los diez minutos Liz se volvió, roja de ira.

—¿Nos estás siguiendo?

—No.

—Dime, por favor, por qué haces esto, Dave. ¿Qué te crees que vas a lograr con ello?

—Nada. Voy hacia el sur y esta es la única forma.

—¿Es esto alguna forma retorcida de venganza?

—No sé de qué me hablas. ¿Dónde esperabas que fuese? ¿A Delhi?

—Muy gracioso.

—No era una broma.

—No lograrás intimidarnos, ¿sabes?

—No pretendo intimidar a nadie, por Dios. Solo intento llegar a… a… Udaipur y Ahmedabad.

Liz me miró con recelo.

—¿No querías ir a Goa?

—Sí, bueno, pensaba parar por el camino, ¿no? No solo me interesan los sitios llenos de viajeros colgados. Quiero conocer la India auténtica.

Me miró con mayor recelo aún.

—Vamos a bajarnos antes de Udaipur. No pienso decirte dónde. Pero si te bajas en la misma estación que nosotras, llamaré a la policía.

—Venga ya.

—No estoy bromeando.

—¿Y qué crees que hará la policía?

—Eso depende de lo que yo les diga que me has hecho tú.

—Venga, Liz, dame un respiro.

—No, dámelo tú.

—Mira, no sé de qué estás hablando, porque no tengo el menor interés en bajarme del tren y seguiros hasta vuestro sórdido y minúsculo centro de lavado de sesos. Como ya te he dicho, voy a Udaipur.

—Ya no me interesan tus mentiras, Dave. Pero recuerda que si esto continúa, llamaré a la policía.

Cuando llegó mi turno, intenté explicarle al tío de la ventanilla que quería estar en un compartimiento diferente al de las tres chicas inglesas. Tardó siglos en descifrar lo que trataba de decirle, pero al final suspiró, asintió y me dijo que ya lo comprendía. Pagué mi billete y él me lo pasó por debajo del cristal con un ostentoso guiño, asegurándome que me había ubicado lo más cerca posible.

A bordo del tren, fui recibido con una nueva ración de miradas gélidas y rígidas vueltas de espalda. Sentí que la etapa del jubilado solitario ya había terminado y entraba en plena fase de viejo verde con gabardina.

Al cabo de un rato, el hombre que se sentaba a mi lado me sonrió y me dijo:

—¿Estas chicas amigas suyas?

Vestía una camisa de poliéster verde empapada en sudor y parecía venir de lavarse el pelo con manteca de cerdo. Estábamos pegados el uno al otro en el asiento, y cada vez que yo intentaba abrir un poco de espacio entre ambos su gordura se deslizaba hasta llenar el hueco.

—No. No son amigas —contesté.

—Usted hablar con chicas, ¿sí?

—No. No hablar con chicas.

—¿Por qué?

—Ellas no amigas.

El hombre me miró como si yo fuese un loco declarado, en parte porque me había puesto a hablarle en un inglés macarrónico aún peor que el suyo, pero, sobre todo, imagino, porque no manifestaba el menor interés en hablar con las chicas.

—Ellas no buenas chicas —le dije, tratando de explicarme.

—Ellas bonitas chicas —repuso él, haciendo girar lascivamente los ojos saltones.

—Créame, son más puñeteras que la madre que las parió.

—Hola, ¿qué?

—Chicas malas. Chicas malas.

—Chicas malas divertido.

—No. Estas no. De divertidas ni un pelo.

Movió la cabeza en señal de simpatía, sin duda convencido aún de que yo estaba chalado.

—¿Cuál es su buen nombre? —dijo.

—Dave.

—¿De dónde viene?

—Inglaterra.

—Ahhh. Inglaterra muy bien. ¿Usted casado?

—No.

—¿Qué trabaja usted?

—Estudiante.

—Ah, muy bien.

En ese momento el tren redujo la marcha. Permanecimos en silencio durante largo rato. Comprendí que debería haberle preguntado otro tanto, pero sentí que me faltaba la energía para hacerlo. El silencio se rompió cuando el hombre que se sentaba frente a mí, de un aspecto tan enfermizo que no me hacía la menor gracia tocarlo, se inclinó e hizo ademán de estrechar mi mano.

—Hola —le dije con un saludo rápido.

—Buen día, señor —contestó él, apretando mi pierna—. ¿Cuál es su buen nombre?

—Dave.

—¿De dónde viene?

—Inglaterra.

—Ahhh. Inglaterra muy bien. ¿Su trabajo?

—Estudiante.

—¿Está casado?

—No.

—Ah, muy bien.

Ahora sí que estaba entrando en contacto con los lugareños. Hablando de intercambio cultural, aquello era fascinante.

Horas más tarde, cuando Liz, Fi y Caz bajaron del tren, me hice el desentendido. Aunque intentaron hacerlo poco a poco y sin grandes alardes, en cuanto pisaron el andén abandonaron la estación a toda castaña y se perdieron de vista.

Ahora estaba realmente solo.

El hombre del pelo untado chasqueó la lengua contra el paladar, levantó la barbilla, extendió los dedos de su mano derecha y dijo:

—Bonitas chicas.

De algún modo, entendí a qué se refería. En el lenguaje internacional de los hombres grasientos ávidos de sexo, aquellos gestos significaban: «Mala suerte, tronco… De todos modos jugaban en una liga distinta a la nuestra».

Chasqueé también la lengua, alcé la barbilla y me encogí de hombros.

Él se rió y me palmeó la rodilla.

Resultaba algo deprimente comprobar que mi dominio del idioma grasiento-ávido-de-sexo era tan fluido.

NO SOY DE SURREY

El tren finalizaba el recorrido en Udaipur, y fui uno de los últimos en abandonar el compartimiento. Ya en la penumbra del andén, observé que la estación estaba casi desierta. Es decir, casi desierta para los parámetros indios, lo que significa que la densidad de gente era lo bastante baja como para distinguir de vez en cuando algún trozo de suelo debajo del regular hormigueo humano.

A la salida de la estación, eché un vistazo a los taxis y rickshaws. A pesar de la hora, la ciudad parecía ajetreada. A raíz de mi última conversación con Liz, tenía la impresión de que quizá debía visitar algo más que la estación ferroviaria.

Un conductor se me acercó e intentó arrastrarme a su rickshaw, pero mi reacción fue tan airada que se retiró. Esto me hizo reconocer brevemente que Jeremy tenía algo de razón acerca de que aprendes a ser tan brutal con la gente que acaban dejándote en paz. Ni siquiera te das cuenta del cambio: de pronto reparas en que ya no te asedian tanto.

Este pensamiento me proporcionó unas pocas décimas de segundo de felicidad antes de caer de nuevo presa de la depresión. Era consciente de la importancia de no dejarme arrastrar por una espiral descendente y por eso decidí concederme cierta indulgencia. No hacía falta que me ocupara de Udaipur. Cogería una «habitación de descanso» en la estación (hay habitaciones parecidas a las de las pensiones en la mayoría de las grandes estaciones indias) y por la mañana me subiría al primer tren que partiera al sur, hacia Ahmedabad.

Regresé al vestíbulo y me puse en la cola del quiosco de billetes.

Como ya no quedaban plazas de segunda en el tren a Ahmedabad, me permití en nombre de mi campaña de salubridad emocional el dispendio de un billete de primera clase. Su coste era de cuatro días de presupuesto pero al menos me levantó el ánimo.

Esta vez la sensación de bienestar duró varios segundos íntegros antes de que la depresión la desvaneciera.

Mi habitación de descanso, según pude comprobar, estaba aseada y en orden, lo que de algún modo me deprimió tanto más que si hubiese estado sucia. La precisión del cuarto y aquella cama vacía junto a mí, el dibujo del suelo, el agujero en la malla de la ventana, la silueta de mi mochila: de repente, todo cuanto miraba parecía contribuir a hacerme sentir peor.

Pensé que me animaría escribir una postal para mandar a casa. Encontré una foto arrugada de Manali en el fondo de la mochila y me senté en el endeble escritorio del rincón.

Queridos mamá y papá:

Udaipur es una ciudad fascinante y colorida del sur de Rajastán. Acabo de llegar aquí y mañana tengo pensado visitar el Lake Palace Hotel, donde filmaron parte de una película de James Bond. Liz me plantó y se fue con dos bolleras, así que ahora estoy solo y francamente deprimido. Tampoco mi estómago anda del todo bien, así que quizá esté a punto de ponerme enfermo, lo cual no es muy conveniente porque ahora no tengo a nadie que pueda cuidarme. Pero no os preocupéis. Estoy convencido de que todo se arreglará pronto.

Besos,

Dave

PD: ¿Qué tal va todo por casa?

Encajé la postal en la solapa de mi mochila, apagué la luz y me metí en la cama. Aunque las sábanas parecían bastante limpias, yo estaba de aquel humor en que resulta imposible olvidar la cantidad de gente que ha dormido en esa misma cama y la variedad de actos que habrán sido gozados sobre aquel mismo colchón. Empecé a sentir cierta comezón; necesitaba algo con que distraer mi mente.

Encendí la luz y, abriendo mi libro, conseguí extraer algún consuelo del hecho de que el protagonista estuviera pasándolas decididamente más canutas que yo (había vomitado hasta quedarse vacío y ahora corría desnudo por el desierto mexicano creyéndose un perro). Sin embargo, no lograba concentrarme en más de una frase a la vez, y finalmente acabé escuchando el ruido de los trenes que entraba por mi ventana.

Apagué la luz e intenté dormir, pero me lo impedían las visiones de Liz que surgían sin cesar en mi cabeza. No podía evitar imaginarla sentada con Fi y Caz, soltando risas, meditando y chismorreando sobre mí. Me había propuesto no soñar con cómo las tres se divertían infinitamente, mientras me marchitaba a solas en habitaciones de hotel vacías, así que me esforcé por pensar en otra cosa. No obstante, el tema que se me ofrecía de manera insistente para llenar el vacío era aún peor, pues consistía en calcular cuántos días llevaba en la India y cuántos me quedaban de viaje todavía. Y aunque parecía de vital importancia determinar si ya había cumplido o no la mitad de mi estancia, preferí no pensarlo, porque estaba claro que aún quedaba mucho viaje por delante y era improbable que lo disfrutara.

El único modo de alejar los pensamientos horribles de mi mente era vaciarla por completo. Esto resultó ser imposible, pues las imágenes de Liz, Fi, Caz, Jeremy, mi madre y extravagantes actos sexuales asiáticos en habitaciones de descanso de los ferrocarriles de Udaipur saturaban mi cerebro. Hice un esfuerzo por recordar si había pescado algún dato sobre meditación de las charlas de las chicas, pero nada útil me vino a la memoria.

Acabé repitiendo para mí «vacío, vacío, vacío» una y otra vez y de manera tan obsesiva que las restantes palabras quedaron anuladas, mientras concentraba el resto de mis fuerzas en visualizar una caja vacía. Aunque a menudo me distraía la posibilidad de que aquello pudiese funcionar, finalmente debí de quedarme dormido, según deduje del hecho de que estaba despertándome y había luz.

Con el nuevo día descubrí que me sentía discretamente más contento y desayuné en el restaurante de la estación. Después de todo, algo guay tenía estar solo. Para empezar, me sentía más valiente, lo cual era al menos una sensación positiva. Al ver al resto de comensales sentados en grupos, se me ocurrió que debía de tener un aspecto ligeramente misterioso. Y eso también era placentero. Nunca antes me había sentido misterioso. Además, para rematarlo, mi tortilla estaba francamente deliciosa. Sí, era un buen día. El día anterior había sido malo, pero este, decidí, sería bueno.

No lo fue. En mi compartimiento de Udaipur a Ahmedabad viajaban un niño que no paraba de chillar, una niña que no paraba de comer, un niño que le pegaba al niño que chillaba sin parar, la madre de ambos, que le pegaba al niño chillón por quejarse de que su hermano le había pegado, y su marido, que tenía pinta de querer suicidarse allí mismo de un momento a otro. Eran tan ruidosos y ocupaban tanto sitio que me pasé las once horas de viaje con la sensación de ser un asistente social indeseado en la sala de estar de una familia psicótica.

La estación de Ahmedabad olía, literalmente, a mierda, y tuve que alcanzar nuevas cotas de conducta amenazante y mentirosa para hacerme con un billete con el que seguir el viaje. Incluso llegué a pretextar que mi mujer estaba a punto de parir en un hospital de Bombay.

El tren partió cuando hacía rato que había oscurecido. Yo me sentía un tanto frágil, así que en cuanto sentí que nos movíamos trepé a la hiera de arriba e intenté olvidar dónde estaba. Por lo general, solía dejar mi mochila debajo de la litera inferior, aunque por falta de alguien en quien confiar no tuve más remedio que usarla de almohada. Resultó que mis pies sobresalían del extremo de la litera y que acabé dándoles patadas en la cabeza a los que iban y venían por el pasillo. Hubo quienes se pusieron un tanto quisquillosos al respecto y pretendieron que moviera la mochila, pero fingí estar dormido, ser imbécil, o ambas cosas a la vez.

Dormido a medias, recordé vagamente que alguien me había aconsejado cruzar siempre las piernas, porque era un grave insulto mostrarle la planta de los pies a un hindú. Deduje entonces que a lo mejor esto guardaba alguna relación con su reticencia a dejarse refregar la frente con un calcetín sudado, e hice un intento por acurrucarme un poco. Después de todo, menuda estupidez sería hacerme linchar por evitar que me robaran.

Me desperté al amanecer e hice un rápido barrido del tren en busca de otros viajeros. No encontré ninguno. No me encontraba de humor como para entablar conversación con indios y pasé casi toda la mañana escondido en mi litera, solitario y deprimido.

Hacia el mediodía el tren se detuvo en medio de la nada, y al rato la gente empezó a bajar. Yo salté de la cama y salí con la gente fuera. Estábamos en lo alto de un terraplén, sobre un pantano; otra vía corría paralela a la nuestra. Creía que la gente bajaba del tren para tratar de averiguar qué ocurría, pero en realidad todo el mundo se alegraba de poder estirar un poco las piernas, fumar, conversar u orinar. Estuve un rato dando vueltas y algunos me sonrieron y saludaron con la mano. Les devolví el saludo, evitando entablar conversación con ellos por temor a la horrenda rutina del «Hola, ¿cuál es su buen nombre? ¿De dónde es usted? ¿Está usted casado?» y demás chorradas inevitables que ya no soportaba más.

Tardé unos minutos en detectar a otro tío blanco; estaba en la delantera del tren, junto a los vagones de primera. Estaba sentado en la vía, siguiendo mis pasos con la mirada. ¡Gracias a Dios! Por fin alguien con quien hablar.

Casi me puse a brincar de la alegría allí mismo, y empecé a hacerle señas exageradas.

A pesar de que debió de advertir mi saludo, hizo caso omiso y miró en otra dirección, más allá del pantano. Cuando me acerqué a él, casi corriendo, tampoco se volvió hacia mí, y eso que mis pasos por la gravilla eran bastante sonoros.

Me senté en la vía a su lado y su sola presencia me hizo sentir más tranquilo.

—Hola —le dije.

Él aguardó un momento, como si esperase que me marchara, y finalmente se giró y me dijo hola. Luego me miró. Me miró de verdad. Como si examinase mi cara en busca de algo.

No se me ocurrió nada mejor que examinarlo a mi vez. Era bastante mayor —sobre los treinta y cinco años—, tenía el pelo ensortijado, partido a la fuerza en una raya lateral, y una barba corta pero espesa. La mirada de sus ojos era ligeramente turbadora: velada y aun así penetrante. Y no iba vestido de viajero. Vestía pantalón y camisa.

—¿De dónde eres? —dije.

—Bangalore —dijo él, y observó mi reacción.

Me esforcé por no tenerla pero no lo logré. Quería saber de dónde era. Mientras buscaba la manera menos racista de preguntárselo, el tío dijo:

—Manchester. —Al rato, y para rellenar el hueco, añadió—: Reuters. —Yo asentí lentamente y él acabó por echar el cemento que faltaba—: Periodista.

—Bien.

Menudo charlatán, el tío este. Me habría gustado decirle que al haberse pasado la mayor parte de su vida enviando telegramas le convenía aprender algunos modales, pero no era la clase de persona que agradece tales comentarios. De hecho, no parecía la clase de persona que agradece ningún tipo de comentarios.

Hacía siglos que no hablaba con un adulto, o sea… normal. Alguien con un empleo. Aparte de los indios, que, por supuesto, tienen sus empleos. Me refiero a alguien de casa. Un europeo con un empleo. Alguien con una actividad real.

Cuando reparé en ello se me puso la mente en blanco y no se me ocurrió nada que decirle.

—¿Hacia dónde vas? —pregunté por fin.

—A cubrir la huelga —respondió él.

Yo asentí, como si comprendiera la respuesta.

Él continuó mirándome, de modo que continué asintiendo.

—¿Sabes a qué huelga me refiero?

—¿Una huelga?

—Sí. Una huelga.

—Hum… la verdad es que llevo días sin leer el periódico.

Él resopló.

—Los del Congreso han estado tratando con el BJP el tema de las cuotas de los harijan en la enseñanza superior, y el Sabha de Maharashtran no ha logrado obtener un voto definitivo contra la amenaza de huelga general. Lo más probable es que todo explote pronto.

—Claro —asentí con énfasis.

—¿Sabes de qué te hablo?

—No, la verdad es que no.

—Mira. Volveré a empezar. El Congreso…

Aunque intenté poner cara de «Sigue, sigue», mis facciones se decantaban por la expresión «Pero, qué coño…».

—¿Congreso? —dijo él.

—Pueees…

—¿No sabes qué es el Congreso?

—Sí que lo sé.

—¿Qué es?

—Es… el… parlamento. El parlamento indio.

—No es el parlamento. El parlamento es el Lok Sabha y el Rahja Sabha. El Congreso es el partido gobernante.

—Ah, sí, Claro. Por supuesto. Ya lo sabía.

—¿Y sabes lo de las conversaciones por las cuotas de los harijan?

—No del todo.

—¿Sabes quiénes son los harijan?

—Sí.

—¿Quiénes?

—Son… pueees… el partido de la oposición.

—Dios mío, es increíble. «Harijan» es el nombre que se da a los desclasados de la sociedad india. Los intocables. La gente que probablemente ha limpiado cada suelo que has pisado y cada váter donde has cagado desde que estás aquí. Esos son los harijan, como los rebautizó un tal Mahatma Gandhi. ¿Te suena ese nombre?

—Sí, gracias —dije con forzado sarcasmo.

—Seguramente vio la película —murmuró para sí—. Mira, olvídalo. Olvídalo.

Luego, tras sacudir la cabeza, dio toda la impresión de olvidar que yo estaba allí con él y miró en otra dirección. Con una vaga sonrisa en los labios y una arruga en el ceño, oteó el pantano.

Ese hombre era muy descortés. Decidí que no me dejaría humillar.

—Mira —le dije—, tú eres un periodista profesional. Tu empleo consiste en saber estas cosas. Yo solo he venido de viaje. Son mis vacaciones. No tengo por qué empollar en vacaciones. Ya tengo suficiente durante el resto del año.

Se volvió hacia mí muy despacio.

—No tienes por qué empollar en vacaciones —murmuró, al parecer también para sí.

¿O sea que esta era su idea de una charla? El tío aquel era, sin duda alguna, la persona más maleducada con que me había cruzado jamás.

Al rato lo dijo nuevamente, un poco más alto y con un extraño énfasis.

—No tienes por qué empollar en vacaciones.

—Eso es. No tengo que empollar en vacaciones. ¿Algo que objetar?

—No —sonrió él—. Creo que es muy acertado.

—Acertado. ¿Qué quiere decir acertado?

—Universidad de la Vida. Primer curso: Escenarios de Aventuras Avanzadas. Examen, primera parte: Ir al Tercer Mundo y sobrevivir. No es requisito empollar, tener interés, intelecto o sensibilidad.

Aquel tío era increíble.

—Mira, no sabes nada de mí. No sabes por qué estoy aquí. No sabes cómo pienso. No te interesa lo más mínimo por qué he venido y qué significa para mí, así que… no… no tienes ningún derecho a juzgar sobre mi… mi viaje… y mi… carácter. ¿De acuerdo?

Él asintió, sin dejar de sonreír.

—Completamente de acuerdo. No sé nada de ti. Nada de nada. Y sin embargo voy y me pongo a sacar trasnochadas conclusiones acerca de tu carácter. Es terrible.

Me observó con mirada inquisidora. Como no sabía qué se traía entre manos, intenté devolverle la mirada.

—Estoy absolutamente de acuerdo. Soy un completo ignorante, y sin embargo, voy y me siento a tu lado, paso unos breves instantes en tu compañía y luego me largo suponiendo que he aprendido algo de ti. Es espantoso. No debería haber venido aquí. Si no tengo interés, no debería haberte hecho perder el tiempo.

—Ah, vale. Ya veo. Muy Esto.

Miré en otra dirección y me esforcé por no prestarle atención.

A lo largo de la vía, multitud de gente continuaba conversando y fumando en tanto que el tren no daba señales de ir a ponerse en marcha. Aunque no había hecho lo que se dice buenas migas con el periodista, decidí no moverme de su lado. No estaba del todo listo para continuar montándomelo solo.

—Quizá escriba un artículo sobre ti —dijo él.

—¿Qué?

—Quizá escriba sobre ti.

—¿Sobre mí? ¿Qué tienes que decir sobre mí?

—No estoy seguro. Dime, ¿qué haces todo el día?

—¿Cómo que qué hago?

—Sí. ¿En qué consiste un día normal para ti?

—¿Te estás quedando conmigo?

—No. Es pura curiosidad.

Le lancé una mirada suspicaz.

—Ya sabes. Estoy viajando. Soy un mochilero.

—Pero ¿qué haces durante todo el santo día? ¿Cómo es que no te aburres?

—¿Aburrirme? Aquí nunca puedes aburrirte.

—Sí, pero ¿qué es lo que haces exactamente? En cada lugar.

Su interés parecía auténtico.

—Bueno, llegas allí. Buscas un hotel. Descansas un poco y eso. Das algunas vueltas por la ciudad durante un par de días. Comes. Lees. Duermes. Hablas con otros viajeros. Decides cuál será tu próximo destino y luego, ya sabes, el rollo de conseguir billetes y todo eso, así que te preparas para ello, luego haces de tripas corazón, pasas un par de mañanas haciendo colas y al día siguiente partes otra vez.

—Vale. Así que en cada lugar la actividad más importante y arriesgada consiste en comprar billetes para llegar al siguiente destino.

—No. Yo no he dicho eso.

—Sí que lo has dicho.

—Oye, olvídalo. Está claro que tu único interés es quedarte conmigo, así que no veo por qué iba a ayudarte a escribir tu miserable articulillo. Tendrás que hablar con alguien más incauto que yo.

—No te preocupes. Ya tengo bastante material.

—¿Bastante? ¿Y, entonces, qué piensas escribir sobre mí?

—Creo que… algo así como que ya no son los hippies los que vienen aquí en misión espiritual sino una turba de capullos en plan turismo de aventuras en zonas pobres. La cuestión sería demostrar que venir a la India hoy día ya no es un acto de rebeldía sino de hecho una forma de conformismo para niñatos ambiciosos de clase media que quieren añadir a su currículum un detalle que demuestre que son personas de iniciativa. Todas las empresas punteras van a la busca de robots con iniciativa y un paseíllo por el Tercer Mundo es el salto ideal para coger experiencia. Venís aquí y os apiñáis como si estuvierais participando en un vasto ejercicio espiritual-administrativo en Epping Forest. Luego, una vez liquidado el desagradable trámite de viajar, podéis regresar a casa y demostrar a vuestros jefes que estáis más que preparados para la vida de esclavitud laboral que os espera. Supongo que se podría considerar una forma moderna de circuncisión ritual: un emblema de sufrimiento indispensable para ingresar en la tribu de la futura élite británica. Vuestro viaje consiste en disfrazar de apertura mental la pequeñez de vuestros horizontes. No os interesa la India ni mostráis ninguna sensibilidad por los problemas a los que se enfrenta este país. Además, tratáis a los indios con una mezcla de desprecio y desconfianza que no difiere mucho de los modos coloniales Victorianos. En mi opinión, vuestra presencia aquí es ofensiva. No entiendo por qué coño no os largáis ya mismo de vuelta a Surrey.

—Eso son… son chorradas. Yo respeto a los indios.

—Entonces dime por qué recorriste el tren de punta a punta para venir a hablar conmigo. ¿Crees que soy el único que habla inglés aquí?

—No… Solo quería un poco de… Oye, es muy fácil ir soltando todos esos rollos de mitin comunista mientras vas de un bonito hotel a otro con los gastos pagados. Si te dedicaras a compartir un poco la vida de los verdaderos viajeros, verías que hay mucha gente que intenta desvalijarnos. Te obligan a ser desconfiado. Es pura autodefensa.

—Los verdaderos viajeros. Eres graciosísimo. Esto tengo que añadirlo.

—Olvídalo. Ni siquiera me estás escuchando. ¿Sabes qué te digo? Que tu especie de… cinismo es realmente triste. Hay mucho más en todo lo que hago de lo que tú crees.

—Sí, claro.

—Al menos lo intento. La mayoría de la gente se contenta con… con ignorarlo todo acerca del Tercer Mundo. Al menos yo he venido aquí.

—Y ahora nadie podrá llamarte ignorante.

—Ya vale. Estoy hasta el gorro. Me piro.

Me puse de pie y me marché a grandes zancadas hacia mi compartimiento. Cuando ya me había alejado considerablemente del tío aquel, me volví para echarle una última mirada.

—Y POR SI NO LO SABES, NO SOY DE SURREY —chillé.

Me ofreció una amplia sonrisa y un ostentoso saludo.

—¡DISFRUTA DEL RESTO DE TU VIAJE! ¡Y NO OLVIDES INCLUIRLO EN EL CURRÍCULUM! —gritó.

Le enseñé el dedo medio.

Poco después la locomotora emitió un silbido y todo el mundo subió atropelladamente a bordo con el tren ya en marcha. En el compartimiento, busqué a alguien con quien conversar. Me había emperrado en demostrar que el periodista no tenía razón, de modo que hice un esfuerzo con uno de los nativos. El tío que se sentaba en diagonal a mí tenía un par de bolis asomando por el bolsillo superior de su chaqueta y un aspecto relativamente educado, por lo que deduje que tal vez fuese inglés. Le sonreí.

—Hola, amigo mío —dijo él.

—Hola —dije yo.

—¿Cuál es su buen nombre?

—David.

—¿De dónde es usted?

—De Inglaterra.

—¿Casado?

—No.

—¿Cuál es su profesión?

—Soy estudiante.

—Ah, muy bien.

Aquí vamos otra vez, pensé. El viejo rollo de siempre.

Le correspondí con unas cuantas preguntas estándar y antes de darme cuenta me había constituido en público privilegiado de un discurso de la duración del Mahabharata acerca de la andadura de sus Dios-sabe-cuántos-centenares de hijos por los meandros del funcionariado indio. Esto se prolongó hasta nuestra llegada a Bombay. El individuo intentó invitarme a cenar a su casa, pero al fin logré deshacerme de él esgrimiendo el argumento de que alguien me esperaba y tenía cierta prisa.

A Bombay no necesité más que olería un poco para comprender que sería incapaz de quedarme y me dirigí a la agencia de viajes más próxima para comprar un billete en el primer bus a Goa (que, según el Libro, era apenas dieciséis horas más rápido que el tren). El primer bus tenía que salir en dos horas, pero acabó saliendo al cabo de cuatro y tardó otras tres en llegar a las afueras de la ciudad. Cuando cogió por fin la carretera ya era medianoche pasada, así que me propuse dormirme en cuanto el conductor puso la cinta de musicales en hindi a todo taco. La cinta sonó durante toda la noche, interrumpida cada tanto por mis gritos de que bajara el volumen. Cada vez que me ponía en pie y gritaba, el resto del pasaje me miraba como si estuviera desquiciado. Al parecer, era de recibo que los conductores pusieran la música a todo volumen para no dormirse de noche. En una de nuestras innumerables paradas compré un paquete de galletas en un puesto ambulante para utilizar el cartón a modo de improvisados tapones, los cuales, según pude comprobar, no solo no mitigaron el ruido sino que se me caían continuamente y acabaron irritándome las orejas. Además, para distraer mi mente, acabé comiéndome el paquete entero de galletas, con las consiguientes náuseas. Al día siguiente el bus se averió a medio camino y haciendo autoestop para Panjim (la capital de Goa) acabé en la parte posterior de un camión, sentado sobre una pila de tablones. En pleno delirio de rabia, frustración, soledad y dolor de culo me las compuse no sé cómo para pasar el último tramo del trayecto, que consistía en coger un autobús local desde la ciudad hasta la playa. Me daba igual el sitio o el balneario mientras hubiera playa.

Me había equivocado de cabo a rabo acerca de las delicias de viajar. Ir de un sitio a otro era, sin la menor duda, la parte chunga. Estaba claro que los viajes no eran el objetivo, sobre todo si pretendías atravesar seis meñiques de la India de una sola tirada.

«CÓMODAMENTE ENTUMECIDO»

El monzón avanza hacia el norte, cruzando la India en una amplia franja. Cuando alcanza el Himalaya, en el extremo sur ya está empezando a menguar. Yo había cogido los primeros indicios allá en el norte y ahora, después de recorrer dos mil quilómetros hacia el sur, me encontraba en mitad del país y en medio del monzón.

Había acabado recalando en Colva Beach, uno de los balnearios más grandes, pero a primera vista parecía desierto. Me refiero a los otros viajeros, porque indios aún había bastantes. La mayoría de los hoteles tenían pinta de estar cerrados.

Encontré uno abierto que aparecía en el Libro y cogí una habitación allí. A pesar de que estábamos a media tarde, me metí en la cama sin pensarlo dos veces.

Después de dormir como un ceporro, me desperté ya entrada la mañana siguiente e hice mi primera ronda de inspección como la gente. En el balneario había muchos hoteles y bares, aunque la mayoría tenía las persianas bajadas. Por una calle de pavimento barrida por la arena, deambulé desde el hotel hasta una plaza principal, y de allí a la playa.

La playa era increíble. Quilómetros de arena dorada y vacía, palmeras bordeando la costa y… bueno, pues, el mar. El cielo estaba cubierto y el aire era más bien húmedo, pero esas no me parecían razones suficientes como para cerrar el lugar. Todo me parecía adecuado. El sitio era hermoso. Aquí podía pasarlo en grande. No le veía ninguna pega. Exceptuando el hecho de que yo fuese la única persona a la vista.

Estuve yendo y viniendo por la playa durante un rato hasta que empecé a aburrirme. No era un aburrimiento del tipo bostezo sino más bien un aburrimiento del tipo qué-sentido-tiene-estar-vivo. Me senté en la arena, miré el océano y exploré mis emociones. Aquí estaba, en un sitio hermoso, la mar de tranquilo, reponiéndome tras un viaje arduo y largo, disfrutando de un merecido descanso sin que nadie me dijera lo que tenía que hacer, sin estrés, en una habitación confortable y barata y sin indios acechándome. Sin embargo, a pesar de que nunca me había sentido tan relajado, satisfecho y seguro desde mi llegada a la India, tampoco recordaba haberme sentido nunca tan miserable como ahora. Una soledad infinita invadió todo mi ser, haciendo que sintiera que mi vida era un fraude y yo un mamón sin un repajolero amigo. Me merecía lo que tenía: aislamiento y miseria. Me encontraba a miles de quilómetros de quienes se preocupaban por mí, y tal vez ni siquiera ellos se preocupasen porque no tenían ni idea de dónde estaba. Si me moría mañana, a nadie le importaría un pimiento. No podía culpar a la gente por odiar a un ser egoísta, atolondrado e ignorante como yo. Eso era: un gilipollas, un cobarde y un perdedor.

Mientras le daba vueltas a esta idea, advertí que una extraña cuña de placer se colaba en mi infelicidad. Un ligero matiz masoquista había venido a teñir mi autodesprecio, dándole a todo un ligero toque agridulce de melancolía.

Y cuando me vi a mí mismo, como a través del visor de una cámara, sentado en aquella playa tropical, completamente solo y con la melancolía agridulce grabada en el rostro, sentí de pronto que me invadía una inesperada alegría. Joder, qué tío curtido. Parecía salido de un anuncio de loción para después del afeitado. Aquello era lo que se esperaba que hiciese en mi año sabático. Precisamente aquello. Aquel era el momento ansiado. Me estaba encontrando a mí mismo.

Tan grande y brusco era mi regocijo que casi me pongo a llorar, lo cual resultaba un tanto curioso porque mis lágrimas no parecían de felicidad sino del tipo qué-sentido-tiene-estar-vivo. De inmediato me enfadé conmigo mismo por haber estropeado el gran momento con el rollo aquel de llorar. Y de enfadarme a sentirme deprimido, miserable y odioso otra vez solo había un leve pasito atrás.

Decidí que la exploración emocional era una mala idea. No me llevaba a ninguna parte. Aunque al menos me había encontrado a mí mismo, lo cual tenía su mérito.

Pasé una semana en Goa, ya que me sentía incapaz de emprender un nuevo viaje, y poco a poco fui descubriendo a algunos de los viajeros que aún permanecían allí. Tampoco es que intimara con ninguno. No había ingleses entre ellos y todos pertenecían a esa generación un poco mayor a la mía que, por alguna razón, mira a los estudiantes un poco por encima del hombro. Hablé con todos ellos y, aunque su actitud era franca y amistosa, no pude evitar que me resultasen paternales.

Había una pequeña pandilla de australianos con los que te podías reír un rato, aunque todos ya pasaban de los veinticinco años, y tenían un estilo fastidiosamente machista de amistosidad que me intimidaba un poco. Además, estaban convencidos de que alguien de mi edad era inevitablemente inmaduro, y cada vez que hablaba los veía sonreír con sorna, lo que me ponía negro. Sentía que no podía hablar de mi viaje porque todos ellos llevaban meses dando vueltas y contaban anécdotas alucinantes con las que no podía competir: se habían perdido en la jungla tailandesa con contrabandistas de heroína, habían luchado contra cucarachas del tamaño de un minino en cárceles indonesias o se habían pulido el Everest con un par de sandalias playeras y una camiseta de suri.

Aunque no habían mamado ni un ápice del rollo hippie sobre la Madre India, habían recorrido toda Asia comportándose como australianos, ahogándose en cerveza y partiéndose de risa. Y pese a que no me caían del todo bien, he de admitir que eran bastante cachondos.

Por primera vez, deseé haber viajado más. Jamás me habían dado envidia los viajeros más experimentados que yo: estaba claro que la mayoría eran notorios fracasados sociales. Resultaba tan obvio que los treintañeros que aún daban vueltas por la India habían hipotecado sus vidas que poco margen dejaban a la envidia. Y la mayoría de los viajeros eran de mi edad o de la de los tristes desechos barbudos. Las cosas solo se torcían un poco cuando te topabas con algún veinteañero tardío. Había algo en ellos que me producía una inevitable envidia. En su presencia siempre me sentía más infantil. No podía relajarme al hablarles por temor a que se me escapara la típica ingenuidad.

Solo hubo una noche en Goa que disfruté realmente. Fue cuando uno de los australianos casi se lía a hostias con un hippie suizo. Era bastante tarde y todos llevábamos horas bebiendo en el único sitio pasable del balneario: el Jimmy Hendrix Bar Experiance. El tipo suizo hablaba a gritos, fardando delante de una chica con el relato de cómo casi pierde la vida por llegar al Tíbet, aunque al final no pudo lograrlo.

Garth, uno de los australianos más grandotes, le tocó el hombro para interrumpirlo.

—Eh, Pantalones Rosados —le dijo—, ¿podrías bajar el volumen un poco? Por aquí estamos intentando jugar a bebedores desmadrados.

Lo que provocó la risotada general de los australianos (y la mía).

—¿Qué ocurre? —dijo el tipo suizo.

—Es solo un pequeño detalle, pero a) hablas a gritos, y b) dices puras chorradas.

—No son chorradas, amigo mío. Me pasé un mes casi muerto de hambre en una cárcel de Golmud por tratar de llegar al Tíbet en autoestop. No es ninguna chorrada.

—Mira, macho, no quisiera pasarme de listo, pero cualquier gilipollas con media neurona en funcionamiento sabe que la ruta de Golmud lleva años cerrada. Yo mismo fui al Tíbet hace unos meses por el sur, desde Kashgar.

—Y una mierda. He estudiado esa ruta y hay más controles policiales que en la de Golmud.

—Golmud vive de los viajeros que quieren fardar de haber intentado llegar al Tíbet, pero que en realidad no se atreven a jugarse los cojones. El que quiere llegar sale de Kashgar.

—Y una mierda. Yo quería llegar, pero no puedes esquivar a la bofia.

—Claro que no puedes si te mueves por la primorosa ciudad de Golmud en plan paquete turístico y haces todo lo que te dicen los polis.

—¡Golmud no es primorosa!

—Si eres un viajero de verdad, has de tener un poco de iniciativa y tomar los riesgos adecuados. Yo pillé un camionero que sabía dónde estaban los controles y antes de llegar a cada uno me bajaba, rodeaba el puesto a pie y él me recogía carretera arriba.

—Eso es imposible. Te llevaría semanas, y además no hay pueblos donde comprar comida.

—Vaya si te lleva semanas. Me alimentaba a base de papillas que compartía con el camionero. Pero es posible. Si te interesa de veras, puedes llegar al Tíbet.

—Eres un australiano idiota y bocazas. Todo el mundo sabe que ningún viajero puede entrar en el Tíbet.

—Por supuesto. Oficialmente.

—Mientes. No te habrían dejado quedarte.

—No he dicho que me quedase. Solo digo que llegué.

—¿Hasta Lhasa?

—Eso es.

—Eres un bocazas.

—Es la puta verdad, macho, o sea, que mejor te sientas y te callas.

—Tú… tú… y también te las darás de haber estado en Burma, ¿verdad?

—Ahora que lo dices, pues sí. Crucé la frontera a pie desde Tailandia. Pasé un par de semanas junto a los rebeldes, en la montaña.

—Eso es fácil. Conozco a cientos que lo han hecho. Yo fui a pie a Afganistán y pasé un mes con los muyaidines.

—Pues mejor para ti, Pantalones Rosados. Eres todo un héroe.

—Guárdate tu sarcasmo, australiano imbécil.

—¿A quién estás llamando imbécil? No soy yo el que no pudo llegar al Tíbet.

—Si piensas que me creo eso, es que eres un imbécil.

—Jódete.

—No, jódete tú.

—No, jódete tú.

Los dos estuvieron insultándose un buen rato, durante el cual Pantalones Rosados se pasó al alemán suizo, que es un lenguaje realmente cojonudo para soltar tacos. Estaban a punto de darse de hostias cuando uno de los australianos apartó a Garth, le puso una botella de cerveza fría en las manos y le aconsejó que se tomara más ácidos.

Tras casi una semana de semisoledad y dulce aburrimiento, conocí en la playa a dos chicas inglesas de la universidad de Newcastle que estaban allí de vacaciones. Una de ellas, llamada Claire, era más bien fea, pero su amiga Sam tenía un tipazo acojonante, era muy sexy y nada estrecha. Más bien no parecía darse cuenta de que estaba como un tren. Con aquel pelo negro y espeso, los brazos estilizados, una boca para comérsela y vivaces ojillos verdes, tenía que ser ciega o estúpida para no enamorarse de sí misma cada vez que se miraba al espejo. Después de los distantes australianos, resultaba un alivio encontrar a alguien más o menos de mi edad con quien charlar un poco, alguien dispuesto a sentarse y entablar una conversación normal y corriente, que no fuera un mero anecdotario de situaciones límite.

Resultó que se hospedaban en el balneario de al lado, pero ya llevaban quince días allí y se disponían a seguir el viaje hacia el sur, hasta Kerala. De inmediato tercié con una prudente mentira a medias: casualmente, yo estaba a punto de hacer lo mismo. No quería dar la impresión de ser un pobre tío desesperado por colgárseles, pero la verdad es que no me veía con ánimos para emprender otro viaje largo solo. Sin mostrar un entusiasmo exagerado, las chicas acordaron quedar al día siguiente para ir a comprar los billetes juntos. No tenía ni idea de lo que pensaban en realidad, sobre todo porque no les había dejado muchas opciones de darme calabazas; sin embargo, estaba razonablemente convencido de poder llegar a gustarles con el debido tiempo.

Hay un largo trecho de Goa a Kerala. Así pues, decidimos coger un tren nocturno hasta Bangalore, parar allí durante unos días y proseguir el viaje cuando nos pareciera conveniente.

Nuestro tren abandonó la estación de Margao ya avanzada la tarde con destino a Bangalore, donde debía llegar al mediodía siguiente. Tan grande era mi alivio por viajar en tren bajo la protección de otros que tuve que esforzarme por que no se trasluciera mi alegría. Me parecía que si demostraba demasiado entusiasmo, me tomarían por un perdedor.

Me senté junto a Sam en el compartimiento, mientras Claire, frente a nosotros, poco a poco se iba quedando dormida con un libro en las manos. Sam y yo nos pusimos a charlar en cuanto arrancó el tren, y a la hora y pico estábamos enfrascados en una de aquellas conversaciones sobre la familia en las que acabas inventando toda clase de traumas para resultar más interesante. Yo le conté que la persona a la que más quería en el mundo era mi hermano subnormal y que no conocía a nadie tan sensible a las emociones humanas como él. Ella me habló de su novio (un plomo), luego de sus padres y de sus inevitables sospechas de que el matrimonio atravesaba una fase crítica, y de que tal vez su madre tuviera un amante. Yo asentía y emitía ocasionales mugidos de asentimiento, demasiado aturdido por la lascivia como para ofrecer comentarios medianamente sensatos. Me refiero a que si su propia madre iba de ese palo…

Al rato, empezó a anochecer y el paisaje ganó en hermosura. Innumerables arrozales se extendían más allá del horizonte, salpicados de niños, búfalos de agua y campesinos. Una suave luz bañaba toda la escena. Aquella era la atmósfera increíblemente apacible del final de la jornada y del regreso a casa. Mientras el tren iba dejando lentamente atrás las sucesivas aldeas y los arrozales formaban al pasar un hermoso y siempre variado puzzle, muchos niños nos saludaban con la mano.

Sam tenía un Walkman con dos auriculares y puso una cinta con Delicate Sound of Thunder, de Pink Floyd, que ambos escuchamos mientras se ponía el sol. Para mí, que no escuchaba música desde que salimos de Inglaterra, toda la experiencia, con aquel paisaje y aquel álbum, fue un auténtico subidón. Mientras duraron las pilas, me sentí inmerso en la esencia de la vida.

Si hubierais visto lo que vi, sabríais que la campiña india fue diseñada con una banda sonora de Pink Floyd en mente. Cuando Dios distribuyó aquellos arrozales, seguro que estaba escuchando Comfortably Numb, «Cómodamente entumecido».

TODOS LA PILLAN

Aquella primera mañana en Bangalore me levanté pronto para desayunar con la mayor calma posible para asegurarme de que cuando Sam y Claire bajasen me encontrarían en el comedor. Esto me permitiría preguntarles como quien no quiere la cosa qué pensaban hacer y, luego, con un poco de suerte, pasar el día con ellas, sin necesidad de hacerme el pesado.

Mientras esperaba a las dos chicas sentado ante la tortilla y el té, multitudes de viajeros llegaron, comieron y se fueron.

Era casi mediodía cuando me di por vencido. Ya no quedaba nadie en el hotel, así que me dispuse a pasar un rollazo de día en Bangalore. Pero al ir a salir me topé con ellas.

—¿Dónde habéis estado? —pregunté con más ansiedad de la deseada.

—Nos levantamos a primera hora para ir a la estación —dijo Claire.

—Ya —dije con el corazón en un puño—. ¿Habéis comprado billetes?

—Sí —dijo Sam—, no nos apetecía quedarnos aquí.

Esperé a que me dijeran hacia dónde se dirigían pero se callaron. Quedamos sumidos en un prolongado y doloroso silencio.

Sam, parpadeando de incomodidad y hasta con una pizca de compasión, rompió por fin el silencio.

—Y tú, ¿qué harás hoy?

—Pues… pasear por la ciudad.

Como si con ello ampliara esta información, señalé la bolsa que me colgaba del hombro.

—Claro.

Un nuevo silencio se instaló entre nosotros.

—Adiós —dije, y me largué. Ni siquiera esperé a que me contestaran el saludo. Mientras me alejaba me las imaginé mirándome inmóviles y algo culpables. Cuando llegué a la calle no sabía por dónde enfilar; solo deseaba perderme de vista. Dejándome guiar por el instinto, me zambullí a ciegas en la multitud.

De pronto ya no quería quedarme en la India, ni en Bangalore, ni en ningún otro lugar cercano a Sam o Claire. No me interesaba visitar nada, ni comprar nada ni comer nada. Quería estar en casa. Quería ver la tele. Quería tostadas con mermelada, amigos, un sofá, el Partido de la Jornada, césped, pubs, escarcha y una cama con edredón.

Durante largo rato deambulé sin rumbo. Una remota porción de mi cerebro buscaba un sitio donde poder esconderme de la muchedumbre y olvidar que estaba muy lejos de casa. El resto de mi materia gris estaba ocupada por la certeza de que aún faltaba un mes para el vuelo de regreso. Todo un mes.

Fue duro tener que reconocer hasta qué punto había dependido mi felicidad de un par de personas casi desconocidas. No se trataba de que no fuera a volver a verlas; ni siquiera de que no supiera hacia dónde se dirigían. Se dirigían a Kerala, y todo el mundo que va a Kerala hace su primera escala en Cochin. De haberlo intentado, seguramente podría haber cogido una plaza en el mismo tren que ellas. Pero estaba claro que querían deshacerse de mí. O sea, que si deseaba salvaguardar mi orgullo tenía que pasar al menos un par de días en Bangalore y hacer lo posible por no cruzármelas en Cochin. Desde luego, no tenía más remedio que ir allí. No iba a estar saltándome los sitios solo porque a ellas no les apeteciera verme. Ni hablar.

La putada era, por un lado, que estaba convencido de haberle caído bien a Sam. Por el otro, que Bangalore era un agujero. Sin mencionar el pequeño detalle de que ya estaba hasta las narices del dichoso continente, y que lo único que quería era comer tostadas con mermelada mirando el Partido de la Jornada tapado con un edredón nórdico en un sofá de un pub de Londres.

Finalmente, llegué hasta un restaurante llamado MacSpeed. Asomé la cabeza por la puerta y me encontré con una hamburguesería tipo Wimpy del 82, con asientos de plástico moldeado fijados al suelo y mesas de formica. No veía nada parecido desde… bueno, desde 1982, y, desde luego, aquella era la primera hamburguesería que veía en toda la India.

Dios sin duda había mirado hacia abajo y se estaba esforzando al máximo para proveer de alimento reparador al deprimido, solitario y nostálgico pobrecito de mí. Pedí una hamburguesa de cordero y patatas fritas (nada de ternera, por supuesto), una Campa Cola de bebida, y de postre, un helado. Ni siquiera me molesté en preocuparme por el agua con que habían hecho el helado. Me estaba haciendo a mí mismo un regalo e iba a comérmelo todo para levantarme el ánimo.

Era la primera vez desde hacía semanas que comía carne y me pareció absolutamente deliciosa, como las patatas, la Coca (pese al ligero regusto a amoníaco) y el helado. Si cerraba los ojos, casi podía imaginarme de vuelta en casa.

Ya me había comido las tres cuartas partes de la hamburguesa de cordero cuando se me ocurrió pensar que había recorrido más de tres mil quilómetros de país y no había visto ni una sola oveja. Qué animal había sido triturado hasta convertirse en mi hamburguesa se convirtió de pronto en un acuciante misterio. Fuera lo que fuese, no era oveja y desde luego tampoco podía ser vaca. La cuestión era: ¿cuántas variedades de carne roja con suficiente potencial hamburguesable quedaban?

¿Cerdo? No. Aquello no sabía a cerdo.

¿Cabra? Tal vez. Solía haber muchas cabras por ahí.

¿Perro? No. Perro no. Por favor. Perro no.

Dejé el cuarto de hamburguesa restante a un lado, me acabé las patatas y me enjuagué a fondo la boca con la Coca de fresco sabor amoniacal.

De regreso al hotel me ocurrió algo curioso. Iba por la calle dándole vueltas al tema de la comida cuando, de pronto, me encontré vomitando en una alcantarilla.

Tras vaciar el estómago, me incorporé y eché un vistazo alrededor para comprobar si había provocado alguna reacción. Pocos metros más allá, meditaba en la acera un demacrado sadhu con mechones de pelo cano. Al otro lado de la calle, un hombre totalmente enjabonado se lavaba junto a un cubo de agua y, justo delante de él, un hombre que intentaba cargar enormes sacos de acero a lomos de dos burros discutía con un vendedor de mangos que se negaba a sacar su pila de frutos del camino.

Un occidental vomitón no parecía destacar mucho en el cuadro. Nadie dio señales de advertir o de molestarse por lo que acababa de hacer, salvo un perrito, que se me acercó y comenzó a lamer el charco que había a mis pies. Me limpié la boca con la manga de mi camiseta y, dejando mi hamburguesa a merced del chucho caníbal, continué andando hasta el hotel, deteniéndome para comprar una botella de agua mineral.

Esa noche, mientras estaba meando en el cuarto de baño antes de acostarme, me solté un pedo, y sentí una sensación rara en los calzoncillos. Mi ropa interior había ganado peso. A ello le siguió la sensación de que algo cálido, húmedo e inconsistente se me deslizaba por la parte posterior del muslo. Consciente de lo que había sucedido, apreté los esfínteres y acabé de mear. Cuando mi vejiga estuvo vacía, el zurullo ya me había llegado a las corvas.

Corriendo con las piernas separadas como un pato, salí del lavabo y subí las escaleras hasta mi habitación. Tras quitarme la ropa y tirarla al suelo, me metí debajo de la ducha y empecé a frotarme el cuerpo. Luego manoteé algunas de las prendas más castigadas y las aclaré bajo el chorro. En cuanto logré que el desagüe se tragase la mayor cantidad de mierda suelta, tendí la ropa a secar para poder entregarla dignamente al día siguiente al servicio de lavandería del hotel.

Aquella misma noche me despertó un hombre empeñado en acelerar su prototipo de Fórmula Uno en mis tripas. Tardé unos segundos en comprender lo que ocurría antes de bajar pitando al lavabo y cagar como no había cagado en toda mi vida.

No sé si habéis visto alguna vez una máquina lanzadora de críquet. Estos aparatos tienen dos ruedecillas situadas horizontalmente una junto a la otra, ambas girando a gran velocidad en la misma dirección. La pelota de críquet baja rodando hasta las dos ruedecillas, queda encajada entre ellas y sale disparada a una velocidad de ciento cincuenta quilómetros por hora. Bueno, imaginad qué pasaría si pusierais la máquina a la máxima velocidad y luego la cargarais con boñigas de vaca. No encuentro nada mejor para ilustrar mi nueva experiencia caguística.

Tras esta intempestiva erupción de cagarros salvajemente propulsados, percibí un hedor ácido y rancio que se elevaba por mis rodillas. Mi nariz, asqueada, acusó un intenso picor, y en ese instante comprobé que me ardía el ano. Como las caderas comenzaban a quejarse del esfuerzo de permanecer en cuclillas, sin perder tiempo puse en práctica el método indio de limpieza de culo: salpicar el agua de un cubo sobre la tierna carne anal.

Solo cuando volví a meterme en la cama tras pasar diez minutos bien buenos lavándome las manos, descubrí que mi estómago agonizaba. Era como si alguien lo hubiese confundido con un trapo húmedo e intentara retorcerlo para escurrir el agua. Pasé un rato temblando desnudo bajo las sábanas y finalmente corrí de nuevo al váter ante la nueva señal de alarma. Ya en el umbral me di cuenta de que no iba a poder acercarme al rectángulo de porcelana sin pisar las salpicaduras de mi propia y desparramada mierda. No obstante, no era momento para perder el tiempo en remilgos ni, desde luego, para pensar en ponerme los zapatos, de modo que surqué con heroísmo la porquería, haciendo lo posible por que mis pisadas coincidieran con las de mi anterior visita.

Apenas me agaché, oí un extraño rumor de agua a mis espaldas. «¿Qué es eso? —me pregunté azorado—. ¿Quién puede estar llenando una bañera a estas horas de la noche?». Fue entonces cuando lo comprendí todo. Era yo. Mi ano, entumecido, se había transformado en un grifo.

Esperé a que el chorro de líquido cesara y me incliné hacia delante, apoyando la frente en la pared del lavabo. Todavía en cuclillas, dejé escapar un par de gemidos y traté de discernir si mis noqueados esfínteres estaban o no cerrados. Aunque me costó sacar algo en claro, llegué no obstante a la conclusión de que, si lo estaban, tendrían más o menos la misma eficacia que una trampilla para gatos en la represa de Hoover Dam.

Cuando mis rodillas se negaron a continuar dobladas, me incorporé como pude, lavé mis piernas y pies en la ducha y me arrastré hasta la cama. Sabía que era esencial no deshidratarme y, teniendo en cuenta que acababa de cagar más agua de la que recordaba haber bebido en dos semanas, me obligué a beber el medio litro de agua mineral que quedaba en la botella que había comprado de camino al hotel.

Sentí revolverse el líquido en mi estómago y supe al instante que no era bienvenido. Tras un repentino y brutal retortijón, volví como una flecha al baño justo a tiempo para lanzar una andanada de vómito contra la pared de la ducha. No contento con expulsar toda el agua, mi estómago prosiguió contrayéndose, obligándome a boquear sin que saliera nada.

Luego, sin fuerzas para volver a la cama, encendí la ducha, esperé a que el agua se llevara lo más espeso del vómito y me acurruqué bajo el chorro. Me coloqué de tal forma que la debilidad de mi trampilla para gatos no me trajera de culo y cualquier filtración que se escapara fuese arrastrada por el agua hasta el desagüe.

Por entonces ya había perdido toda noción del tiempo. Sin embargo, cuando por fin tuve la certeza de haberme vaciado por completo, fui a gatas hasta la cama y me dormí.

Me despertaron unas voces en el pasillo. En cuanto abrí los ojos, el dolor volvió a apoderarse de mi garganta, estómago y culo. Aun así, tenía muy claro que aquellas voces eran mi única oportunidad de contacto con el mundo exterior, así que me arrastré hasta la mochila y busqué un par de pantalones limpios. Luego, corrí al pasillo.

—¡Hola! ¡Hola! —grazné mientras las voces se perdían escaleras abajo—. ¡Hola!

Tras un segundo o dos de silencio, vi asomarse una cabeza desde el descansillo de las escaleras.

—¿Sí? ¿Hola?

—¡Por favor! ¡No te vayas! ¡Estoy enfermo! —dije cogido al marco de la puerta para no caerme.

Dijo algo por las escaleras en un idioma que sonaba a algo así como holandés, y luego vino hacia mí.

—¿Qué pasa? —dijo.

—¡Me siento mal! ¡No puedo andar! ¡Necesito agua!

—¿Cuál es el problema?

—Todo. Cagar, vomitar…

—O sea, lo normal.

—Supongo que sí.

—Quieres que vaya a comprarte agua, ¿sí?

—Por favor. Gracias. Te lo agradezco mucho. Ahora te traigo el dinero.

Me arrastré hasta la habitación y regresé con unos cuantos billetes. Vi que empezaba a dibujarse una sonrisa en su boca mientras yo hacía penosos esfuerzos por caminar.

—¿Duele? —dijo.

—Sí. Tengo el culo hecho pedazos.

Él rió y me dio palmadas en la espalda.

—¡Hey! Todos lo hemos pasado.

—Es una jodida agonía.

—No, qué va. Espera. Si es una intoxicación por comida, tienes posibilidades de mejorar en unos días. Si es disentería, empeorarás. Entonces sabrás lo que es el verdadero dolor. Si es disentería bacilar, dura una semana. Si es amebiana, la has jodido.

Volvió a darme palmadas en la espalda.

—¿Tú has tenido disentería? —le pregunté.

—Sí, claro. Todos la pillan.

—¿Y cómo te sentiste?

—Mal, tío. Muy mal.

—¿Y cuál tuviste, la amebiana o la otra?

—Tuve las dos a la vez, que ya es mala leche. Sin embargo, tampoco fue una auténtica agonía. Ahora, la malaria, eso ya es otra cosa. Espera a pillar la malaria. Menuda putada es esa. Yo la pillé en el Nepal y estaba tan jodido que no podía ni ir al médico, o sea, que tuve que tomar unas cuantas cloroquinas y rezar por lo mejor.

—¿Es eso lo que se ha de hacer? Me refiero a… si…

—No lo sé. No soy experto, pero leo el prospecto y pone que tiene quinina, o sea, que hago un experimento.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, tomé cuatro el primer día y fui aumentando una por día hasta que me encontraba mejor.

—¿C-c-c-cuánto tardaste en encontrarte mejor?

De pronto, había olvidado mi propio malestar. Estaba alucinando.

—Unos diez días.

—Pero ¿no se supone que si tomas eso se te cae el pelo y te vuelves psicótico?

El tío se puso a dar saltos y a taconear en el aire, sacó la lengua, aulló y agitó las manos a los lados de su cabeza. Aterrorizado por la escena, casi me pongo a vomitar otra vez.

—Yo no, yo estoy perfecto —chilló con voz de lunático.

Entonces, con un suspiro de alivio, comprendí que el tío estaba bromeando y mi pulso recuperó su ritmo normal. Emití una débil risa para indicarle que ya podía dejar de dar brincos.

Cuando paró, volvió a hablar con su voz de siempre.

—Hey, que ni siquiera la malaria es el fin del mundo. Aquí viven con ella.

—Ya.

—¡Y mueren de ella! —Y, dicho esto, se tronchó de risa.

Por fin, ya más calmado, pudo seguir hablando.

—Anímate, hombre. Solo has pillado un poco de diarrea. No es nada. Bebe agua y te encontrarás mejor. ¡Al menos no tienes esto!

Se remangó la pernera del pantalón y me enseñó una trinchera de aspecto chungo que le perforaba la piel al lado de la espinilla.

—¿Qué es eso?

—Es un tipo de gusano que vive en el agua podrida. Se te mete en un pequeño corte en la piel, o en la punta de la polla, y crece hasta tener un tamaño muy, muy grande dentro de tus… ¿cómo se dice esto?

—¿Tus venas?

Empecé a sentir un mareo.

—Venas. Exactamente. Cuando el gusano se hace grande te empieza a doler, pero no se ve nada en la superficie y nadie sabe qué te ocurre. Has de vigilar con los ojos, y si ves un bulto bajo la piel que se mueve, debes escarbar con una aguja hasta encontrar la cabeza del gusano. No puedes sacarlo de golpe porque se puede partir, y peor que tener un gusano vivo dentro de ti es tener uno muerto, así que debes rodear la cabeza con una cerilla y darle una vuelta al día a la cerilla hasta que el gusano entero quede enroscado fuera de tu pierna.

Se me doblaron las rodillas, y el mareo me nubló la vista. Me aferré aún más al marco de la puerta, haciendo esfuerzos por no escuchar.

—Si el gusano llega a tu corazón, pues adiós muy buenas. Es el fin. ¡Paf! Yo he tenido suerte. Me lo he sacado de la pierna.

Durante un instante, ambos admiramos la perforación junto a su espinilla. Sentí que mis piernas recobraban algo de fuerza y mi visión periférica se despejaba.

—Vaya suerte, ¿verdad?

—Eso es.

—¿Y cuándo se curará?

—Algún día, espero. Dejará una cicatriz, claro.

—Eso es bueno.

—¿Eh?

—Tendrás un recuerdo de tu esfuerzo y todo eso.

—Ah, no. Yo guardo el gusano. Siempre lo puedo usar si necesito pruebas.

—¿Llevas el gusano contigo?

—No, no seas salvaje. Se lo he enviado a mis padres por correo.

—¿Y ellos te lo guardan?

—Le pedí a mi madre que lo guardara en conserva, pero no le gustaba la idea.

—Qué raro.

—Sí. Oye, mis amigos esperan. ¿Quieres que te traiga agua?

—Por favor. Sería estupendo.

—¿Quieres comida?

—No. No puedo tragar nada.

—Deberías.

—No puedo.

—Te traigo plátanos. Cuando estés mejor, deberías comer arroz hervido.

—No podría.

—Vuelvo enseguida. Vete a la cama.

—Gracias. Eres muy amable. Me has salvado la vida.

—No creo que sea tan grave.

—No, de veras. Gracias. Te estoy muy agradecido. —Sentí que se me humedecían los ojos y que la presión que me oprimía el pecho quería desembocar en un sollozo. El tío me puso la mano en el hombro.

—Te pondrás bien —me dijo—. Hey, ¿cómo te llamas?

Respiré hondo.

—Soy Dave, de Inglaterra —respondí con voz aguda y llorosa—. ¿Y tú?

—Igor Boog, de Delft, Holanda. —Sonrió, y me apretó el hombro—. Te pondrás bien, Dave. Vuelvo enseguida.

—Gracias. De veras, gracias.

—De acuerdo.

Cuando se alejaba, chasqueando las sandalias contra sus talones, le dije:

—Gracias, Igor.

Él rió y alzó la mano sin volverse.

—Valor, Dave —dijo y, riendo entre dientes, desapareció por la escalera.

Durante la siguiente semana apenas salí de mi habitación. Igor aparecía por las mañanas con agua, plátanos y, al cabo de un par de días, arroz hervido. Me hacía compañía mientras comía, y me levantaba el ánimo con historias de enfermedades mortales o discapacitantes.

Hacia finales de aquella semana, cuando acababa de pulirme mi primer huevo duro, Igor me dijo que ya había prolongado su estancia un par de días más de lo pensado y que, ahora que yo estaba en franca mejoría, debía continuar el viaje.

Otra vez me entraron ganas de llorar.

—Vale —dije.

—He de irme, Dave. No tengo nada que hacer en Bangalore.

—Vale. Gracias por todo igualmente. No habría sobrevivido sin ti.

—Yo creo que sí.

—Me salvaste la vida.

—Ni siquiera tenías disentería, ¿no es cierto?

—Ya sé, pero estaba harto de todo y… o sea, sigo estando harto de todo, pero al menos ahora tengo fuerzas para andar.

Por algún motivo, esto le dio risa.

—Has de ser más positivo, tío. La India es un país cojonudo.

—Lo sé, lo sé.

—Es el mejor lugar del mundo.

—Después de Inglaterra.

—Deberías viajar por África. En África tienen esa mosca que pone los huevos en la ropa húmeda. Cuando los huevos sienten el calor de un cuerpo, se convierten en gusanos pequeñitos que se te meten en la piel y comienzan a crecer dentro de ti. La única manera de quitártelos de encima es frotando vaselina por…

—Por favor, Igor. Hoy no estoy de humor.

—Solo trato de animarte.

—Lo sé, es que… estoy un poco flojo. Cuando te vayas me quedaré solo. Tengo amigos en Cochin pero jamás podré alcanzarlos y las cosas se me presentan un poco chungas.

—Dave, estabas enfermo, ahora estás bien. Alégrate.

—Tienes razón.

—Yo ya no vendré a contarte historias divertidas, así que has de adoptar una actitud positiva.

—Tienes razón.

—Has de arreglarte solo ahora.

—Vale. Y gracias por todo. O sea, por retrasar tu partida para ayudarme. La mayoría de la gente no tendría la amabilidad para… o sea, no hubieran… y tú… tú… —Si no cortaba el rollo, me echaría a llorar.

Igor me apretó el brazo y comencé a sollozar.

—Venga, tío duro —dijo él.

—Lo siento. No quería hacerlo. Me siento agradecido, eso es todo.

—Hey, no fue nada. Cualquiera habría hecho lo mismo. —Me pasó un extremo de la sábana para que me secara las lágrimas.

—Eres muy amable.

—No es nada. De verdad.

Me sonrió con la evidente intención de calibrar si ya estaba lo bastante animado como para poder marcharse.

Mientras yo respiraba entrecortadamente, Igor me dio unas palmadas en la pierna y miró hacia la puerta.

—Me quiero ir a casa, Igor. ME QUIERO IR A CASA.

Su rostro se ensombreció.

—Pronto estarás bien. Solamente tienes que recuperar las fuerzas.

—¡ME QUIERO IR A CASA!

—Pues vete. Si quieres irte a casa, puedes irte.

—No puedo.

—Puedes.

—No puedo. No tengo billete de vuelta hasta dentro de tres semanas.

—Pues cámbialo.

—No puedo.

—Puedes.

—No puedo. Es un… un chisme de esos.

—¿Apex?

—Eso es.

—De todos modos, puedes cambiarlo. Solo has de pagar. —No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque no puedo.

—¿Por qué? ¿No tienes dinero?

—No lo sé.

—¿Cuánto dinero te queda?

—Unas quinientas libras.

—¿Cuánto es eso? ¿Setecientos dólares?

—Algo así.

—Entonces puedes irte a casa. Con eso tienes para comprar un billete nuevo si quieres.

—Pero no puedo.

—¿Por qué no?

—Porque no.

—¿Cómo porque no?

—Porque no.

—Pero ¿por qué?

—Porque me da vergüenza.

—Aaah, así que es eso. Si vuelves a casa antes, pensarás que has abandonado.

—Exactamente.

—Pensarás que no has superado la prueba.

—Llevo dos meses aquí. Me queda muy poco. Abandonar ahora sería estúpido.

—No es una prueba de resistencia, ¿sabes?

—¿Qué es, entonces?

—¿Unas vacaciones?

—No son vacaciones. Esto es un viaje. Es algo completamente distinto.

—Bueno, ¿por qué no te quedas e intentas que sean unas vacaciones? Y te diviertes. Vete a uno de esos estúpidos balnearios donde la gente va a la playa y se olvida que está en la India. ¿Por qué no pasas el resto del viaje en una playa de Goa?

—De allí vengo.

—Hay otros sitios iguales. Puedes ir a Kovalam o Ajmer. —Allí estuve antes de Goa.

—¿Y ya tienes bastante de la India?

—Sí.

—Pero no parece que hayas visto mucho.

—Me da igual. Estoy hasta el gorro de la India.

Por primera vez desde que nos conocimos, Igor se calló.

—Me encuentras estúpido —dije.

Él encogió los hombros.

—Lo sé. Me encuentras estúpido.

—Estúpido no. Solo joven. Demasiado joven.

—¿Para qué?

—Para este país.

—Hay indios mucho más jóvenes que yo.

Igor rió.

—Pero ellos viven aquí.

—¿Y?

—Dave, tengo que irme.

—Vale.

—Me voy.

—Pues vete.

—Adiós, Dave. Pásalo bien.

—Adiós. Y gracias.

—Diviértete, ¿de acuerdo?

—Claro.

Igor salió de la habitación y cerró la puerta sin mirarme siquiera. Era triste tener que separarnos así pero qué iba a hacerle. No quería que me abandonaran otra vez y me costaba mucho mostrarme magnánimo.

Después de mirar durante un par de horas la puerta cerrada, decidí que había llegado el momento de probar el mundo exterior. Tardé un rato en localizar mis zapatos: estaban junto al baño, donde los había dejado hacía una semana.

Con pasos temblorosos recorrí el pasillo, atravesé el vestíbulo y salí a la calle bajo un sol despiadado.

DE LO MÁS EDUCATIVO

Tambaleándome como un bebé, anduve calle abajo hasta que me sentí tan cansado que tuve que sentarme en el bordillo. Aquello no estaba mal como puesto de observación del mundo, y pronto se sentó a mi lado un señor relativamente mayor.

—¿Me creería si le dijera que antes de la partición la mayoría de mis colegas eran ciudadanos británicos? —me dijo.

Tenía todo el aspecto de ser un vejete plomizo y aburrido, y aunque quizá en circunstancias normales no le habría hecho caso, por una vez me alegré de tener a alguien con quien hablar y me esforcé por encontrar una respuesta amigable.

—¿De veras? Queeé… increíble —dije.

—Oh, sin duda. Johnny, Peter y Freddie eran los nombres de mis tres mejores amigos. Todos se marcharon en 1947, por supuesto.

—¿Todos ellos?

—La partición, querido amigo. Más de un pollo tuvo que batirse en retirada.

—Vaya, es terrible. Y… hum… ¿por qué tenía usted tantos amigos ingleses?

—Británicos, querido amigo. No hay que olvidar a nuestros compatriotas de Caledonia. Freddie, por ejemplo, era escocés.

—Ya, vale. Pero ¿por qué eran todos…?

—Mi difunto y adorado padre, Dios lo tenga en la gloria, era un pilar de la iglesia. Y yo a mi vez he tenido la fortuna de seguir sus pasos. ¿Es usted cristiano?

Barajé la posibilidad de decirle que en realidad era hincha del Arsenal, pero finalmente calculé que sería más prudente mentir.

—Sí.

—¿C o E?

Aunque no recordaba exactamente qué significaban ni C ni E, era evidente que el hombre esperaba una respuesta afirmativa, de modo que asentí.

—Excelente. Qué feliz coincidencia. Permítame que me presente: Charles A. Tripathi júnior.

Me estrechó la mano.

—Yo soy Dave. David.

—Encantado de conocerle. ¿Le gusta el té?

—Pueees… supongo que sí.

—Venga a mi casa. No es agradable estar solo. —Yo no sabía si se refería a sí mismo o a mí, pero le hice caso y lo seguí calle abajo. Torció por una calle lateral, siempre unos pasos por delante de mí y con la boca cerrada a cal y canto.

En el preciso instante en que yo ya no podía más, llegamos a una minúscula casita de cemento. El hombre se detuvo ante la puerta y me invitó a pasar.

Al entrar, me di cuenta de que aquella era la primera casa que pisaba desde que estaba en la India. Me sorprendió lo mucho que se parecía a un hogar inglés: el televisor en un rincón, unas cuantas sillas, una alfombra, cuadros en las paredes. Todo tenía un aire muy familiar.

—Siéntese, por favor —dijo él, ofreciéndome una silla—. Si le apetece echar un vistazo a nuestra literatura, no se reprima. —Señaló una pila de folletos que había sobre la mesa camilla y se retiró.

Mientras lo oía gritar cosas en hindi, cogí un folleto y me puse a leerlo. Los colores y la tipografía parecían de los años setenta. En la portada se leía: Misión cristiana del sur de la India: Una introducción. Luego seguía un montón de texto que no pensaba molestarme en leer, de modo que empecé a hojear en busca de imágenes. Encontré tres ilustraciones en tres páginas, cada una con un título en letras muy grandes. A la izquierda había un retrato de un anciano de barba gris titulado «CONOCIMIENTO»; en el medio se veía una mariposa titulada «BELLEZA»; a la izquierda, sobre un hongo atómico, se leía «FORTALEZA».

Mientras intentaba recuperar la mandíbula que se me había caído encima de la mesa, Charles regresó con un niño cubierto de harapos. Charles le gritó algo y el niño se puso a barrer el suelo por debajo de mis pies con un largo manojo de ramas. Tras una nueva orden, el niño se marchó corriendo.

—Enseguida llegarán el té y los bizcochos —dijo Charles.

De pie a mi lado, iba y venía nerviosamente. Yo, entretanto, jugueteaba con el folleto, desesperado por encontrar algo que decir.

Al rato, unos siete niños bien vestidos irrumpieron en la estancia, empujándose y tironeando los unos de los otros para poder echarme un buen vistazo sin necesidad de acercarse demasiado.

—Estos son mis nietos. Si no le importa, quisieran pedirle un autógrafo.

—¿Un autógrafo mío?

—Exacto. Un ejemplo de su caligrafía será de lo más educativo.

No tuve el valor de decirle que mi letra ya era horrorosa a los diez años y que desde entonces venía sufriendo un deterioro progresivo. Él me alcanzó una pluma y les dijo algo en hindi a los nietos. Uno tras otro se me acercaron con un trozo de papel en la mano. Yo escribí mi nombre y un breve mensaje para cada uno con la mejor letra que pude y le di unas palmadas a cada uno en la cabeza.

Luego los niños abandonaron la estancia y corrieron a la calle muertos de risa.

—Es usted un hombre muy bondadoso —dijo Charles—. Desde ahora se lo puedo decir. El deber por encima de todo, he ahí su lema.

—Pueees… supongo que sí.

—Ah, y además modesto, claro. La educación inglesa sigue siendo la mejor del mundo, según veo.

—Verá, no estoy muy seguro de eso.

—Vamos, vamos. Ya lo ha demostrado usted. Escuela pública o privada, ¿qué más da? Lleva usted la impronta del caballero grabada a fuego en toda su persona.

—Muy agradecido. Y permítame decir otro tanto de usted.

¡Dios mío! Estaba empezando a hablar como él.

—Hago cuanto puedo. Hago cuanto puedo.

En ese momento, entró una mujer mayor con una bandeja con el té y unas pastas tan tétricas que me dolieron los dientes con solo mirarlas. Depositó la bandeja frente a mí y reculó hasta la puerta.

—Mi mujer —dijo Charles.

—Encantado de conocerla —dije con un leve saludo de mano.

—Namaste —repuso ella, asintiendo sonriente.

A partir de ese momento, nuestra conversación fue languideciendo progresivamente. Intenté preguntarle acerca de su familia y trabajo, aunque con poco éxito. Sus respuestas eran siempre breves e insólitas, como si mis preguntas lo ofendieran o aburriesen. A pesar de saber que aquella era una inmejorable ocasión para averiguar lo que significa ser indio, no llegué demasiado lejos en mis pesquisas.

Cuando mis intentos de conversación tocaron fondo, fue él quien contraatacó con el acostumbrado interrogatorio sobre empleo/estado civil/procedencia. Luego me endilgó un interminable coñazo acerca de su posición en la iglesia y el éxito de la Misión del sur de la India. Huir era imposible, y pude salir de aquella casa cuando ya empezaba a subirme por las paredes de aburrimiento.

Aunque no habíamos entablado una conversación propiamente dicha, y yo me había aburrido como una ostra, tuve la sensación de que aquella visita marcaba un hito sustancial y positivo. Había entrado en un hogar indio. Había entrado, me había sentado y había hablado con una persona india de verdad.

En los dos meses anteriores me había quedado fascinado cada vez que echaba el ocasional vistazo desde fuera a una casa india, y siempre me preguntaba qué aspecto tendría por dentro. Antes nunca había podido pasar de la apresurada ojeada a través de una puerta o ventana; ahora, sin embargo, había atravesado la barrera. Había visto la India auténtica. Había descubierto cómo vivía la gente.

De pronto, el resto de mi estancia en la India me pareció superficial. Me había limitado a apoltronarme en distintos hoteles y hablar con otros viajeros. Había perdido el tiempo. Igor tenía razón: no había visto nada de nada. Me prometí que, en adelante, las cosas cambiarían por completo. Me las arreglaría solo. No me iba a esconder bajo las faldas de otros occidentales. Haría un esfuerzo por hablar con la gente del lugar. Me haría amigo de ellos y entraría en sus casas. Iba a convertirme en un auténtico viajero.

LA INDIA TE HACE ESO

Aquella noche cené bien por primera vez desde la hamburguesa de perro. Un par de meses atrás habría sido incapaz de describir un plato de gelatinosas lentejas rociadas sobre un mazacote de arroz coagulado como una buena cena, pero, dadas las circunstancias, aquello era lo más excitante con que se atrevían mis entrañas en varios días.

Tras unos gruñidos de queja, sentí que mi estómago se resignaba a aceptar la carga de más. La comida ya no parecía flotar en mi interior, dispuesta a salir despedida por mi boca a la primera de cambio, sino que empezaba a decantarse y daba la sensación de estar dispuesta a dejarse digerir. Se me ocurrió que si lograba prolongar el tránsito intestinal durante más de diez minutos, podría extraer de mis alimentos el mínimo beneficio necesario para recuperar fuerzas.

Después de obligarme a engullir toda la comida que pude, escaneé el comedor del hotel en busca de alguien con quien hablar. Aunque había cierto movimiento de gente, no logré evitar la impresión de que no me hacían caso. Permanecí sentado durante una hora como mínimo, desesperado por hablar con alguien. Cada vez que alguien cruzaba la mirada conmigo, la desviaba antes de que yo pudiera abrir la boca.

No lograba encontrarle una explicación. Hasta que, cuando ya me disponía a acostarme, vi mi imagen reflejada en el espejo. Era la viva imagen de uno de aquellos esqueletos comatosos que había visto mi primer día en Delhi. Tenía las mejillas hundidas y cubiertas por desordenados matojos de barba, mi pelo estaba grasiento y una agria mueca me torcía la boca. Estaba hecho un asco. Yo mismo habría huido de mí.

Me fui a la cama y pasé algunas horas mirando al vacío.

Me había convertido en un auténtico muerto viviente.

A pesar de mi «banquete», dormí de un tirón, sin visitas de emergencia al váter, y me desperté por la mañana con la resolución de atiborrar mi cuerpo de comida hasta devolverle el aspecto humano.

Como continuaba sin confiar en mi tolerancia a las cosas grasientas o picantes, desayuné cuatro huevos duros y un par de chapatis y me aboqué a mi nueva misión de trabar amistad con el subcontinente.

Di algunas vueltas sonriéndole a todo el mundo pero no encontré candidatos dispuestos a conversar conmigo. Recordé que tenía pinta de zombi y reduje un poco el nivel de sonrisa; sin embargo, la gente continuaba evitándome.

Desanimado, me metí en el restaurante más lleno que encontré para echar un bocado. Me senté junto a un hombre de aspecto solitario, le sonreí y le dije hola. Él cogió su bandeja y, mostrando ligeras señales de acojonamiento, se cambió de mesa.

Me estaba superando por momentos. Una cosa era que me dejaran de lado otros viajeros y otra muy distinta ser despreciado incluso por los indios. Presa de la desesperación, regresé al hotel e intenté entablar una conversación con el chaval que se encargaba de fregar los suelos. Salió por piernas.

Solo me quedaba una alternativa. Escribir una postal.

Queridos mamá y papá:

Me encuentro en Bangalore, la moderna e industrializada capital de Karnataka. Es una ciudad bastante agradable y se la ve más próspera que las otras ciudades que he visitado. Sin embargo, aún no he podido recorrerla demasiado porque pasé una semana y pico enfermo en la habitación. Ahora que puedo andar otra vez he hecho una pequeña excursión. Creo que he perdido mucho peso pero espero poder recuperarlo tarde o temprano. Os echo mucho de menos y me siento muy solo, pero he cambiado de opinión acerca de viajar y pienso continuar por mi cuenta hasta coger el avión de regreso. Un viajero no debería ocuparse de otros viajeros sino de la India y los indios. Si quieres encontrarte a ti mismo en este país, antes debes perderte. Ese será mi siguiente paso. La verdad es que estoy aprendiendo mucho.

Os quiere,

Dave

Cuando acabé de escribir la postal, me di cuenta de que aunque nadie quisiera hablar conmigo, el conserje del hotel estaba obligado a hacerlo. Era su trabajo, por el amor de Dios. Yo pagaba mi habitación en su hotel. Si lo acorralaba en el mostrador, no podría escapar y así yo lograría arrancarle algunas palabras.

Esperé a que el conserje ocupase su sitio detrás del mostrador antes de llevar a cabo mi ataque sorpresa.

—Hola —dije.

—Hola, señor —respondió él.

No se me ocurría nada que decirle.

—¿Todo en orden, señor? —preguntó él.

—Todo bien, gracias.

Era inútil. No sabía qué más decirle. De pronto, una idea asomó en mi mente.

—Hace calor hoy —dije.

—Sí. Mucho calor. Aunque menos de lo habitual. Pero hace calor.

Estaba a punto de abandonar cuando entró un indio. Llevaba una bufanda de algodón enrollada en la cabeza y el cuello, y también le tapaba media cara. Se acercó al mostrador y pidió una habitación con un fuerte acento del sur de Londres. En cuanto oí su voz supe quién era.

—¡Ranj! —grité.

Él se giró y me miró con recelo. Tardó unos segundos en reconocerme, pero finalmente se quitó la bufanda.

—¡Dave! ¿Eres tú?

—Claro que soy yo.

—¿Qué coño te ha pasado?

—Me he quedado clavado aquí. He estado enfermo.

—Qué aspecto chungo tienes. Estás hecho una mierda.

—Gracias, colega.

—Casi no te reconozco. Dios mío, ¿te has pesado?

—No.

—¿Te ha visto un médico?

—No. Ya no lo necesito. Me estoy recuperando.

—Me cago en la leche, tío. Menos mal que lo dices. Se te ve jodido de verdad.

—Pues te diré que me alegro de verte.

—Lo mismo digo, tío. Lo mismo digo. ¿Dónde está… como se llame? La tía buena.

—Nos separamos. Diferencias irreconciliables y todo ese rollo.

—O sea, que te dejó plantado.

—Algo así. Es que… de todos modos la veníamos cagando desde el principio, y no sé muy bien cómo, acabamos odiándonos a muerte.

—Malas noticias, tío. La India te hace eso.

—En Inglaterra nos llevábamos bien.

—Yo también. En Inglaterra nunca tuve problemas con mi familia. Ahora me quieren cortar el cuello.

—¿Te has vuelto a escapar?

—Sí. Acabo de volar desde Delhi. Mi intención era ir a Trivandrum, pero no había vuelos y aquí estoy.

—Estarán encantados. Trabé una sólida amistad con tu hermano.

—Esta vez es peor porque… —Ranj bajó la voz y echó un vistazo alrededor— birlé un puñado de tarjetas de crédito y dinero antes de marcharme.

—¿A quién?

—A tíos y puñetas. Ya me tenían hasta los cojones.

—¿De veras?

—Sí.

—Has sisado a tu propia familia.

—Sí, lo sé, lo sé. Ahora me arrepiento un poco. He decidido gastármelo lo más aprisa que pueda y luego volveré y pediré disculpas.

—Muy ético de tu parte.

—¿Tú crees?

—No. Para nada. Oye, ¿quieres compartir mi habitación? Es una doble y nos saldrá más barata si partimos el precio. No me iría mal algo de compañía.

—A la mierda lo barato. No me queda mucho tiempo antes de que me cuelguen de las pelotas. Si he venido a este antro miserable era porque figuraba en el primer lugar del Libro. Paso una noche aquí y me piro a Kovalam.

—¿Qué hay en Kovalam?

—Chavalas, tío. Muchas chavalas en viajes organizados. Es como Goa pero con menos hippies y la estación acaba de empezar. Está al sur de todo, o sea, que el monzón ya ha pasado. Pienso registrarme en un hotel chachi y tirarme a todas las chicas blancas que pueda antes de que sea tarde.

—¿Tarde para qué?

—Verás, ahí es donde empezó toda esta cabronada. Mi papi pretende casarme con una virgen frígida y caraculo solo porque su padre es el dueño de la Bolsa de Bombay o alguna chorrada por el estilo. No me dejará volver a casa hasta que yo haya dicho que sí.

—Joder. ¿Y qué harás?

—Ya he dicho que sí. No tengo alternativa. Dije que sí y me largué.

—Con la pasta de tu tío.

—Exacto. Es lo mínimo que me merezco. Oye, ¿quieres acompañarme? Te pagaré el hotel. Vamos a divertirnos. Si te compras algo de ropa, comes como la gente y te afeitas, puedes dar el pego. Menuda pareja haríamos, tú y yo. Mi primo me ha hablado de un hotel al que van las tías más cachondas. ¿Qué me dices?

—¿De qué?

—¿Te vienes o no?

—¿Hablas en serio?

—Claro que sí. ¿Te mola o qué?

—Pueees… ¿por qué no? Suena divertido.

—Guay. Enviaré a un chico por los billetes de tren. Tú aféitate y nos encontramos aquí dentro de un rato.

—Vale. ¿Vas a compartir conmigo la habitación?

—Te lo agradezco, pero no, gracias. Los cuartos de enfermo no son mi paisaje preferido.

¿GOLF?

Aunque el viaje a Trivandrum duró siglos, el par de sandías, la bolsa de mangos, los manojos de plátanos, el quilo de frutos secos y el interminable alijo de Bombay Mix que compró Ranj ayudaron considerablemente a matar el tiempo. En nuestro compartimiento viajaba una familia aún más cargada de comida que Ranj, y con el ir y venir de viandas aquello parecía más un banquete que un viaje en tren. Ningún miembro de la familia hablaba inglés, y aunque Ranj tampoco pudo comunicarse con ellos a causa de las diferencias dialectales, esto no les impidió insistir en que comiéramos enormes cantidades de su comida.

Por razones obvias, debía tener cuidado con la fruta, pero allí había de todo, y la verdad es que me di un panzón. El mero alivio de encontrarme otra vez en marcha sin la obligación de estar solo me había devuelto repentina y totalmente el apetito.

Era la primera vez desde Manali que me sentía feliz.

En Trivandrum cogimos un bus hasta Kovalam. Durante el trayecto, Ranj se puso a leer en voz alta su ejemplar del Libro.

—¿Qué me dices de esto? «El sitio más lujoso donde alojarse es el Kovalam Ashok Beach, situado sobre un promontorio a cuyo pie se encuentra la estación de autobuses. Los estudios y bungalows individuales cuestan quinientas cincuenta rupias; los dobles, seiscientas cincuenta. El hotel cuenta con todas las comodidades, incluyendo aire acondicionado, piscina, bar, tienda de artesanía y alquiler de embarcaciones. Hermoso paraje bla bla bla, instalaciones para hacer yoga, masaje ayurvédico, golf, tenis, bla bla, etc.». ¿Cómo lo ves?

—¿Seiscientas cincuenta rupias? ¿Estás majara?

—No pienso coger una doble. ¿Cómo vamos a traernos a las titis si compartimos la habitación? Son quinientas cincuenta por barba, tío.

—¿Hablas en serio?

—Claro.

—¿Y pagas tú?

—Ajá.

—¿Piscina y aire acondicionado?

—Ajá.

—¿Golf?

—Eso es.

—Echémosle un vistazo primero.

—De eso nada.

Y al decir esto, tiró el Libro por la ventanilla.

—¿Qué… qué haces?

—Ya no lo necesitamos. Estamos de vacaciones.

—Pero… pero… ¿cómo vamos a…?

—Tranquilo, tío. Es solo un libro.

—Pero…

Yo estaba alelado. Se me había caído el alma a los pies.

—Cálmate. No he tirado tu ejemplar.

—Pero…

—Lo reservo para limpiarme el culo con él.

—¡Dios mío! ¡Te has vuelto loco!

—Hablas como si hubiera matado a alguien.

—Y lo has hecho. No en sentido literal. O sea, ¿cómo…? Sin el Libro, ya no sabrás dónde están los demás viajeros. ¿Cómo piensas encontrarte con ellos?

—En la playa, tal vez.

—Pero ¿qué ocurre con…?

—Además, no estamos buscando a otros viajeros. ¿A quién le interesa meterse en la cama con una zorra pequeñoburguesa de coño seco y estrecho que no sabe correrse ni mamarla? No te jode, tío. Apunta más alto, macho. ¡Nosotros vamos en busca de divorciadas calentorras con veinte años de maravillosa experiencia folladora almacenada en los músculos vaginales y una sequía de cinco años que está a punto de llegar a su fin, gracias al chaparrón de polvos más tormentoso y electrizante de todas sus jodidas vidas!

Ranj se regocijaba en su asiento, babeándose de ilusión.

—Algo de razón tienes. Nunca me lo he hecho con una tía mayor.

Él alzó sus húmedos ojos al cielo y murmuró para sí mismo:

—¡Virgen santa! Será fantástico.

Menudos cachondos los del sur de Londres.

YO SOY DE ILUSTRE CUNA

El hotel se mostró reacio a admitirme y no accedieron a darme una habitación hasta que Ranj desplegó un buen fajo de billetes.

Un botones cogió mi mochila e intentó llevarla como si fuera una maleta. Esto casi no le permitió andar, lo que Ranj y yo encontramos la mar de gracioso; con todo, el botones se las apañó para guiarnos hasta un ascensor y llevarnos a nuestras habitaciones.

¡Un ascensor! Aquello era increíble. Y mi habitación era fantástica. Me había acostumbrado a la idea de que las habitaciones de hotel tenían que tener paredes grises de hormigón, suelo de granito y una cama más dura que una piedra. Esta, sin embargo, tenía una cama normal, como las de Inglaterra, una alfombra, una terraza que daba al mar ¡y hasta algunos muebles! Aunque la habitación era individual, observé que en la cama cabían cómodamente dos personas. Tenía, además, un baño en plan suite con la primera bañera que veía desde que había pisado suelo indio. ¡Aquello era casi mejor que las tostadas con mermelada! No dudé ni un segundo en llenarla y desnudarme.

El agua se tiñó de gris en cuanto me sumergí en ella, así que vacié la bañera estando dentro y volví a llenarla con agua limpia. Una vez despojado de casi toda la roña, me reuní con Ranj en el vestíbulo. En cuanto me vio, Ranj me metió en un taxi y fuimos por «algo decente que ponerme». Como era él quien pagaba, me pareció que no estaba en situación de discutirle los gustos, o sea, que acabé vistiendo camisa hawaiana, bermudas amarillo limón y náuticas azules. También tuve que comprar ropa de noche, tres camisas (todas cutres, de poliéster brillante y curiosamente ceñidas en los sobacos) y un par de pantalones Levi’s de imitación, obscenamente caros y con la costura del culo tan ajustada que no podía parar de lagrimear.

Una vez bien pertrechado, Ranj me dio unas palmadas en los brazos y me aseguró que parecía un perfecto playboy indio.

—¿Eso es bueno?

—Claro que lo es.

—¿Es lo que eres tú?

—No, tío. Yo soy el Poderoso Pene Putney. Pero aquí no tienen ropa de Poderoso Pene Putney, así que tendrás que conformarte con lo de playboy indio.

—Me siento ridículo.

—¿Cómo que te sientes ridículo? ¿Y cómo te sentías con esa mierda? —dijo Ranj señalando la bolsa que contenía mi ropa vieja, que yo había insistido en conservar.

—Me sentía bien.

—Bueno, pues parecías un mendigo. ¿Dónde compraste esa porquería?

—Por ahí. La mayoría de las cosas en Manali y Dharamsala.

—Lo imaginaba. ¿Acaso creías que usando ropa tibetana te tomarían por un lugareño del sur de la India?

—No.

—¿Entonces? ¿Por qué os empeñáis en usar esa horrible ropa?

—No lo sé. Tengo un par de vaqueros y una camiseta en el fondo de la mochila, pero cuando llegué aquí y me los puse, me sentí totalmente fuera de lugar. Así que me compré lo que llevaban puesto los demás viajeros.

—¿Tienes un par de vaqueros en la mochila?

—Sí.

—¿De qué marca?

—Levi’s, creo.

—¿Tienes un par de Levi’s en el fondo de la mochila?

—Sí. Pero no los uso desde que he llegado. Nadie usa vaqueros en la India.

—Pero ¿qué dices? Todo el mundo usa vaqueros en la India.

—No, nadie los usa.

—Sí los usan. ¿Cómo coño has dejado que te comprara esta mierda de imitación cuando llevas los auténticos en la mochila?

—No lo sé. Lo había olvidado.

—¿Te das cuenta de cuánto te darían aquí por un par de Levi’s auténticos?

—No.

—Una pasta gansa. Son oro en polvo. No puedo creerme que lleves un par de Levi’s en la mochila y te pasees por allí con unas babuchas de veinte rupias.

—No me costaron veinte rupias sino cincuenta.

—¡Has pagado cincuenta rupias por eso! Hostia puta. Esto empeora.

Cuando Ranj olió mis Levi’s, casi se desmaya. Rápidamente, llenó mi mochila con todas mis cosas y la envió tal cual al servicio de lavandería. Luego me puse mi nuevo uniforme de noche y salí a la pesca.

El bar del hotel parecía salido de una peli de James Bond y, en honor del personaje, pedimos un par de Martinis secos. La mayoría de los parroquianos eran indios ricos, lo que siempre tomé por una contradicción, pero había un sector donde pululaban todos los blanquitos y hacia allí nos dirigimos.

Minutos después, arrastré a Ranj de vuelta al bar.

—¿Qué coño estamos haciendo aquí, tío? Son unos vejestorios.

—¿Y qué?

—Pero míralas. Son repugnantes.

—¿Y cómo pensabas que eran las divorciadas con pasta? Las divorciadas lozanas de veintidós años no existen, ¿sabes? Con mucha suerte quizá hasta las haya viudas, pero las divorciadas son viejas.

—¿Y es eso lo que buscas? ¿Esas tías?

—Sinceramente, he de admitir que son un poco feas.

—Son unos callos. Y no hay una sola divorciada, macho; todas tienen pareja.

—Vale, vale. No soy adivino. No podía saber qué clase de gente habría en el hotel, ¿no?

—La única que tiene un pase es aquella rubia de allá.

—¿La rubia aquella?

—Sí.

—¿La del rincón?

—Sí.

—Con un tío grandote.

—Sí.

—La que decía que este era un sitio ideal para pasar la luna de miel.

—Sí.

—Sigue soñando, colega.

—Dios santo, ¿es que hay alguna otra?

—Aquella no está mal.

Ranj se refería a una joven india de pie junto a la barra.

—¿Aquella?

—Sí.

—Pero es india.

—Ya.

—No puedes ligarte a las indias.

—¿Por?

—Es que… están… o sea, que están con sus padres.

—¿Y?

—Por la noche vendrán sus hermanos y te matarán. —¿Por qué?

—Por… mancillar su honor, o algo por el estilo.

—¿Dónde te crees que estamos? ¿En Paquistán? Este es un país civilizado.

—Lo sé.

—¿Cómo crees que se reproduce la gente en esta parte del planeta?

—Pues… no sé. Tú mismo has dicho que te habían amañado el matrimonio.

—¿Sí? Y ahora me amañaré un rollete.

—Pero… ¿querrán?

—¿Quiénes?

—Las chicas indias.

—A ti no. Pero recuerda; yo soy de ilustre cuna.

Dicho lo cual, se alisó las cejas y salió zumbado.

Aquella noche me despertaron unos ruidos procedentes de la habitación de Ranj, como si dos personas ganasen al mismo tiempo la Copa del Mundo en el último minuto de la prórroga con un gol de medio campo. Para mi alivio, no tardé en descubrir que en la tele india se podía pillar un canal satélite pornográfico.

A la mañana siguiente, Ranj me informó de que, aunque ella era algo joven para su gusto, no lo hacía del todo mal. Luego tuvo la amabilidad de preguntarme si me había divertido jugando al bridge.

—Vete por ahí. No era bridge.

—¿Qué era, entonces?

—Whist.

—Tampoco está mal.

—Fue un coñazo. No tengo nada que hacer si no nos movemos de este hotel, ¿sabes?

—Tranquilo. Tengo un plan.

—¿Cuál?

—Alquilar el barco del hotel y navegar por la playa.

—No sé… nunca he remado en mi vida. No me entusiasma la idea.

—No es un bote de remos, so mamón. Es una lancha motora.

—¿Una lancha motora? ¿De veras?

—Sí.

—¿Una lancha motora? Es fantástico. Nunca he subido a una lancha motora.

—¿Nunca has subido a una lancha o a un bote de remos?

—No.

—¿A qué barcos has subido?

—Pueees… a un ferry. Eso es todo.

—Eres un tío encantador, Dave. ¿Lo sabías?

—Cuéntamelo.

PING

A pesar de que aseguraba no haberlo hecho antes, Ranj parecía saber conducir una lancha a la perfección. Nos llevamos a bordo algunos cócteles para parecemos todavía un poco más a James Bond, y estuvimos yendo y viniendo por la costa mientras yo aullaba de alegría colgado de la borda. Nunca en mi vida me había sentido tan feliz. En una semana había pasado de uno de los peores y más profundos baches de mi vida a… convertirme en Sean Connery. No quiero decir que Sean suela aullar de alegría, pero ya me entendéis.

Como no podíamos acercarnos lo bastante a la playa para estudiar la oferta en liza, desembarcamos en un extremo y, con nuestros cócteles en mano, peinamos la playa. Ranj daba la sensación de tener una suerte de radar sexual que le permitía detectar mujeres desde cualquier distancia y, cuando la señal se intensificaba, Ranj entraba casi en trance.

—Puedo sentir algo bueno. Hay algo bueno a la vista. Por la izquierda. Por la izquierda. —Ahora, más que andar, corría, y yo, con los pies hundidos en la arena hirviente, hacía lo posible por seguirlo.

De pronto, Ranj se paró en seco y casi me lo llevo por delante.

—Bingo. Siete rubias.

—¿Dónde?

—Allí.

—¿Dónde?

—En la orilla. Allí.

—¿Me dejas descansar un poco? No llegaré tan lejos.

—¡Coño! Mira eso.

—¿Qué?

—Aquellas dos.

Seguí su mirada y, no muy lejos, vi a dos europeas vestidas con saris blancos, sentadas a la sombra. Me di cuenta de que, de todas las mujeres que había visto en el país, ninguna llevaba un sari blanco. Tampoco había visto a mujeres occidentales con sari, de manera que la escena era curiosa. Aunque no podía ver bien sus caras, había algo vagamente familiar en ellas.

—Tiene narices la cosa —dijo Ranj.

—Creo que las conozco.

—¿Sabes lo que significa el sari blanco?

—No.

—Es como el negro en Inglaterra.

—¿Qué, como el luto?

—Ajá. Las viudas visten de blanco. Simboliza que renuncian a los placeres terrenales y todo ese rollo.

—¿No te parecen conoci…?

—Está fumando un canuto. Vestida así y fuma un canuto. —Estoy casi seguro de que las conozco.

—Es espeluznante. Solo verlas me da escalofríos.

—Creo que les echaré un vistazo.

—Tú mismo. Yo me voy a por las chicas.

A medida que me fui acercando y las caras cobraron nitidez, descubrí que aquellas dos chicas eran Fi y Caz. Ambas tenían un aspecto cadavérico: todavía más delgadas que antes, con el cabello grasiento y la piel pálida y moteada. Cuando Fi me vio acercarme, le dio dos caladas seguidas al porro.

—¡Oh, Dios mío! —dijo—. ¡Eres tú!

—Ajá.

Me contempló con una mueca de aterrorizada repulsión.

—¿Qué te ha ocurrido?

Iba a explicarle lo de la intoxicación cuando comprendí que en realidad se refería a mi camisa hawaiana, mis bermudas amarillo limón, el cóctel y las gafas de bucear y demás que me colgaban del cuello.

—Oh, ya sabes. Lo típico —dije.

Fi no supo qué responder.

—Pero… ¿qué hacéis aquí?

—Pues nada. Pasar el rato. ¿Y tú?

—Lo mismo.

Caz, según observé, estaba más rígida que una tabla, tenía la mirada perdida en un punto no muy lejano y se mecía, sentada en la arena, como un niño autista. No solo no me había mirado aún sino que, en principio, tampoco había advertido mi presencia.

—¿Está bien ella?

—No. Ya que lo preguntas, no lo está —dijo Fi con un dejo en la voz que dejaba entrever que la culpa era mía.

—Vaya coincidencia tan increíble. ¿Qué estáis haciendo tan al sur? Yo os hacía en un ashram con Comosellame.

—Comosellame, como bien la has llamado, no es santa de nuestra devoción.

—¿Qué ha hecho?

—Es una historia larga.

—Tengo tiempo de sobra —dije sentándome en la arena mientras comprobaba que Ranj había logrado infiltrarse por fin en el grupo de bañistas rubias. Caz continuaba meciéndose, los ojos clavados en el mar.

Me pareció que Fi estaba saturada de estrés y que, a pesar de no querer admitirlo, se alegraba de verme. Me miró durante un rato, fumando el canuto, hasta que por fin me lo pasó y comenzó el relato.

—Todo se remonta a un tío llamado Ping…

—¿Ping?

—… que es el profesor de yoga íntimo de nuestro ashram. De hecho, ya habíamos estado un par de veces allí y aquella era nuestra tercera visita del año, y en cada visita Caz iba desarrollando algo más profundo con Ping. En fin, esta vez llevamos a Comosellame con nosotras y le presentamos a Ping (y no es que ella no sepa nada del rollo entre Caz y Ping) y… y… no puedo seguir.

Fi apretó los labios y miró hacia la nada.

—¿Qué ocurrió?

—Bueno, pues, en resumidas cuentas, estábamos en medio de una clase de yoga íntimo y Ping ayudaba a Liz… es decir, a Comosellame… a localizar su centro, cuando la tía va y se pone a gemir de un modo totalmente inadecuado para una novicia. O sea, que estaba fingiendo a tope. Solo llevábamos una semana allí. En fin, Comosellame se echa a gemir como una zorra barata y ambos se ponen de pie, se cogen de la mano y salen. Ahora bien, como Caz capta a la perfección los estados de ánimo de Ping, sabe exactamente lo que está ocurriendo y espera unos minutos antes de ir a la sala de tutoría privada. Y… y… no puedo seguir.

Hubo una larga pausa.

—Y… ¿qué? —dije finalmente.

—Pues, imagina la sorpresa de Caz cuando asoma la cabeza y descubre que… que… se han puesto tántricos.

—¿Perdón?

—Se han puesto… tántricos.

—¿Y eso qué significa?

—¿No sabes lo que es tántrico?

—No.

—¿Meditación tántrica?

—No.

—Bueno, pues hay dieciséis estados esenciales de meditación, y cada una de las principales escuelas filosóficas divide los dieciséis estados en tres grandes categorías. Las escuelas tibetanas del Gorro Rojo y del Gorro Amarillo siguen una subdivisión básica que…

—Por favor, olvida las quince restantes. Dime solo qué quiere decir tántrico.

—No es uno de los dieciséis estados, tonto. Es una escuela. Es una de las cinco.

—Bien. ¿Me dirás ahora qué quiere decir?

—Es difícil de sintetizar en una sola frase, pero consiste básicamente en la búsqueda del nirvana mediante la interiorización definitiva del centro sexual del ser.

—¿Qué?

—Es como una meditación a través del sexo.

—¿O sea, que cuando dices que Ping y Liz se pusieron tántricos te refieres a que se estaban pegando el lote?

—Si quieres expresarlo así.

—¡Joder! ¡Es increíble! La llevasteis a aquel sitio y en menos de una semana ya se había tirado al profesor de yoga.

—¿Por qué tienes que ser tan bruto? La cuestión es que Caz está en el filo de la navaja en sus mejores momentos y todo este asunto la sobrepasó.

—¿En qué sentido?

—Sufrió un colapso nervioso. Se… oh, fue horrible. Al ver lo del rollo tántrico, empezó a chillar y a romper cosas. Luego se quitó toda la ropa y empezó a correr por todo el complejo, diciendo cosas ofensivas acerca de la inutilidad de meditar. Finalmente, uno de los asistentes espirituales tuvo que ponerle una camisa de fuerza.

—¿Una camisa de fuerza?

—Ahora ya está bien. O sea, no está bien. Todavía sigue sin hablar ni nada. Pero no es peligrosa ni nada.

—Es terrible. ¿Cómo es que tenían camisas de fuerza en aquel sitio?

—Ah, pues parece que es bastante habitual. Hay gente que no soporta la presión de un estricto régimen yogui. No es que a Caz le pasara algo, ¿sabes? Solo necesitaba un poco de descanso. De modo que cuando nos echaron del complejo…

—¿Os echaron?

—Claro. No va a haber gente chiflada corriendo por allí mientras los demás intentan meditar, ¿sabes? Es por el bien de todos. En fin, que decidí traerla aquí en avión para que pudiera relajarse en la playa, lejos de las multitudes. En cuanto recupere el habla, me la llevo de vuelta a casa. Supongo que si la devuelvo así, sus padres podrían disgustarse.

—Claro. Es… es tremendo.

—Lo sé.

—Me refiero a que parece una zombi.

—Sí, y además las dos tenemos que empezar la facultad dentro… dentro de un mes más o menos.

—Cono.

—Un poco justo, la verdad. Me refiero a que a mí ya me costará un enorme esfuerzo reaclimatarme a la cultura occidental… La sola idea de tener que usar ropa occidental ya me hace entrar picores: es tan restrictiva, ¿sabes?… Pero a Caz… no sé.

—¿Qué piensa estudiar?

—Francés y español en Bristol.

—¿Cómo va a hacerlo si ni siquiera puede hablar?

—Le llevará un tiempo pero se recuperará. Cuando has vivido con leprosos, todo esto es insignificante. Me refiero a que has de mirar las cosas desde la perspectiva adecuada. Caz sigue teniendo mucho más de lo que cualquier indio podría desear.

—Eso es una chorrada.

—Tú no has visto la parte más castigada. No sabes hasta qué punto resulta un privilegio ser occidental. Económicamente, me refiero. Espiritualmente, nuestra pobreza es inmensa. Por eso somos tan propensos a derrumbarnos.

—Pero… ella… ¿cuánto hace que está así?

—Oh, unas semanas.

—Y todo porque Liz se tiró a Ping.

—Esa fue la gota que colmó el vaso, pero digamos que sí.

—Joder.

—Me refiero a que es bastante tonto porque Ping se acostaba con todo el mundo.

—¿Qué?

—Era parte de la enseñanza, supongo. Si él te veía posibilidades de llegar a alguna parte, te ayudaba a ponerte tántrico.

—¿Qué? ¿A ti también?

—No, no quise que me encontrara el centro porque quería que Caz pudiera llegar allí antes. Hacía tanto que ella arrastraba aquello que supuse que, si me mostraba fría, Ping captaría el mensaje y se concentraría en Caz.

—¿Y lo hizo?

—No. Ese es el drama. Se concentró en Liz. Por lo que parece, localizó antes el centro de Liz que la rodilla de Caz.

—¿El centro? ¿Es algo así… como… tu…?

—No. No seas guarro. ¿No sabes qué es el yoga íntimo?

—Claro que no.

—Es la manera en que los expertos en yoga íntimo localizan el punto central de tus energías corporales mediante la imposición de manos.

—¿Imposición de manos?

—Exactamente. El yogui le enseña a todo el grupo la postura básica y luego, mientras estás meditando, va y corrige la postura de cada uno. Cuando has encontrado el equilibrio perfecto y estás en paz, él te impone sus manos y juntos localizáis el centro.

—¿Dónde estaba el tuyo?

—Nunca lo encontré con exactitud pero más o menos por aquí.

Fi cruzó las piernas y se sentó muy recta, luego situó los dedos de su mano derecha unos milímetros más arriba de donde suele empezar el pubis.

—¡Guau! ¿Todos tenemos allí el centro?

—Depende. En cada persona es diferente.

—No me lo digas. Los gordos y los viejos lo tienen en el hombro y las mujeres jóvenes y apetitosas justo en el clítoris.

—Eres tan cínico. No sé cómo soportas vivir contigo mismo.

—Ese tío es un genio. ¿Dónde estaba el centro de Caz?

—No puedes preguntar eso. Es algo muy íntimo. Si sabes dónde está el centro de alguien, sabes muchísimo de esa persona.

—Venga. No se lo diré a nadie. ¿Dónde estaba?

—Mira, tampoco ella lo encontró exactamente.

—A grandes trazos. ¿Por dónde buscaba?

—Pues… lo había ubicado muy vagamente. Creo que lo tenían localizado más o menos por aquí, en la punta del codo.

—¿Lo ves?

—¿Qué insinúas?

—Nada. Solo que a Ping no le gustaba Caz. Seamos sinceros, ¿quién iba a querer acostarse con un esqueleto?

—No está sorda, ¿sabes? La estás hiriendo.

—Este tipo del yoga íntimo es un genio. Es como… la gente le paga, y él solo tiene que magrearlos un poco y ya se marchan contentos y felices.

—Por supuesto que es un genio, y dudo mucho de que conozca ni remotamente el significado de magrear. Su mente se ocupa de cosas superiores.

—Sí, claro. Tendré que aprender cómo se hace.

—Es una persona altamente cualificada. Has de estudiar al menos cinco años en la Sede Mundial de Yoga íntimo para que te otorguen el certificado de maestro.

—¿Sede Mundial?

—Está en San Francisco.

—¿O sea, que no estamos hablando de un tipo que soba a las tías por su cuenta en una choza perdida en el culo de la India?

—Se trata de un movimiento internacional.

—¡Es increíble! Así que, en este preciso momento, hay cientos de mujeres en todo el mundo que están siendo íntimamente yoguizadas.

—Supongo que sí.

—Menudo alucine.

En ese instante apareció Ranj y me llevó aparte para decirme que acababa de trabar contacto con el equipo femenino de balonmano del este de Suecia, que estaban haciendo un alto en su gira por el sur de la India, y que había quedado con ellas a medianoche en la playa para una clase nocturna de punjabi.

—¿Cuántas son en el equipo? —pregunté.

—Ni idea, pero allí hay siete. Tal vez estén incluidas las del banquillo.

—Eres de lo que no hay. Fi, ¿te apuntas más tarde a una clase nocturna de punjabi? Este es mi amigo Ranj. Él dará la clase.

El rostro de Fi se iluminó al ver a un indio. Luego me sonrió, admirada de que hubiera sido capaz de trabar amistad con uno del lugar.

—¿Así que… tú eres… amigo… de David? —enunció Fi, a la manera de un presentador infantil de los años cincuenta.

—Naturaca, joder. Es un tío chachi —dijo Ranj.

—Oh, claro —dijo Fi, ruborizada.

¿NO CREES QUE YA TE HAS DIVERTIDO BASTANTE?

Lo curioso de nuestra fiesta punjabi de medianoche fue que yo pasé olímpicamente de la sesión de identificación-de-partes-anatómicas-suecas, que se desarrolló con gran profusión de grititos, y acabé charlando casi todo el rato con Fi.

Sé muy bien que la odié desde el primer momento que puse la vista en ella, que es una esnob, que es pura fachada y que es un caso perdido, pero he de admitir que, dadas las circunstancias, empecé a encontrarle cierto atractivo. Supongo que la crisis de Caz tuvo algo que ver. Toda la fachada de superioridad de colegio privado de Fi se fue desmoronando, y a cambio había adquirido un ligero matiz de tristeza sumisa que resultaba excitante. Hay algo en las mujeres desgraciadas que me pone cachondo.

Fi parecía haber olvidado la mayor parte de la patraña espiritual y eso nos permitió sentarnos y conversar de las cosas corrientes con una soltura que solo la presencia de Caz empañaba levemente. Me explicó que usaba aquel sari porque el ashram la había obligado a regalar el resto de sus cosas y no se había ocupado todavía de comprarse ropa nueva.

Después de hablar durante una hora más o menos y mientras Ranj se desvivía por desplegar un inusitado muestrario de sinónimos de «pezón» en punjabi, un suave tinte de flirteo empezó a introducirse en nuestra charla. El chapotear de las olas, las sombras lunares de las palmeras inclinadas, la música distante que acariciaba la playa y la disertación sobre pezones se combinaron para crear una atmósfera cargada de la urgente necesidad de copular.

—¿Cuánto tiempo llevabais saliendo Liz y tú? —preguntó Fi con discreta coquetería.

—Un tiempo.

—¿Os iba… bien?

—¿Qué, sexualmente? —dije yo, poniendo mala cara.

Ella se encogió de hombros.

Hice una serie de rápidos cálculos, deduciendo que un «no» podía sonar a pésimo amante pero que un «sí» resultaría demasiado fardón. La verdad me pintaría como el más grande perdedor de todos los tiempos.

—Estuvo bien, pero lo he pasado mejor —dije al fin, asombrado de mis dotes diplomáticas.

—¿Cuál era… el problema?

—Pues, ya conoces a Liz. Es muy insistente. No es —puse mi mano sobre la pierna de Fi— lo que se dice una persona sensible. Y eso se notaba cuando hacía el amor.

—La odio —dijo Fi—. La odio más que a nadie en el mundo.

—Yo no es que la aprecie mucho que digamos.

—Ojalá pudiera… pudiera…

—¿Partirle la boca?

—Sí. Partirle la boca. —Esto sonaba tonto en el acento de Fi y ambos sonreímos.

—¿Sabes lo que la pondría histérica? —dije.

—¿Qué?

—Bueno… ella y yo ya no somos exactamente una pareja, pero Liz es una persona muy celosa y, si yo me enrollase con otra, se pondría furiosa. Sobre todo si es con alguien conocido.

Fi me miró y, aunque parpadeó dos veces, clavó la vista en mí. Le sostuve la mirada, con una ligera sonrisa de complicidad.

—¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo? —preguntó, inclinándose un poco hacia delante.

—No sé. ¿Qué crees que estoy diciendo? —dije yo, inclinándome también.

—Tú dime qué estás diciendo y yo te diré si es eso lo que pienso que estás diciendo —dijo Fi, inclinándose aún más. No había ni tres centímetros entre nuestros labios.

—Creo que deberías decirme tú lo que crees que estoy diciendo y así podré decirte si es eso lo que estoy diciendo o no —dije yo, inclinándome un centímetro más.

—Yo diría que hemos llegado a un empate —dijo ella, llenando el espacio restante y poniendo sus labios contra los míos.

Lo único cortés que podía hacer en tales circunstancias era darle un buen morreo.

Fi era, sin la menor duda, la peor besadora con la que me he cruzado jamás. Tuve la sensación de que me aspiraban la lengua al vacío y me la centrifugaban en una lavadora de carga frontal al mismo tiempo.

Fue Ranj quien me rescató de una seria amenaza de calambres linguales, sugiriéndome que nos fuéramos al Kovalam Ashok Beach a devastar nuestros minibares. Algunas suecas se rajaron, pero Ranj consiguió montarse en un rickshaw con tres de ellas y yo compartí otro con Fi y Caz. Esto nos llevo a los siete colina arriba hasta el hotel.

En cuanto liquidó el contenido de mi minibar, Ranj se llevó a las suecas a un lado, y yo me quedé con Fi y Caz.

—Bueno. Pues aquí estamos —dije.

—Aquí estamos.

Hubo un silencio.

Como no parecía haber mucho tema de charla, fui hasta ella y la besé. Para reducir al mínimo la mutilación de mi lengua, intenté desnudarla al mismo tiempo, lo que resultó ser un proceso similar al de desenvolver una momia, y algo no precisamente cómodo de hacer con una mano si intentas meter la otra por el sostén. Al final di con una técnica: mientras ella se quedaba de pie y quieta, yo daba vueltas a su alrededor, sosteniendo el creciente fardo de ropa y besándola al pasar delante de su cara. Era realmente entretenido, pero no creo que cumpliera con los requisitos tradicionales del juego amoroso preliminar.

Finalmente, acabamos sobre la cama, en bragas y calzoncillos, abocados al numerito de retorcerse-y-gruñir que se suele desplegar cuando uno trata de demostrar que está excitado a tope. Cuando Fi empezó a emitir los gruñidos que indican que la excitación es verdadera, una ligera incomodidad se apoderó de mí.

—¿Qué pasa con Caz? —dije.

Nos paramos un instante, nos sentamos y miramos a Caz, que estaba sentada muy erguida en una silla, la vista perdida en la pared y meciéndose algo más deprisa que de costumbre.

—Ella está bien —dijo Fi—. Ni siquiera nos mira.

—¿Vamos a dejarla allí?

—¿Qué vamos a hacer si no?

—No lo sé. ¿No te incomoda un poco?

—No mucho. Ya estoy acostumbrada.

—A mí nunca me habían mirado antes, ¿sabes?

—Podemos llevarla al baño.

—No, eso sería más embarazoso todavía.

—De hecho, ahora no nos está mirando. Además, hasta podría ser excitante.

—De acuerdo. Voy por un preservativo.

—No. No lo hagas.

—¿Qué, tomas píldoras?

—No. Quiero hacer sexo sin penetración.

—¿Sexo sin penetración? ¿Qué coño es sexo sin penetración?

—Es sexo sin penetración, evidentemente.

—¿Cómo puedes hacer sexo sin penetración?

—Pues, haces… otras cosas.

—Pero es una contradicción. Como ir en bici sin pedalear.

Me tapó la boca con un nuevo morreo y luego me hizo una mamada. Aquello resultaba realmente embarazoso, porque cada vez que abría los ojos, volvía a ver a Caz. Al rato, advertí que Caz había dejado de mirar la pared, se había girado y me estaba mirando fijamente, con los ojos entrecerrados y roja de ira. Aunque es de lo más destrempante tener a alguien mirándote fijamente a los ojos mientras intentas disfrutar de una felación, por fortuna la desastrosa técnica de morreo de Fi resultaba fantástica a la hora de mamarla, así que mi concentración no se vio seriamente perjudicada y acabé corriéndome en su boca. Ella lo escupió todo de inmediato en la alfombra, lo que encontré algo descortés, y me preguntó si tenía chicles o caramelos. Todo cuanto pude encontrar fue algo de hachís, o sea, que nos fumamos un porro para que se quitara el sabor de la boca. Fue un alivio, porque todas las vibraciones sexuales se habían evaporado, y ello parecía haberme eximido de tener que devolverle la gentileza.

—¿Estás segura de que Caz está bien? —pregunté.

Caz continuaba mirándonos, con unos ojos cada vez más enrojecidos y encendidos que tenían toda la pinta de deberse a un acceso de furor psicópata.

—Por desgracia, no puede dormir sentada. ¿Crees que hay sitio aquí para ella? No ocupa mucho espacio.

—Supongo que sí. Pero tú duermes en medio. Prefiero no estar cerca de ella. Tiene cara de estar como una chota.

—No te preocupes. Debe de estar cansada, eso es todo.

Cuando nos acabamos el canuto, Fi hizo que me diera la vuelta mientras desnudaba a Caz y la metió en la cama.

Por la mañana, me despertó el murmullo de una discusión que atravesaba la pared.

—No, no, no. De ninguna manera —gritaba un hombre—. Esto es inadmisible. No estamos en un vulgar burdel. Son ustedes unos inmorales.

Luego oí la voz de Ranj que llegaba nítidamente a través de la pared.

—Es mi habitación y hago en ella lo que quiero.

—Y este es mi hotel y no puedo admitirlo. Pedir cuatro desayunos desde una habitación individual es una lamentable irregularidad, y el pobre camarero que trajo la comida aún se está recuperando de la impresión que le produjo el espectáculo que tuvo que presenciar al entrar. He de velar por el personal, así que tendrán ustedes que marcharse del hotel.

—¿Acaso hay un libro de normas o algo? En ninguna parte dice que no se pueda compartir la cama.

—En la hoja de admisión se lee claramente que el hotel se reserva el derecho de echar a los indeseables, y eso es precisamente lo que haré.

Luego oí cómo se cerraba la puerta de su habitación, y segundos más tarde alguien llamaba a la mía.

—Adelante —dije, suponiendo que se trataba de Ranj.

Un hombre indio, impecablemente trajeado, entró en la habitación.

—Lamento mucho tener que molestarle, señor, pero debido a un problema surgido con su compatriota, me veré obligado a dar por terminada… —Su frase fue perdiendo ímpetu y el color empezó a desaparecer de sus mejillas—. ¡Oh, Dios mío! ¡El cielo me ampare! ¡Este también lo ha hecho! —El tío se dio la vuelta y se puso a despotricar hacia la puerta—. ¡Tres en una cama! Creía haberlo visto todo, pero ahora resulta que tengo a dos caballeros ingleses disfrutando de la compañía de varias señoritas en una misma noche. Primero una orgía múltiple y luego una cama de tres. Esto es el colmo. Por favor, tengan a bien abandonar mi hotel en menos de media hora. Son ustedes unos animales. No tienen ni pizca de moral.

—Usted no lo entiende. No estábamos… Me refiero a que ella… Son amigas. No podíamos dejarla en la silla.

—No me interesan sus prácticas. Márchense ustedes de mi hotel y jamás vuelvan a mancillar sus puertas.

Dicho lo cual, se retiró con un portazo.

Entonces se presentó Ranj, sonriendo de oreja a oreja y seguido por las tres suecas en ropa interior.

—Esto es la monda —dijo—. Nunca me habían echado de un hotel.

—Pero si no estábamos…

—Y también te ha pillado a ti. Lo hemos escuchado todo a través de la pared y nos meábamos de la risa. «Primero una orgía múltiple, luego una cama de tres». Impagable.

—Pero es que no éramos tres. Caz no tenía dónde dormir.

—Da igual. De todos modos, este hotel es un coñazo. ¿Qué tal si nos unimos a estas señoritas en el hotel Moon Cottage? Está justo frente a la playa.

—¿Me pasas los calzoncillos?

Ranj me tiró algo de ropa interior, que yo me puse bajo las sábanas. Observé que Caz había dormido todo el rato, mientras que Fi parecía haber entrado en estado de shock: tenía la mirada clavada en la pared y se comportaba un poco como Caz.

Me levanté de la cama y, cariñosamente, le di unas palmadas en el brazo.

—¿Fi? Deberías levantarte.

—No —dijo ella.

—¿Perdón?

En ese instante, Fi abrió la boca de par en par y se puso a gritar a todo taco:

—¡NOOOOOO! ¡NO PUEDO! ¡NO PUEDO SALIR DE ESTA CAMA! ¡ES LA CAMA MÁS CÓMODA DEL MUNDO! ¡NO PUEDO! ¡NO PUEDO! ¡NO PUEDO! ¡NOOO!

El gerente volvió a irrumpir en la habitación.

—¿QUÉ ESCÁNDALO ES ESTE? USTEDES… —Entonces reparó en las suecas medio desnudas y se giró de cara a la pared—. ¡Oh, Dios mío! ¡Esto ya es demasiado! Esto me supera. —Ahora era él quien estaba a punto de echarse a llorar—. Por favor, vistan a estas mujeres. Es demasiado para mí. Y este ruido intolerable…

—¡NOOOOOO! ¡NO PUEDO IRME! ¡NO PUEDO IRME!

—Hay otros huéspedes aquí. Están arruinando la reputación de este establecimiento.

—¡ES UNA CAMA! ¡UNA CAMA DE VERDAD! ¡NECESI TO DORMIR EN UNA CAMA DE VERDAD! ¡NUNCA VOLVERÉ A DORMIR EN UNO DE ESOS CUBILES DE MADERA! ¡NUNCA! ¡NUNCANUNCANUNCA! ¡Y HAY UNA ALFOMBRA! ¡NECESITO LA ALFOMBRA!

—Saquen a esta arpía ululante de mi hotel.

Caz escogió aquel momento para despertarse. Al ver chillar a Fi, su cara se enfurruñó al instante y se sentó lo más recta que pudo, mostrando sus pechos a la concurrencia. Luego empezó a mecerse más rápido que nunca, enroscándose el pelo en un dedo y gimiendo con un pitido inquietantemente agudo.

—¡Esto es un manicomio! —gritó el gerente.

—No se preocupe —dijo una de las suecas—. Las chicas están un poco alteradas. Las reanimaremos y luego nos marcharemos todos. No se preocupe. —Y le puso el brazo en los hombros. El gerente emitió un sollozo.

Luego, con el rostro lívido y enrojecido por el dolor de no poder echar un vistazo al sublime par de tetas que se columpiaban debajo de su mentón, se deshizo del abrazo de la sueca.

—Tienen veinte minutos. Luego llamaré a la policía.

Se retiró, tropezando finamente en el camino con la pata de una silla y dando un portazo al salir.

La misma sueca fue entonces hasta la cama y abrazó a Fi, que gemía en seria competencia con Caz.

—¿No eres feliz, sí?

—¡NO PUEDO IRME! ¡NO PUEDO! ¡ES UNA CAMA DE VERDAD!

La chica sueca me miró.

—No lo han pasado muy bien últimamente —le dije.

—¿Quieres irte a casa? —preguntó la sueca.

—NO PUEDO. NO PUEDO. AÚN ME QUEDAN DOS SEMANAS. NO PUEDO ABANDONAR AHORA. ME FALTA MUY POCO. NO PUEDO ABANDONAR AHORA.

—¿No crees que ya te has divertido bastante? Quizá estés más a gusto en casa.

—PERO ME FALTA MUY, MUY POCO. NO PUEDO IRME AHORA.

—Ya no quedan camas aquí. Esta es la última hasta que vuelvas a casa.

Esto volvió a enchufarla.

—¡NOOOOOO! ¡NO PUEDO LEVANTARME! ES UNA CAMA DE VERDAD. NOOO.

—¡NOOOOOO! —aulló Caz. Aquella era su primera palabra en poco más de un mes.

—Bueno —dijo la sueca—, ¿qué te parece si te llevamos a la ciudad? Llamamos a tus padres, les explicamos que no estás a gusto, luego vamos a una agencia de viajes y te compras un billete a casa, que tu padre pagará con su tarjeta de crédito, ¿sí? Así volverás a meterte en una cama como la gente antes de que te hayas dado cuenta. No vas a tener que dormir en una cama dura nunca más.

—¿Tú crees?

—Tal vez una sola noche, la última, y luego podrás dormir en tu camita.

—¿De veras?

—Por supuesto. Vosotros… —Se volvió hacia Ranj y yo, que nos habíamos refugiado en un rincón, y chasqueó los dedos—. Salid, yo la vestiré. ¿Cómo se llama?

—Fi.

—¿Y la amiga?

—Caz.

—Vale. Ahora marchaos.

Nos tambaleamos hasta la habitación contigua mientras las lozanas y semidesnudas suecas ayudaban a vestirse a las inglesas chifladas. En silencio, esperé a que Ranj se vistiera e hiciera su maleta. Minutos después, las semidesnudas suecas aparecieron con las ahora vestidas Fi y Caz, y yo, todavía en calzoncillos, regresé a mi habitación. En el pasillo pude ver que una veintena de camareras, amontonadas junto a la salida de emergencia, me miraban con ojos desorbitados. Encogí los hombros y me esfumé.

Ranj, que se había pasado toda la semana practicando la firma de su tío, pagó la cuenta con una elegante y ornamental Tarjeta Oro de American Express. Aquella tarde, la eficaz sueca llamó a los respectivos padres de Fi y Caz, los cuales, por lo que pudimos oír, se dedicaron a sufrir sendos colapsos nerviosos en sus hogares ingleses. La madre de Fi cogió las riendas y compró un par de pasajes en las oficinas de Air India en Londres, que los enviaría al aeropuerto de Trivandrum para que pudiésemos recogerlos.

Los vuelos más próximos que había podido conseguir tardarían aún un par de días en salir, así que nos fuimos turnando para tenerlas controladas. Mientras que Fi parecía haber sufrido un importante retroceso desde el episodio de la cama de tres, Caz parecía haber mejorado y había pasado del mutismo total al gimoteo semipermanente.

Llegado el momento, las acompañamos en bloque al aeropuerto de Trivandrum, recogimos sus billetes y las abandonamos a su suerte en la zona de embarque. Ambas se dirigieron trastabillando en direcciones preocupantemente distintas. Aunque sus posibilidades de subir al mismo avión en Trivandrum eran más bien pocas, sin mencionar el trasbordo en Bombay, no podíamos hacer nada más. Supongo que si das vueltas por un aeropuerto internacional durante un tiempo considerable, tarde o temprano alguien te meterá en un vuelo en la dirección más o menos correcta.

Ya para entonces yo le había contado a Ranj los pormenores y antecedentes de los colapsos nerviosos de Fi y Caz, relato que le había hecho alcanzar grados paroxísticos de hilaridad. Ranj insistió en que les ofreciera una versión corregida a las suecas, dejándole a él espacio suficiente de maniobra como para hacerse pasar por experto en yoga íntimo.

No dijo nada hasta que Fi y Caz se marcharon, pero ese mismo día dejó escapar unas palabras acerca de su maestría yoguística, y las sesiones vespertinas de yoga pronto se convirtieron en rutina diaria.

Todas las suecas, con excepción de la portera, resultaron tener localizado el centro en distintos puntos de la ingle, la nalga o el extremo inferior del abdomen.

PAZ

Queridos mamá y papá:

Siento mucho lo de la última postal, pero estaba pasando un mal momento. Ahora, en cambio, lo estoy pasando estupendamente. Me he hecho amigo de un indio muy simpático que me ha pagado unos días de estancia en un hotel caro. Nos divertimos mucho juntos y ahora nos hemos trasladado a un hotel más pequeño que da a la playa, para estar más cerca de la acción. Os veré pronto.

Besos,

Dave

PD: Al parecer, Liz se ha estado acostando con un gurú yoga en Rajastán. Si veis a sus padres, contádselo.

Querido abuelo:

Lo estoy pasando de maravilla. India ha sido una fascinante experiencia y me encuentro muy cambiado.

¡Aquí todavía hay locomotoras a vapor en algunas líneas! Espero que estés bien.

Besos,

Dave

Cuando las suecas se marcharon, Ranj quedó sumido en una depresión. Como a mí solo me quedaba una semana de viaje, acordamos que Ranj regresaría con su familia, pediría disculpas y se comprometería, y yo me iría en tren a Delhi. Este trayecto abarcaba casi toda la longitud del país y tardaba, según el Libro, unas cuarenta y ocho horas, lo cual, contando un día extra por cualquier imprevisto y tres en Delhi para confirmar mi vuelo de regreso, significaba que debía ponerme las pilas.

Ranj y yo hicimos un depresivo viaje hasta Trivandrum juntos, y allí se dirigió al aeropuerto para averiguar qué vuelos había disponibles al Punjab, mientras que yo fui a la estación de tren. De vuelta en la playa, contemplamos nuestros trocitos de papel impreso como si fueran sentencias de muerte. Bueno, él lo hizo. Yo estaba bastante contento de volver a casa, a pesar de tener que despedirme de Kovalam. De hecho, para ser sincero, estaba tan excitado con la vuelta a Inglaterra que aquella noche me costó conciliar el sueño.

La mañana en que fui a coger el tren, Ranj se despertó pronto y salió a despedirme a la puerta del hotel. Intercambiamos direcciones y números de teléfono, pero más por una cuestión formal que otra cosa, porque estaba claro que no nos volveríamos a ver. Si alguna vez nos encontrábamos en Londres, lo más probable es que resultase un desastre. Yo no quería encontrarme con el Ranj de Putney. Sería probablemente igual que cualquier otro chaval asiático y acabaría echando a perder mi recuerdo del Ranj de la India, aquel chalado impagable.

A bordo del tren a Delhi me sentí ya de camino a casa y experimenté la extraña sensación de que aquello era, por encima de cualquier otra cosa, exactamente lo que deseaba hacer. No quería estar en casa, quería ir de camino a casa. Todas las complicaciones habían quedado atrás y el largo trayecto en tren hasta la capital me sabía a vuelta olímpica.

Mirar por la ventanilla mientras regresaba a mi punto de partida me hizo sentir curiosamente colonial: como si estuviese pasando revista al territorio conquistado. Cuanto más largo se hacía el viaje, más me admiraba de mí mismo. Tanta distancia, y era toda mía: la había recorrido de cabo a rabo. No podía creerme que hubiera sido capaz de cubrir tal extensión por mí mismo… y sin ser asesinado, robado ni devorado.

Durante las cuarenta y ocho horas de viaje no hice más que mirar por la ventanilla en un estado de calma serena, o bien dormir sin soñar como un atleta que acaba de batir el récord olímpico.

Una vez en Delhi, volví a la pensión de la señora Colado y hasta conseguí que me instalaran en el mismo dormitorio de la primera vez. Me senté con las piernas cruzadas en el duro colchón durante un rato, disfrutando de mi serenidad. Aquí estaba, otra vez donde había empezado, vivito y coleando. Me sentía varios años mayor e infinitamente más sabio que la última vez que había estado allí. Había resistido los tres meses enteros sin abandonar y regresar a casa. El viaje era un éxito.

Todavía seguía sin saber qué se supone que ha de hacer un viajero todo el santo día, pero aquello ya no me preocupaba. Porque yo era un viajero. Había estado en sitios y hecho cosas que la mayoría de la gente evita por puro temor. Había sufrido y me había enfrentado a las partes oscuras de mi yo. Había experimentado lo que es el mundo.

Al rato, aparecieron dos tíos nerviosos con sus vaqueros nuevecitos, reclamaron un par de camas y se sentaron en ellas en silencio, con pinta de haber sufrido la explosión de una bomba en sus cabezas. Observé que aún llevaban las etiquetas de las aerolíneas en sus mochilas.

—Hola —dijo uno de ellos.

—Paz… hum, quiero decir hola —dije yo—. ¿Recién llegados?

—Sí.

—¿Os sentís un poco perdidos?

—Joooder —resopló el otro—. Hace tanto calor. No puedo creerlo. ¿Cómo se las ingenia uno para hacer algo?

—En realidad, no hace falta hacer algo. En absoluto.

—Claro. —Me miró como si desvariase.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó su amigo.

—Uf, bastante. Me marcho a casa en un par de días.

—¿Empiezas la facu?

—Pueees… sí. Supongo que sí.

—¿Con qué te enrollas?

—Algo de John Grisham. No recuerdo el título.

—No, no. Quiero decir, en la facu. ¿Qué estudias?

—Ah, vale. Pues… lengua inglesa.

—¿De veras? ¿Dónde?

—En York. ¿Es vuestro año sabático? —pregunté, intentando cambiar de conversación. Aún no me apetecía pensar en el regreso.

—Ajá.

—¿Acabáis de comenzar?

—Ajá. Estaremos un par de meses aquí; luego, con suerte, un mes en Pakistán, luego Tailandia, Indonesia y Australia.

—Guay.

—Nos asusta un poco, la verdad.

—No os preocupéis —les dije, convencido de que enfermarían miserablemente en algún momento, por no mencionar las depresiones, la soledad, la desilusión, los robos, la nostalgia y el más que probable hecho de que acabarían odiándose profundamente—. Seguro que os divertís.

Frente a estos dos pardillos que, como conejitos asustados, se disponían a empezar su periplo por la India, recordé lo contento que estaba de haberlo hecho ya, aunque tuve que admitir que haberlo hecho me resultaba más placentero que hacerlo. Cagarte en los pantalones, por ejemplo, es una experiencia penosa y miserable; pero haberte cagado en los pantalones ya es, pues, bueno, un tema de conversación perfecto para amenizar reuniones. Mi anécdota de la hamburguesa de perro podía dar mucho de sí. De hecho, quizá dentro de diez años no recuerde más que eso, suponiendo que en la hamburguesa hubiera carne de perro y no algo aún peor. Sin duda, estaba claro que la anécdota de la hamburguesa de perro empezaba a ocupar un sitio de honor en mi anecdotario del viaje. Guiándome por lo que había oído contar a otros viajeros, esta historia poseía la combinación exacta de seré-mamón-no-debería-haberlo-hechismo y soy-tan-duro-que-no-ha-podido-conmiguismo.

Era evidente que nadie me preguntaría jamás por el aspecto de las montañas o por el cambio climático en las distintas regiones del país, y solo les interesaría saber si me había tirado a alguien y qué enfermedades había pillado. Por suerte para mí, había cumplido (digámoslo así) en ambos aspectos y, gracias a esto, siempre podría dar cuenta de mi viaje. Ocurriese lo que ocurriese con el resto de mi vida, y por aburrida que resultase, siempre podría decir que había viajado solo por la India durante tres meses. O sea, ya sé que no había hecho todo el viaje yo solo, pero qué coño: podía decir lo que me saliera de las narices.

UNA PERSONA TOTALMENTE DISTINTA

Mi vuelo salía a las seis y media de la mañana y en el billete ponía que debía presentarme tres horas antes, de modo que no valía la pena irme a dormir. Conseguí que el hotel me reservase un rickshaw para las dos y media y maté el rato leyendo antes de ir al sitio acordado con el conductor.

Este estaba tan profundamente dormido en su asiento que le di varias palmadas en el brazo sin ningún resultado. Tuve que pellizcarlo para que se despertara. Su cabeza se separó de golpe de sus brazos cruzados y el tío me miró con pánico y conmoción en los ojos hasta que me reconoció. Luego gruñó algo y salió tambaleándose hasta un grifo cercano. Tras refrescarse la cara, regresó a trompicones al rickshaw, arrancó y partimos.

Por toda la ciudad había conductores de rickshaw dormidos en sus cabinas. No había reparado en que no regresaban a sus casas al finalizar la jornada. De pronto, me sentí culpable, pues se me ocurrió que me había puesto más borde de lo necesario al regatearles cada miserable rupia de cada trayecto. Pero este sentimiento no duró mucho porque pronto una ola de alivio lo cubrió. Me di cuenta de que llevaba tres meses dejándome fastidiar por breves instantes de culpa como este, y de que en tan solo tres horas me libraría de todo ello para siempre.

Aunque desde atrás costaba asegurarlo, la cabeza oscilante del conductor y la sinuosa trayectoria del rickshaw daban la definitiva impresión de que el tío iba durmiendo más que conduciendo. No obstante, y salvando un par de situaciones comprometidas, llegué vivo al aeropuerto, y eso le valió una generosa propina. Un cínico diría que solo estaba endilgándole mi sobrecarga de dinero inservible al primer infeliz que pasaba por allí, pero lo cierto es que mi intención era darle una propina. De haber sabido lo poco que ganaban los conductores de rickshaws, les habría dado una propina a todos.

A primera vista, el aeropuerto parecía desierto. Tras un breve peregrinaje, vi un pequeño grupo de gente en un lejano rincón de la enorme sala de facturación. Resultó ser que el grupo estaba formado por otros cinco viajeros, todos ellos dispuestos a coger el mismo vuelo que yo. Había un tal Brian, ingeniero telefónico de la BT, que había finalizado el viaje-de-su-vida y temía haber perdido su empleo; su anónima y enfurruñada novia, enfrascada en su Jilly Cooper; Lionel, un quiropráctico en ciernes de Lancashire; Oompt, un estudiante alemán de ingeniería; y su amiga Litty, que se estaba doctorando en permagel.

Nos sentamos por allí y charlamos durante un rato, hasta que Oompt recordó que llevaba un Frisbee en la mochila. Acto seguido, cuatro de nosotros nos levantamos y organizamos una partida de Frisbee-sala de larga distancia que abarcaba la mitad de la longitud del edificio.

Mientras jugábamos, advertí que una extraña mujer de aspecto albino y sari blanco entraba en el recinto. Cuando vi la mochila que llevaba en el carrito se me ocurrió que no era albina sino una chica occidental con un más que probable mal gusto para escoger su vestuario. Pero cuando volvió su rostro hacia nosotros me quedé petrificado, y el Frisbee me dio en plena cara.

¡Dios mío! Era Liz. Por más ropa india que se pusiera, era ella. Aún tenía aquel andar forzadamente sereno.

Le lancé el Frisbee a Oompt, me retiré del juego y vi que se sentaba en el rincón más alejado del vestíbulo. No tenía ni idea de si me había visto o no. Tras unos instantes de indecisión, empecé a andar hacia ella con el corazón acelerado. Intenté respirar hondo y despacio para disimular la ansiedad, pero lo único que conseguí fue quedarme sin aliento y resultar más ansioso todavía.

Cuando estuve lo bastante cerca, me percaté de que no solo llevaba un sari blanco sino también una de aquellas marcas rojas en la frente. ¡Vaya gilipollas!

—¡Hola!

—Hola.

Me miró con sarcasmo y luego desvió la mirada. Me había hecho gracia verla llegar al aeropuerto sola, pero su sarcástica mirada me recordó cuánto la odiaba. Sin embargo, decidí mostrarme afable, pues sabía que no había mejor manera de fastidiarla.

—¿No es increíble?

—¿Qué?

—Nosotros dos. Aquí.

—Tenemos billetes para el mismo vuelo, ya lo sabías. No es exactamente lo que yo considero una gran sorpresa.

—Ah, claro. Lo había olvidado.

Me lanzó una mirada feroz y nos quedamos en silencio.

—Al verte entrar me ha parecido que eras albina.

—Muy gracioso.

—Luego me he dado cuenta de que eras tú. ¡Qué increíble! Vestida así.

—Sencillamente, me he adaptado al clima y la cultura india. Para eso sirve venir aquí, por si no lo sabias.

—Sin embargo, queda raro. Cantarás mucho en el metro de Piccadilly.

—Vendrán mis padres a recogerme.

—¿O sea que dejarás de usar todo eso cuando llegues a casa?

—¿A qué te refieres con lo de casa?

—Casa. La casa de tus padres.

—Ya no la considero mi casa. He avanzado.

—¿Dónde está, entonces?

—Donde quiera.

—¿O sea que no te quitarás el sari?

Me miró con desprecio.

—Supongo que me adaptaré a Inglaterra cuando llegue, pero de momento apenas recuerdo todo aquello.

—Frío. Húmedo.

—Sigues quejándote, según veo.

—No me quejo. Me alegro de volver. Me he divertido pero, ya sabes, he de seguir adelante con mi vida.

En cuanto salieron aquellas palabras de mi boca, sentí un ligero mareo. De pronto, por primera vez cobraba conciencia de que estaba a punto de volver. Estaba a punto de subirme a una caja de metal que me llevaría de regreso a Inglaterra, a la vida real. En poco más de dos semanas habría empezado la facultad. Tendría que trabajar, leer ciertos libros, escribir.

—¿Adelante con tu vida? Típico. Eres un típico arribista occidental.

—¿Por qué? ¿Tú qué piensas hacer? No vas a poder seguir con esa chorrada hippie en Inglaterra, ¿sabes? Vuelves al mundo real.

—No puedo creer que sigas con la misma actitud de antes. Has pasado tres meses aquí y la experiencia no te ha dejado ni huella.

—¿Huella? ¿No me ha dejado huella? Créeme, es como si hubiera sobrevivido a un accidente de coche. Soy una persona totalmente distinta.

—Sí, ya.

—Lo soy.

—¿En qué?

—Soy… ya sabes, mucho más adulto. Antes era un crío; ahora soy un adulto, sereno y confiado.

—Ya eras un creído antes, Dave. No creo que un aumento de confianza vaya a hacer de ti una persona mejor.

—Creído y confiado son dos cosas diferentes. De eso se trata, precisamente. Los críos son creídos, los adultos son calladamente confiados.

—Y tú eres calladamente confiado, ¿verdad?

—Si quieres plantearlo en esos términos, pues sí.

Se echó a reír.

—Corta el rollo, Liz. ¿A qué viene esto?

—Eres muy divertido.

—No me des la tabarra, putita pretenciosa.

—¡Oh! ¿Es así como te muestras calladamente confiado?

Se echó a reír de nuevo.

—Oye, móntatelo sola. Si te vas a poner así, yo… yo quizá le tenga que contar a James lo de tu profe de yoga íntimo.

La risa cesó.

—¿De dónde has sacado eso?

—Me lo contó un pajarillo que me encontré. Y no nos llevamos nada mal, por cierto.

—¿Te encontraste con…?

—No diré más. Pero me contaron todo lo que pasó.

—Mira, Dave, no irás a olvidar que te pasaste la mayor parte del año intentando tirarte a la novia de tu mejor amigo, lo cual no te deja mucho margen para el chantaje que digamos.

—¿Quién ha hablado de chantaje? Yo solo he sugerido que hagamos un esfuerzo por tratarnos de manera civilizada. Ninguno quiere que circulen rumores por Inglaterra, ¿verdad?

Liz me ofreció una de sus malvadas y escalofriantes miradas.

—Con un poco de suerte, no volveremos a vernos nunca —dijo. Abrió un libro y se puso a leer.

La miré cómo leía durante algunos segundos hasta darme cuenta de que, como de costumbre, Liz había dicho la última palabra.

—Ojalá —murmuré no del todo convencido y me marché.

Tercera parte. Dave el viajero

Tercera parte

DAVE EL VIAJERO

ALGO IRREAL

Durante el trayecto de Heathrow a casa sentí como si viera Londres por primera vez. Me sorprendió lo limpio que estaba todo y que por todas partes hubiese calles bien asfaltadas, y que todas las tiendas tuvieran enormes vidrieras de cristal, y que los únicos animales a la vista fueran perritos regordetes cogidos de una correa, y que todos los vehículos circulasen como si participaran en una película sobre seguridad vial. Nadie parecía estar matando el tiempo: la gente iba y venía, con todo el aspecto de ir en una dirección determinada. Todos se movían dentro de su pequeña burbuja, protegidos por cristales, un impermeable o un paso rápido y decidido.

Por alguna razón, las matrículas inglesas me resultaron ridículas. Todo el lugar parecía más una aldea de juguete que una ciudad de verdad. Había en todo algo irreal… como si aquello fuera la parodia de la ridícula y pequeña Inglaterra.

Lo primero que hice al entrar en casa fue beber un vaso lleno de agua del grifo. ¡Qué lujo! Mamá se ofreció a cocinar lo que le pidiera y yo le pedí un bistec con judías verdes y patatas nuevas. Rápidamente, lo sacó de la nevera y se puso a guisar, explicándome que ya sabía que querría comer eso y ya lo había comprado.

Mientras comía, mamá me hizo tantas preguntas sobre el viaje que apenas pude contarle nada. En cuanto me embarcaba en una historia ella me interrumpía para preguntarme qué comía, dónde dormía, cómo me lavaba la ropa y toda clase de chorradas que me impedían continuar explicándole cómo me había ido realmente. Cuanto más hablaba, menos me sabía explicar. Mamá no entendía de qué le estaba hablando, Sencillamente, no había ningún contacto entre su mundo y el mío. Aquello era como intentar explicarle las reglas del baloncesto a una medusa.

No pasó mucho tiempo antes de que mamá perdiera interés y se pusiera a contarme todo lo que había ocurrido en casa durante mi ausencia, o sea, nada. Por lo que pude deducir, todo estaba exactamente igual que antes, y aun así su relato de los últimos tres meses fue casi tan extenso como el mío. Mientras la observaba parlotear, me alucinó lo mucho que podía estar hablando sin darse cuenta de lo aburrida que era.

El bistec, que estaba buenísimo, me provocó retortijones. Hacía meses que no digería algo tan sólido; de hecho, creo que la hamburguesa de perro fue lo único que tuve que masticar en la India.

Me metí el pulgar en la boca y comprobé rápidamente si mis dientes continuaban todos en su sitio, y luego salí a dar una vuelta, con la idea de aliviar mi dolor de estómago. Hacía un tiempo espléndido: un cielo gris, surcado por rápidas nubes que oscurecían el sol, y un delicioso viento helado que me puso la carne de gallina. Era tan maravilloso tener frío, sentir el aire seco en la garganta y el pecho, y la nariz aterida y roja. Me detuve y aspiré mi primera bocanada de aire inglés. ¡Ahhh!

Al cruzar los prados empapados del parque local, me sorprendió lo verde que se veía todo. Me había acostumbrado a la comida sórdida y los paisajes ocres, y ahora todo se volvía repentinamente del revés. De nuevo sentí que las cosas no resultaban convincentes. Nada parecía del todo real. Me puse a palpar y apretar lo que veía para convencerme del todo de su existencia; cogí puñados de hierba, pasé la mano por un banco mojado y arranqué hojas de las ramas.

De regreso a casa, me detuve frente a la tienda de la esquina para comprarme una barra de genuino chocolate con leche inglés (se consiguen versiones de lo mismo en la India, incluso envueltas igual que aquí, pero todas tienen una textura pastosa). Sostuve la clásica conversación en plan «Qué pasa, colega, el Arsenal no da una últimamente» con el dependiente, y de pronto me vi preguntándole de dónde era.

Me miró como si fuera un bicho raro.

—Acabo de volver de la India —le expliqué—. Por eso no me has visto últimamente.

—Ah, vale —me dijo él, con una amplia sonrisa. En quince años de comprar en su tienda, era la primera vez que lo veía sonreír—. Gujarat —dijo—. Mi familia es de allí.

—Guay. En Gujarat estuve solo de pasada. ¿Qué tal es?

—Ah… muy bonito. Es el lugar más bonito del mundo. Pero no me preguntes a mí, soy demasiado parcial.

—¿Cuándo te viniste aquí?

—A los catorce años.

—¡Catorce!

—Sí. Suelo volver una vez al año. A visitar la familia.

—Ya.

—¿Y dónde has estado?

—Eh… pues… volé hasta Delhi, luego subí a Himachal Pradesh…

—Ah, Himachal Pradesh es hermoso.

—Fantástico. Aquel trozo fue increíble. Luego crucé hasta Rajastán, luego bajé a Goa…

—¿En avión?

—En tren y bus.

—¿No fuiste de Rajastán a Goa en avión? ¿Estás chalado?

—No tenía ni idea de que estaban a tanta distancia. Luego fui a Bangalore y a Kerala.

—Nunca he estado en el sur. Tal vez algún día… pero, con el curro y los niños…

—Es complicado.

—Hum.

—Deberías ir. Es muy bonito.

—Eso dicen.

—Es realmente fantástico.

—¿Piensas volver algún día?

—¿Yo?

—Sí.

—Dios… la verdad es que ni lo he pensado. ¿Sabes?, es bastante duro viajar por allí. No es precisamente descansado. Pero… tal vez, dentro de unos años… si se da la ocasión. Sí, creo que no me importaría volver.

Nuestra conversación se fue diluyendo y me marché ligeramente confundido por haber manifestado el deseo de volver a la India. Apenas llevaba unas horas en Inglaterra y las partes desagradables del viaje ya empezaban a desvanecerse de mi memoria. Racionalmente, no podía evitar ponerme a sopesar las cosas y recordar que durante la mayor parte del tiempo me había sentido como una mierda, pero me sentía tan feliz de haberlo hecho, y de haber sobrevivido, que mis emociones positivas empezaban a imponerse a las demás. En mi mente, el viaje a la India iba cobrando la amorfa consistencia de una buena cosa. Me sentía incapaz de reconciliar el placer de haberlo hecho con la miseria de hacerlo, y la sensación de placer era tan inmediata y poderosa que barría todas las emociones rivales. Sinceramente, no podía recordar cómo habían sido aquellos agónicos trayectos en bus: me resultaba imposible recuperar la sensación de ser brutalmente golpeado en el culo por ese asiento implacable y duro, y de ser arrojado al suelo, y sin embargo podía recordar lo que había visto por la ventanilla y cómo la primera impresión de las montañas me había dado un vuelco al corazón.

Todos mis sentimientos contradictorios estaban siendo cribados por un filtro que dejaba a un lado todo lo desagradable o doloroso. Podía intuir que mis recuerdos acabarían siendo positivos y carentes de toda complicación. Mi viaje por la India ya se estaba convirtiendo simplemente en la «asombrosa experiencia» de otra persona más.

TENDRÉ QUE HACER ESTO

Llevaba un par de días en casa cuando recibí una llamada de James. Había tanto que contar y, sobre todo, tanto que ocultar, que abrevié la conversación telefónica y le propuse que quedáramos para más tarde en un pub. No mencioné a Liz, pues tenía la esperanza de que ella no viniera, pero noté que él empleaba la palabra «nosotros» donde debería haber dicho «yo», cosa que tomé por una señal ominosa.

Aquella tarde, ambos se presentaron juntos en el pub, cogidos del brazo. Mi corazón hizo agua. No tenía ni idea de lo que ella podía haberle contado acerca del viaje ni de cuánto podría decir yo sin contradecirla.

James estaba bastante más delgado de lo que yo recordaba y su cabello ordenado se había convertido en una fregona enredada que se partía en dos rubios mechones ondulados a cada lado de su ahora barbudo rostro. Vestía sandalias, vaqueros y una camiseta gastada y dada de sí. Si James se parecía a Richard Clayderman cuando era monitor en el cole, ahora, como delegado estudiantil, se parecía a Jesucristo con una resaca del copón.

Liz llevaba una minifalda y un body ceñido que me hicieron estremecer los huevos. El sari y la marca roja habían desaparecido.

En cuanto me vio, James chilló mi nombre a lo largo y ancho del pub, luego se abalanzó sobre mí y me dio un abrazo. Esto resultaba un tanto intimidante, ya que significaba, o bien que no sabía nada, o bien que lo sabía todo y estaba buscando el momento oportuno para clavarme un cuchillo en la espalda. Liz sonrió y me dio un beso en la mejilla. No había ni rastro de la India en su lenguaje corporal.

Cuando James se levantó para ir hasta la barra en busca de bebidas, la atmósfera se volvió densa al instante. Liz me miró de plano, sin dar la más mínima pista, y yo le devolví la mirada, tratando de imaginar qué demonios estaría pensando.

—¿O sea, que has enterrado el sari? —dije al fin.

—¿Y a ti qué más te da?

Encogí los hombros.

—¿Se lo has dicho? —pregunté.

—¿Dicho qué?

—Lo nuestro.

—No hay nada que contar.

—Claro. Seré idiota.

—Le he dicho que fuimos, nos divertimos y volvimos.

—¿Ni siquiera le has contado que nos separamos?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero tener que mentirle, así que le hablé del viaje sin mencionarte demasiado.

—Le mentiste porque no quieres tener que mentirle.

—Oh, Dios. Otra vez con eso. Dave y sus aburridos jueguecitos.

—No la líes, Liz. Solo quiero saber qué puedo decir y qué no.

—Lo menos posible, a ver si lo logras por una vez.

—Ya. O sea, con que ahora yo soy el charlatán, ¿no? Esa sí que es buena.

—Corta ya, que vuelve.

James regresó a la mesa y nos encontró intercambiando radiantes sonrisas. Liz lo abrazó y, a mi salud, le dio un beso caliente en el cuello.

—Eres un tipo con suerte —le dije a James con un sarcasmo destinado a Liz.

—Vaya si lo soy —dijo él, esbozando una sonrisa marchita y acariciándole el brazo.

—¿Qué tal tu viaje? —le pregunté.

—Increíble. Lo mejor que he hecho en mi vida. ¿Y el tuyo?

—Oh, bien. Ya sabes, con algún tropiezo pero creo que, en general, fue una experiencia alucinante.

—¿O sea, que Liz te convenció al fin de salir de la primorosa y pequeña Inglaterra?

—Algo así.

—¿Y cómo lo hizo? Siempre te oí decir que no pensabas ir más allá de Watford.

—Ya sabes, es una persona persuasiva.

—Dímelo a mí.

—Fue una decisión mutua —dijo Liz—. Un matrimonio de conveniencia.

—¿Y cómo os llevasteis?

Hubo una larga pausa durante la cual cada uno evitó la mirada del otro.

—Como un hogar en llamas —dije yo, en un tono de voz que le dio el carácter de una metáfora particularmente extraña de la armonía social.

Se hizo un silencio y James nos miró con suspicacia.

—¿Ocurrió algo? —preguntó.

—¿Como qué? —dije yo.

—Entre vosotros dos.

Liz y yo miramos nuestras respectivas copas.

—Tengo la curiosa sensación —continuó James— de que vosotros dos…

—¿Qué? —Liz apretó los labios, tensos y pálidos.

—… no os llevasteis del todo bien o algo así.

Sentí que tanto Liz como yo nos desinflábamos de alivio. Al parecer, James no estaba ni medianamente cerca de enterarse de algo.

Pero de pronto me pregunté por la razón de este alivio. No tenía por qué mentir en favor de Liz. No le debía nada. Ella me había tratado como un cretino y me había abandonado en medio de la India. No había ningún motivo para que mintiese para salvaguardar su condenada y deshonesta relación. Casi me olvidaba del hecho fundamental de que la odiaba visceralmente. Lo único que importaba era mi amistad con James, aunque si continuaba saliendo con Liz tampoco duraríamos mucho como amigos.

En un repentino momento de exaltación, decidí que no tenía nada que perder. Incluso podía divertirme.

—¿Sabes una cosa? —le dije sonriente—. Creía que dirías que temías que nos hubiéramos enrollado.

James estalló en carcajadas. Yo también. Con el rostro sumido en un mar de confusión, Liz se obligó a reír un poco y empezó a morderse las uñas. Cuando las carcajadas se calmaron, le sonreí a ella y le dije:

—¿Tú también pensabas que lo diría?

Por toda respuesta, Liz me miró con vileza.

—No os llevasteis bien, ¿verdad? —dijo James.

—Bueno, no nos llevamos nada mal al principio —dije yo—. Estábamos muy unidos, ¿verdad?

Me lo estaba pasando de coña. Liz sufría como no la había visto sufrir en mi vida. Por primera vez desde que éramos amigos, el control lo tenía yo.

—James —dijo Liz en un tono repentinamente cortante—, tenemos que irnos.

—¿Por?

—Porque no puedo sentarme por más tiempo al lado de este imbécil.

—¿Hablas en serio? —dijo él.

—No voy a interferir entre tus amigos y tú, pero si él piensa seguir actuando así, tendré que contarte la verdad.

La expresión seria de su cara cortó en seco a James, que empezó a preocuparse.

—¿Qué es lo que ocurrió, pues?

—Si no te lo dije antes, James, es porque sabía lo mal que te iba a sentar. En principio, Dave y yo fuimos a la India como amigos, pero en cuanto aterrizamos allí él no paró de acosarme sexualmente.

—¿QUÉ?

—Me amenazó con abandonarme para tratar de obtener favores sexuales de mí. Yo hice lo que pude para sacármelo de encima pero era tan insistente que al final no tuve más remedio que irme.

El rostro de James se encendió de ira.

—Joder, James. No irás a creerte eso, ¿verdad?

Él me atravesó con la mirada.

—Esta tía es una mentirosa patológica. Lo sabes tan bien como yo.

James se revolvía en su silla, presa de la confusión y la rabia.

—Dave —dijo por fin—. Soy pacifista, pero tendré que hacer esto.

—¿Qué?

Se puso de pie y me dio un puñetazo en la cara.

El golpe me derribó de la silla y aterricé en el suelo con mucho escándalo. Advertí que el pub quedaba en silencio. Durante algunos segundos permanecí despatarrado en la moqueta manchada, demasiado atónito como para sentir algún dolor. Luego me empezó a latir la mejilla, sentí que se me mojaba la boca y que un pitido me taladraba el oído.

Me incorporé como pude, con la mano en la zona afectada. En el pub no volaba ni una mosca.

—Tú sabes que es una jodida mentirosa, James. Siempre lo ha sido. Ni siquiera miente bien. Solamente sabe decir chorradas.

—¿Por qué no iba a creerla? —dijo James mientras se masajeaba disimuladamente uno de sus nudillos.

—¿Quieres que te cuente la verdad? Después de marcharte tú, nos hicimos buenos amigos. Luego fuimos amantes. Luego nos marchamos a la India. Luego nos peleamos y nos separamos. Así de fácil.

—¡Y UNA MIERDA! Nunca fuimos amantes. Él siempre me deseó, James, desde que tú te marchaste, pero nunca dejé que se me acercara. Es un mamón repugnante y lo odio.

Ahora todo el pub miraba a James, pendiente de su próximo paso. Hubo un nuevo silencio. El tiempo se detuvo. De pronto, una voz de mujer se abrió paso desde el final de la barra, rompiendo el mutismo general. Tenía un fuerte acento irlandés.

—No te la creas, chico. Esa chavala lleva la palabra «embustera» escrita en su asquerosa carita.

Todo el mundo se volvió para mirar a la dueña de la voz. Ella asintió una vez y le dio un circunspecto sorbo a su gin tonic.

—Tómale la palabra, hijo —dijo el barman—. No encontrarás fácilmente una mejor que ella.

—¡Qué coño! —terció una voz próxima a las máquinas tragaperras—. Si no eres capaz de anteponer los colegas a las fulanas, eres una puta mierda.

—Debe de ser por eso que llevas más de tres años sin echarte un quiqui —dijo una voz femenina desde una mesa cercana a la puerta.

—Tiene razón —dijo otra mujer—. El chaval se ha tirado a tu novia, jovencito. Lo veo desde aquí.

—Dale otra vez —dijo el barman—. Tienes mi permiso.

—Ponle un dedo encima y te parto la jeta —dijo el tío de las tragaperras.

—¡La tía es una zorra! —dijo un borracho, tirando su copa al suelo—. Una mala puta infiel como todas las demás.

—¿A quién estás llamando puta? —saltaron a coro dos mujeres junto a la puerta.

En medio de la cacofonía coral, sentí que me flaqueaban las piernas y que el dolor en la mejilla alcanzaba un nuevo pico. Enderecé mi asiento y me desplomé en él. James y Liz permanecían de pie, y vi que él le ponía la mano en el hombro. Más atrás se estaba organizando, al parecer, una importante baraúnda.

Abriéndose paso entre la maraña de puños, la pareja llegó hasta la puerta.

DAVE EL VIAJERO

Aún me faltaban dos semanas para comenzar las clases y pensé que lo mejor sería concentrar mis energías en la lista de lecturas propuestas para el curso. Repasé la lista sin demasiado entusiasmo e incluso empecé a leer uno de los libros.

En cuanto a mi vida social, decidí que me convenía hacer borrón y cuenta nueva. Estaba a punto de iniciar mi actividad en un sitio nuevo, lleno de gente nueva, de modo que no me importaba demasiado haberme enemistado con mis dos mejores amigos. De hecho, hasta me pareció positivo. Había madurado tanto durante mi gran viaje que casi me sentía otra persona. Había llegado la hora de cortar con las viejas ataduras, porque las personas de mi pasado no harían más que retrotraerme a mi antigua personalidad. En tanto que persona nueva, debía despejar el panorama para la llegada de nuevas amistades. Aquel era todo el objeto de la universidad. Podría volver a empezar como el nuevo yo: no como Dave el mediocre escolar del norte de Londres, no como Dave el fracasado sexual, sino como Dave el viajero.

Autor

WILLIAM SUTCLIFFE: Nació en el Reino Unido en 1971. Cuando no escribe sus libros, trabaja como colaborador de diversas revistas y periódicos. Actualmente vive en Londres. Ha publicado en castellano las novelas El sexteto del amor y ¿De qué vas?

William Sutcliffe se ha hecho un hueco entre los Brit Lit, la hornada de nuevos (y jovencísimos, por debajo de la treintena) escritores ingleses que están apareciendo en el Reino Unido… ¿De qué vas?, que publicó a los veintiséis años, es casi la antítesis de una novela de viajes y un retrato excelente, en el que brilla el más fino sentido del humor inglés, de esos jóvenes «viajeros» que en un país extranjero se esfuerzan por sentirse como en casa.