En su nueva novela, Marcuse elige un edificio, «El Palacio», para ofrecer una muestra de los personajes que habitan la ciudad. Se reconocen por sus cualidades, sus vicios, sus acciones y sobre todo, por sus mentiras. Pero el autor también se da el gusto de «menearlos» como marionetas en una realidad imaginada y en una imaginación real. Es difícil descubrir quién es el protagonista principal del libro: ¿La gorda, el judío, el abogado, los muebles del tercer piso, el periodista, la sorda, el homosexual, el ascensor, la ninfomaníaca o el edificio mismo? Los objetos son simples observadores de la inútil agitación humana. No emiten juicios, pero su silencio dice mucho. Cada lector sacará sus propias conclusiones. Se reconocen por sus cualidades, sus vicios, sus acciones y sobre todo, por sus mentiras.

Robert Marcuse

DE PISO A PISO

Novela con ascensor

Título original: De piso a piso

Robert Marcuse, 2010

Revisión: 1.0

20/01/2023

«A Aída con todo mi amor».

Planta baja

Anochece todos los días de la semana. A veces, el sol prende fuego a las nubes que se van consumiendo lentamente, hasta convertirse en bufandas de luto. Cuando el sol se ahoga en el mar, el agua hierve y surgen burbujas ensangrentadas. Otras veces, después de un día triste y pesado de lluvia, el cielo pasa imperceptiblemente de gris a gris oscuro y la noche cae sin que se perciba, porque sólo cambia el espesor de la negrura.

Es la hora que abre las puertas a la angustia, a las pesadillas recurrentes. Es el rito diario de la muerte de mentira, a la espera de un dudoso despertar.

Los niños sabios piden que se deje la lámpara encendida, para tener a mano la realidad, para, al abrir los ojos, recordar que han nacido y todavía son.

A Gumersindo no le gusta acostarse por la noche. Aceptó el puesto de sereno, porque sabe que es menos peligroso dormir de día.

De noche juega al solitario. De vez en cuando se pasa la mano por el cráneo, como buscando una cabellera inexistente y apenas recordada. O se acaricia la mejilla a contrapelo. Es que se afeita una vez por semana, con lo cual no tiene ni cara ni barba. Se baña de tanto en tanto, cuando empieza a molestarle su propio olor. Pero entonces, a pesar de tener axilas frescas recién enjabonadas, el olor perdura porque su camisa arrugada sigue impregnada del sudor de la semana. Cuando alguna vez lo llaman desde un apartamento, se pone el saco y lo abotona para encerrar las exhalaciones de su cuerpo, esperando que el saco las mantenga a raya y que no escaparán bocanadas por el cuello o por los puños de la camisa a los que siempre les faltan botones. Se caen, y él ya no tiene quien le remiende la ropa. En general los guarda sobre la mesita de luz donde se multiplican a la espera del día en que se decida a coserlos. Pero no se decide nunca, porque cuando empezó a hacerlo se pinchó los dedos y una vez cosidos, los botones ya no estaban frente a los ojales. Al final su camisa quedó más arrugada que nunca.

La vieja no le hubiese tolerado esa dejadez. Pero la vieja se murió hace como diez años y sin ella nada vale la pena. Un amigo suyo, cuando se le murió la mujer, al año se volvió a casar. Pero a Gumersindo le dio pereza. De repente todo necesitaba un esfuerzo excesivo. Tenía el gran cansancio. No fue por falta de sueño ni por tanto trabajar. Algo lo rebasó. No era hartazgo de esto o de aquello, era agotamiento de lo que fue y nunca dejará de haber sido. Él es un ser abierto, sin protección. El mundo lo penetra a voluntad.

Siente sobre sí la acumulación de las cosas y de la gente. Fue vencido por tanto, por demasiado. No le agobia el trajín, le abruma lo inútil. Perdió hasta la fuerza de preguntar. Este letargo es respuesta. No está triste ni siente dolor alguno. Está cansado.

Hay gente así, gente que no sirve para nada, que en realidad no debería estar. Alguien se equivocó al ponerlos aquí. Van y vienen sin rumbo, sin destino. No agregan nada, ni belleza ni fealdad. Pasan sin percibir y sin ser percibidos. Son una pérdida de tiempo, un desperdicio, un error sin consecuencia. A nadie le importan ni preocupan. Para ellos la pregunta es sólo no ser o no ser, sin alternativa alguna.

Para colmo él se apellida Pérez. Eso no es grave, mucha gente se llama Pérez y sobrevive. Pero Gumersindo, ¿a quién se le ocurre llamarse Gumersindo? Y como solo es sereno, que, al fin y al cabo, es un portero nocturno, nadie lo llama señor Pérez, lo llaman por su nombre: «Gumersindo, si el cartero trae un paquete para mí, ¿me lo podrá subir por favor?». Y le dicen de «usted», no por respeto, sino para mantener la distancia, para dejar bien claro que a ningún propietario o inquilino, del piso uno al piso dieciocho, se le ocurriría tutear a un sereno, que ese tratamiento se reserva a los iguales. A él lo pueden tutear el cartero, el canillita, las sirvientas y los demás accesorios.

Gumersindo fue plantado a la entrada del edificio como se planta un espantapájaros en un campo. Está su puesto en asegurar la seguridad, vigilar para que los de arriba puedan dormir. Sus hombros se hunden bajo el peso de la responsabilidad, de la vejez y del tedio. Tiene un revólver en un cajón. Pero si alguna noche llegan los asaltantes, no lo tocará, porque es pesado, frío, y si lo ven, lo matarán. Claro que puede apretar el botón de la alarma. Varias veces, muerto de aburrimiento, tuvo la tentación de hacerlo, sólo para ver qué pasaría. Seguramente se produciría un pánico loco. Pero perdería el empleo, su pan de cada día, y aún vegetando hay que comer.

Es curioso eso de la muerte. La vieja quería vivir a toda costa. Se aferró a la vida hasta el último momento, con las manos crispadas, agarradas de las sábanas salvavidas. Pero todos sus esfuerzos fueron vanos. El aire dejó de penetrar en sus pulmones y la sangre de fluir a su corazón. Gumersindo trata de recordar a la de antes, pero sólo logra ver su mueca final, definitiva. Cuando ella falleció a él no le hubiera importado morir también, pero por razones misteriosas no le tocaba, y aún sigue sin tocarle. Probablemente lo olvidaron allí arriba; él es tan lento y silencioso que es bien fácil olvidarlo. A esta altura del partido perdió todo deseo, ya ni siquiera quiere morir. Entonces, discreto, no hace ruido para no llamar la atención. Porque quiere seguir así, sin motivo, sin propósito, haciendo nada y, aunque ya esté muerto, sobrevivir. Sin embargo no debe faltar mucho, porque cuando el Doctor Morandi le dijo: «Gurmesindo no arrastre los pies», él contestó: «No los arrastro, es el suelo que se me pega a los zapatos».

Primer piso

La familia Mercantino vive aplastada por el peso de todo el edificio. Ruperto Mercantino tiene apenas cuarenta y cinco años, pero ya camina encorvado como un viejo. Es que hace mucho que su columna vertebral soporta la presión enorme del cemento y se fue deformando poco a poco. A su esposa Magdalena, que es más bajita, las toneladas de concreto no le afectaron la estatura, pero la ensancharon. Para no preocuparse por el techo, su cuerpo creció hacia las paredes laterales. Cuando le comentan que tiene unos kilos de más, contesta: «No soy gorda, lo que pasa es que mi constitución es ancha». Los niños, Carlitos de ocho años e Isabel de cinco, notan que el techo está cada día un poco más cerca de sus cabezas, pero no saben si es porque el techo baja o porque ellos crecen. El arquitecto hizo todos los pisos igual, todos tienen la misma altura y son inamovibles. Eso es lo que dicen los planos, las cifras, los metros y los centímetros. Además, salvo los ascensores, nada sube ni baja en el inmueble. Éste sólo tiene cierta flexibilidad hacia los costados. Puede balancearse un poco, para no partirse como rama seca si lo ataca un huracán. Pero ni crece, ni se achica. Eso es seguro, excepto en la mente de los Mercantino.

A pesar de que Ruperto tiene una posición de cierta importancia en el Banco del Ahorrista Sonriente, los habitantes de los pisos altos, especialmente los del piso diez para arriba, lo saludan con cierta condescendencia. En realidad, no lo consideran un vecino verdadero, porque frecuenta poco el ascensor. Para colmo, saben que no es propietario sino inquilino. Esto constituye una diferencia social enorme. ¿Vale la pena frecuentar a alguien que en cualquier momento puede mudarse?

Sin embargo, vivir en un primer piso también tiene ventajas. En caso de incendio uno es el primero en poder salir a la calle. Ruperto es una buena persona, pero ni siquiera las personas buenas pueden controlar sus malos pensamientos. A veces imagina oír el lamento de la alarma, y visualiza la debacle allí arriba, con los ascensores parados y el humo trepando por las escaleras. Gente en pijamas y camisones, agitándose, tosiendo, ahogándose. Y más tarde, ya sin escapatoria, gente tirándose de los balcones, cayendo al pavimento como muñecos desarticulados. ¡Qué horror! piensa Ruperto, esbozando una sonrisa.

En la escuela, los niños que todavía no conocen las reglas del esnobismo, porque éstas no son genéticas, se vanaglorian de vivir en un primer piso. Enarbolan el hecho orgullosamente frente a sus compañeros envidiosos. Después de todo, es como ser primero de la clase, número uno del tenis mundial, o el primer hombre sobre la luna.

En cuanto al apartamento, su única frustración es la de no poder hablar y decirles a los Mercantino que es tan sólido como los apartamentos de los pisos altos y no tiene nada que envidiarles. Además, no le gustaría estar allí arriba, le daría vértigo.

El apartamento sabe que vivirá mucho más que sus habitantes y que si algún día ha de sucumbir será cuando derrumben el edificio para edificar una torre más alta, cuando lo bombardeen en una guerra, o cuando lo destruyan terroristas que odian todo lo construido. Pero ese día, estén donde estén, los apartamentos sufrirán la misma suerte.

El edificio se llama «El Palacio», nombre que, narcisista, se adjudicó con bombos y platillos. Si fuese un verdadero palacio no necesitaría llamarse así. Por ende no sorprende que su salón de entrada, sus pasillos y todos los espacios comunes sean un compendio del peor gusto. Los muebles son antigüedades recientes. En los floreros las flores de plástico no se marchitan nunca. Sobre una mesita una tortuga de bronce camina lentamente y en otra, dos pelícanos no terminan de levantar el vuelo. Todo esto, para que nadie se olvide que el mar está cerca, y que, de algunas ventanas de los últimos pisos, hasta pueden verlo.

En el banco, Ruperto es el jefe del servicio de créditos documentarios. Pero cuando camina por los pasillos, los clientes lo toman por un cajero; quizás porque tiene la espalda encorvada. Nadie sabe que esto no se debe a contar billetes, sino simplemente a vivir apretujado en el primer piso del edificio «El Palacio».

Segundo piso

Hay quien cree que no existen diferencias entre un primer y un segundo piso. No es así. Caerse desde el balcón de un segundo piso es mucho más peligroso que caerse desde el primero.

Pero Raimundo Pocatierra no pensó en eso cuando compró su apartamento en el edificio «El Palacio». En aquel tiempo el mercado inmobiliario estaba en pleno auge, había que decidirse rápido o se perdía la oportunidad. En realidad, le habían ofrecido el cuarto piso, lo que era más interesante, porque es sabido que en un condominio, cuanto más alto se está mejor. Pero por pensarlo demasiado perdió ese apartamento y tuvo que contentarse con el del segundo piso.

Ahora hay un apartamento en venta en el edificio, y hace tiempo que está vacío. Eso es por la recesión; ya nada se vende. Mucha gente está sin trabajo y sin dinero. Cada día hay más mendigos por las calles. Algunos piden limosnas para poder emborracharse, para comprar droga, o a veces para comer. No importa, todos son desgraciados, infelices, en el verdadero sentido de la palabra. Es lógico que un hombre agraciado y feliz como Raimundo, les dé algún dinero al paso, no porque ellos se lo merezcan, ni porque se sienta obligado a ello, sino por si acaso alguien lo observa. Suele dejar caer un billete o unas monedas en las manos tendidas, cuidándose de no tocarlas nunca, convencido de que la miseria es contagiosa.

Soltero, de pelo negro engominado y bigotito bien recortado, se las da de mujeriego. En realidad, son pocas las mujeres que ha logrado convencer de subir hasta su piso por la escalera.

Pero la mayor ambición de Raimundo Pocatierra es llegar a ser alguien. Como todo el mundo, empezó su vida siendo nada. Poco a poco, con persistencia y fuerza de voluntad logró ser algo, y luego, con el tiempo, consiguió ser una persona. Eso no logra satisfacerlo, porque para ser «alguien» hay que ser una persona más importante que las demás.

En los artículos que escribe en el diario quiere que aparezca su nombre debajo de los títulos. En el edificio, quiere integrar el comité directivo. Tarde o temprano lo logrará, si sigue publicando comentarios elogiosos sobre las empresas o las obras que realizan los dueños de los pisos altos. Con sus halagos vencerá los prejuicios que tiene esa gente hacia los ocupantes de los pisos bajos.

Su carrera periodística generó en él un cinismo que empezó como una pose y se convirtió en un traje de medida, en un caparazón indispensable para el oficio. Es que sólo las malas noticias interesan al público, y para sobrevivir en ese mar de tragedias sórdidas, para nadar en medio de lágrimas y sangre, hay que ser cínico. Hasta en sus pensamientos, Raimundo usa frases rimbombantes. En realidad sabe que el mundo, más que en sangre y lágrimas, nada en mierda, como los condenados en la piscina del infierno.

Raimundo empezó escribiendo para la página deportiva, luego se convirtió en crítico de cine. Ahora, el periódico publica sus comentarios económicos. No es que sepa mucho de economía, pero, a decir verdad, tampoco sabía mucho de deporte, ni de cine. Muy pronto descubrió que no es esencial ni necesario dominar el tema tratado. Basta con hacerles creer a los lectores que uno lo conoce a fondo, pues, por lo general, ellos saben aún menos que uno al respecto. Para eso alcanza con salpicar las frases de palabras técnicas, desconocidas por la mayoría de ellos, y bañarlas en lugares comunes, para que las puedan digerir.

Por la mañana, esté apurado o no, en vez de usar las escaleras prefiere esperar al ascensor buenos días, y al regresar al ascensor, buenas noches. Es la única ocasión que se le ofrece de sonreír unas palabras con sus vecinos. Desgraciadamente el trayecto es corto. A veces al subir se hace el distraído y simula olvidarse de apretar el botón del segundo piso.

—¡Caramba, otra vez! No, no, deje no más. Total, lo acompaño hasta su piso, no tengo apuro.

Eso le da ocasión de presentarse e iniciar una conversación.

—¿Tengo entendido que usted tiene una casa de cambios? Qué interesante. Un día de estos, me gustaría entrevistarlo, porque estoy preparando un artículo para la página económica del domingo. ¿Le parece bien?

Una solicitud de entrevista siempre halaga. Las personas prefieren olvidar que el halago no es gratuito.

En un edificio como éste vive mucha gente y Raimundo quiere conocer a todos sus habitantes, saber cuáles son sus ocupaciones, sus costumbres, sus caracteres y, sobre todo, sus debilidades. Para eso necesita una fuente de informaciones fidedignas y ésta se la provee Gumersindo. Cuando regresa tarde de la oficina, Raimundo siempre se detiene a charlar un rato con el sereno. A veces le trae una tableta de chocolate amargo, el único alimento que tienta a un Gumersindo inapetente. Pero sobre todo, le nutre el alma a este ser solitario, tan hambriento de amistad que ya no distingue lo verdadero de lo falso.

Tercer piso

La señora Dulce Escarapela de Piemonte falleció hace apenas una semana. No estaba realmente enferma. Sus hijos ya no vivían con ella en el apartamento. Gabriela porque se casó y Pedro porque quiso terminar sus estudios en los Estados Unidos. Después murió su esposo. Eso no estaba previsto, ella siempre pensó irse primero. Y a partir de entonces el apartamento le quedó grande. Comía para consolarse y engordaba porque su cuerpo no entendía la diferencia entre comer por gula y comer por tristeza. Aún así no logró llenar los vacíos que tantas partidas habían dejado. No le quedó otra alternativa que morirse ella también.

Para el velatorio se reunió toda la familia. Además de los hijos, vinieron hermanos, tíos y primos. El único que no asistió fue el marido, porque la esperaba allá arriba. Todos intercambiaron unos «cuánto lo siento», «que buena persona era», «mi sincero pésame», «nadie pensó que», «todavía era joven», «siempre se van los mejores», suspiros profundos, pañuelos, murmullos discretos, miradas de reojo a relojes testarudos que no dejan pasar el tiempo.

Hasta que alguien se despide y se produce la huida general. Todos se van apresurados a hacer lo que debe hacer la gente que está viva.

El apartamento queda vacío, a la espera de que algún mueble cruja. Sólo quedan nubecillas de aire ya respirado, soso y dulzón. Restos de aliento cuelgan de los muebles como telarañas olorosas. Hay recuerdos sentados en un sillón y otros pegados a la pared. Quedan trazas apenas discernibles de pensamientos efímeros. El descorazonamiento no logra diluirse en el tiempo. Pasa una sombra transparente, tan tenue que parece el fantasma de un fantasma. Reina una sensación de ausencia y una tristeza vaga, sin razón y sin meta.

Los muebles se miran y se miran. De pie, el reloj renuncia a su papel de corazón. Ya no laten los segundos ni suenan las horas. Su péndulo inmóvil contempla consternado las pesas dormidas a ras de suelo.

Contra la ventana, una mosca, prisionera distraída, pizca de vida, zumba su angustia. Pero el vidrio duro y frío es sólo ilusión de espacio.

Esos son los habitantes del tercer piso: muebles, alfombras, cuadros, platería y un pececito colorado que flota panza arriba, porque nadie le cambió el agua ni le dio de comer. Todos retienen la respiración, para gozar del silencio mientras dure. Saben que fueron fabricados por humanos torpes y bulliciosos. Viven en un apartamento ajeno, ideado para el confort de hombres, mujeres y niños, al que pronto volverá el ruido.

Los humanos creen que las sensaciones son sentimientos y las ideas son pensamientos. Pero las ideas se prenden y se apagan como chispas y, por ser tan veloces, no pueden ser verdad. Los objetos perduran porque se mueven poco, reflexionan mucho y les toma un tiempo largo llegar a una conclusión.

A veces se oyen voces que perforan el techo. No son personas, son sonidos que salen de un televisor. Son ruidos de mentira emitidos por un objeto renegado. Los sonidos de afuera se oyen mucho más desde que aquí reina el silencio. También llega desde abajo la conversación que Raimundo mantiene con una persona escondida en el teléfono. Es que en el mundo moderno se están rompiendo todas las barreras. Todo parece permitido, está legalizado. Las máquinas actúan como personas y las personas se asemejan a las máquinas. A los objetos antiguos les cuesta admitir esta promiscuidad. Conservadores por naturaleza, se sienten confundidos y ofuscados por el libertinaje de las cosas nuevas que ya no saben mantenerse en su lugar y se creen que todo es permitido. Si el mundo sigue así, pronto se verán objetos dando a luz, y hombres haciendo el amor con una bicicleta o un tractor.

A través de los años, los muebles adquieren costumbres inamovibles. Una vez que encontraron su ubicación ya no quieren moverse ni que los muevan. Adoptan una pared, un nicho o un rincón. Nada les causa mayor ansiedad que la perspectiva de un cambio o (¡horror!) de una mudanza.

Los más viejos, asentados y somnolientos, presienten tales acontecimientos por la agitación previa que los rodea. Su angustia y la imposibilidad de expresarla los tortura con anticipación a los hechos.

Encontrarse después de ser transportados y maltratados, en un lugar desconocido, los desconcierta totalmente. Les toma años en reponerse y adoptar su nuevo ambiente. A veces no lo logran nunca.

Pero quizás les resulta peor todavía la introducción en su medio de un intruso, de un mueble nuevo arrogante y falto de educación. Porque cuando los mueven de una casa a otra, por lo menos quedan en familia, y la presencia de los demás los tranquiliza. Pero la presencia indeseada e innecesaria de un desconocido les resulta intolerable.

Cuarto piso

Los Armendáriz tienen dos hijos de doce y quince años. El marido es dentista y su mujer siempre quiso ser artista. Él creyó casarse con una intelectual pero pronto descubrió que se había casado con una mujer que sólo aspiraba a serlo. A ella le hubiese gustado tener de marido a un abogado o a un escritor famoso. También hubiese querido tener una hija. Pero la mujer propone y Dios dispone un odontólogo y dos varones.

Para consolarla de no ser bonita y tener ojos saltones, sus padres convencieron a Enriqueta de que poseía gran belleza interior y una sensibilidad artística, dos cualidades mucho más importantes que las que se reflejan en un espejo. Empezó por bailar mal, cantar mal, pintar mal. Pero no importaba, pues ella tenía que descubrir su vocación oculta, la que la revelaría a la admiración del mundo. Escribió los primeros versos de un poema, pero no lo terminó; la interrumpió su programa favorito de televisión, una gripe, un cumpleaños, una larga conversación con su madre, su menstruación, Carlos, su casamiento, los quehaceres de la casa, los quehaceres de la cama, sus hijos, el cansancio, la gimnasia, las compras, los chismes, todo.

Al elegir carrera Carlos pensó primero en medicina. Pero esos estudios son largos y existe demasiada competencia en la profesión. Veterinario era otra opción, pero a él no le gustan los animales y la aversión parece recíproca. Dentista, claro, dentista ¿cómo no se le había ocurrido? Al principio estudiaba teoría en libros ilustrados y practicaba sobre dentaduras postizas. Sólo necesitaba tener buena memoria y pulso firme. Carlos no sospechaba por entonces lo desagradable que el oficio le resultaría algún día. Porque hay que atender a todos los pacientes sin discriminación, sean cuales fueran sus características. Algunos cuando mantienen la boca abierta mucho tiempo, tienen arcadas, salivan profusamente, tosen, y escupen sangre. Otros tienen un aliento que huele a alimentos putrefactos, que ningún desodorante ambiental puede controlar. Y están los que llegan resfriados, decididos a vengarse de su dentista, contagiándolo.

Una pareja con frustraciones siempre pelea.

Las constantes reyertas de Carlos y Enriqueta exasperan a los hijos que, para escapar de la gritería, se refugian en el televisor, con el sonido a todo volumen.

—Andrés, Roberto, apaguen el televisor, los vecinos se van a quejar.

—Pero, mamá, bien sabes que el piso de abajo está vacío, y la señora de arriba es sorda como una tapia.

—Bueno, apáguenlo igual, que tu papá y yo no nos oímos gritar.

Los Armendáriz solo están contentos y olvidan sus penas cuando perjudican a otra persona. Por eso les hizo feliz ganarle de mano a un tal Raimundo Pocatierra comprando ellos el apartamento del cuarto piso.

—Más que Pocatierra, ese será el señor Pocoapartamento —se burló Carlos Armendáriz, y, por una vez, su esposa festejó su salida.

De tal palo tal astilla. Cuando Andrés y Roberto vuelven de la escuela, no suben en el mismo ascensor sino que acaparan los dos, uno cada uno. Y si tienen la suerte de estar solos no aprietan solamente el botón del cuarto piso, sino todos los demás, del quinto al dieciocho. Después que ellos bajan los ascensores siguen camino hacia el cielo, parando en cada piso, provocando la desesperación de las personas que los esperan en la planta baja.

Cuando el tal Zapirov se queja y logra que Gumersindo intervenga, los niños niegan enfáticamente su culpabilidad. Los Armendáriz se sienten profundamente ofendidos, sus hijos jamás mienten. Además, aunque fuera verdad, es sólo una travesura inocente y sin consecuencias. Ese Zapirov es un cascarrabias, un busca pleitos y un mal vecino. La gente que no tiene hijos siempre está amargada.

A Carlos y Enriqueta les gusta compartir un disgusto, un enojo o una antipatía. Les permite desviar hacia terceros el rencor que se tienen y recuperar, aunque sea transitoriamente, la compatibilidad que los empujara al matrimonio y que, desgraciadamente, se fue desgastando con las contrariedades de la vida diaria y el pasar de los años.

Con todo, los Armendáriz llevan una sana vida familiar. Sin ser muy grande, el apartamento es cómodo para cuatro personas. Cada hijo tiene su propio cuarto y allí puede estudiar, leer, dormir o hacer lo que sea propio de su edad, sin que lo moleste el resto de la familia.

Desayunan y cenan todos juntos en el comedor. Enriqueta sigue preparándoles comidas caseras, apetitosas y no admite atraso, malas maneras u otra forma de anarquía a la hora de comer.

Primero habían pensado comprar una casa, para que los niños pudiesen disfrutar de un jardín y Enriqueta ocuparse de las plantas que le gustan tanto. Pero los gastos de mantenimiento de una casa son demasiado altos y ellos, todo bien calculado, no se los podían permitir. Así que compraron el cuarto piso del «Palacio», y están muy contentos con su decisión.

Quinto piso

Martina Salvapuente nunca tuvo tanto sonido en la cabeza como desde que se hizo el silencio exterior. Es que un ruido mata a otro, como un dolor borra otro dolor. Es la cura por la enfermedad. Antes de quedarse sorda, muchas veces no oía sus ideas y era como si no las tuviese. Los bocinazos que entraban por la ventana abierta no le dejaban escuchar el murmullo de sus monólogos. El tic tac del reloj de pie picaba sus pensamientos, la música licuaba su cerebro y convertía sus razonamientos en una sopa incoherente. Ahora, al callarse lo que la rodea, se escucha perfectamente y todo el tiempo. Se pregunta y se responde, se cuenta cuentos que inventa, analiza las cosas con claridad. Cuando grita allí dentro, le duelen los tímpanos. Pero no necesita levantar la voz, porque percibe hasta los secretos que se confiesan bajito para que nadie los oiga. Lo malo es que el ruido no para nunca. Cuando oía, podía cerrar la ventana, apagar la radio o parar el péndulo del reloj. Cuando la molestaban, nunca temió decirles a los demás que se callaran. ¿Pero cómo hacerse callar a sí misma? Habla consigo misma de mañana, de tarde y de noche. Como nadie la interrumpe tiene tiempo para escuchar canciones, imaginar películas, componer historias, y sobretodo crear sonidos. Porque el cine al que asiste confortablemente sentada en su mente, nunca es cine mudo; eso fue cosa del pasado.

Le ofrecieron usar pequeños audífonos y una que otra vez consintió en ponérselos. Pero no le gustó ningún modelo. Le molestaba sentir ese apéndice en la oreja, le parecía que empeoraban la situación puesto que ya no la dejaban oír bien ni lo falso de afuera, ni lo verdadero de adentro. Súbitamente vivía en el purgatorio, en un mundo intermedio en el que reinaba la confusión.

Martina sabe que las voces que oye son todas la suya. Sin embargo, cada una tiene su propia entonación y refleja sus varios estados de ánimo o sus diferentes personalidades. Es sabido que todos nosotros somos varias personas. El oyente distraído nos confunde y amalgama. Pero en el silencio del ser ensimismado, las diferencias entre uno y otro se destacan con mayor claridad.

Claro que además de la sordera hay que tener en cuenta la edad. La señorita Salvapuente lleva muy bien sus cincuenta y tres años. Pero el hecho de no poder compartir sonidos le impide compartir en general y eso la aísla de sus vecinos, haciéndole vivir en su apartamento como en un santuario. Es una mujer a la vez decidida y paralizada. Decidida porque toma decisiones, desde las más inocuas hasta las más temerarias. De pronto decide cambiar de pasta dental e irse a Sudáfrica para participar en un safari. Desgraciadamente no se decide a comprar un pasaje, o a reservar un cuarto de hotel, y todavía es peor, sigue comprando el mismo dentífrico que usó toda la vida. Toma cantidad de decisiones cada día más no dispone de la energía necesaria para llevarlas a cabo.

Cuando sueña por las noches oye mejor que de día. Porque su razón está dormida y no le recuerda ni su sordera ni su edad. Los sueños siempre rejuvenecen. Tiene pesadillas de cuando vivía en medio del ruido de su niñez. Oye el silbido del viento, el graznido de un cuervo o el ladrido de un perro, se sobresalta y despierta en medio del silencio nocturno. Fija la vista en la oscuridad y escucha en vano el vacío presente.

Percibe un mensaje que le llega desde la puerta de entrada. Alguien debe haber tocado el timbre. Si bien éste no suena para ella, sabe que tintinea cuando una aguja le perfora el cerebro. Tendrá que levantarse, ir hasta la puerta, preguntar: «¿Quién es?», cuando sabe que no oirá la respuesta y tendrá que adivinarla, intuyendo la identidad de la persona que espera afuera. Pero tal vez se equivocó, quizás sólo sintió una puntada mental, no sonó la campanilla, no necesitará abrirle a nadie. Pero vuelve a sentir la puntada y se resigna.

Cuando llega al vestíbulo la imagen de su hija se forma en su mente. Abre la puerta; y como un imán, la cara que llegó arranca la cara imaginada y la superpone sobre sí como una máscara.

La boca de su hija le pregunta cómo está. Aunque nunca aprendió los signos de los sordomudos ni le enseñaron a leer los labios, Martina reconoce palabras y hasta frases enteras observando las expresiones de los demás. Cuando se trata de su hija le resulta más fácil. Ésta habla despacio, separa cada palabra de la anterior y acentúa, casi hasta la mueca, el movimiento labial.

—¿Cómo estoy? Pues igual de sorda. Pero pasa, pasa, quédate un rato y hazme creer que, a pesar de todo, te gusta charlar conmigo y te divierten las historias que no me oigo contarte.

Susana, que había perdido su nombre en la calle, porque nadie la conocía, lo recuperó a la entrada del edificio cuando Gumersindo la reconoció. Pretende no oír el comentario hiriente de su madre y así ella, que tiene muy buen oído, deja que se establezca entre ambas un verdadero diálogo de sordos.

Sexto piso

Hay todo un mundo que recorrer aquí afuera, piensa Arturo Albacerro, sintiéndose aventurero porque en el camino hacia su casa entra en un café. Esto no está previsto, es salir de la rutina sagrada. Su mujer Amanda, su niña Gabriela, su sillón y su cena lo esperan. Pues que esperen quince minutos más. No les vendrá mal preocuparse por su tardanza, dejar de considerarlo un ser adquirido, una pertenencia más.

Tomará un whisky con soda y, desafiante, lo tomará despacio. Tiene tantas cosas en qué pensar. En la oficina no tiene tiempo para hacerlo, o por lo menos para pensar en cosas que no tienen que ver con su trabajo. Sentiría que está estafando a la compañía, robándole el tiempo vendido. Y en su casa tampoco puede pensar porque llora la nena o debe contestarle a su mujer cuando ésta le dice, lo llama, le habla, le pregunta.

Afuera llovizna pero de vez en cuando, entre nube y nube, el sol echa una ojeada e ilumina las gotas de agua. Dicen que esto ocurre cuando el Diablo casa su hija. ¿Cuántas hijas tendrá el Diablo?

—¿Otro?

¿Otro qué?, pregunta Arturo. Toma tiempo entender un nuevo idioma. Claro, el mozo me está preguntando si quiero otro whisky. ¿Y por qué no? Me lo puedo permitir.

—Como no, gracias.

Nunca piensa en el Diablo. Se debe a que rara vez piensa en Dios.

Su amigo Marcelo le dice: «Eres un ateo empedernido». Pero le contesta que no es cierto, que él es agnóstico. «¿Acaso no es lo mismo?». Claro que no. El ateo niega la existencia de Dios, el agnóstico sólo dice que no sabe. En eso se parece a la persona religiosa: ambos dudan. Los santos saben de Dios, los demás sólo creen en él.

El alcohol no le afecta pero transforma las cosas a su alrededor. Las distancias se vuelven elásticas, las voces circulan amortiguadas en el ambiente onírico de la sala. Contra su costumbre deja una propina generosa. No tiene ganas de contar. Volverá a pie, le hará mucho bien. El trayecto le parece más largo; camina, camina y nunca se termina.

Las personas que cruza, los autos en la calle, la luz verde, la luz roja, la luz verde del semáforo, todo luce irreal. Avanza como prisionero en un enorme globo inflado de duda. Sabe que en la tercera esquina debe doblar a la izquierda y andar cuatro cuadras más antes de cruzar la avenida. Todo eso lo sabe, lo hace, pero no está seguro. No es el whisky lo que lo perturba sino el haberse salido del camino trazado. El hombre es un animal de costumbres y Arturo más que cualquier otro. Para tranquilizarse necesita rodearse de lo habitual, lo de siempre.

Este deambular se parece a la pesadilla que a veces tiene antes de despertar. No recuerda de dónde viene, no sabe regresar, ni está seguro adonde quiere llegar. Cuando abre los ojos y reaparece lo familiar, siente el alivio inmenso de no estar perdido.

—Buenas tardes, señor Albacerro. ¿Cómo están su señora y la niña?

—Muy bien, gracias.

Así que, a pesar de todo, alguien lo reconoce. Uno puede ser otra persona sin cambiar de aspecto físico, sin que lo noten los demás. ¿Quién sería esa señora, una amiga de Amanda, una vecina? No tiene ni la más remota idea. Perdió contacto con las caras conocidas de su vida diaria. Incluso le parece extraño que todavía circulen, que no hayan desaparecido. Una esposa y una niña existen en su pasado, en su futuro, pero no caben en su presente. Ahora está solo en la calle, en un mundo turbio y giratorio, sin amigos, sin nadie que lo ayude a encontrar su camino. Sigue adelante con una convicción que se tambalea, ignora adonde llegará, porque la vida no tiene trama. Es poco lo que puede preverse, planificar, las cosas simplemente suceden.

Un perro suelto viene a su encuentro. Nunca le gustaron los perros ajenos. Desgraciadamente, todos son ajenos, porque nunca tuvo uno. A su mujer le ofrecieron un cachorro. A ella le hubiese gustado adoptarlo; pero por suerte en el edificio no permiten animales. Bueno, eso no es del todo cierto: autorizan canarios enjaulados y peces colorados en un bocal.

¿Cómo se llama el edificio que busca? Sería útil saberlo, por si tiene que preguntar. Sólo recuerda que tiene un nombre rimbombante, algo pedante. A él no le gustaría vivir en un edificio así. Tendría la impresión de estar mandándose la parte, de querer aparentar ser más pudiente de lo que es.

De repente, como por arte de magia, surge la torre de dieciocho pisos enfrente de él. Con solo verla Arturo se reencuentra, se reconstruye, vuelve a ser el señor Albacerro. Al entrar, el saludo de Gumersindo le da el toque, la pincelada final. Respira hondo al esperar el ascensor. Una vez en la cabina, sin siquiera dudar, aprieta el botón apropiado, creando el sexto piso, apretado entre el quinto y el séptimo. Arturo se siente seguro, encasillado.

Séptimo piso

En el séptimo piso el jueves es el día de la tertulia política.

Como de costumbre, Vladimir Zapirov, casi sin respirar, se lanza a su perorata favorita:

—La democracia es el gobierno de la mayoría. Sus políticos piensan únicamente en el voto y quieren quedar bien con Dios y con todo el mundo. Sin embargo, cuando existen demasiados descontentos, el gobierno deja de ser apoyado por la mayoría y sólo puede sobrevivir dando un auto-golpe de Estado que lo convierte en dictadura. Un régimen dictatorial permite la preponderancia de una minoría. Pero un gobierno autocrático tampoco soporta un descontento excesivo, porque eso une a todas las demás minorías que se transforman entonces, aunque sea transitoriamente, en una nueva mayoría opositora que, tarde o temprano, asume el poder. Así se suceden los ciclos políticos, alternándose las democracias y las dictaduras. No son el producto de la lucha de clases sino de la sucesión natural de mayorías y minorías en el poder.

Con tal apellido y tal discurso, el dueño de casa sólo puede tener una cabellera ondulante y despeinada, pómulos prominentes, ojos hundidos de mirada feroz y el cuello de la camisa abierto para dejar entrever el pecho velludo de macho bien macho. Además cultiva su acento extranjero, para destacar el exotismo de su personalidad.

Su amigo, Johan van Fleten pregunta:

—Y entonces, según tú ¿Cuál sería el mejor régimen político?

El joven nórdico es rubio y su cara de niño es muy blanca. No por nada los indios llamaron a sus antepasados, «caras pálidas». Frunce la frente para poner en su semblante inexpresivo, la máscara de una reflexión profunda, que es lo que corresponde en una reunión cosmopolita e intelectual.

Zapirov contesta de inmediato:

—Una dictadura mala siempre es peor que una democracia, pero una buena dictadura puede resultar mejor que una mala democracia.

Jean-Pierre Gambert de Fouilly no puede contener su indignación ni su falsete:

—Ninguna dictadura puede ser buena. Todos sabemos que el poder corrompe. Lo desafío, amigo Zapirov, a que me cite un solo gobierno autocrático que no haya sido deshonesto, sanguinario o en la mayoría de los casos, ambas cosas a la vez.

La boca de «monsieur» de Fouilly, por demasiado sensual, perturba a los demás que de repente están molestos, atraídos por esos labios femeninos en un cuerpo masculino.

Raimundo Pocatierra, hasta ahora callado, sonriente, y aprobando todo lo dicho, porque es la primera vez que lo invitan a integrar el grupo, se anima a opinar:

—No creo que exista un régimen político ideal. El que es válido para unos no lo es para otros. Mucho depende de la historia de cada pueblo y de sus características culturales. Es difícil y probablemente erróneo querer imponer a todo el mundo un mismo sistema. Nadie es dueño de la verdad.

Zapirov asiente:

—Estoy de acuerdo. Pero creo que llegó la hora de tomar algo ¿Quién quiere whisky, quién prefiere vodka?

—Un whisky con soda, por favor.

—Un vodka con agua tónica, si es posible.

—Si tiene, preferiría un vaso de vino tinto.

Mientras Vladimir sirve las bebidas, su esposa Margarita trae la bandeja de apetitosas empanadas.

—De todos modos, el mundo está cambiando. Los políticos, ya sean de derecha o de izquierda, se han desprestigiado. Ni el comunismo ni el capitalismo han logrado ofrecernos una vida mejor. Ambos sólo han buscado soluciones económicas, es decir puramente materialistas. Y también la iglesia, por su parte, desilusionó a sus fieles. Los partidos políticos no han logrado mejorar la distribución de la riqueza, ni la iglesia el bienestar espiritual. Se han limitado a prometer ambas cosas. La gente está harta de vivir de promesas.

—En efecto, todos claman por la eliminación de la pobreza, pero poco hacen para lograrlo. Además, hablar de eliminar la pobreza es utópico. Siempre habrá ricos y pobres, como habrá personas inteligentes y tontas. Lo que debe eliminarse es lo excesivo. Porque el exceso siempre es malo, aún el exceso de lo bueno. Hay que combatir la extrema pobreza y la excesiva riqueza.

—Habla como un izquierdista.

—Hablo como un ser humano que quiere sobrevivir.

Octavo piso

Carmelina es gorda, ya lo era de niña, y después, hiciera lo que hiciera, siguió engordando, poco a poco, día a día. Hasta que terminó perdiéndose dentro de sí misma. Ahora, en las profundidades de Carmelina la gorda se esconde su esencia, las Carmelinas de verdad. Porque la realidad es muy distinta de la apariencia. Son pocos los que saben distinguir una de otra.

De noche ella está presente en todos sus sueños, pero nunca se ve en ellos y por lo tanto no es ni gorda, ni flaca, ni normal, ni monstruosa. Su cuerpo se hunde en el colchón que cede y la abraza. Le gusta dormir porque olvida, y odia despertar porque al querer erguirse recuerda.

Ella espera al hombre que, haciendo caso omiso de su enorme peso, apartando sus carnes desbordantes, descubrirá la ternura que se acurruca en su interior.

Para colmo de males tiene ojos saltones, pelo lacio, y un aliento que no logra ocultar su amargura. Por eso a los bocaditos que come a toda hora, de vez en cuando, les agrega pastillas de menta, efímeras y engañosas.

Como ya no existen secretarias, es ayudante ejecutiva del presidente de una empresa exportadora. No es trabajadora, le falta agilidad y voluntad. Pero su peso excesivo la protege. Su despido sería considerado como una discriminación hacia la gente opulenta.

Por razones subconscientes elige tener amigas delgadas, a pesar de que, cuando sale de compras con ellas, acentúa su gordura. Pero no quiere pertenecer a un club de gordas porque la gente las miraría al pasar como si fueran un rebaño de rumiantes cruzando la ciudad. Es que cuando no comen chocolates, para engañar el apetito, mastican chicles que pronto diluyen su sabor bañado en abundante saliva.

No es su culpa, no come más que los demás. Su problema es genético, se lo aseguró el médico. Además, lo que abunda no daña, solo hace que pierda movilidad. Cada día hay más personas corpulentas, se trata de una verdadera epidemia. Pero también es cierto que mal de muchos, consuelo de tontos.

Dicen que hay hombres a quienes les gusta sopesar lo que acarician. Rubens apreciaba las mujeres rebosantes y, a su modo, Botero también las quiere porque son de verdad, de cuerpo entero y generoso.

A Carmelina la tocaron muchos hombres, porque hay tanto que tocar. Pero pocos lo hicieron por lujuria, fue más bien por humor, en son de broma, sin consecuencia y sin mañana. Por razones que no logra entender, sus dimensiones atraen más bien a las mujeres. Pero si bien, por desesperación, a veces cedió a sus avances, esos incidentes no la dejaron satisfecha, al contrario, la dejaron triste y vacía por dentro. Por eso prefiere arreglárselas sola. A veces resiste la tentación hasta diez o doce días, como los adolescentes de antaño, cuando se les hacía creer que la personalización de una mano y su vagabundeo lascivo era pecaminoso.

Desde que le aumentaron el alquiler, Carmelina trata de subalquilar una habitación con baño que no utiliza. Pero las reglas del edificio son severas. Nadie puede alojar a terceros sin autorización del comité directivo, y éste no es proclive a permitir tales arreglos. Ya presentó a dos candidatas y un candidato. Las primeras fueron rechazadas por una alegada falta de referencias suficientes, y el tercero por ser hombre. En vista de esto Carmelina está pensando en mudarse a un edificio más modesto o con principios menos estrictos y anticuados. Además le gustaría tener un perro y aquí no le es posible. Un perro la obligaría a caminar y se comería las sobras que ahora se come ella, para no desperdiciar comida. Sus padres europeos, por haber pasado hambre durante la guerra, le enseñaron que la comida no se tira. Quizás esa fue la causa inicial de su problema. ¿Quién sabe? Y no lo dice por echarle la culpa a otros, ella conoce y admite su propia debilidad.

Cuando regresa de la oficina y está sola, prende el televisor. Descansa mirando sin mirar. En ese momento, si le preguntaran que está viendo, no sabría qué contestar. Desfilan delante de sus ojos cansados, estallidos, choques, tiros y desnudeces. Hasta que llegan los anuncios y, como siempre, son de comida. No le interesan porque no muestran nada apetitoso, pero le conceden el tiempo suficiente para visitar la heladera. Es grande y la tiene siempre bien provista. Recuerda que cuando era niña, en su casa tenían una heladerita donde se colocaban bloques de hielo. Venía un carro tirado por caballos blancos, del que bajaba el cochero para dejar dos barras delante de la puerta. Había que estar atentos y apurarse a recogerlas antes de que se derritieran. Se metían en un compartimento especial y solían durar hasta el día siguiente, cuando amanecían hechas agua en una palangana colocada debajo de la pequeña heladera. Ésta tenía espacio sólo para lo esencial: la leche, la manteca, un poco de carne o de pescado. Pero ahora las heladeras son enormes y se pueden llenar de cosas sabrosas. Incluso tienen un congelador donde conservar una gran variedad de helados. Hay que tener de todo, porque nunca se puede prever cuando caerá una visita imprevista.

Noveno piso

—Don Jacobo vive en el piso nueve, ¿verdad?

—¿Se refiere al señor Rosenblatt?

—No sé, me dijeron Jacobo.

—Bueno, claro, se llama Jacob Rosenblatt, pero Jacobo suena más latino.

Gumersindo no es antisemita pero no le gustan los judíos. Sobre todo cuando viven en su edificio. Con un apellido así, se llame Jacob o Jacobo, nadie puede equivocarse. ¿Para qué diablos tenemos un Comité Directivo que acepta a todo el mundo?

Es cierto, el señor Rosenblatt nació en Palestina cuando todavía no existía Israel y el país estaba bajo el control de Inglaterra. La compañía para la que trabajaba su padre David Rosenblatt, lo mandó allí con un contrato de tres años para abrir una sucursal. Todo fue circunstancial, no fue culpa de Jacobo. Tampoco fue culpa suya que su padre decidiera llamarlo Jacob contra la mejor opinión de su madre que quería llamarlo Adriano. Fue una casualidad que fuera al jardín de infantes en Tel-Aviv y aprendiera hebreo. Su madre era católica, no practicante, pero católica. Así que él sólo resulta ser medio judío, y ni siquiera está circunciso. Como suele ocurrir con los niños, al irse del país, se olvidó del hebreo tan rápido como lo había aprendido. Evidentemente su apellido lo traiciona y sus rasgos también. Cuando dice que lo traicionan quiere decir simplemente que revelan su origen. No es que se avergüence de ello, al contrario. Pero es absurdo que parezca más judío que Sara, su mujer, que lo es de padre y madre. Por eso hasta sus hijos son más judíos que él. En realidad es incómodo ser hijo de un matrimonio mixto. Cuando se encuentra entre amigos arios y estos dejan escapar algún comentario o chiste de tinte antisemita se molesta y se siente como sapo de otro pozo. Pero también le resulta insoportable estar entre judíos y oírlos criticar a sus amigos cristianos.

Por suerte en este edificio nadie es antisemita. Para probarlo, no sólo le permitieron comprar su apartamento hace dos años, sino que ahora también lo admitieron como miembro del Comité Directivo.

Hasta el sereno lo trata con respeto y amabilidad impecables. Claro que ése es tan ignorante que ni siquiera sabe que es judío. Para él Rosenblatt o Rodríguez es igual, y además, sólo lo llama don Jacobo.

Desgraciadamente siempre desconfiamos y nos asusta aquello que es diferente. Nuestras culturas, nuestras costumbres y nuestro aspecto físico nos separan de los demás seres humanos. No es porque nosotros seamos mejores y ellos peores; aunque eso es lo que preferimos creer. Lo único que realmente une a la gente es el miedo o el odio común. Por ende, lo que podría curarnos del racismo sería una invasión de seres extraterrestres. Ellos serían tan distintos y nos espantarían tanto que, en este mundo, nuestras diferencias desaparecerían de golpe, como por arte de magia. Pero surgiría un racismo interplanetario.

Recién el año pasado durante las vacaciones Jacob pudo volver a Israel para realizar una corta visita. Nada se parecía a su recuerdo. Las calles de Tel-Aviv ya no terminaban en la arenas del desierto ni por ellas circulaban dromedarios malhumorados. El guía que lo llevó a Jerusalén y al muro de los lamentos le preguntó si era judío.

—Claro que sí, con este nombre y apellido, ¿puede dudarlo?

—Su apellido es paterno. Eso no significa nada. ¿Su madre también era judía?

—Bueno, no. Ella era católica, así que en realidad, usted tiene razón, sólo soy medio judío.

—Lo siento señor Rosenblatt, usted no es judío para nada. Sólo podría serlo si su madre lo fuera.

Jacobo no puede creerlo. ¡Él es judío en cualquier parte del mundo, excepto en Israel!

Hoy asistirá por primera vez a la reunión del Comité Directivo. La agenda es larga. Deben decidir si llegó el momento de cambiar los ascensores, tomar medidas con respecto al comportamiento de los varones Armendáriz y nombrar un sub-comité de fiestas para organizar la celebración de fin de año. Deben revisar el presupuesto y examinar la aplicación de un comprador potencial para el tercer piso.

Sus antecedentes son buenos, las cartas de recomendación calurosas, su historia crediticia intachable. Sin embargo hay que profundizar el análisis, pensar cuidadosamente la decisión. No porque el candidato sea negro. Claro que no. Eso no debe tener influencia alguna en el dictamen final. Es cierto que es la primera vez que enfrentan esa disyuntiva. Aunque es un hecho, injustificable, pero un hecho, que la presencia de una familia de color puede tener un efecto negativo sobre el valor de la propiedad. Esto tampoco debe tomarse en consideración, los principios deben primar sobre las consideraciones puramente materiales.

—¿Qué opina usted señor Rosenblatt?

Don Jacobo no es racista, pero no le gustan los negros, sobre todo cuando viven en su edificio.

—Verá, creo que debemos hacer abstracción de nuestros sentimientos y pensar en el bienestar de esta familia. Me temo que ellos no se han percatado que el edificio está habitado sólo por caucasianos. Cuando se den cuenta de ello será demasiado tarde y se sentirán incómodos y fuera de lugar. Creo que por su propio bien debemos evitarles ese disgusto. Para nosotros no hay problema alguno, después de todo se trataría de una sola familia de color en un edificio de dieciocho pisos. Pero esta situación puede resultarles penosa a ellos.

—Sí, bien pensado, eso es muy cierto.

Décimo piso

El señor de Fouilly vive solo en el piso diez. De vez en cuando, su joven amigo Lorenzo Caprese, le ofrece mudarse al apartamento.

—Te sentirías menos solitario.

Pero Jean-Pierre se hace el desentendido. No es por lo que diría la gente. Hoy cualquier pareja, sea compuesta por un hombre y una mujer, dos hombres o dos mujeres, puede vivir junta a su antojo, sin que nadie se ofusque por ello. O por lo menos, el que se siente chocado no lo demuestra para no parecer anticuado, reaccionario, o intolerante.

Lo que lo frena es su necesidad de independencia. Le gusta hacer lo que quiere cuando quiere, sin preocuparse por lo que desee otra persona. A su edad tiene costumbres arraigadas, aunque su egoísmo por momentos se lo exigiría, su buena educación no le permitiría ignorar a un compañero y esto le cercenaría su libertad. Por otra parte, si algún día la relación entre ambos se deteriorara, ¿cómo haría para desalojar con elegancia, a un Lorenzo instalado, consolidado y quizás aferrado?

Es muy posible que él mismo aún se sienta incómodo con su homosexualidad. Demoró mucho en descubrir su inclinación hacia las relaciones masculinas. Es que en su juventud los padres no hablaban de sexo con sus hijos y éstos debían enfrentar solos un mundo desconocido, de deseos confusos y a veces vergonzosos.

A los quince años si no hubiese sido por su absoluta ignorancia sobre el tema, hubiese podido nacer en él la sombra de una duda. A veces al luchar con su amigo Arturo, sin razón aparente, se producía aquello sobre lo que no tenía control. En verdad no significaba nada, porque en aquel entonces esto le ocurría a cada rato, a cualquier hora y dondequiera que estuviese. Cuando en la mañana su madre lo despertaba, no podía saltar de la cama, se hacía el dormido y se quedaba bajo las frazadas esperando que se le pasara y pudiese levantarse sin que se notara.

En aquel tiempo, ni sus sueños eróticos sospechaban su tendencia, ya que eran obstinadamente incestuosos.

Como sus compañeros no pensaban más que en mujeres, las miraban, las codiciaban, soñaban con ellas, Jean-Pierre juzgaba que le correspondía hacer lo mismo. Miraba con ellos revistas pornográficas, fotos de mujeres desnudas, y se reía de sus chistes verdes groseros, contados por su contenido lujurioso, no por su gracia.

Recién cuando ya era mozo se enteró de que el sexo no era siempre entre hombre y mujer. Estaba almorzando en un restaurante con sus padres cuando entró en la sala un individuo amanerado. Su padre no pudo contener un comentario sarcástico:

—Miren a ese maricón.

Hubo que explicarle a Jean-Pierre de qué se trataba. Y no lo quería creer.

Más tarde tuvo su primera aventura. Una señora muy bonita le ofreció todo lo que un joven virgen puede desear. Fue laborioso, necesitó mucha ayuda y la buena voluntad de ella. Pensó que eso le pasaba por timidez, porque estaba cohibido, no se le ocurrió que podía haber otra razón, que se había sentido repelido por la tibieza fofa y la fragancia sosa de mujer.

Pasó mucho tiempo desgarrado entre sus sentidos en ebullición, su temor a otra decepción, y la negación sistemática de sus sospechas subconscientes.

Por razones de economía, durante casi un año compartió el alquiler de un pequeño apartamento con otro muchacho francés. Con cierta frecuencia, éste llegaba al anochecer con su amiga. A veces cenaban los tres juntos, pero después se retiraban a sus respectivos dormitorios. Jean-Pierre trataba de leer un libro, pero no podía concentrarse porque escuchaba los sonidos amortiguados que provenían de la otra habitación, una silla desplazada chirriaba como una tiza sobre el pizarrón. Se pronunciaban frases ininteligibles, cortadas por risas y exclamaciones súbitas. Luego la cama crujía. Jean-Pierre se arrimaba silenciosamente a la puerta y pegaba el oído a la madera para captar las respiraciones agitadas, los gruñidos, y los gemidos. Su corazón latía ruidosamente a la espera de los gritos finales. Pero lo que más lo excitaba no era la voz aguda de ella sino el quejido ronco de su compañero.

Al año siguiente conoció a Mario. Un día pasó lo que tenía que pasar. Después sintió un inmenso alivio, no sólo físico, sino también mental. Ya no era necesario fingir, ni a sí mismo ni a los demás.

Lorenzo es mucho más joven. Si convivieran, en vez de dos veces por semana, sería todos los días. No puede seguirle el ritmo; lo que hoy es placer podría volverse penoso. Es cierto que si vivieran juntos podría vigilarlo mejor, para que no busque su satisfacción en otra parte, sobre todo con tanto «sida» que hay por ahí. Hasta ahora ha tenido suerte y elegido bien. En fin, es algo en lo que deberá pensar. Pero no esta noche. Ayer estuvo con Lorenzo, hoy le toca un poco de música y un buen libro. Cada cosa a su debido tiempo.

Piso once

La familia Bentancur vive en «El Palacio» desde que se terminó de construir. Compraron el apartamento sobre planos, antes de que se empezara a levantar el edificio. Esto puede resultar un buen negocio porque las condiciones de compra suelen ser más favorables que cuando el inmueble ya está terminado. Pero también supone asumir un riesgo, en vista de que la empresa constructora a veces no cumple con los plazos previstos para la obra o, peor, se va a la quiebra. Por suerte, a los Bentancur les salió bien la operación, y hoy su piso vale más del doble de lo que pagaron. Claro que esto se debe, en buena parte, a la inflación.

Una de las condiciones que ellos pusieron al firmar el contrato de compra-venta fue que el apartamento estuviera en uno de los pisos altos, o sea, del piso diez para arriba. Así que les entregaron el onceavo.

Desde el balcón hasta podrían ver el océano, de no ser por dos torres muy altas que les tapan la vista, pero les encanta saber que el mar está allí. A veces, hasta creen oler efluvios marinos.

Artemis Bentancur es abogado y, como era de esperarse, fue elegido miembro del Comité Directivo del edificio apenas éste se constituyó. Su reputación de profesional capaz e íntegro fue suficiente para que le ofrecieran el puesto de inmediato y además, aunque eso fuera secundario, los demás miembros del comité pensaron que podría asesorarlos gratuitamente en asuntos legales.

Hace apenas unos años, les aconsejó aprobar la venta del piso nueve a los Rosenblatt —obviamente judíos— para que no se pueda acusar al condominio de discriminación racial. Pero cuando tiempo después se propuso la venta del piso tres a una familia negra, no estimó necesario mantener ese criterio, porque su liberalismo ya había sido demostrado y pensó que no convenía llevarlo más allá.

Su padre, fallecido hacía ya diez años, era un hombre de probidad ejemplar. Artemis lo tuvo siempre en un pedestal, lo amó silenciosamente, como corresponde a un hijo amar a su padre. Por pudor sólo le confesó su admiración y afecto cuando, por estar muerto, éste ya no lo podía oír. Siempre lo tuvo de ejemplo y quiso seguirle los pasos por su hombría, su sentido de la ética y su alta moralidad. Por eso eligió la carrera de abogacía y estudió día y noche para obtener su aprobación póstuma.

Desgraciadamente su profesión pronto lo desengañó acerca de la naturaleza humana al revelarle un mundo de seres amorales, ávidos, y de mentes retorcidas.

Con el tiempo descubrió que su clientela tenía más interés en evadir la ley que en cumplir con ella. Sus conocimientos jurídicos eran requeridos sobre todo para encontrar escapatorias legales que permitiesen la realización de transacciones de dudosa legalidad. Allí residía la demanda, de ahí surgía el lucro.

Su mujer Rosalinda, era una mujer áspera, dominante e interesada, y sus continuos reproches y constantes solicitudes de dinero ayudaron a que Artemis se transformara rápidamente, de un ser idealista, en un materialista feroz. Tanto que llegó a pensar que en este mundo el interés y el egoísmo eran la norma, pues no se le ocurría que los que requerían sus servicios no eran necesariamente los mejores individuos, y que en todos lados existen todavía muchas personas honestas que, como su padre, no necesitan consultar un abogado porque les basta con seguir los dictados de su conciencia.

Esta noche Artemis vuelve temprano de la oficina. Al entrar al apartamento hace dos cosas rutinarias: besar los labios resecos de su mujer y sacarse la corbata.

—¿Maricela no regresó?

—Todavía no, tenía exámenes.

—Si, si, exámenes.

—Pobre, le cuesta mucho sacar buenas notas. No tiene la facilidad que tenías tú para los estudios.

—Debería pasar menos tiempo hablando por su teléfono celular o jugando con la computadora.

—No juega, trabaja.

—Yo creo que deberías vigilar más a tu hija. Tiene diecisiete años y es demasiado bonita para andar suelta.

—Bueno, bueno, tranquilízate. ¿Cómo te fue en la oficina, tuviste un día fructífero?

—Si, muchas consultas. Y entraron dos comisiones jugosas que estaban pendientes de cobro.

—Menos mal.

—Cambiando de tema, en el ascensor me topé con Rosenblatt.

—¿?

—Me dijo que unos amigos suyos quieren comprar el piso tres.

—¿?

—Pero parece que son judíos también. Se llaman Hirshfeld.

—¿Te pidió tu apoyo?

—Sí, claro.

—¿Y se lo vas a dar?

—Le dije que sí. Pero buscaré alguna excusa para no hacerlo.

—Haces bien. ¡No queremos que esto se convierta en un gueto!

Piso doce

Rafael sabe que esto no es real, pero actúa como si fuera verdad. No deben sospechar que se dio cuenta. Juega el papel que le fue asignado en una obra absurda, como si estuviese convencido de su lógica y tuviese sentido. Duerme, despierta, se levanta, se viste, se baña, come, bebe, en el ascensor saluda a un vecino, va a la oficina, trabaja, y vuelve al edificio que sirve de decorado. ¿Por qué lo pusieron aquí? ¿Con qué propósito? Tratan de engañarlo, de hacerle creer. Para convencerlo de que existe, hasta le pusieron nombre: Rafael Perdomo, y le dieron primero una novia, luego una esposa y un hijo. Puras mentiras. Para disimular él se pasa la vida haciendo lo que esperan que haga. No saben que ya se percató del engaño, del juego del gato y el ratón. Lucía su presunta esposa, y Pascual su supuesto hijo, parecen ser de carne y hueso y no sospechan que son ficticios. Es que para ellos no lo son. Viven los que creen vivir, mueren los que creen morir. Rafael no está ni vivo ni muerto, está en un limbo que debe parecerse al purgatorio. Está prisionero de este mundo estrecho pintado de falsa inmensidad. Las puertas no son puertas porque se abren pero no permiten salir, solo dejan pasar del umbral de una ilusión a otra. Los días no se acaban, las noches son interminables. A veces se desespera en la aburrida eternidad. Habita en «El Palacio», en el piso doce, siempre en el doce. Si no quieren cambiarlo de planeta, de país, de ciudad, de edificio, podrían aunque sea cambiarlo alguna vez de piso. No les costaría nada, no cambiaría nada.

Cuando en la pantalla de su ventana aparece la imagen de la luna, no puede dormir y se revuelca en la cama. Se levanta, abre la puerta que da al balcón, trata de respirar, pero afuera o adentro, igual se ahoga. Mira hacia abajo, contempla la vereda desnuda, lejana, dura, deseada; imagina el salto, la caída, el golpe y la deliciosa nada. Sabe que no puede, que no le está permitido, pero nadie puede impedirle imaginarlo. Así que cada noche, como si fuese un rito, se suicida. Tirarse desde un piso doce es suficiente, no hay salvación posible, ni siquiera cayendo de pie. Además, nadie se cae de pie.

—¿Rafael, qué haces a esta hora en la terraza? Entra, te vas a resfriar.

—Como ves, estaba a punto de saltar.

—No digas esas cosas ni en broma.

—No te preocupes, no podría hacerlo. Y aunque pudiese, no serviría de nada.

—Entonces no trates de asustarme.

—Lo siento, me olvido de que me tomas en serio. Te aseguro que nada me puede suceder.

Rafael no se lo dice a Lucía, pero piensa: «¿Qué le puede pasar a alguien que no es?»

Abre sus ojos doloridos de noche que no termina, de mañana que no llega. Percibe los primeros rayos que entran por la ventana proyectando mentiras tempranas en el cielo raso y la pared. La araña con sus bombillos en forma de velas, la mancha de humedad, el cuadro que contiene bajo el vidrio un pedazo de vida congelada. A su lado resurge la mesita de luz, en el piso la alfombra siempre está deshilachada, y la boca sólo sabe el sabor amargo acumulado en las horas de insomnio. Una mano busca su reloj y vuelca un vaso de agua. Es hora de levantarse y enfrentar la ducha, la afeitada y el café con leche. En el espejo le pusieron la misma cara que ayer y probablemente la misma que le pondrán mañana.

Encima de la puerta del ascensor, una lucecita colorada ilumina el número dieciséis. De acuerdo a las normas, Rafael aprieta el botón de llamada. La luz rebelde sigue en el dieciséis. Alguien está reteniendo el aparato. Aprieta nuevamente el botón, porque eso es lo que está supuesto hacer. La luz no se mueve. De pronto cambiaron las reglas, y ahora hay que golpear la puerta, rezar, o sacarse un zapato. Que agradable sería un cambio, cualquier cambio. Pero no, ya viene, piso quince, piso catorce, piso doce.

En la cabina están los chicos Armendáriz riéndose. Rafael sabe que ellos creen vivir con sus padres en el cuarto piso.

—¿Qué hacían ustedes en el piso dieciséis?

Lo pregunta porque eso es lo que corresponde preguntar.

—No, nada. Nos equivocamos de botón.

—Parece que ustedes siempre se equivocan.

—Somos muy torpes.

—Y muy insolentes.

El ascensor se detiene en los pisos once y diez a pesar de que no hay nadie esperándolo. En el noveno sube el tal Rosenblat pintado de judío, y en el segundo un señor Pocatierra que bien podría bajar por la escalera.

—Usted es el dueño del piso doce ¿verdad?

—Eso dicen.

—Deje que me presente: Raimundo Pocatierra, para servirle.

—No creo que pueda.

—Mire que soy periodista.

—Lo felicito, yo no sé lo que soy.

—Por lo que veo es bromista.

—Bueno, digamos que soy bromista, nunca se me había ocurrido.

—Fue un gusto conocerle. Espero que como buenos vecinos otro día podamos charlar un poco más.

—Suba cuando quiera. Me encontrará en el piso doce, es mi destino.

—Gracias, así lo haré.

Piso trece

«El Palacio» no tiene piso trece. ¿Acaso significa que, desde la vereda de enfrente, los pisos más altos se ven separados del resto del edificio, descansando sobre un espacio vacío, sostenidos sólo por un andamiaje desnudo, unas cajas de ascensores y una escalera de emergencia? ¿Puede oírse el viento silbando por el hueco? ¿Pasan por allí las nubes bajas convertidas en niebla matutina, o bandadas de pájaros malevolentes subrayando con su aleteo irónico la fragilidad de la construcción humana? ¿O esto se debe a que un constructor distraído simplemente se olvidó del piso trece, y recostó el catorce sobre el doce? ¿Acaso quedó el piso trece aplastado, con su cielo raso reposando sobre su piso y los escombros polvorientos de sus muros derrumbados? Podemos imaginar la confusión de las personas vinculadas a la construcción, la financiación o la venta de los apartamentos. El desconcierto de las computadoras alimentadas por datos incompletos, y el consecuente desastre contable.

También puede pensarse que la ausencia del piso trece simplemente se deba a que el arquitecto era temeroso y supersticioso; un hombre que cambiaba de rumbo si se le cruzaba un gato negro, evitaba pasar bajo una escalera, tiraba la sal derramada por encima de su hombro izquierdo, y aunque se decía agnóstico, se persignaba a cada rato. En realidad no suprimió el piso por temor propio, sino para proteger a su prójimo. Al fin y al cabo él no iba a vivir ahí, tenía su casa propia en un barrio tranquilo. No, lo hizo pensando en la seguridad de los compradores potenciales, de los futuros propietarios, o de los inquilinos.

El mayor problema que plantea la falta de un piso lo tienen los ascensores. ¿Debe prescindir del botón trece, o tenerlo aunque no funcione? Si no lo tienen, los pasajeros ingenuos y educados, lo buscarán desesperadamente cuando los varones Armendáriz les hagan creer que viven en ese piso. Por el contrario, si el botón está, mintiendo descaradamente respecto a la existencia del piso, muchos quedarán desconcertados, y hasta angustiados, cuando los aparatos sigan de largo con desdén y total indiferencia.

La pareja que compró el apartamento del piso catorce, los Belloso, hizo un gran negocio sin saberlo, porque, a pesar de tener una escritura por ése, saben que, en realidad, viven en el piso trece. O sea que recibieron dos apartamentos por el precio de uno. Hoy ya están pensando en comunicar los dos pisos mediante la construcción de una escalera interna. Los arquitectos consultados todavía no han encontrado la forma de hacerlo, ni han podido establecer el costo del proyecto. Es que a mucha gente le cuesta conectar el mundo real al de la imaginación.

A Gumersindo le molesta que no haya piso trece. Lo obliga a dar explicaciones agotadoras a las personas que acostumbran preguntar por preguntar, aunque no les interese el tema. A veces llegan cartas dirigidas a Rafael Perdomo, o a Rodolfo Riviera, en cuyos sobres el remitente indica equivocadamente que viven en el piso trece. Desgraciadamente el nombre y apellido de los destinatarios también aparece siempre, ya que si no fuese así, el sereno tendría el placer de devolverlas al correo.

Jean Pierre de Fouilly expresa, a quien quiera oírlo, su aprobación total por la omisión del piso fatídico. Si existiese el piso, seguramente estaría ocupado por un Judas. Jean Pierre no es supersticioso. No cree en brujas, pero que las hay, las hay, no debe tentarse a la suerte. Hoy resbaló al salir y casi se cae al caminar sobre un excremento de perro. Su reacción fue airada, hasta que se percató que sólo había ensuciado su zapato izquierdo y se supone que pisar una caca con ese pie trae suerte.

Que el edificio tenga un piso más o un piso menos no le importa a Zapirov. El país pasa por la peor crisis económica de su historia, no hay empleos y hay gente que pierde el tiempo discutiendo sobre si el edificio debería tener un piso trece. Claro que estamos en un país libre donde cada uno puede discutir de lo que quiera, pero, francamente…

Jacob Rosenblatt piensa que eso de suprimir el piso trece es un típico complejo cristiano con ligero sabor antisemita. Probablemente se hizo para descorazonar a sus correligionarios la compra de un apartamento en «El Palacio». ¿Cómo adquirir un piso que no existe? Lo que debería aclararse es: ¿no existe para todos, o sólo para los judíos? Es un tema que deberá abordar indirectamente y con diplomacia en el comité directivo.

En realidad, Raimundo Pocatierra podría hacer una encuesta entre todos los propietarios, y luego, basado en el resultado obtenido escribir un artículo para el diario. Existen cientos de edificios en la ciudad que enfrentan el mismo problema. Además, le daría una excelente excusa para visitar todos los apartamentos y conocer mejor a sus habitantes. Podría viajar por el ascensor hasta los pisos más altos sin que nadie se sorprendiese. Dirían: «Claro, es el periodista; está haciendo un estudio sobre la influencia de la superstición en el ámbito inmobiliario».

Por la noche, en el ascensor, cuando llega al edificio Rafael Perdomo suele tocar el botón del piso trece. No entiende por qué hay un botón para un piso que no existe. Pero, pensándolo bien, los demás tampoco existen y también tienen botón. Pese a todo, tiene la esperanza de que algún día el ascensor acepte la orden. Sería excitante subir al misterio por ascensor y abrir así la puerta de la locura. O al menos, seguir subiendo, atravesar el techo, perder de vista «El Palacio» para siempre, no llegar nunca.

Piso catorce

Su tarjeta de visita dice: Dr. Juan Ramiro Belloso, Contador Público, Avenida 19 de Diciembre 4231, Torre «El Palacio», pisos 13-14. Así, toda persona que no visitó el edificio puede pensar que vive en un dúplex. Hasta él se convenció de ello. Como los apartamentos son amplios, sólo una persona muy pudiente podría haber comprado dos, no sólo porque cada uno tiene un precio elevado, sino también por el costo del mantenimiento y lo oneroso del impuesto a la propiedad. Pero hay quienes prefieren tener una vivienda impresionante y economizar en otras cosas. Ellos rara vez comen fuera de casa a menos que estén invitados. Tampoco van al cine, ya que prefieren ver televisión y, de vez en cuando, alquilar películas.

Los fines de semana, para mantener viva la ilusión y poder hablar del proyecto, visitan mueblerías, miran juegos de comedor, relojes de péndulo, camas dobles, sillones confortables, sofás y escritorios. Siempre encuentran una razón para postergar la compra. Nunca es por cuestión de dinero. Si todavía no pudieron amoblar adecuadamente sus apartamentos es porque son muy exigentes y aspiran sólo a lo mejor.

Así se disculpan constantemente porque no pueden reciprocar las invitaciones, ya que todavía no están completamente instalados:

«Pero, en cuanto lo estemos, daremos una gran fiesta, y ustedes serán los primeros invitados, claro está».

Discuten sin fin las modificaciones que le harán a su vivienda y el arquitecto que contratarán. Es inútil tener seis cuartos de baño y dos cocinas. Reemplazarán algunos de ellos por una sala de juegos donde, entre otras cosas, pondrán un bar, un televisor gigante y un billar.

Juan Ramiro es sincero en su delirio; Rosa María a veces tiene dudas, pero le sigue la corriente.

En su juventud el señor Belloso viajó extensamente, gracias a que había heredado la fortuna de su padre. Estuvo en China, en Australia, en el Tibet y en Japón; pero de todos esos países tiene recuerdos imprecisos, que se parecen extrañamente a los paisajes que aparecen en los documentales de la televisión.

Desde que instaló su escritorio ya no puede viajar, está agobiado de trabajo. Nadie creería que desde esa oficina de sólo dos ambientes, que comparte con una secretaria flacucha (porque una gorda no cabría), él supervisa miles de cuentas millonarias de empresas poderosas. Sabe que sus pequeños clientes reales se quejan porque son mal atendidos. Pero nobleza obliga, no puede ocuparse de todos personalmente, debe dedicar una atención preferencial a los más importantes, como el magnate petrolero y el príncipe heredero. Al odontólogo y al viejito jubilado los puede atender Casandra.

Ella hace lo que puede. A veces, temblorosa y desesperada, le dice al jefe:

—Por favor, don Juan, devuélvale la llamada al señor Silvero que está muy enojado. Mire que nos vamos a quedar sin clientes.

Entonces él la mira con una sonrisa sobradora:

—¿Sin clientes, mijita? Tenemos a la crema de la crema. Anda, ocúpate tú de Silvero que ese hombre me hace perder el tiempo.

Juan Ramiro y Rosa María todavía no han decidido donde tomarán sus vacaciones. Un lujoso crucero por el Mediterráneo es tentador. Pero también lo es un viaje en el «Orient Express». Dicen que Bangkok tiene los mejores hoteles del mundo, valdría la pena asesorarse sobre ello.

Claro que el viaje dependerá de si puede ausentarse tanto tiempo. Su agenda está llena de compromisos que fueron tomados con varios meses de anticipación. Y todos los días, como por arte de magia, aparecen algunos nuevos.

Cuando entra en el ascensor se topa con un joven de buen semblante, zapatos de charol, pelo y bigote lustrosos, y una sonrisa blanca de dientes.

—Permítame que me presente: soy Raimundo Pocatierra, para servirle.

—¿No es usted el propietario del segundo piso? ¿Ya se mudó?

—No, no, los chicos Armendáriz apretaron todos los botones del ascensor, y en vez de bajar, tuve que subir hasta el último piso.

—Esos chicos son terribles.

—Sí. Bueno, ¿pero usted vive en el piso catorce verdad?

—Trece y catorce sí.

—Claro, claro.

Se ríe el bigotito.

—Tengo entendido que su empresa es muy importante.

—Efectivamente, somos muy activos.

—¿Y usted es el socio principal de la sociedad?

—Bueno, soy el que maneja la empresa.

—¿Se dedican sólo a la contabilidad?

—No, también somos asesores contables, fiscales y financieros.

—¿Y tiene muchos socios?

—No, en realidad, peco por centralizador. Me gusta supervisar las cosas personalmente.

—Yo soy periodista ¿sabe? Siempre me han interesado los temas financieros. ¿Quizás podría visitarle algún día, a su conveniencia?

—Es que desgraciadamente, todavía no estamos completamente instalados. ¿Podríamos reunirnos en el saloncito de la planta baja?

—Como no. Gracias, cualquier día lo llamo.

Piso quince

Dentro de poco tiempo, el piso quince saldrá a la venta. Su dueño Gerardo Montaldo, se está muriendo. Porque vivir sin saberlo ya es morir. Pronto se perderá en la multitud, porque son tantos los muertos.

Vive por costumbre, repitiendo con lentitud, sin voluntad, movimientos que su cuerpo todavía recuerda.

La sangre no nutre su piel reseca, irriga poco su cerebro. El corazón desconcertado late por doquier. Su pecho está vacío, pero le late un pie, un dedo, el tímpano.

Se mueve poco, lo menos posible. Cuando tocan el timbre sus piernas impotentes ya no lo llevan hasta el umbral. No tanto porque no pueden sino porque no quieren.

Alguien, no sabe quién, le trae galletas quebradizas que mordisquea, y bebe sorbos de agua tibia estancada en un vaso manchado.

Sus dedos viven una vida independiente. Sin que nadie les pida nada, rascan y rascan el cráneo desértico. La caspa fina cae y resbala como nieve por la cara hasta que se asienta en las rodillas. Hilos de saliva abren dos surcos en el mentón.

A veces trata de borrarlos con un pañuelo viscoso impregnado de lo que su cuerpo avaro todavía expele. Lágrimas solitarias, espesas y temblorosas, mucosidad de estornudo, cera amarilla extirpada penosamente de las profundidades del oído.

Gerardo se diluye poco a poco. Si lo pincharan, no le dolería más que a la silla. Todo disminuye, las cosas y las sensaciones. Ni la música ni el perfume le producen placer, pero tampoco le teme ya a lo desconocido, a la eternidad. El cansancio lo recubre con una manta suave y tibia.

Tiene el privilegio de ir apagándose lentamente, sin retorcerse de dolor, sin que enfermeras sádicas hurguen en sus brazos con agujas buscando venas inexistentes; sin tubos en la garganta o en la nariz, sin delirio, sin drogas que lo hagan flotar.

A su alrededor hay, según donde pose sus miradas intermitentes, una silla, una mesita, un cuadro, un pedazo de alfombra, la puerta. Lo contemplan sin agresividad, con la amistosa indiferencia de los objetos conocidos. Aquí es donde él quiere estar cada vez que está. No quiere que lo lleven a ningún otro lado bajo el pretexto de curarlo. La vejez no se cura.

A veces recuerda haber construido una casa, haber tenido un hijo, plantado un árbol, escrito un libro. Un soplo de orgullo disipa un instante la eterna neblina y su imagen reaparece casi nítida en el espejo.

La barba le sigue creciendo. Ya no por decorar la cara ni para esconderla. Es una debacle de pelos desordenados, brazos en alto, suplicando el perdón, desesperados por salvarse, por escapar de esa cara vencida. Pelos en fuga, de un blanco dudoso, entremezclados, chocando entre sí, girando sin rumbo, huyéndole a la muerte.

Esa persona que viene —¿una enfermera?— le cambia la camisa y le arranca el pantalón. Una toalla húmeda y fresca hace revivir un instante la piel dormida. Por simpatía el cerebro despierta.

—Dígame, ¿qué pasa afuera?

—Afuera hace frío.

—No, ¿qué ocurre allí afuera?

—Nada interesante. ¿Acaso no lee el diario que le traigo?

—Perdí mis lentes.

—¿Por qué no me lo dijo?

—No importa. Ya no entiendo lo que leo.

—¿Qué es lo que no entiende?

—No entiendo nada de nada.

Ella se va y deja la luz prendida. No la del cielo raso que lo ciega, sino la lámpara de pie que está al lado de su cama y puede apagar tirando de una cadenita. Todos deberíamos tener una cadena o un piolín que podamos jalar cuando estamos cansados de la vida.

Gerardo se sobresalta. Debe haberse quedado dormido, duerme mucho y cada despertar parece otro sueño.

El cuarto toma algún tiempo en reconstruirse. Sin paredes sobre las cuales rebotar, le cuesta existir. Lentamente, al resurgir su entorno, algo vuelve a tomar forma en el centro de la habitación, algo sentado en un sillón, con dos rodillas y una mano.

Es de noche. La ventana ya no encuadra el cielo ni la rama del árbol. No puede ver nada más allá de ella, ni nadie lo puede ver. A Gerardo lo protege un vidrio ciego.

Tiene sueño. Vuelve a dormirse hasta mañana. Quizás.

Piso dieciséis

En la terraza, al pie de una planta, sobre una hoja dos insectos superpuestos copulan una y otra vez. El macho inmóvil, aferrado a la hembra, revive apenas ella mueve una pata o amaga un escape. Y el proceso se repite sin fin, sin variación, con sádica monotonía.

Reteniendo la respiración, Inés los mira fascinada. ¿Cuánto durará esto? ¿Cuántas veces podrá? Quizás hasta morir.

Y Rodolfo de viaje, como siempre.

Hace demasiado calor para estar afuera. Inés vuelve al sillón de la sala y a su libro. Pero mientras trata de concentrarse en la página, dos insectos siguen aferrados en su mente.

Inés descubrió todos los caminos que hay entre la mente y los sentidos. Sabe que ciertos pensamientos se deslizan por los miembros como caricias, y despiertan una sensualidad que, apenas adormecida, siempre está a flor de piel. Al menor roce sube el vértigo físico. Surge como un rayo que quema y borra todas las demás sensaciones. Ya no tiene sueño ni migraña, no le duele el tobillo torcido ni siente ganas de orinar. Es como cuando se golpea un dedo del pie. El nuevo dolor eclipsa todos los demás.

Hormonas silenciosas circulan creando imágenes eróticas. Surgen pensamientos lúbricos cuya función es lubricar.

Sostiene su libro con un brazo derecho estricto y severo. Pero su mano izquierda, aventurera e inquieta, aburrida de la lectura, busca algo en qué entretenerse. De ahí surge el gesto repetido y maquinal de esos dedos, supuestamente distraídos, que sacan y vuelven a poner en su ojal el último botón de la pollera. Hasta que, cansado, el botón renuncia al ojal.

Los dedos conocen el camino pero prefieren rozar la seda, tomar rodeos, crear expectativa.

El vocabulario de Inés no suele pasar de la ingle. Pero ahora surgen palabras viscosas, visiones entumecidas.

Su libro respira fuerte y pesa demasiado. Lo posa sobre la mesa y la mano liberada se perfila en búsqueda solidaria. La tensión se acelera en apretado silencio.

Luego, la anticipación de espasmo emite leve jadeo.

Suena el timbre de la puerta de entrada. Paralizada, Inés se muerde el labio.

Es Margarita Zapirov.

—¿Te molesto?

—No, claro que no, estaba leyendo.

—Te veo tan sonrojada, querida.

—Es que hace mucho calor.

—¿Tu marido?

—Rodolfo, como siempre de viaje.

—¿El tuyo?

—Escribiendo su libro.

—Una se pregunta: ¿para qué tenemos maridos?

—Por suerte, existen las amigas.

—No tengo muchas.

—Me tienes a mí, amor.

—Pero una amiga no puede reemplazar a un marido ausente.

—No creas. Hay quien dice que sí.

—No entiendo. Yo no podría.

—No estés tan segura.

—¿Quieres una taza de té?

—No gracias, desgraciadamente vine de paso, a ver cómo estabas. Me voy volando, Vladimir debe estar hambriento.

—Bueno, nos vemos. Debo terminar mi libro.

—Sí querida, mañana sin falta vengo a visitarte. A ver si podemos charlar con más tranquilidad.

No sé porqué me visita. Ni siquiera somos amigas. No me gustan sus facciones duras, ni el tono meloso que no pega con su cara. Sólo nos conocemos de ascensor. A veces charlo con cualquiera, porque me siento sola y aburrida.

Inés quiere recuperar el tiempo perdido. La mano hurgadora vuelve a hurgar, obstinada y rabiosa. Pero la distracción, como papel secante, reabsorbe el deseo. Apenas quedan vestigios a flor de piel, recuerdos que se evaporan. Constata una vez más la fragilidad del placer solitario. Por más que se empeñe, no logra hacerlo renacer.

Sin llegar a ser ninfómana, no cabe duda de que Inés es más adicta al sexo que antes. Existen indicios sutiles. Cuando vuelve Rodolfo ya no se desviste: se desnuda. ¿Acaso no es lo mismo? No, los matrimonios se desvisten, los amantes se desnudan. Desvestirse es un proceso. Desnudarse es un acto. Una mujer se desviste para ponerse el camisón, para ir a dormir o para tomar una ducha. Distraída, puede desvestirse lentamente, pensando en otra cosa. Se va sacando las prendas una a una, plegándolas o colgándolas prolijamente, concentrando su atención en la ropa que se va quitando, sin pensar siquiera en el cuerpo que desviste. Por el contrario, los amantes no piensan en su ropa, y sólo la ven esparcida por el suelo.

Ojalá Rodolfo regrese pronto. Le hace falta. Este apartamento está tan vacío cuando él no está. Inés extraña su presencia, su buen humor. Y también lo necesita físicamente. Le cuesta dormirse por las noches, imagina que en cada apartamento del edificio sus vecinos están haciendo el amor. El edificio se convierte en una enorme caja de lujuria.

La única cama que no cruje es la suya. Claro que todo eso es fruto de su imaginación. Hay parejas de edad que lo hacen rara vez. Hay solteros y solitarios. El apartamento vacío del tercer piso debe sentirse tan abandonado como ella. La gorda y la sorda son feas. Y le toca a ella, bonita como es, ardiente como es, deseando ser deseada, le toca a ella dormir sola, sola.

Piso diecisiete

Primero fueron los Rodiño, Rogelio y Dorina, una pareja bastante joven, con una niña de cuatro años y un bebé de año y medio. El niño lloraba mucho y los vecinos se quejaban. Estuvieron apenas ocho meses, y entonces la compañía donde trabajaba Rogelio los transfirió al Medio Oriente. Él era muy alto y terminaba en un semblante infantil puesto allí arriba. Su cuerpo había crecido y crecido con el sólo propósito de elevar su cara y permitir a sus ojos sorprendidos contemplar por encima de las demás cabezas, las maravillas del mundo. Ella, menuda, escondía su menudencia bajo un manto de pecas. Cuando estaban juntos siempre andaban a los besuqueos, entre rezongos a la niña y el llanto del nene. El apartamento no era de ellos, no lo hubieran podido comprar. Era de la empresa.

Apenas se fueron llegaron inquilinos bien ruidosos. Víctor y Martha Estévez. Les gustaba bailar y ponían la radio a todo lo que da. Él, siempre sudado, se pasaba el pañuelo por la frente. Tenía una barriga prominente, brazos cortos, y a la distancia apestaba su mal aliento. Ella ni fu ni fa. Ni fea, ni linda, ni gorda ni flaca, una mujer para ver y no reconocer.

Más de una vez, la bonita señora Riviera subía a pedirles que bajaran el volumen de la música, porque no podía dormir. Otras veces era el doctor Morandi quien bajaba por la misma razón. Se quedaron apenas un año. Los sacaron con abogado porque no pagaban el alquiler; preferían bailar tango.

Hace apenas unos meses llegaron Peter y Mary Folker. Él cónsul, y ella pianista. Por su función diplomática reciben a mucha gente. Cóctel viene y cóctel va. Vibran las paredes con tanta conversación y se recalientan los ascensores por subir y bajar a los invitados. Bocanadas ruidosas de lugares comunes se escapan por la puerta abierta al exclamar el placer de la llegada y la protesta de la partida. Cuando no reciben, Mary aprovecha para teclear en el teclado.

El apartamento está desconcertado con los continuos cambios y tanto bullicio. Le duele la cabeza, a veces ni recuerda quiénes son sus ocupantes. Cree verle pecas a Mary que tiene la piel muy blanca, oye llorar al niño que ella no tiene y no entiende por qué su marido es alto y delgado, rechoncho y corto, de pelo lacio y revuelto, con mueca y sonrisa y se llama Rogelio, Víctor y Peter también.

Algunas veces el apartamento sueña que están todos allí, ignorándose unos a otros, atravesándose como si no se vieran, como si fueran fantasmas. Es que uno sólo ve lo que quiere ver. Pero es mucha gente para un solo apartamento. La niña de los Rodiño vuelca un jarrón con flores por lo que Peter regaña a Mary. Víctor amaga un paso de baile con una Martha que no es Martha. Dorina se aparta disgustada, reteniendo la respiración. Todos se agitan como en la pista de un club nocturno donde las luces se prenden y se apagan creando seres transitorios. En la danza de los destellos no son hombres ni mujeres sino apenas siluetas.

No hay ninguna seguridad de que los Folker estarán aquí mucho tiempo. En la carrera diplomática se está sujeto a cambios frecuentes de país. El apartamento quisiera que un día lo ocupen personas estables, que él pueda querer u odiar. Es así como se adquiere y define una personalidad, rebotando en las cosas y en los seres que nos rodean. Pero si éstos cambian continuamente no hay manera de consolidarse ni de llegar a ser uno mismo. El piso diecisiete se siente difuso, le parece ser casi tan irreal como el piso trece. Es que el contenedor y el contenido forman un todo simbiótico.

A los ascensores tampoco le gustan todos esos cambios. Tan es así, que a veces ignora el piso diecisiete. Con frecuencia los invitados de Peter y Mary se encuentran sin querer en el piso dieciocho. Cuando se percatan del error, para no esperar, bajan un piso por la escalera de emergencia. A veces no se dan cuenta y tocan el timbre del Dr. Morandi, quien les abre la puerta con cara de pocos amigos. Varias veces llamaron a un técnico para que revise el ascensor que evidentemente, tiene una falla. Nunca le encuentran nada, porque no tiene nada. Lo que ocurre es que al llegar al piso diecisiete, los ascensores se distraen. Otras veces no paran porque no se les da la gana.

La única que se siente feliz es la escalera. Si no fuera por estos incidentes sólo la visitarían una vez al año, para el simulacro de incendio. El resto del tiempo sus escalones están congelados, en terrible silencio, y esperan que algo suceda. A veces oyen una música amiga, giratoria como ellos, y desean que le moleste al Doctor Morandi o a la señora del piso dieciséis, ya que a veces bajan o suben a protestar. Prefieren que le moleste a ella, porque su bata los roza suavemente, y desde allí abajo perciben su bombacha.

Piso dieciocho

En el último piso viven el Doctor Hugo Morandi y su esposa Carmelina que, recientemente obliga a su marido a llamarla por su segundo nombre: Estela. Y eso porque supo que la mujer gorda del piso ocho también se llama Carmelina.

—¡Esto es absurdo!

—No, no quiero llamarme como esa mujer.

—¿Qué te importa, si ni la conoces?

—¡No quiero, no quiero y no quiero!

—Está bien, Estela, cálmate.

Él practica la medicina general, es un sobreviviente de épocas remotas. ¿De tiempos mejores?

Pero no quiere que se sepa para que el ascensor no se convierta en consultorio.

—Si me sigues llamando Carmelina te prometo que todos los que viven en este edificio se enterarán de que eres médico.

—¡No, por amor de Dios! Desgraciadamente creo que algunos ya lo saben.

El Doctor Morandi siempre le pide a Gumersindo que le alcance su correspondencia y su diario. Es que detesta usar el ascensor. Vive en un piso alto por razones de prestigio y porque Carm… Estela así lo quiso. Desde la terraza tienen una linda vista; pero a él le da vértigos y rara vez se asoma.

No le molestaría tomar el ascensor si pudiera viajar solo. Pero a la hora en que regresa del consultorio también llegan sus vecinos. Le aterra que, estando el ascensor ya medio lleno, se suba la otra Carmelina con su peso desbordante; y también que los chicos Armendáriz se pongan a saltar en la cabina como si estuvieran en la calle y no pendientes de un hilo.

Es que hay gente para todos los gustos en este edificio. Es un zoológico. Está el periodista Pocatierra que se empecina a subir hasta el piso dieciocho a pesar de vivir en el segundo y tener excesiva presión arterial. El francés ¿Pouilly? Un maricón sin síntomas de Sida. El intelectual Zapirov tiene una tez que delata trazas de una hepatitis ignorada. Y su mujer seguramente es lesbiana. También está la sorda como una tapia, ésa que sale poco y lleva a cuestas su mundo interior. Ni hablemos de ese judío con artritis a quién no le gustan los negros. La hija de los Bentacur… con síntomas de probable adicción a alguna droga, y sus padres que no se dan, o no se quieren dar por enterados.

Todo esto lo descubrió al subir o al bajar; por saludos, por miradas, por pequeñas frases intercambiadas, actitudes, movimientos, risas, bostezos o estornudos. Es que un médico tiene que ser buen observador. Pero todo es tan incierto, tan aleatorio.

Cuando llega a casa no quiere pensar más en enfermedades y síntomas. No quiere confesárselo ni a sí mismo, pero él es un poco hipocondríaco. Basta que alguien tosa para que se le reseque la garganta.

Esa es otra de las contras del ascensor, en él se viaja como en un avión, encerrado en una caja de aire viciado, con vecinos cuyo estado de salud nadie puede garantizar. Como médico, no puede darse el lujo de atrapar una gripe. Cuando Carmelina o Estela se resfrían, él duerme en otra habitación. Por la misma razón no le gusta ir al cine en invierno. A veces intercambia películas grabadas con el Dr. Belloso del piso catorce. Por alguna razón, él tampoco va al cine. Al doctor Morandi le gustan las películas con alto contenido psicológico, temas controversiales, dramas jurídicos, obras que lo dejan pensando, que puede disfrutar mentalmente hasta horas después de vistas. O las películas de aventuras de su infancia: «Tarzán de la selva», «El halcón de los mares», «La marca del Zorro», «Los tres mosqueteros» y todas las otras que ya no se muestran. No le agradan las películas de violencia, las de guerra o las de suspenso, porque las detesta Estela. Desgraciadamente, al señor Belloso le gustan las películas de misterio, de ciencia ficción, y las comedias musicales de los años cincuenta, como por ejemplo «Alta sociedad». Es a Belloso a quien se le ocurrió intercambiar películas alquiladas.

—Así nos evitamos un viaje a la tienda.

Pero el doctor Morandi interpreta: «Así veo dos películas por el costo de una». A pesar de lo cual, ese Belloso es entretenido, tiene sentido del humor y mucha imaginación, sobre todo cuando, con cara de piedra, le habla de su dúplex de los pisos trece y catorce.

Suena el timbre. Debe ser Gumersindo trayéndole el diario.

—El señor Rosenblatt me preguntó si usted era médico.

—Espero que no se lo habrá dicho.

—Le dije que no sabía.

—Así me gusta ¿Acaso le pregunto yo si él es usurero?

—Creo que tiene una casa de cambio.

—Ya decía yo.

—Mire que es buena persona.

—No lo dudo.

—Estoy seguro que sólo preguntó por curiosidad.

—O con la esperanza de obtener una consulta gratuita.

—No lo creo doctor, dijo que era tranquilizador saber que hay un médico a bordo por si alguna vez se produce una emergencia.

—¿Quién era?

—Nadie. Gumersindo trayendo el diario.

—¿A qué hora vuelves hoy?

—Temprano. Me había invitado el tal Zapirov a una reunión en el séptimo piso, pero ya le dije que no podía ir.

—¿Y por qué?

—Porque no tengo ganas.

—Pues debes ir. Tenemos que ser atentos con nuestros vecinos.

—No voy.

—Sí vas.

Séptimo piso II

Suena el timbre.

—Tengo el gusto de presentarles al señor cónsul Peter Folker que desde hace unos meses vive en nuestro edificio y tuvo la gentileza de aceptar mi invitación a esta reunión. Nuestros vecinos: el señor de Fouilly, Raimundo Pocatierra, periodista, y mi amigo Johan van Kleuten. Había convidado también al doctor Morandi, pero desgraciadamente no puede estar con nosotros esta noche, pero prometió venir la próxima vez si le aviso con más tiempo.

—Mucho gusto.

—Es un placer.

—Tenía muchos deseos de conocerle.

Suena el timbre.

—¡Ah, doctor Morandi! Qué agradable sorpresa. ¿Así que logró salir temprano del consultorio? Qué bien, qué bien.

—Vladimir, ¿no pensó en invitar al señor Rosenblatt? —pregunta Jean-Pierre de Fouilly, por decir algo.

—No, confieso que no se me ocurrió.

El doctor Morandi rompe el hielo:

—Me dicen que el dueño del piso quince, Montaldo, creo, está muriéndose ¿Alguno de ustedes está al tanto?

—No, sólo sé que no se le ve nunca.

Zapirov aprovecha:

—Mire doctor, son muchos los que se están muriendo.

—No me diga ¿quién más?

—Para empezar, todos nosotros, claro está. Yo agonizo desde mi nacimiento ¡Mentira, desde mi concepción! La vida es una muerte lenta. La única persona que no muere es la que no nace.

—Bueno, sí, claro.

—No tan claro. Son pocos los que lo admiten. Usted doctor, si me disculpa, está lleno de buenas intenciones, pero al curar a sus pacientes lo único que logra es prolongar su agonía. El que exclama: «¡Me salvó la vida!» no entendió nada. La vida no se puede salvar. Para hacerlo habría que impedir que surja; atajarla antes de que se produzca.

El gran error del hombre es creer que existe. Tomamos conciencia primero sensorialmente, después racionalmente, de nuestra separación temporaria del resto del universo. Al nacer nos creamos una individualidad totalmente artificial. Las hormigas no nacen, ni viven los «borg», esos seres de ciencia ficción que piensan en forma colectiva.

¿Por qué cree que lo primero que hace un recién nacido es llorar?

Lo hace porque instintivamente sabe que está empezando a morir. Se vive el tiempo de una vida, pero la muerte no tiene principio ni fin. La vida es un parpadeo, un abrir y cerrar de ojos. Apenas percibimos una imagen luminosa, que ésta, efímera, se apaga.

El grupo queda abrumado.

—¿Alguien quiere una copa? —Pregunta Zapirov.

Todos quieren.

—Sírvanse nomás, las bebidas, el hielo y los vasos están sobre la mesa. Desgraciadamente Margarita salió. Fue a visitar a la señorita Rizzo, la gorda, sí. No sé qué le ve mi mujer, pero con tal de chismear. Creo que se llama Carmelina. Un nombre atroz.

El doctor Morandi no protesta. Su mujer se llama Estela.

El cónsul Folker agrega:

—Se ve que no es diplomático, Zapirov.

—¿Por qué?

—Cualquiera de nosotros podría tener una mujer que se llamara Carmelina.

—Es cierto. Sería una gran coincidencia.

—Como escritor, debe saber que las coincidencias abundan.

—¿Quién le dijo que yo era escritor?

—Pues, me dijeron que está escribiendo un libro.

—Tratando, tratando.

—¿Ustedes creen en las coincidencias? —pregunta Pocatierra tratando de participar.

—Yo no. Siempre suceden por alguna razón misteriosa. Son parte de una trama invisible. Algo las provoca con un propósito que se nos escapa —dice Zapirov.

—O sea, usted cree en la predestinación.

—No del todo. Pero siento que, de vez en cuando, nos dan un pequeño empujón, como a los peones en un juego de ajedrez.

—Y su libro, ¿de qué trata?

—De la vida.

—¿No afirmaba que no existía?

—De acuerdo, de la muerte pues.

¡El señor de Fouilly!

—Creo que deberíamos invitar a Rosenblatt, porque él seguramente tendrá otro punto de vista.

¡Se miran en silencio. El doctor Morandi lo quiebra!

—Si es para tener otro punto de vista, deberíamos invitar algunas señoras quizás.

—Sí, es muy buena idea.

—No nos dejarían hablar.

—¡Se ve que de mujeres usted entiende mucho, de Fouilly!

El doctor Morandi interviene para cambiar de tema:

—Yo tampoco creo en la predestinación. Las cosas simplemente suceden, sin orden, sin motivo. Nosotros les buscamos una razón, porque lo creemos necesario, cuando en realidad no tiene ninguna importancia.

Zapirov suspira.

—Tiene razón doctor. Perdemos el tiempo haciendo preguntas cuando deberíamos saber que no hay respuestas.

Jean-Pierre responde, obstinado:

—El más inteligente es Rosenblatt, pues él siempre contesta una pregunta con otra pregunta.

Octavo piso II

Nadie lo sabe pero Carmelina es una mujer dentro de una mujer, dentro de otra mujer, o sea que por lo menos es tres mujeres. Se parece a esas muñecas rusas que divierten tanto a los niños, pero cuya multiplicidad es simbólica. Bajo esa capa amorfa de grasa existe una Carmelina esbelta, escultural, deseable. Y dentro de ésta hay una Carmelina delgadita, nerviosa, hambrienta. Cada una tiene su propia mente. La primera piensa lo que piensa una gorda. La segunda escucha lo que piensa una gorda. La tercera juzga lo que piensa una gorda. Las Carmelinas de adentro son su secreto, sus amigas, las que el espejo no refleja.

Le gusta salir a pasear por el parque bien temprano. Porque el aire todavía está fresco, y para no exhibir su volumen excesivo.

En el ascensor se topa con un doctor Morandi taciturno.

—Buenos días, doctor.

—Buenos días, señorita.

—¿Qué tal la vista desde allí arriba?

—Es muy linda, gracias.

—Me dicen que su señora se llama Carmelina como yo.

—No, en realidad, se llama Estela.

—¿Ah, sí?

Ya están en la planta baja. El tiempo no dio para más.

En el parque la brisa suave no logra penetrarla. Pero por la nariz y por los ojos aspira el cielo, los árboles, las hojas, las flores, el pasto recién cortado. Respira olor a verde, todo su interior se vuelve vegetal. Verdes son sus pulmones, verde su corazón. Los teólogos y los filósofos siguen tratando de descubrir la naturaleza y la forma de Dios. Hasta emiten opiniones sobre si debe considerárselo masculino o femenino. ¿Qué importa? Ella sabe que Dios es verde.

Lleva a rastras su enorme peso por los alegres senderos. Las ramas raspan su superficie insensible, frustradas porque no llegan a ella. Una ardilla se congela con su nuez, y no sabiendo si debe asustarse, es un esbozo de indecisión. Las flores todavía están en camisón, y cruzadas de pétalos friolentos, miran de reojo a la mañanita luminosa.

Y las Carmelinas se sienten felices, están contentas de estar solas y bien acompañadas, sin recuerdos del pasado, sin proyectos que vayan más allá de la rosa. Pero llega la hora de regresar al edificio y a la indiferencia.

—Buenos días Gumersindo.

—Buenos días señorita.

¿A cuál de las tres habrá saludado? A la gorda, a la única que él ve, porque no tiene imaginación ni sensibilidad.

Del ascensor sale Rafael Perdomo, inseguro, distraído, despeinado, siempre buscando, nunca encontrando.

—Buenos días señor Perdomo.

—¿Ah? Sí. Buenos días señoritas. Es triste regresar ¿verdad?

Evidentemente se equivocó. Porque no fue una ironía. ¿Acaso él las percibe?

Una nube ancha, intención de caricatura, desenvuelve los rollos fofos de su cintura. El atardecer baja su cortina de soledad gris.

Por los ojos y la nariz ella aspira el anochecer. Negra su mente, negro su pensamiento.

Hasta que suena el timbre. ¿Quién puede ser? No importa, a esta hora cualquiera es bienvenido. Y es cualquiera quien llega, la menos deseada: Margarita Zapirov.

Dice que viene a charlar. Charlar, charlará, pero Carmelina sabe a qué viene de verdad. Poco a poco los cuentos de Margarita se vuelven insinuantes, picantes, y acaban por ser obscenos. Carmelina, la mole, ofrece una resistencia monumental. Pero todo es mejor que estar sola. Los cuentos de Margarita son trompetas de Jericó. Derrumban las defensas, y la visitante perspicaz invade, amasa protuberancias, se hunde en cada intersticio. Carmelina adopta una indiferencia pasiva para demostrar su disgusto. Pero, gradualmente, la agitación de Margarita la compenetra. Su respiración entrecortada y el entumecimiento de sus pezones la traicionan. Su mente se niega pero su cuerpo responde. Siente el roce papilar en el punto sensible y surge la untuosa untadura. No puede contener un tartamudeo, un «ay no» y un «ay más», que se prolongan hasta el quejido de doloroso alivio.

—Bueno me voy, los amigos de Vladimir ya deben haberse marchado. Me estará esperando para cenar. Además, seguro que esta noche querrá hacer el amor.

—¿Y podrás?

—Sí, claro.

Tercer piso II

A solicitud del Comité Directivo, el abogado Bentancur informa a Gabriela y Pedro, los herederos de la señora Dulce Escarapela de Piemonte, que por fin apareció un comprador serio para el apartamento del piso tres. Es extranjero, pero tiene buenas referencias (es dueño de una de las empresas más poderosas de su país). Aceptó el precio pedido por el apartamento sin mucha discusión. Bentancur se encargará gustoso de la redacción del contrato de compra-venta, a un costo por cierto razonable, en vista de la gran estima que le tenía a la difunta y a la amistad que siente por sus hijos, que siempre fueron vecinos excelentes.

Los muebles del tercer piso supieron quien era el potencial comprador antes que los miembros del Comité. Es que de tanto meditar en silencio se habían vuelto telepáticos. Un suspiro invisible invade y envuelve todo el apartamento. Están consternados, la noticia no podía ser peor. Las sillas fruncen el ceño y el armario cruje desaprobación.

La firma del contrato y el pago de contado del cincuenta por ciento del precio se efectuará en una pequeña sala del banco donde trabaja el señor Mercantino.

Ahí están esperando al comprador, además del doctor Bentancor y los hijos Piemonte, dos miembros del Comité Directivo del edificio, el doctor Morandi y Jacobo Rosenblatt. El banco también delegó a un funcionario, pero no estimaron oportuno que fuera Mercantino a pesar de que éste había insinuado que él era la persona indicada, porque vivía en el mismo edificio. Recibió el rechazo doloroso con dignidad y en silencio. Pero le duele y por eso camina más doblado que nunca, llevando sobre la espalda el peso de todas las injusticias del mundo. No lo invitaron porque él vive en el primer piso, lo trataron como al pobre Gumersindo.

Pasa el tiempo, el comprador está atrasado. Para no parecer ansiosos o nerviosos, todos hablan del clima, de restaurantes, de vinos, de política, y cuentan algún que otro chiste de abogados, lo que Bentacur no aprecia, no porque el cuento sea de abogados, sino porque ya lo oyó un millón de veces, no tiene gracia y está mal contado.

El comprador se atrasó, pero no hay por qué preocuparse, el tráfico estos días está terrible. Además, en el país de origen del hombre, llegar tarde es de rigor. Una secretaria les trae café.

—¿Con leche, con azúcar?

Tintineo de cucharitas golpeando loza. Punta de dedos y lenguas que se queman. Está caliente. Parece que no se puede fumar. Política del banco.

Anuncian al visitante. Por fin. Presentaciones, cortesía, formalidad. Pequeña valija, que nadie quiere ver.

—Firme aquí por favor. Muy bien. Ahora usted, le ruego.

—¿Trajo el cheque?

—No, traje efectivo. Dos manos abren la pequeña valija que todos ven. Billetes de banco. Silencio general.

—Pensamos que traería un cheque certificado.

—El efectivo es todavía más seguro que un cheque certificado.

—Sí claro, pero…

—¿Qué, no lo quiere?

—Es que.

—Bueno, señores ¿quieren vender ese apartamento o no?

—Claro que sí. Pero el doctor Bentancor dijo.

—Miren, no tengo tiempo que perder, soy un hombre muy ocupado.

—Es que el banco no puede.

—Lo siento. Todo esto me parece ridículo. Devuélvanme mi firma.

El comprador sale golpeando la puerta. No hay comprador. El piso tres sigue en venta. Los hijos Piemonte no entienden, están enojados con el abogado, con el banco, con su madre, con el mundo.

Aliviados, los muebles respiran hondo. No oyeron lo que pasó, pero saben que no. El polvo se asienta para dormir otra larga siesta. Las escamas del pececito siguen flotando en el agua pestilente. Los sillones relajados amagan un bostezo. Desde la puerta, la cerradura los mira sin pestañear.

Rosenblatt es el primero en bajar del ascensor. Se despide de Bentancor y de Morandi.

—¿Sara?

—Aquí, en la cocina.

—Hola.

—¿Cómo te fue?

—No lo vas a creer, el negocio no se hizo.

—¿Y eso, por qué?

—El comprador quiso pagar en efectivo.

—¿Acaso importa?

—Vamos, mujer. Eso nos hizo sospechar que él era un traficante.

—¡Ah! Claro.

—Pero no hay mal que por bien no venga.

—¿Qué tiene de bueno?

—Es la tercera vez que no se vende. La primera vez porque era una familia negra, la segunda, no sé por qué, al doctor Bentancur no le gustó el candidato, y ahora porque el comprador quiere pagar con billetes de banco. Los hijos están desesperados. ¿Entiendes? Creo que les voy a hacer una oferta a mitad de precio. Capaz que me lo venden.

—¿Y para qué queremos otro apartamento?

Quinto piso II

Ser sorda no es tan malo. A medida que perdía el oído, las rosas se ponían más rojas, el sabor del chocolate más sabroso, el aroma del café más intenso y los apretones de mano más amistosos o más hipócritas.

Cuando era niña veía la televisión en blanco y negro, con sonido. Ahora, en la pantalla pasan películas en colores, pero son de cine mudo. No hay mal que por bien no venga, color y sonido juntos hubiesen sido apabullantes. Además, los buenos actores, como los mimos, hablan con expresiones faciales y corporales, mucho más sutiles que las palabras. El diálogo distrae del verdadero talento. Ningún libreto, por más genial que sea, puede salvar a un actor inexpresivo.

Al principio Martina se aburría con tanto monólogo mental. Pero pronto aprendió a usar distintos tonos y voces interiores, a no estar de acuerdo consigo misma, a sostener varios puntos de vista a la vez, a discutirse y a mantener una verdadera conversación entre ella y ella.

Además, ella puede hablar, y aunque no oye las respuestas, las adivina, las lee en los labios, las miradas y los gestos de los demás.

Lo que le molesta es no poder oír qué dice, no está segura de que emite adecuadamente los sonidos de cada palabra. Pero en general, la gente la entiende sin dificultad.

En varias ocasiones pensó traer un gato de contrabando al apartamento. Lo subiría por el ascensor, escondido en un bolso. Si el gato, inquieto, dijera «miau» (porque eso es lo que dicen los gatos) y alguien lo notara, ella diría, sin mentir, que no oyó nada.

Podría ser mucho peor. Podría ser ciega, muda, paralítica. Cada vez que se tiene lástima, lo imagina. Cuando era chica y no quería comer espinaca, su mamá le decía: «Come. Piensa en los miles de niños que mueren de hambre y quisieran tener tu suerte. Debería darte vergüenza». «Es cierto —piensa para sí— debería darme vergüenza, si me siento sola es por culpa mía. Podría inscribirme en un club, hacer deporte. Estoy sana. Si no tengo amigas es porque no las busco. Mi soledad no se debe a mi sordera, sino a mi carácter. Los vecinos que encuentro en el ascensor parecen muy simpáticos. No me he puesto en la tarea de visitarlos, ni los he invitado a venir a verme».

A veces, subiendo o bajando, se encuentra con una mujer muy gorda que también vive sola, en el octavo piso. Sus ojos le sonríen tímidamente, podrían ser amigas porque parece infeliz. Las personas tristes juntas, son menos tristes. Quizás se llevaría mejor con ella que con su hija, es que uno no puede elegir a la familia. Decide invitarla un día de estos. No, un día de estos no, eso permite demasiadas postergaciones. La invitará mañana.

Ayer dijo que mañana. Y mañana es hoy. Pero tiene hora con el dentista. La cita la hizo su hija, porque ella no se decidía y el dolor de muela es terrible. Ya siente en su encía la aguja que no duele, el torno que cava en silencio. Un pinchazo sin dolor, una vibración sin sonido, bajo un mundo blanco bañado en un pálido olor a menta. No sabe cuánto tiempo estará en el consultorio. Mejor invita a su vecina para el jueves. No hay apuro, ambas viven en el edificio desde hace años y es probable que sigan viviendo en él por mucho tiempo.

Regresa a casa caminando, con la impresión de tener la boca torcida. Cuando se pasa la lengua por la boca, no siente su labio superior. Su encía permanece sorda al dolor. Pero el dolor ya volverá, ¡si sólo pudiese volver el sonido también!

De noche en la cama la muela revive, pero detrás de la ventana la noche sigue muerta.

En la penumbra, en esa zona intermedia entre lo cierto y lo incierto, ni despierta ni dormida, Martina flota en un mar calmo. Reza a un Dios que la escucha pensativo y callado; luego vienen los sueños que recuerdan. Oye una canción que cantaba cuando era niña. Perforando el mundo mudo, surgen voces del pasado. Sus sueños son menos silenciosos que sus días.

Hoy es el gran día, saldrá a dar un paseo, pero en vez de apretar el botón de la planta baja, apretará primero el del piso ocho. Esos botones no hacen ruido, sólo el ascensor se enterará. Quizás levantará una ceja sorprendida, pero qué importa, no tiene porqué meterse en asuntos ajenos. Al llegar al octavo piso saldrá y tocará el timbre. No, eso ya es mucho pedir, tendría que apretar otro botón. Dejará una nota bajo la puerta.

Sube al ascensor que esta mañana late.

—Buenos días, señorita —dice la boca del señor Rosenblatt.

Ella no esperaba compañía. Irá al piso ocho al volver, quizás será mejor. Pero cuando regresa tampoco se encuentra sola. Esta vez comparte la cabina con la bonita señora Riviera que le sonríe y con el señor Zapatof que se hace el distraído.

En realidad, hasta el día de hoy, la única vecina que la visitó, fue justamente la señora Zapatof. No entendió nada de su cháchara, pero no le gustaron sus ojos hambrientos, ni el largo abrazo que le dio al despedirse.

Piso dieciséis II

Cuando su marido se ausenta, Inés ya no logra esperar su regreso mirando malos programas de televisión. Se defiende pero su deseo desciende hacia un nuevo centro de gravedad, al que efectúa frecuentes visitas.

Pero hoy vuelve Rodolfo. Necesita ocuparse, distraerse para que pase el tiempo. Tiene que prestar atención a cosas externas, contrarrestar esta obsesión con su cuerpo.

Reservó hora en la peluquería, para estar linda y porque el cuidado de su cabellera desdibuja el resto de su contorno.

Hablaron por teléfono. Dijeron cosas melosas, pegajosas, y fue antes de despedirse que él se lo pidió.

Claro que ella no piensa hacerlo. No entiende, o pretende no entender, la razón de tan absurda solicitud.

Debe apurarse si quiere llegar a tiempo a la peluquería. A pesar de tener decidido que no, que de ninguna manera, el pedido es como un ratón que le mordisquea el cerebro.

Tiene las llaves del coche, su cartera, la revista que piensa leer. ¡Ah! Se olvidaba, un pañuelo. Está delante de la puerta, lista para salir.

Furiosa consigo misma, deja caer todo al suelo. ¿Al fin y al cabo, por qué no? Es sólo una prenda. Se la saca rápido, antes de arrepentirse. Rápido, no quiere quedarse remoloneando por ahí.

La anticipación a flor de piel, la espera subterránea, le revela la intención oculta de Rodolfo. Siente en carne propia los efectos de esta complicidad, de este recordatorio tenaz.

En el ascensor el señor de Fouilly la ignora, lo cual no la sorprende. Pero la tranquiliza que ni Arturo Puentealba ni Raimundo Pocatierra la miren con insistencia y se limiten a un saludo rutinario.

Juan Carlos se esmera con su cabello. ¿Se habrá percatado? Claro que no. Su envoltura es opaca, sin transparencias. Ella lo siente porque lo sabe. Mejor dicho, siente que no la siente. Está como cortada en dos. Apoyada sobre media mujer, sigue siendo la señora de Riviera de la cintura para arriba.

Entretanto Rodolfo sentado en un avión, sin nada mejor que hacer, da libre curso a su imaginación fecunda. Revive otros regresos, inventa alternativas. Su deseo, abultado por larga ausencia, proyecta imágenes en la pantalla de su mente. Inventa una pareja sin personalidad en una cama virtual. Es Inés y no lo es. Es una marioneta llamada Inés, fabricada por él.

De regreso en su apartamento, Inés no sabe qué hacer consigo misma. No soporta la inmovilidad, ni el roce al caminar. Rodolfo es el culpable de su ansiedad y Rodolfo es a quien espera. Pero a esta altura, llegara quien llegara, pidiese lo que pidiese, no encontraría resistencia.

Tintinea el timbre. Es su timbre, es él. Abre la puerta, ahí están su sonrisa y sus tiernos ojos azules.

Es extraña la rápida metamorfosis de la ternura en deseo. Un suave roce de labios se convierte en bocanadas de papilas alborotadas, la caricia se vuelve manoseo y el suspiro jadeo. Ya saben que no llegarán al dormitorio. La ropa cae como corteza de árbol. Metamorfosis de mujer desvestida en hembra desnuda.

El beso no los deja respirar. Mientras Rodolfo susurra palabras tiernas, ligeramente incoherentes, Inés siente el nudillo contra su piel, erguido con vida propia. En gesto familiar, la palma lo empalma. Inés se abre como una flor. Algo se hunde y toca fondo.

—¿Quieres que te haga una taza de té?

—No, mi amor, después.

—¿Después de qué?

Esta vez llegan a la cama. Reconcilian sensualidad y ternura. Juguetona, ella se ríe de su rígida falta de humor. Desean que esto no termine nunca. Hasta que, cuando llegan al punto álgido del que no hay retorno, pierden el control. El goce suicida precipita su propia agonía.

Gritan de placer y frustración.

Ahora pueden charlar. Rodolfo le cuenta los hoteles, las conferencias, los clientes, los aviones, las cenas lúgubres en restaurantes desiertos, el hartazgo del viajero. Inés le cuenta sobre el edificio, el peluquero, sus lecturas, sus compras, su indecible aburrimiento, la visita de la vecina, probablemente lesbiana. No le cuenta su fracasado intento solitario porque esas cosas no se cuentan. Él tampoco le cuenta sobre las tres de la mañana, el televisor, la pornografía, ni el deprimente manipuleo de su insomnio.

Piso once II

—Lo del tercer piso se está complicando.

—¿Por qué?

—El matrimonio negro que quería comprar el apartamento les inicia un juicio a Carlitos e Isabel Piemonte, por no vender después de haber aceptado las condiciones de cierre. A su vez, los Piemonte nos amenazan con acciones legales si no les solucionamos el problema, alegando que fue la decisión del Comité Directivo que impidió la realización del negocio. Para colmo, Rosenblatt ofreció comprar el apartamento a mitad de precio, lo que terminó de enfurecer a los herederos.

—Bueno, cuánto más juicios haya mejor. ¿Tú eres abogado no?

—Sí, pero soy abogado de los Piemonte y también del edificio. En un caso como éste no puedo asumir la defensa de ninguno de los dos.

—Pásale los Piemonte a ese abogadillo amigo tuyo, que te devuelve parte de sus honorarios; y defiende al edificio.

—No puedo hacerles esto a los Piemonte, son gente de mucho dinero. Pero tampoco quiero perder de cliente al Edificio.

—Bueno búscate otro testaferro que defienda al Edificio.

A Rosalinda todo le parece fácil. Sobre todo cuando se trata de dinero.

Hoy fue un mal día. Su hija Maricela pasó la noche en donde su amiga Doris; volvió de un humor terrible y con ojeras profundas. Un día deberá tener una larga conversación con ella. Rosalinda no sabe manejarla, nunca lo supo hacer; como madre deja mucho que desear. Quizás sea tarde para asumir su papel de padre. No es su culpa, debe dar prioridad a la oficina. Al fin y al cabo es para ellas que trabaja. ¿A quién le deben el poder vivir aquí, así, holgadamente?

Maricela no sabe si tirarse sobre la cama o ir al baño a vomitar. Se siente mareada, angustiada, disgustada consigo misma. Pasó una noche en blanco, fumando, tomando, charlando de cosas inútiles, rechazando a muchachos pegajosos, estúpidos, puras manos sin cerebro. Hasta que, cansada, dejó que alguno se diera el gusto.

Debería ver un médico. Ya sabe que le dirá. Pero tiene que hacerlo, porque ya no aguanta más; a veces se siente morir. Hay un médico en el edificio, ese doctor Morandi del último piso. Siempre la mira en el ascensor. Es probable que no le cobre. Ella no tiene dinero; no puede pedirle plata a su padre, tendría que decirle para qué la quiere. Si llegase a ser necesario, hay otras formas de pagar por la consulta.

A su edad quizás el doctor prefiera eso. Suena cínico, pero los jóvenes somos menos hipócritas que la gente madura.

Doris lo hace por dinero. Piensa que debe aprovechar el hecho de tener algo tan codiciado para ofrecer. Eso ya es prostitución. Para recompensar un servicio es distinto, es un trueque, tú me das algo yo te doy algo, y estamos a mano. Además, quiero conservar mi independencia, mi derecho a elegir, a decidir. Con algunos no podría, ni por un millón de dólares. Para empezar, nadie me lo ofrecería. Aunque, más que la belleza, los viejos compran la juventud; la juventud ajena, se entiende, porque la propia es irrecuperable.

Nuestros padres ni sospechan qué nos pasa. Hasta que un día aparecemos embarazadas, con SIDA, muertas por una sobredosis, o con las muñecas cortadas. Para una madre no hay término medio, o es devorada por hijos caníbales o, salva su identidad, al hacer sólo un simulacro maternal, ignorándonos por completo.

Rosalinda detesta la pasividad de su marido y la indiferencia de su hija. Se casó con el joven abogado pensando que era brillante y tenía asegurado un futuro próspero. Ya no es joven, lo que se entiende, ni es muy brillante, lo que la decepciona, y ni siquiera es muy próspero, lo que es inaceptable. Eligió mal. Hubiese tenido que casarse con ese pobre diablo de ingeniero que hoy tiene varias empresas y una fortuna considerable. Está segura que él no necesita rezongos ni consejos de su esposa. Es tan agotador tener que ocuparse de todo. Una esposa necesita admirar a su marido y ser amada por sus hijos ¿Acaso creen que le gusta quejarse, reprocharles, mandar, enojarse, estar constantemente de mal humor, hacer el papel de bruja? Ella solía ser una joven alegre, llena de ilusiones y de ambición. Son ellos los que la han convertido en lo que es, los que la han amargado.

Artemis trae sus problemas a casa en vez de resolverlos él. Como ese asunto del tercer piso ¡Ni que fuera tan complicado! El inteligente es Rosenblatt que de repente logra comprar el apartamento muy por debajo de su valor. En cuanto a su hija, Artemis la trata con indiferencia. Volvió a casa y se fue directamente a su habitación sin siquiera saludarla. Demuestra una total falta de afecto ¿Qué le hizo para que la trate así? Darle todos los gustos, permitirle todos los caprichos. Y su padre ni se entera, no se preocupa, como si Maricela no fuera hija de los dos. No quiere asumir su responsabilidad. Descarga sobre ella todo lo que considera desagradable con la magnífica y eterna excusa del trabajo, de la oficina. Un día de estos ella perderá la paciencia, dejará que se las arreglen solos. Se irá a cualquier lado lejos de este miserable edificio.

Sexto piso II

Todos vivimos varias vidas, o por lo menos dos: la interior y la exterior. La «interior» no se refiere a la vida espiritual sino a la que se vive en el interior de la casa, de la oficina, o de la cárcel; y la exterior es la que vivimos afuera, en el jardín, caminando por la calle, en casa de amigos, viajando, en hoteles, visitando sueños o pesadillas.

Según su carácter y disposición, hay quien prefiere la vida interior y quien prefiere la exterior. Evidentemente, entre cuatro paredes uno se siente más seguro, menos disperso. Es el sentimiento que debe tener el pájaro que, después de dar tres vueltas por la habitación, por voluntad propia vuela nuevamente hacia su jaula. Afuera nos espera lo desconocido, lo inquietante, lo imprevisto. Hace frío o calor, hay autos cuyos frenos chirrían, y otros que aceleran de repente. Pasan transeúntes que nos miran, y otros cuyo hombro nos roza al pasar. Viene un perro suelto que quizás nos ladre o nos muerda. Se nos cruza un gato negro de malas intenciones. Hay un mendigo peligroso, prostitutas agresivas: todo un mundo que no nos quiere.

Hoy es domingo, el día favorito de Arturo Albacerro, no tiene que salir, ni debe ir a ninguna parte. Se sentará en el sillón y pasará el día viendo televisión. La pantalla nos permite conocer lo que pasa afuera sin tener que salir. Podemos ir a la India sin arriesgar una descompostura, navegar por el Amazonas sin temer a los mosquitos ni a las pirañas, ir al frente de batalla, participar sin peligro en una guerra lejana y sin relieve, contemplar heridas que no se pueden tocar, que no duelen, y cadáveres en descomposición que no apestan.

Amanda, enojada, se fue al parque con Gabriela ¡Esa constante necesidad de ir de aquí para allá, a cualquier lado, con tal de no estar aquí! Para qué quiere un lindo apartamento, si no lo disfruta ¿Qué le ocurre a esta gente que dice vivir en el edificio, pero nunca está? No contentos con ir a trabajar todos los días, los fines de semana se van al campo, al cine, al concierto, o a Dios sabe dónde. No sólo pasan el día afuera sino que también salen por las noches. Va en contra de nuestro instinto más primitivo. De noche, hay que regresar a la protección de la caverna, de la gruta o del apartamento, porque los animales salvajes cazan en la oscuridad.

Arturo se siente tan bien en «El Palacio», en su apartamento del sexto piso, en su sillón, que si fuera un gato se pondría a ronronear. Apenas entra en el edificio se tranquiliza como por arte de magia, su angustia latente desaparece. En el ascensor se encuentra con caras familiares, con personas cuyas miradas o gestos, con el desgaste del tiempo, perdieron cualquier vestigio de agresividad y dejaron de ser amenaza. No es que los conozca íntimamente, ni que mantenga con ellos nada que se parezca a una conversación. Pero se acostumbró al bigote de uno, a la gordura de la otra, al esnobismo de un tercero, a la sordera de esa señora, al acento francés del francés. Forman parte del decorado, como los muebles en un salón.

Para ser totalmente feliz, lo que le hace falta ahora es un whisky. Hay una botella en el armario español. Total, Amanda no volverá por un rato, no tiene porqué enterarse. Es que el whisky tiene la extraña cualidad de achicar la habitación, de hacerla aún más intima, sea porque la reduce, sea porque a él lo agranda. Un par de sorbos, y desaparecen los más mínimos rastros de inquietud. Crece su lucidez, sus pensamientos vuelan a velocidad supersónica. Piensa «luna» y está en ella, piensa «árbol» y se encuentra en medio de ramas y follaje, dice «arroyo» y se moja los pies. No existen distancias para las ideas porque ya están dentro de su cerebro, al alcance de su mente. No tiene que subir al cielo para alcanzar las estrellas, las tiene aquí, bajo la frente. Claro que así sólo alcanza lo que conoce, lo acumulado en su memoria. No puede ver lo que no vio.

Otro trago no le vendría mal. Pierde la noción del tiempo, y en el tiempo está el posible regreso de Amanda. Tiene que esconder la botella, lavar el vaso ¿Y por qué? Nada de esconder nada. Tiene derecho a tomarse un trago si se le antoja. No pueden impedírselo, ni Amanda, ni nadie. Queda apenas media botella ¡Estaba llena, y sólo tomó dos vasos! Alguien le está robando el whisky. No importa, no importa nada.

—¿Estás bebiendo a las diez de la mañana?

—¿Y?

—No me parece bien.

—Ése es tu problema.

—Maleducado, además.

—Si quieres pelear tendrás que hacerlo sola. Yo salgo.

—¿No es que no querías salir?

—Pues ahora quiero.

En el ascensor encuentra a los chicos Armendáriz. Se pasan la vida subiendo y bajando. También entra el periodista del segundo.

—¿Bello día, verdad?

—Creo que llueve.

—Bella lluvia entonces.

Dejó el paraguas arriba; no quiere volver a buscarlo. Amanda hubiese tenido que prevenirle. La lluvia es tan fina que no se ve, no repiquetea en la vereda, sólo se adivina por un cosquilleo frío en las mejillas. Saborea las gotas frescas sobre su frente, tan ricas como un helado sobre la torta de manzana. Un perro de cola feliz husmea los secretos del pasto.

¡Lindo animalito! ¿Estará abierto un domingo el boliche del otro día?

Era por allí, no, por acá, tampoco. No reconoce esta calle, ni esta esquina, las cosas lucen diferentes en la neblina. Pero no hay neblina. No puede estar perdido, caminó sólo unas cuadras. No hay motivo para el pánico. Estaba tan cómodo en casa viendo televisión. Quizás nunca logrará regresar. Si pudiere encontrar ese café acogedor, tomaría una copa para serenarse. Se sentaría en la misma mesa de espalda a la misma pared y reconstruiría el barrio. Es que, visto desde un mismo ángulo todo retorna a su lugar original. El norte vuelve al norte y el sur al sur. El «Palacio» que se había alejado hasta convertirse en un simple recuerdo, vuelve a erigirse a tres cuadras, dos calles derecho y una calle a la izquierda. Como Arturo no encontraba el edificio, éste lo encontró a él. Otro día buscará el bar, hoy las veredas, las casas, las calles son demasiado inestables.

—Hola, Gumersindo.

—¿Qué tal señor Albacerro? Su paseo fue corto.

—El día no se presta.

—Y menos sin paraguas.

Piso quince II

Sorpresa… parece que todavía existe. Porque estas cosas que lo rodean no son el gran vacío. Cree reconocerlas, ya las ha visto hace años o quizás ayer. Son una prueba, la única, porque de él sólo queda lo de afuera. Ahora que sabe que está vivo ¿qué hará? Por ahora nada; esta simple constatación ya le cuesta un esfuerzo. No debe malgastarse en movimientos, pensar también agota, debe hacerlo despacio, dejar que las ideas se escurran como en un reloj de arena. Lo bueno es que, a esta velocidad, el día (porque parece ser de día) se alarga. Sus noches suelen estar vacías. Pero cuando logra soñar sólo resucita un pasado muy lejano, cada vez más lejano. Parece que cuanto más envejece en lo que le queda de vida, más rejuvenece en sus sueños. Hasta llega a revivir brevemente sentimientos olvidados como el amor. A veces no sabe si está durmiendo o está despierto. Porque, al no oír su respiración, mirando la oscuridad, le resulta difícil determinar si su ceguera es transitoria o es definitiva.

Sobre su mesa de luz, al lado de su cama hay una taza de té frío a medio tomar, y un plato con un resto de algo que parece puré de manzanas. Puré de manzanas, puré de papas, sopa o cualquier otra cosa, no importa, todo tiene el mismo gusto o la misma falta de sabor. Lo único que importa es que sea blando y se pueda tragar.

El teléfono. No sabe porqué, de repente piensa en el teléfono. Es que no suena nunca y ayer sonó. Recuerda perfectamente que sonó. Una voz le dijo algo y se lo repitió hasta que lo comprendió. Era algo desagradable, algo que le echó a perder la tarde ¿Por qué no habla con más claridad esa mujer? Claro, era la enfermera. Dijo que no vendría, que estaba resfriada y no quería contagiarlo. Él no quiere que venga, un pobre viejo no tiene defensas contra la gripe. Si viene, no le abrirá. Pero ella tiene llave. Dijo que no vendría. Ya veremos. ¿Hasta cuándo no vendrá? No dijo, no sabía ¿Vendrá otra? Si no viene nadie tendrá que arrastrarse hasta la heladera o el refrigerador como le dicen ahora. A menos que se deje morir de hambre, es una manera como otra de morir. Debe ser lento pero fácil, sobre todo para alguien sin apetito. Uno debe sentirse cada vez más débil ¿Todavía más débil? ¿Acaso es posible? En realidad si viene otra enfermera, ni se dará cuenta, pues no tiene una imagen nítida de ésta. Ni siquiera sabe si siempre es la misma o son varias que se alternan. Todas le parecen iguales, hacen y dicen lo mismo. Preguntan cómo está. Qué sé yo como estoy. Sin puntos de exclamación, porque ya no le da para los puntos de exclamación. Lo sacan de la cama para cambiar las sábanas. Vacían la chata. Quieren que se vista, que se ponga el pantalón. Todavía puede hacerlo, pero simula que no, porque le da pereza.

Antes, de vez en cuando, también venían algunos otros. Entraban como perico por su casa, con la familiaridad de la familia. Llegaban siempre joviales, como si no hubiese nada que los alegrara más que visitar a un viejo chocho moribundo. Es que la vida es una comedia, un eterno pretender. Pero ya no vienen más; de repente se murieron, quizás él los sobrevivió a todos. También solía ver televisión, pero el aparato se descompuso y nunca lo arreglaron. De todos modos, la imagen era turbia, ya no veía lo que miraba, ni con lentes ni sin lentes. Tenía que adivinar lo que pasaba, adaptando la imagen a los pedazos de diálogo que creía haber oído. Ahora se entretiene pescando en lugares recónditos de su mente, retazos de su pasado. No sólo logra reconstruir y proyectar imágenes de sorprendente calidad sino que hasta consigue reproducir, aunque amortiguadas, algunas emociones.

¿Sigue siendo el mismo día? Parece que sí; debe haberse dormido otra vez. Lo bueno es que mientras duerme no se aburre, lo malo es que el tiempo pasa más rápido. Eso lo obliga a practicar el despertar, es algo de lo cual no quiere olvidarse. Morir tendrá que morir, pero no quiere que suceda por distracción o dejadez suya. Ya ve el título del artículo obituario: «Falleció el señor Gerardo Montaldo, a los noventa y dos años. Gozaba de buena salud para una persona de tan avanzada edad. El deceso se produjo durante el sueño, por no haber recordado el difunto cómo despertar». Hubo una época en que él tenía sentido del humor. Quizás esto sea una chispa del fuego que se apaga.

¿Es todavía hoy? Ya está oscureciendo. Es uno de esos días sin mañana, porque empieza de tarde. Debería comer algo, tal vez eso que está a mano, aunque no sabe qué es. En el cajón de la mesita hay un mazo de cartas. Podría jugar un solitario, aunque le molesta no ganar nunca. Primero debe contar las cartas para ver si el juego está completo. Esto toma tiempo y paciencia, porque cada vez que las cuenta llega a un número diferente. Cree que debería haber cincuenta y dos, pero por más que se esmere y cuente dos veces las mismas, nunca llega a más de treinta cartas. Además faltan sietes y reyes, sobran ases y cuatros. Igual termina por jugar pero se embrolla porque al levantar una rodilla una fila se mezcla con la otra y ya no sabe cuál es cual. Mejor sería jugar una batalla. Se divide el mazo en dos paquetitos más o menos iguales que se enfrentan en la frazada. Ya no ve nada, tiene que prender la luz. Esta vez gana, termina teniendo el mazo entero. Lamenta haber ganado, porque como pretende ser dos estando solo, resulta que también perdió. ¿Quieres jugar otra? No, la verdad que no, este juego me cansa.

Debería comer algo, pero no le apetece. Logra tomar un sorbo de té frío de la taza. Quizás le haría bien dormir un poco. Apaga la luz ¿Por última vez?

Décimo piso II

Como de costumbre, la primera persona que lo llamará para su cumpleaños será su madre. Es que allá son cinco horas más tarde. Ella suele olvidarse y lo despierta a las tres de la mañana, no la regaña, porque la intención es lo que cuenta. Es una frágil muñeca de setenta y tantos años, de pelo blanco y tez rosada, luce exactamente igual por teléfono que en persona. Más igual, porque por teléfono no envejece.

Vino a verlo una vez, hace años, cuando todavía era posible viajar en barco. Pero ya no viene más, porque le tiene miedo a los aviones. Jean-Pierre la visita una vez al año, porque corresponde y porque le sigue encantando París, aunque ahora solamente como turista, no más para vivir. La deliciosa viejita nunca admitió la homosexualidad de su hijo, bajo las delicadas arrugas de su frente, ella debe saberlo. No es por intolerancia, sino por buena educación. En su generación, ser pederasta o lesbiana, era como entrar en la casa con el sombrero puesto, comer llevándose el cuchillo a la boca, pasar por la puerta delante de una dama, o confesar no ser virgen a los quince años. Jean-Pierre se lo insinuó a su madre en varias oportunidades, pero ante su mirada inocente y el gesto de la mano, como ahuyentando una mosca invisible, no insistió. De mutuo acuerdo siguen jugando el juego, ella preguntándole cuando terminará por casarse con una de sus admiradoras, y él diciendo que no tiene apuro, que le encanta su libertad.

—Eso está bien para ti, pero yo quiero conocer a mis nietos, —le reprocha ella.

Ella le manda todos los años, por correo especial, una caja de castañas glaseadas, compradas en la chocolatería más elegante de la ciudad. Él nunca pudo convencerla de que no le gustan las castañas que preferiría mil veces una linda corbata o una lata de caviar. Lo mismo pasa con su preferencia sexual; ella nunca se entera de lo que no quiere enterarse.

Al sonar el teléfono, Jean-Pierre se sobresalta.

—Allô, allô, bon anniversaire mon chou. Tu vois que ta maman ne t’oublie pas. J’espere ne pas t’avoir réveillé? La santé, ça va?…[1]

Lo sigue llamando mi «repollito». Mientras sea por teléfono, en una conversación privada, a Jean-Pierre no le importa; quizás incluso le guste, por el ligero cosquilleo nostálgico que le da. No es frecuente que la señora Lucienne de Fouilly llame a su repollito, pero cuando lo hace, no hay quien la pare, se olvida de la distancia, del tiempo y del costo, algo que nunca le importó.

Apenas cuelga ella, vuelve a sonar el teléfono. Sin saber exactamente porque, Jean-Pierre siente un fuerte rechazo. Tal como lo suponía es Lorenzo, si bien no era demasiado temprano para su madre, es demasiado temprano para Lorenzo. Son dos llamadas que deben guardar su distancia, que necesitan un tiempo de separación, que no tienen ni pueden tener relación alguna. Son dos mundos, son dos vidas. Su madre es un territorio prohibido para su amante. El afectuoso saludo de éste no debe salpicarla a ella. Lorenzo y él habían quedado en festejar su cumpleaños en un buen restaurante y después veremos. Entretanto, Zapirov lo invitó para una tertulia en su apartamento. Cuando se enteró de lo del cumpleaños agregó:

—Y traiga a quien quiera. Como se dice: los amigos de nuestros amigos son nuestros amigos.

Sería una solución. Pero el muchacho no se sentiría cómodo. Además, en vez de una comida de «gourmet» comerían emparedados y no habría después. Pero hablarían de literatura, de política, de filosofía, en vez de hablar de fútbol. La verdad, es que a Lorenzo lo puede ver cuando quiera, no tiene necesariamente que ser hoy. Pero, ¿cómo decírselo? No lo entenderá.

—Gracias por llamar querido, eres un amor. Pero todavía estoy medio dormido. Quizás me estoy resfriando. Te llamaré luego y hablaremos.

Bueno, con eso ganó algo de tiempo e inició, con una pequeña mentira, una posible escapatoria. Sin embargo, quedó preocupado. El hecho de que esté buscando una salida, que prefiera conversar con vecinos que le son indiferentes en vez de hacerlo con su pareja, puede ser más significativo de lo que cree. Así empieza el fin de una relación, cuando se convierte en una obligación más que en un placer. Pobre Lorenzo, preferiría no herirlo. Pensar que hasta hace poco se moría de celos cuando lo veía hablando con otro. ¡Las vueltas que da la vida!

Cuarto piso II

Los chicos Armendáriz están de vacaciones. Con lo cual, el apartamento les pertenece. Cuando están los varones, el desorden de sus dormitorios hace erupción y se extiende como lava por el resto de las habitaciones. Ningún cojín puede ocupar el lugar que le fue asignado sobre un sillón o el sofá, ningún libro puede mantenerse en los estantes de la biblioteca. Para estar al alcance de la mano deben yacer en el piso o en la alfombra. Andrés monopoliza la computadora y Roberto el televisor. Todos los objetos cambian constantemente de lugar, y nunca vuelven a su punto de partida, del cual, de todos modos, ya nadie se acuerda. Cuando los padres, al borde de la desesperación, se refugian en su habitación, creyéndola un santuario, los chicos también la invaden como ráfagas de viento. Apenas si no derriban la puerta, y acusan a sus progenitores de haberles escondido la lapicera, el cepillo de dientes, un calcetín solitario, el jabón que no usan nunca pero necesitan urgentemente, el ratón, la página de las historietas, los anteojos y el único calzoncillo limpio que les queda.

Por la noche, cuando Carlos Armendáriz regresa de haber pasado el día metido en boca ajena, le parece entrar en un apartamento ajeno. Los varones no levantan la vista y Enriqueta rezonga porque llega tarde y la cena se enfría. Los chicos hambrientos se hicieron unos emparedados, ensuciaron la cocina, llenaron el piso de migajas que pronto provocarán una invasión de hormigas. Enriqueta está exasperada.

¿Cómo se me ocurrió casarme con un dentista? Un hombre a quien ni siquiera le gusta su carrera, que la eligió por pura pereza, porque era más fácil que la de médico o ingeniero.

Carlos está demasiado cansado para empezar otra pelea. Él, que no toma nunca, piensa que ahora le vendría bien una copa. Pero no se la servirá, porque Enriqueta lo acusaría de borracho, contra toda evidencia y toda lógica. ¿Pero cuándo la ha frenado la falta de evidencia o de lógica?

—¡A los chicos ya no los aguanto más!

—¿Por qué no los mandas a jugar con los ascensores?

—Muy gracioso. Después tengo que aguantar las protestas de los vecinos.

—¿Y qué quieres que haga? Yo trabajo.

—¿Llamas a eso trabajar? Hay maridos que llegan a su casa y tienen cientos de cosas interesantes que contarles a sus esposas. Pero tú eres tan plomo como tus emplomaduras, tan hueco como tus cavidades.

Tus historias son de caninos, de molares, y de mal aliento.

A veces en sus sueños, Carlos le perfora el cráneo a su mujer con un torno. La venganza del odontólogo, diente por diente. Quizás hubiese sido mejor ser oculista, ojo por ojo.

Para tener algo de paz toma una revista y se refugia en el baño. Es el lugar más tranquilo del apartamento. Los ruidos le llegan amortiguados y, cuando le molestan, tira la cadena. El agua hierve rabiosa y lo engulle todo. En un fogonazo, Carlos imagina a Enriqueta y los varones girando en el torbellino y desapareciendo. Pero la idea le da vergüenza y con el dorso de la mano borra el crimen de su mente.

Esta mañana cuando Carlos toma el ascensor vuelve a ser el doctor Armendáriz. Ya está allí la señorita Salvapuente que vive en el piso de arriba. Por suerte para ella, es sorda, gracias a lo cual no oye la trompeta de Roberto, ni los gritos de Enriqueta. Le pregunta a su vecino si él es dentista. Resulta que le hicieron un puente, pero no quedó bien, le molesta al masticar. No está contenta con su dentista actual ¿Podría tomar una cita con él? Claro que sí; pero por favor, llame al consultorio, porque no doy citas en el ascensor. Quizás esa respuesta no es muy gentil de su parte. Es que no le gusta tener pacientes en el edificio. Se ve obligado a subir o bajar con ellos, a preguntarles cómo están, y eso les da pie para hablar de sus dentaduras. ¿Acaso creen que ése es el único tema que le interesa? Se sorprenderían si supieran que por el contrario, es el que menos le interesa. No quiere tomar nuevos clientes; le alcanzan y sobran las mandíbulas, lenguas y paladares de los pacientes que ya tiene. Su odio hacia ellos es sincero, no existe el odio postizo.

Piso diecisiete II

Al volver a un apartamento neutro, sin personalidad, Peter culmina un día fantasma. Así llama a esos días en que uno hace cosas sin realmente vivirlas. Días a la vez llenos y vacíos, que transcurren como los demás, pero sin ninguna justificación.

Se palpa los bolsillos del saco y del pantalón, en busca del tiempo que pasó, que no sabe dónde puso, que debe haber perdido en el camino, como las llaves de la oficina, la lapicera y el pañuelo. Mary lo recibe con la sonrisa convencional que esconde su propia ausencia. Hoy no tienen invitados, ni tienen previsto salir. Tendrán que bastarse a sí mismos, existir sin ayuda ajena, sin desdibujarse, sin confesar sus soledades. La vida diplomática, los viajes, los países, los idiomas, son apasionantes. Sin embargo, desmiembran: una pierna por aquí, un recuerdo por allá. No logran armar el rompecabezas, todas las piezas valen, pero en vez de una vida forman una seguidilla de vidas inconclusas.

Cuando reciben, cuando el apartamento se llena de tanta gente transitoria, del ruido de vasos que tintinean, de frases entrecortadas, de exclamaciones estridentes, de música de fondo que nadie escucha, los inquilinos anteriores se esfuman en el bullicio.

Pero en el silencio de una noche tranquila como ésta, ellos vuelven a tomar forma, a ser casi corpóreos, como los pálidos dueños de casa. La luz los atrae como insectos, los invita a salir de la penumbra. Víctor y Martha amagan un paso de tango, Rogelio y Dorina, indecisos, se prenden y se apagan como el árbol de Navidad. Un niño mudo llora, pidiendo en silencio un vaso de agua. Las parejas no se ven, porque saben que no están, que ya no viven allí.

Peter y Mary, subconscientemente, saben que la aparente falta de consistencia del apartamento se debe, en parte, a su propia existencia superficial. Presienten que perderán su inocencia, que su individualidad y carácter quedarán marcados por el trazo grueso del dolor. Es que el que no sufre, no es. Por eso a la vez desean y temen descubrirse, como algunos niños que no quieren crecer.

Algún día les gustaría tener algo propio. Una casa que les pertenezca, que los albergue, que los cuide, que los mime como las niñeras de antaño. No sólo se encariña uno con la casa, hay casas que se encariñan con uno. Algunas son heredadas, han conocido a los padres y a los abuelos de sus dueños, y tratan a estos últimos como si fueran sus propios hijos. Un apartamento sólo es un pedazo de espacio.

Es igual al que lo precede y al que soporta. Si lo alquilan se prostituyen, pasa de unos a otros, y ya no es capaz de amar. Y si se entera (porque siempre se lo cuentan) que su inquilino no es de veras una persona, sino el gobierno de un país desconocido, su indiferencia se convierte en antipatía hacia los ocupantes intrusos.

No quisieron tener niños enseguida. Eran jóvenes, tenían tiempo. Fue prudente consolidar el matrimonio, demostrar su solidez. A los niños no les gustan los divorcios. Además, ¿es razonable traer un niño a este mundo tan peligroso?

—No quiero que nazca para morir en una guerra - Mary repite.

Sin embargo, ahora que además de desearse también se quieren, cambian de parecer y deciden tratar de tener un hijo. Ser padres les cambiará la vida, todo será diferente a su alrededor. Pero no es fácil convertirse en padres. Nunca fue aclarado si son los padres quienes hacen los niños, o son éstos quienes crean a sus padres.

La presencia intermitente e impalpable de los niños Rodiño irrita a Mary. No quiere adoptar hijos ajenos. Sólo podrá amar a un niño que salga de ella, carne de su carne.

—Qué agradable tener una noche libre de compromisos.

—Sí, y mañana tampoco tenemos nada.

—Bueno, yo tengo la famosa tertulia de Zapírov.

—¿Puedo ir?

—Desgraciadamente, no. Se supone que es una reunión de hombres solamente.

—¿Y eso?

—Este país todavía es muy machista.

—¿Entonces, porqué invitan a de Fouilly? —¡Qué mala eres!

Piso catorce II

La carta dice «Tercer aviso». Su tono es amenazador. El texto debe haber sido redactado por un abogado, alguien a quien no le importan los antecedentes de la relación entre la tienda y su cliente, a quien le es indiferente el nivel social del destinatario, ignora el aspecto humano, las reglas de la cortesía, para quien todos los deudores son iguales, y no merecen consideración alguna. Sólo le interesan los resultados, para obtenerlos le pagan.

El problema es que ya no quedan fondos suficientes en la cuenta bancaria, ni los habrá hasta dentro de unos quince días.

Juan Ramiro, siente ese «Tercer aviso» pegado en su frente, y no logra cerrar los ojos. Apoyado en su indignación, recostado en su angustia, el monto irrisorio de la deuda se infla para él en la penumbra, se convierte en una nube monstruosa, incontrolable, que lo envuelve y lo ahoga. Sueña que tiene insomnio, que no puede dormirse. Y el insomnio dormido es el peor de todos.

Podrían despertarlo en la mañana dos gigantes golpeando en la puerta, tirándola abajo, entrando y empujándolo como si fuera un muñeco, llevándose el televisor. Notarán que falta el control remoto y lo reclamarán a gritos. Despertarán a los vecinos ¡Qué vergüenza! Cuando llegue la policía, lo acusarán de ladrón. Lo llevarán a la comisaría para interrogarlo, ¿Tal vez torturarlo?

Quizás le convendría vender el piso trece para pagar sus deudas. Sí, eso es lo que deberá hacer. Pero se debate en un mar de dificultades indefinidas, insuperables ¿Qué puede impedirle realizar esa venta, quién puede prohibírsela? Tiene derecho a hacer lo que quiera con lo que le pertenece. Seguro que su sensación de impotencia se debe a que está soñando. En las pesadillas uno se paraliza, no logra hacer lo que el cerebro o el cuerpo le piden a gritos. Uno quiere correr y no se mueve, quiere gritar, más no tiene voz, quiere orinar y no puede. Él solo quiere vender un apartamento.

Se despierta completamente sudado. Susurra:

—Rosa María… Rosa María.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—No puedo dormir.

—¿Qué te ocurre?

—No puedo dormir.

—Dime, a ver.

—Creo que deberíamos vender el piso trece ¿Te parece que podemos?

—De ninguna manera. Estás loco.

—¿Por qué no?

—Lo necesitamos, éste nos queda chico. Además, no tenemos los papeles en orden, nunca encontré el título de propiedad.

—Eso se consigue.

—No se pueden separar los apartamentos de un dúplex.

—Claro que sí. El trece tiene su cocina propia y sus propios baños.

—Nadie lo compraría, los ascensores no paran en ese piso. Los dueños deberían pasar por aquí cada vez que quisieran entrar o salir. Sus invitados también. Nuestro apartamento se convertiría en una estación de ferrocarril. Pasaríamos el día abriendo y cerrando la puerta de entrada, viviríamos en plena corriente de aire, sin privacidad alguna.

—Nadie les impediría bajarse del ascensor en el piso doce o en el nuestro y subir o bajar un piso por las escaleras.

—¿Tú has bajado alguna vez por las escaleras? No estoy segura de que existan.

—¿Cómo no va a haberlas?, ¿Qué haríamos en caso de incendio?

—Las hay, pero no llevan al piso trece. De todos modos ¿Por qué te dio de repente por vender nuestro apartamento?

—Es que tenemos muchas deudas, necesitamos liquidez.

—Mira, las inversiones inmobiliarias son la mejor defensa contra la inflación.

—Si, pero hay que poder permitírselas.

—Oye, hablaremos de esto mañana, ahora duérmete y déjame dormir.

—¿Te parece que podemos vender éste e irnos a vivir al piso trece?

Primer piso II

Carlitos mide a su hermana menor Isabel todas las semanas y hace una marca en la pared del baño. Luego se sube en una silla y mide la distancia desde esa marca hasta el techo. El tope de la cabeza de Isabel está un centímetro más cerca del cielo raso que el mes anterior. Eso sería normal, si la pequeña hubiese crecido un centímetro, pero, comparando la nueva marca con la anterior, resulta que ésta sólo ganó medio centímetro. Carlitos, que se destaca en la clase de matemáticas, concluye que el techo bajó medio centímetro. Esto es alarmante. Cuando se lo dice a su madre, ella se ríe ¡Qué imaginación tienen los niños! En cuanto a su padre, le explica largo y tendido que eso es imposible, que los edificios bien construidos como éste, no son como las personas y no se achican con la edad. Seguro habrá medido mal, bastaría que el metro estuviese ligeramente torcido, o que se hubiese corrido un poco de la marca inferior cuando Carlitos se estiró para tocar el techo. Además, al papá le parece que Isabel creció más de un centímetro, pero es posible que él tenga esa impresión porque camina cada vez más encorvado.

En el Banco hay mar de fondo porque acaba de realizarse una fusión con el Banco Salvaguarda. En realidad las fusiones no existen, el pez más grande o el más fuerte siempre se come al más chico. En este caso, el ogro hambriento es el Banco Salvaguarda que se tragó de un bocado al Ahorrista Sonriente. Entre los funcionarios del banco comprado hay gran inquietud, todos se sienten como los habitantes de un país que fue invadido y ocupado por el enemigo.

El nuevo gerente de Ruperto lo llama a su oficina.

—Por favor señor Mercantino, tome asiento. Sé que este tipo de situaciones produce nerviosismo en el personal. Por eso quiero tranquilizarlo de inmediato: me han hablado muy bien de usted. Se le considera un funcionario trabajador y responsable, y siempre necesitamos gente así.

Ruperto, que llevaba el mundo sobre su espalda, vuelve a respirar y hasta esboza una pálida sonrisa.

—En vista de esa bien ganada reputación, hemos pensado que es un desperdicio tenerlo de jefe del departamento de créditos documentarios. Queremos darle un trabajo de mayor responsabilidad e importancia. Con ese propósito, hemos decidido confiarle la supervisión del servicio de reconciliación de cuentas. ¿Qué le parece?

Mercantino se siente mal, su cara se pone lívida y su espalda cede el terreno penosamente ganado.

—Pero señor, como jefe de Créditos Documentarlos, estoy a cargo de un departamento. Reconciliación de Cuentas es sólo un servicio ¡Eso es una degradación!

—No lo tome así, hombre. Para nosotros, la reconciliación de cuentas es de vital importancia. El título es lo de menos, lo trascendental es el trabajo. Fíjese que le mantendremos el mismo sueldo.

—El sueldo no importa ¡Después de dieciocho años de banco, tener que supervisar a sólo tres empleados!

—¡Cuatro!

—Pero si el sueldo no importa se lo podemos rebajar —agrega con un poco de ironía paternalista.

—Me siento despreciado, insultado.

—Mire señor Mercantino, tómelo o déjelo. Pero con toda simpatía yo le aconsejo: tómelo.

—Está bien señor, gracias.

Carlitos se pregunta si los chicos Armendáriz no serán los responsables de lo que le pasa al edificio. Con tanto hacer subir y bajar los ascensores. De repente, los cables se acortaron por la fricción y tiran hacia abajo a los pisos superiores. El señor Mercantino no permite que sus hijos usen los ascensores, pero ellos conocieron a Andrés y Roberto en la sala de juegos de la planta baja y jugaron juntos al ping pong. Esos chicos son salvajes. Varias veces quisieron llevarse a Carlitos en una de sus expediciones a los pisos superiores, a lo que éste, a pesar de la tentación, siempre se negó. Un día Andrés preguntó porqué la familia había elegido vivir en un primer piso, Isabel contestó ingenuamente:

—Porque es el mejor.

—Querrás decir el más barato.

—El más roñoso.

—Porque nadie lo quiere.

Carlitos se fue furioso e Isabel quedó llorando a moco tendido.

—No les hagas caso, son unos envidiosos.

—Y maleducados.

Al ver llegar a Ruperto tan cabizbajo, Magdalena adivina que le trae malas noticias. Camina como encogido mirándose los pies, donde tiene el alma. Se siente totalmente aplastado, y el regreso al apartamento no lo ayuda. Cuando cuenta lo del banco, Magdalena trata, sin éxito, de levantarle el ánimo. Después de todo, él seguirá ganando lo mismo y trabajará menos. Podrá regresar más temprano, pasar más tiempo con los chicos. Además, se hará menos mala sangre. Ella lo seguirá queriendo igual. Son razones de mucho peso. Ruperto, deprimido, la escucha pero no la mira. En verdad, hace tiempo que no la enfrenta, que sus ojos están siempre clavados en la alfombra, cuyos dibujos ya deben estar impregnados en su mente cansada.

Al señor Mercantino ahora no le gusta su empleo, ni su mujer, ni el apartamento en el cual ella parece sentirse a sus anchas. Apenas si todavía aprecia a sus hijos. Sólo desea dormir. Pero tampoco le gustan sus sueños. A veces se encuentra en el medio de un enjambre de abejas que vuelan frenéticamente encima de una colmena aplastada. O contempla a Carlitos construyendo y destruyendo sucesivamente, una y otra vez, un castillo de naipes que se eleva tembloroso para venirse abajo a la primera torpeza del muchacho.

Ruperto abre los ojos sobre la noche que aprieta entre las paredes que temblequean al ritmo de la máquina de aire acondicionado.

Segundo piso II

Por lo general, Raimundo está satisfecho consigo mismo, no tiene por qué quejarse: es un hombre de edad media, periodista de profesión, por ahora soltero, ambicioso, educado, heterosexual, razonablemente buen mozo, saludable y sociable. Pero quisiera ser más inteligente. Conste que no es tonto, ni mucho menos. Pero le gustaría ser más inteligente para lograr parecerlo con un menor esfuerzo.

Lo que pasa es que la vida moderna se ha vuelto demasiado veloz. Ya no hay tiempo para reflexionar. Él come rápido, pero piensa despacio. Ojalá fuera al revés. Necesita masticar las ideas treinta y dos veces. Cuando tiene tiempo para pensar, puede llegar a las mismas conclusiones que un Zapirov, o aún a mejores conclusiones. Pero si lo apuran le entra pánico, dice cualquier cosa y pasa por simplón. Hay personas sagaces que siempre tienen a flor de labios respuestas o comentarios rápidos y pertinentes. No es necesariamente porque sean más inteligentes, a veces tienen suerte, dicen o contestan lo primero que les viene a la mente y como en la ruleta, aciertan por casualidad. Otras veces dan una respuesta equivocada, pero lo hacen con tal aplomo que parece brillante. Raimundo titubea, aún cuando sabe que tiene razón, antes de hablar tiene que estar seguro de lo que va a decir para no hacer un papelón. Prefiere expresarse por escrito. Lo escrito puede borrarse, o dejarse unos días en un cajón. Puede mostrar un artículo a un amigo antes de entregarlo al diario o antes de que sea publicado. Claro que lo que se dice es pronto olvidado, mientras que lo escrito, escrito queda. Pero, ¡qué mal se siente Raimundo cuando un interlocutor se ríe por algo que dijo en serio, o se queda serio cuando tendría que haberse reído del chiste que quiso hacer!

En realidad se expresó mal. No es que él quiera ser más inteligente de lo que es, sino que quisiera serlo con más regularidad. Hay quienes lo son todo el tiempo. Él lo es de a ratos, cuando se concentra en serlo. Pero el esfuerzo lo cansa. Cuando le da pereza se va al club. Allí tiene amigos; son superficiales, pero aprecian sus cuentos y se ríen de sus chistes. Después de todo, lo más importante en un ser humano no es su materia gris, sino su moralidad y su gentileza. A veces son un poco vulgares también. Es que cuando se está entre hombres y se habla de mujeres… A él no le gusta la grosería, porque sus padres le dieron otra educación. Pero no debe ser elitista: ellos tienen derecho a desahogarse con chistes verdes si se les da la gana. Aunque le gustaría que fueran un poco más inteligentes.

En «El Palacio» el nivel es mejor. Hay gente culta e intelectual. Por eso participa de las tertulias de Zapirov y quiere ingresar al Comité Directivo del edificio. Ahí él hace un esfuerzo, está en tensión constante, desempeña su papel. Después de todo, la prensa goza de cierto prestigio. Cree que lo han aceptado, que lo ven como él aspira a que lo vean.

Estos días Raimundo está muy nervioso porque lo invitaron a hablar sobre: «¿Qué es el periodismo?» en la Universidad Nacional. No es la primera vez que le piden hablar ante un grupo de profesores y estudiantes y conoce su tema a fondo, pero siempre se angustia. Ya tiene la conferencia escrita pero no quiere leerla, eso resultaría demasiado formal en este tipo de charla. Por lo menos ya aprendió a no decir «estee, estee» cada vez que tiene una duda. Un silencio siempre es más aceptable. Pero un silencio debe parecer intencional y no prolongarse demasiado, para no convertirse en una duda. Espera que no le hagan muchas preguntas. Por suerte los estudiantes son tímidos y les asusta la idea de hacer una pregunta ridícula. Aunque deberían saber que ninguna pregunta es ridícula, y que sólo puede ser ridícula la respuesta que él les dé. Esta noche va a tener que ser inteligente.

Noveno piso II

Jacobo recibe la mala noticia cuando llega a su oficina. Su socio, Ramón Silverstein, a anuncia triunfalmente, con su habitual masoquismo:

—Parece que las casas de cambio van a ser sometidas a la supervisión del Banco Central.

—Mejor. Así desaparecerán varios de nuestros competidores.

—¿Y nosotros?

—A nosotros no nos afecta. No tenemos nada que esconder.

—Pero somos judíos.

—¿Y eso qué? El presidente del Banco Central también lo es.

—¿Estás seguro?

—Con un nombre como Isacson, ¿qué quieres que sea?

—De todos modos eso no garantiza nada. Hay judíos antisemitas, y cuando lo son, resultan peores que los demás.

Jacobo sabe que su socio es un neurótico. Es porque casi toda su familia murió en campos de concentración. No quisieron creer en el infierno. ¿Quién podía imaginar la solución final?, ¿los hornos crematorios? Hicieron la política del avestruz, creían que si eran discretos, podrían seguir viviendo, casi de incógnito, en su propio país. Uno ve sólo lo que quiere ver. El hombre se acostumbra a casi todo, a las dictaduras, a la guerra, al terrorismo.

Muchos trataron de creer que el mal no podía empeorar ni durar para siempre. Se dieron cuenta que no era así cuando les rompieron los vidrios, cuando tiraron al abuelo por la ventana, ya era tarde para escapar.

Silverstein no logra quitarse el absurdo sentimiento de culpabilidad que lo acosa por la muerte de su familia, por no haber regresado a salvarla, por estar vivo. Se reprocha el vivir aquí cómodamente en vez de haber ido a trabajar en Israel como le hubiese correspondido y era su deber. Aborrece ser un sionista de salón. También le cuesta admitir que, a pesar del odio que siente por su país de origen, parte de su ser genético está enterrado allí y lo sigue reclamando.

Jacobo entiende pero no comparte las angustias de Ramón.

Cree que lo mejor que pueden hacer los judíos es lo que hizo su padre, contraer matrimonio con alguien que no lo es. Los judíos deben casarse y multiplicarse con no judíos. Cuando haya miles o millones de medios judíos, tercios de judío, o décimos de judío, ya nadie podrá ser antisemita.

Claro que él no dio el buen ejemplo al casarse con Sara, pero la amaba ¿qué le va a hacer? Los primeros años de su matrimonio, habían decidido no tener niños. Era demasiada responsabilidad traer nuevos seres a este mundo de guerras, de terror y de bombas atómicas.

Lo pensaron mucho pero bastó que un par de veces, en el apuro, se olvidaran de pensarlo, para que nacieran Juana y Pedrito. Jacobo define a sus hijos matemáticamente como tres cuartos de judío. No pudiendo remediarlo, frente al hecho consumado, por lo menos no les pusieron a los chicos nombres israelitas. Como los padres no son religiosos, los niños no se enteraron que el sábado es domingo, el varón no se cubre la cabeza, y a los dos les gusta el jamón.

Jacobo piensa que un día de estos deberían invitar a los Silverstein a cenar. Pero a Sara eso le complica la vida. Tiene que comprar platos y vasos de plástico desechables, y encomendar la comida y el vino kosher en el restaurante «Tierra prometida».

Los chicos preguntan: ¿No es mala educación llevar puesto un gorro adentro de la casa? Y ellos les contestan: «No para los judíos ortodoxos. No lo es». Les cuesta entender.

—¿Cómo?, ¿hay varias clases de judíos?

—No, lo que sucede es que algunos son religiosos y otros no. Entre los no judíos es igual, hay católicos, protestantes, agnósticos y ateos.

—Y nosotros, ¿qué somos?

—Judíos ateos.

—Y eso, ¿es bueno o malo?

—Ni bueno, ni malo. Es lo que somos.

Piso dieciocho II

El Doctor Morandi, como el común de los mortales, hoy va a saborear lo prohibido: dos huevos fritos, que son malos para su colesterol y un tazón de café bien negro y humeante, que es malo para su presión. Esto va en contra de los cien mandamientos de Carmelina y de sus propias recomendaciones como médico. Pero resulta que Carmelina no está (en su fuero interior no logra llamarla Estela), se fue a visitar a la tía Julieta por unos días y él, al fin y al cabo, no es paciente de sí mismo.

Son raras las veces que él se queda solo. Le resulta extraño que su mujer esté lejos. Pero no cambia gran cosa, porque ella logra ser distante aún cuando está cerca. Tantos años juntos no han cambiado la formalidad de sus relaciones. Él lo achaca en parte a la naturaleza de ella y en parte al agobio que le causa su propio trabajo profesional. Entre ellos existe un gran respeto mutuo. Prefiere definirlo así, aunque en su subconsciente, sabe que se trata más bien de una actitud unilateral y que además, por su parte, más que respeto, es temor.

Hasta cierto punto se siente más cerca de ella cuando no está. Porque en vez de Estela, la vuelve a llamar por el nombre que tenía cuando se casaron. Sólo en dos circunstancias la llama Carmelina: en su ausencia, o cuando hacen el amor. O sea, en raras ocasiones.

Es que ella viste una compostura de indiferencia severa.

Distraído y concentrado en su trabajo, él ni la percibe. Recién descubre su apetito sexual cuando éste rebasa el dique de contención.

Cuando esto ocurre, lúcida, ella no opone resistencia, lo acepta de mala gana y participa a regañadientes. Es que odia perder el control. Y cuando ocasionalmente goza, se siente ultrajada y humillada.

Él siempre le ha sido fiel. Se puede pensar que un médico insatisfecho buscaría y tendría múltiples oportunidades de obtener los favores de alguna paciente condescendiente. Pero no, él es demasiado profesional para eso. Sus pacientes, y en particular las mujeres, no tienen cuerpos, sólo son anatomías.

Hoy va a poner orden en sus papeles. Es algo que siempre se promete hacer y nunca hace. La vida no se disfruta plenamente, mientras haya desorden en algún lugar recóndito de la mente. Por más que los papeles no estén a la vista, sino escondidos en los cajones de un escritorio, en el armario, en la banqueta, o en el cofre colonial, se mantienen en comunicación constante con nuestro subconsciente y logran provocarnos, sin razón aparente, esa imperceptible y permanente irritación, esa sutil sensación de culpabilidad. Lleno de buenas intenciones, el Doctor Morandi levanta la tapa de la banqueta, y lo que ve ahí le corta la respiración. Así deben lucir las imágenes que circulan en la mente de un enfermo mental. Transformar esto en algo cuerdo tomaría años. Descorazonado antes de empezar, cierra la tapa con un golpe seco sobre la espantosa visión y elige sentirse mal hasta el final de sus días. Lo malo es que el amago empeoró la situación, porque ahora lleva el desorden mucho más cerca de la superficie, como un cuadro torcido, un rayón en el auto nuevo, o una mosca en la sopa.

Quizás el cónsul Folker querrá jugar al golf. Lástima que no pensó en preguntárselo ayer, es poco probable que todavía esté libre. Además, los fines de semana hay demasiada gente en el club. Por lo menos le convendría hacer una caminata por el parque. Es conocido que los médicos no hacen suficiente ejercicio y suelen morirse de un ataque cardíaco. Esto no sólo es desagradable para ellos sino también para sus pacientes que, gracias a sus buenas recomendaciones, les sobreviven y tienen que buscar otro médico. Puede que el nuevo médico sea mejor que el anterior, pero el paciente es un animal de costumbres, le toma años adaptarse al cambio y a veces no dispone de ellos.

Suena el teléfono. Ojalá que no sea un enfermo. El doctor Morandi le da su número privado a muy pocas personas y pide encarecidamente que sólo lo usen en casos de emergencia. Pero el concepto de emergencia varía mucho de persona a persona. Algunos pacientes son tan discretos, que postergan su agonía para no molestarlo un domingo, mientras que otros llaman cuando les sale un furúnculo en la nalga.

Pero no, es Carmelina para recordarle que el lunes tiene que llamar al electricista porque no tiene suficiente luz en la cocina; que vendrán de la tienda «La moda a su alcance» a entregar una blusa y dos vestidos que compró, y que él deberá pagar. También quiere saber si le cambió la arena y le dio de comer al gato. ¿Llegó algo para ella en el correo? De paso, también le pregunta cómo está. Cuando Hugo le va a contestar, ella no tiene tiempo, está muy apurada, lo llamará mañana.

Enseguida suena el timbre de la puerta principal. Abre y se encuentra frente a frente con el ombligo de la joven del piso once, la hija de los Bentacur.

—¿Señor Morandi?

—Sí.

—Disculpe que lo moleste pero ¿usted es médico, verdad?

—Bueno sí, aunque no ejerzo los domingos.

—Entiendo. Pero doctor, tengo un problema. ¿Puedo pasar un minuto?

—Mire señorita, no me parece correcto, mi señora no está.

Ella entra igual:

—Entonces no hay problema.

—No quiero ser maleducado, pero si lo hay.

Maricela, siguiéndole la mirada pregunta:

—¿Le molesta mi ombligo?

—No, sí, no sé, no debería ponerle un anillo, es malsano y peligroso.

—Entonces se alegrará de saber que no tengo anillo en la lengua.

El doctor Morandi que mantiene una impasibilidad total ante la desnudez de sus despojadas e indefensas pacientes, se sorprende de sentirse turbado. Espera que no se le note la protuberancia. Desgraciadamente, el ombligo cíclope lo mira de frente y, a su vez, con el cinismo de su envejecida juventud, la joven baja la vista.

—Bueno, dígame ¿qué desea señorita?

—Me llamo Maricela. ¿Qué desea usted doctor?

El doctor Morandi tose y le alcanza una tarjeta:

—Lo siento. Si quiere que la atienda en el consultorio, llame mañana a mi secretaria a éste número.

—Pero, yo creía…

—Lo siento, ahora estoy apurado. Vaya, niña, vaya.

Mientras se repone, detrás de la puerta cerrada, en su mente se agita un ombligo.

Planta baja II

Por suerte el edificio tiene diecisiete apartamentos, y entre mayores y niños viven en ellos, treinta y seis personas. Si no fuera así hace tiempo que Gumersindo hubiese dejado de ser. En realidad ya no pasa nada en su fuero interno, ni en el cuerpo, ni en la mente. Se convirtió en un parásito del edificio. Debe la prolongación de su existencia a cada dueño, inquilino, conyugue o hijo que pasa por el vestíbulo. Ellos lo saludan, lo reconocen, lo alimentan con sus problemas, sus placeres, sus angustias y, sin saberlo, le insuflan un poco de la vida que ya no es capaz de producir por cuenta propia. Todo acontecimiento, por mínimo que sea, es un pretexto para quedarse un rato más. Es así como él se convirtió en un extraño rompecabezas al cual cada habitante le agrega una pieza. Debe su mano izquierda al doctor Morandi, su nariz y una mejilla a Raimundo Pocatierra, una pierna a Zapirov, una ceja a de Fouilly, un pie a Maricela Bentancur. Hasta le debe algo a Carmelina Rizzo, y, aunque no lo admitiría, a Jacobo Rosenblatt.

Cuando desde medianoche hasta las seis y media de la mañana se queda solo, no ve a nadie ni nadie lo ve, y gradualmente su imagen se destiñe en el espejo, hasta que apenas queda la sospecha de una sombra, el recuerdo brumoso de lo que fue imagen. Felizmente a esa hora llega el canillita que, como un limpiaparabrisas, borra la neblina que opaca el vidrio, hace renacer una apariencia que rebota y lo transforma de nuevo en Gumersindo.

Resucitado, el sereno se levanta pesadamente, tambaleándose un poco sobre sus rodillas anquilosadas. Le vendrá bien caminar hasta los ascensores. Como de costumbre sube La Nación Eterna y El economista al doctor Morandi. Es el único que le da buenas propinas. Los demás, que bajen a la portería a retirar sus diarios. Al subir, tiene dieciocho pisos para enterarse de lo que pasa en el mundo. La tinta fresca de la primera página destiñe sus guerras, huracanes, crímenes y terremotos sobre los dedos y las palmas de las manos. Al volver a la planta baja, se lava las manos de todo eso, porque no le concierne, él no tiene la culpa de tantos desastres.

Aquí no pasa nada. O más bien, sólo pasa el tiempo. Aquí se cometen pecados discretos detrás de puertas cerradas. Se dicen maldades sin consecuencia, se viene, se va, se sube, se baja.

La gente saluda, y a veces sonríe. Algunos simpatizan y otros no, pero nadie se odia ni se ama. Saben que para convivir deben moderarse, cuidarse, disimular su locura, su arrogancia, su tristeza, su enojo, su avaricia, su bondad o su vicio. Es el edificio ideal para un portero sin ambiciones.

Sin embargo, de vez en cuando, al despertar de un letargo, por un momento Gumersindo quisiera que algo rompa la monotonía: un incendio, una muerte, la caída de un ascensor.

Piso quince III

En el piso quince, Gerardo Montaldo prosigue su lucha solitaria. Existe, existe y sigue existiendo. Se lo tiene que repetir todo el tiempo porque está solo y ya no quedan testigos que le ayuden a ser. A su edad hay que concentrarse mucho. La muerte llega en cuanto uno se distrae.

A veces, esa mujer que lo cuida le pregunta si se aburre. Quisiera poder. No, él piensa todo el tiempo, la máquina de pensar no se detiene nunca. Antes podía controlarla, o por lo menos encasillar sus pensamientos. Ahora no, el proceso prosigue sin interrupción y las ideas se van por cualquier lado, por donde se les da la gana.

En su interior algo todavía se mueve lentamente. Es lo único que lo diferencia de los objetos que lo rodean, porque en ellos no se mueve nada. Si ese algo dejara de moverse, él se convertiría en otro objeto más. Sería un cuadro, una silla o una foto. Pero no lo sabría porque ya no existiría, ni los objetos que lo rodean tampoco.

Flota sobre un mar de miedos de colores. Los recuerdos surgen de la profundidad de su pasado, bailotean como corchos sobre el agua turbia de su presente. Sólo vislumbra el futuro como una mano extendida que le ofrece su agonía.

Pasa horas con los dedos crispados agarrados de la cama, de la que no se quiere soltar. Le roba tiempo al tiempo, un segundo a la vez.

Está cansado de estar cansado. Quizás pudiese ceder un momento, hacer una corta visita al otro lado, para ver cómo es. Posiblemente allí haya menos angustia. Pero, ¿si no le gusta?, ¿si es horrible?, ¿quién le garantiza que podrá volver?

Sabe que está aislado en un hormiguero. Es consciente de que su apartamento es sólo una tajada de un edificio y que en él hay gente que se mueve, y que por ende vive en el piso de abajo y en el de arriba. A veces cree oírlos, sobre todo a los del piso dieciséis. No sabe a ciencia cierta si gritan, ríen, lloran o se quejan. ¡Qué no daría él por recordar cómo se grita o se ríe! Apenas si todavía se queja bajito, o deja escapar una lágrima que resbala lentamente por su mejilla y se seca en la almohada.

¿Por qué no lo visita nadie? ¿Acaso creen que la muerte es contagiosa? Todos hacen la política del avestruz, hunden la cabeza en el quehacer diario, en cosas sin importancia, en problemas que no lo son.

Él también lo hizo. ¿Qué es lo que no daría hoy por recuperar el tiempo perdido? Ése es el tiempo que nos lleva a la tumba en un santiamén.

En realidad, puede que ellos tengan razón. Todo muere a su alrededor. Tenía unos peces colorados en un bocal y los encontró flotando panza arriba cuando se olvidó de darles de comer. Tenía macetas con plantas verdes en el balcón y se secaron cuando no las regó. Él se volvió egoísta, como todos los moribundos y no se dio cuenta que tenían hambre y que tenían sed. Así que agregó ese remordimiento a los que fue acumulando en su larga corta vida. ¡Ya son tantos!

¿Por qué se sabe tan poco sobre la muerte? Debe ser porque los que se van ya no tienen la fuerza de contarla, de escribirla. Y además si lo hicieran nadie escucharía. Uno puede imaginar la muerte y describirla como quiera, ningún muerto lo va a corregir.

Pero no debemos agotar al señor Montaldo con esta visita virtual. Dejémoslo dormir.

Tercer piso III

En el tercer piso no ocurre nada. Ya no vienen compradores potenciales a sacar el ambiente de su letargo, a abrir las puertas, a levantar el polvo de las alfombras, a tironear de los cajones, a tropezar en la oscuridad. A encender luces, a inquietar los armarios, a apoyarse en la mesa, a abrir las canillas, a usar el baño, a palpar los colchones.

Detrás de las persianas cerradas, agotadas de insomnio, ventanas introvertidas perciben a duras penas sombras imprecisas en la penumbra. Los muebles dormitan el sueño de los justos. Flotan anquilosados en el silencio.

La lámpara de pie se aburre a morir. Ya no puede hacerle un guiño al sofá, mucho menos un coqueto parpadeo. En su mente duerme la imagen gris de bombillas apagadas.

El reloj a péndulo ya no se repite, nadie lo escucha ni le da cuerda. Empero, mantiene la frente alta, con dignidad, orgulloso de haber parado el tiempo él solo y conseguido así el milagro de la vida eterna. Sin embargo, el tiempo pasa porque el nada de hoy es imperceptiblemente diferente del nada de ayer.

Alrededor de la mesa, las sillas tiesas extrañan el calor de las nalgas, la caída de migajas, y los niños que jugaban con ellas a las sillas musicales.

En el cuarto de baño un espejo ciego fija la oscuridad profunda con su ojo sin párpado. Cuánto quisiera tener frente a sí una cara a medio afeitar, un semblante para reflejar, alguien que justificara su superficie plana, su falta de personalidad propia.

De tanto en tanto, desde la profundidad de sus entrañas oscuras, la heladera vacía que olvidaron desconectar, temblequea de frío interior, con la esperanza de abrir su puerta en un bostezo de luz.

No se percatan, no quieren admitir que por falta de seres humanos, todos ellos se apagan gradualmente y regresan a la insensibilidad de simples objetos. Toda reflexión se vuelve lenta y dolorosa, como si sufrieran de reumatismo mental.

El armario ya ni siquiera logra hacer crujir sus nudillos. Los muebles, al no ser vistos ni tocados, pierden consistencia, se diluyen, se vacían de su existencia. Caen en un estado peor que vegetativo. Las plantas y los árboles crecen lentamente y el viento los mece. Los muebles paralizados no se expanden, no les llega la menor brisa de vida. Sólo los salvaría una luz, un sonido, una voz.

De cuando en cuando, en el cuarto piso una radio estalla en sonidos. Es como si recibiera una sacudida eléctrica el corazón apagado del mobiliario y de los objetos comatosos. Un grito histérico apaga enseguida el amago musical. Sin saberlo, los varones Armendáriz reviven un instante a los moribundos de madera. Todos se sorprenden de estar allí todavía, pues ser, ya no son. Bendicen el ruido que odiaban, ya no les importa quién comprará el apartamento, cualquiera que lo haga será bien recibido. Un hombre, una mujer, una familia, con gato, sin gato, blancos, negros, cristianos, judíos, un ingeniero, un zapatero, una princesa o una prostituta ¡qué les importa! Alguien, cualquiera que sea, mientras los rescate de esta muerte lenta.

Respiran apenas el aire espeso de humedad, se ahogan. Sueñan con una ventana abierta, con una bombilla encendida, con el haz luminoso de una linterna, el temblor de una vela, la llama frágil de un fósforo que se prende y se apaga. Quieren oír pasos, toses, risas, gritos, murmullos, música, y el burbujeo del agua cuando alguien tira de la cadena del inodoro. Cualquier cosa que no los deje dormir. Quieren sentir el calor y el frío del aire acondicionado.

Mil sentimientos apenas esbozados. Estos jirones de pensamientos provienen del retumbar fugaz de una radio en el piso de arriba.

Por el contrario, pueden pasar semanas sin que le llegue un sonido del piso de abajo. Es que Raimundo Pocatierra vive solo, sale mucho, y no regresa más que para dormir, o rumiar en silencio sus ambiciones insatisfechas. Aún así los habitantes del piso tres envidian a sus colegas del segundo. Alguien se sienta en el sillón de ese piso, enciende el televisor, toma una ducha, come en el comedor, se prepara un emparedado en la cocina, duerme en la cama ¡Qué felices nuestros vecinos de arriba, nuestros amigos de abajo!

Cuando todo vuelve a dormirse, ocurre un pequeño milagro. Una cucaracha despistada asoma una cabeza y unas patas inquisitivas. Nada a la izquierda, nada a la derecha, puede entrar sin riesgo de ser aplastada. Aparecen otras patas, lucen más numerosas de lo que son, se multiplican cuando se mueven ¿Qué habrá por aquí, qué habrá por allá? Las patas resbalan sobre el piso de madera, se enredan en la alfombra lanuda, se adhieren al subir por la pared. El insecto se siente dueño y señor del apartamento vacío. Los muebles lo contemplan con beatitud. En tiempos pasados les hubiese causado estremecimientos de asco, temblores de espanto. Hoy ya no ven la cucaracha como un bicho asqueroso sino como algo que se mueve, algo vivo y contagioso. Pero aquí no hay comida, no hay ni siquiera basura, y la cucaracha, cansada de caminar con el estómago vacío, se lleva todas sus patas a otra parte; a un lugar más peligroso, más tentador.

Y al desaparecer por una fisura en la pared, desaparece de nuevo la vida y toda la esperanza.

Piso dieciséis III

El ascensor arranca a regañadientes. No se siente feliz cuando quien regresa es Rodolfo. A veces, por iniciativa propia, se detiene en varios pisos para demorarlo un poco; porque a él también le gusta esa señora guapa. Total, el marido creerá que los chicos Armendáriz volvieron a hacer de las suyas.

Recuerda aquel día en que ella salió sin bombacha. Él fue el único que se dio cuenta. Ella estaba nerviosa por la presencia de tres señores que también bajaban, pero no tomó en cuenta al ascensor, porque los ascensores no oyen, no ven, no hablan, sólo suben y bajan.

Rodolfo abre la puerta de la desilusión: el apartamento tiene la cara inexpresiva, impersonal, de cuando Inés no está. Una capa de mal humor recubre las paredes, los cuadros, los muebles. Hasta las rosas y los claveles en el florero parecen marchitos por falta de su sonrisa. Hoy tenía que asistir a la reunión del club literario. Todo se vistió de su ausencia.

Un hombre culto, activo, cosmopolita, no puede quedarse de pie en medio del salón sin saber qué hacer. Puede sentarse, encender la televisión, iniciar la rutina de repasar los canales dos o tres veces, para no sentirse culpable cuando la vuelve a apagar. Las opciones son: levantarse, mirar por la ventana, agarrar un libro, prepararse un emparedado, escuchar música, hablar por teléfono con alguien, no hacer nada, reflexionar, mirar la hora. Nada de eso le apetece. Antes de tener que elegir oye detenerse el ascensor en su piso, una tos detrás de la puerta, una llave buscando la cerradura. Llegó la salvación, la solución de sus indecisiones: Inés desparrama alegría a su alrededor.

Cenan temprano, algo liviano. Ensalada con vinagreta, alcauciles carnosos, salmón ahumado con tostadas, y un vaso de vino blanco.

—¿Qué te parece?, ¿esta noche vamos al cine?

Rodolfo levanta la vista. La mira toda, no dice nada.

—¡Ah!… No sabía.

Después de esa mirada no vale la pena ponerse el camisón.

¿Se habrá equivocado? No, no es accidental, hay premeditación. Arquearse para desplazar la presión, rectificar su rumbo. Pero la presencia se prolonga, se repite, siempre vuelve allí. Clavada por la sorpresa, Inés se inmoviliza. El sentir físico y mental es confuso, mezcla extraña de aceptación y rechazo. Hay dolor penetrante que se profundiza a sacudidas. Ya es tarde para la rebelión, empuña las sábanas y se venga mordiendo la almohada. Flota en sensaciones opuestas que se amalgaman a la altura del ombligo. Dolor y placer persiguen una carrera paralela, sin superarse, cabeza a cabeza, anulándose mutuamente. Resiente al entrometido prepotente. Sus pensamientos entrecortados expresan su disgusto por —no haber sido— consultada siquiera —o por lo menos —informada— quizás hubiese —aceptado— pero así —sin preaviso— es como —violación— se lo dirá —después— porque ahora —no puede— razonar.

Debe decidir si protesta o consiente, si lo quiere o lo detesta. Es una toma de posición. Emite quejas suaves para alivio propio y para exacerbar el sadismo incipiente de Rodolfo y del que mira.

Todo ocurre a la vez rápida y lentamente, como si el tiempo estuviese aprisionado, apretado en un círculo de fuego. Por suerte, el paroxismo del placer expulsa el placer, y ya vencido, el invasor se retira. Descorchada, aliviada, Inés respira hondo, exhausta, dolorida, aún hambrienta.

Se quedan acostados, mirando en silencio el cielo raso, agarrados de la mano. Es agradecimiento de Rodolfo y absolución de Inés.

—¿Estás enojada?

—No. Sorprendida. Tengo una amiga que lo prefiere así. Pero no pensé que tú…

—Hay que probarlo todo.

—No necesariamente. ¿Y si ahora fuéramos al cine?

—¿Ahora?

—¿Por qué no? No quiero que crea que sólo me interesa el sexo.

—¿Que crea quién?

—No lo sé, alguien que nos observa cada vez que hacemos el amor.

—Estás loca.

—Tal vez, pero sé que nos mira a través de la pared. Me siento como exhibida en la carátula de una revista pornográfica. Ya no quiero darle ese gusto. Ahora quiero ver la película checa sobre Kafka. Y mañana iremos al concierto.

Rodolfo, dócil, se viste para ir al cine.

Piso doce III

¿Así que hoy era el día? Rafael nunca pensó ^que salvaría la baranda del balcón. En varias ocasiones había amagado hacerlo, pero era sólo una bravata, sabía de antemano que no lo haría, que era sólo un gesto, un juego, una actuación. Era uno de los papeles con que pretendía engañar a los demás y engañarse a sí mismo. El papel de suicida. Pero esta vez se le fue la mano, está cayendo de verdad. Lo curioso es la lentitud de la caída, o mejor dicho, su larga duración. Ya tendría que haberse estrellado, su cráneo debería haberse partido en la vereda. Pero no. Sigue cayendo y pensando que está cayendo. Tiene todo el tiempo del mundo para sorprenderse y rebelarse contra lo ahora inevitable. Se pregunta por qué lo hizo, qué posibilidades existen de un regreso al punto de partida, de hacer borrón y cuenta nueva. Toda su vida fue absurda, pero esto es todavía más absurdo. Necesitó soltarse, estar cayendo de un piso doce para darse cuenta de que no deseaba morir. ¿Por qué no se percató de ello cuando todavía estaba a tiempo de hacer marcha atrás? No entiende cómo puede seguir razonando y seguir cayendo, ¿acaso esto no terminará nunca? Sabe que todo es relativo, que el paso del tiempo fluctúa, lo sabe pero, en realidad no lo cree. Uno salta, cae, se aplasta sobre el cemento duro y todo termina. Enseguida es la oscuridad total, el silencio, la inexistencia. Mientras tanto sigue cayendo como si nada. No tiene la menor idea a qué altura se encuentra, si recién empezó la caída o si está por terminar. Quiere regresar, volver a hacerlo para, esta vez, contar los pisos que van pasando. Aunque para ser sincero, si pudiese regresar no lo haría de nuevo. Sigue cayendo. Probablemente despertará, los sueños mueren con la angustia. Mueve los brazos, mueve las piernas, sus manos se aferran al aire.

Inés no atina a gritar. El hombre se soltó, cae como una bolsa y, con un sonido sordo, se aplasta y revienta sobre la vereda, muy cerca. Ella no se atreve a acercarse ni a tocarlo. Corre como loca hacia la entrada del edificio:

—¡Gumersindo, Gumersindo!, llame una ambulancia, a la policía, no, al doctor Morandi, ¡hay un hombre, un hombre, un hombre, en la vereda, saltó!

—Cálmese señora, ¿Qué hombre? ¿De dónde saltó?

—De arriba, del balcón, de aquí, allí, en el suelo, rápido.

—¿Saltó de este edificio?

—Sí, por favor llame, ¡llame ya!

El doctor Morandi aparece en bata. Hace los gestos de rigor. Es el vecino del piso doce. Rafael Perdomo está muerto.

Pronto, sacudidos, abandonando lo que estaban haciendo, fuera de sí, varios vecinos se agitan alrededor de la inmovilidad, hablan todos a la vez. ¿Qué le habrá pasado? ¿Cayó o se tiró? Estaría borracho. Hubiera podido caer sobre la señora Riviera, la hubiera matado. ¡Imagínese! ¿Quién era? ¿De qué piso? De tan alto no podía salvarse. ¿Cómo se llamaba? A veces en el ascensor. No me sorprende, se le notaba. Uno lee esas cosas en los diarios, nunca piensa que puede pasarle a un vecino. ¡Qué horror! Hay que avisarle a su señora. Pobrecita.

Inés, valiente, toma el ascensor. Temblando se baja en el piso doce. La puerta está abierta. Ya debe saber. Entra y ahí está sentado un bulto, lo poco que queda de Lucía. No llora, no dice nada, mira fijo sin ver. Nunca tuvo mucha personalidad, ahora ya no le queda ninguna. Es como si la hubiesen vaciado de su poco contenido. No tiene voluntad ni de vivir ni de morir. Seguirá adelante como una zombi, para el niño.

Inés pregunta si la puede ayudar en algo. Podría cuidar del niño por unos días. En todo caso, que venga a pasar la noche a su apartamento, ellos tienen un cuarto de visitas, y así no estará sola. Pero se ve que no la oye, que se ha vuelto más sorda que la señora del quinto piso, Martina Salvapuente.

Por la ventana abierta llega el ulular de una ambulancia, la sirena de un auto patrullero, personas preguntando a voz en cuello, otras contestando, otros gritando por gritar, aprovechando que nadie se lo puede reprochar. Inés que nunca le tuvo miedo a la altura, apenas se atreve a asomarse. Le parece distinguir a algunos vecinos de los pisos bajos; los chicos Armendáriz están de fiesta porque esto es mucho mejor que la televisión.

Entra el doctor Morandi:

—Lo siento señora, no había nada que hacer. Le puedo asegurar que no sufrió, todo fue muy rápido.

Pero en su fuero interior piensa: muy rápido para nosotros ¿pero para él? Agrega en voz baja:

—Tendré que hacer un certificado para la policía. No había síntomas de alcohol ni de drogas. Sólo puede ser suicidio, nadie se cae de un piso doce por accidente.

Lucía se sobresalta ante la palabra «suicidio». Es su culpa, debe ser su culpa, no sabe porqué, pero debe haber hecho algo mal.

Llegan otras personas, vecinos, amigos, ¿curiosos? Gente llena de sentimientos mórbidos, atraídos por la muerte como las aves de rapiña por la carroña.

Inés ya no puede hacer nada. Se retira despacio, mareada, con náuseas y ganas de vomitar.

Cuando Rodolfo se le acerca esa noche, Inés, la que está siempre dispuesta, le dice que no, que hoy no.

Séptimo piso III

Ya están reunidos el dueño de casa, Zapirov, el doctor Morandi, Raimundo Pocatierra y el cónsul Peter Folker, cuando suena el timbre:

—Estimado de Fouilly, qué gusto que haya venido ¿Pero no iba a traer a un amigo?

—Bueno, sí, pero estaba indispuesto.

—Qué lástima. Si es amigo suyo seguro que es una persona interesante.

Volviéndose hacia los demás:

—Señores, hoy es el cumpleaños de Jean-Pierre, y vino a festejarlo con nosotros. Eso merece una botella de champaña.

Todos felicitan a de Fouilly - ¿Cuarenta y cinco? ¿De veras? Pues no los parece.

—¿Verdad que no?

—En absoluto.

—No le daría más de treinta.

—Zapirov, usted me había prometido no decir nada.

Copa viene, copa va.

—¿Vieron el Papa en la televisión? Pobre, qué mal luce.

—Hablando del Papa, dicen que quiere santificar a Madre Teresa.

—Sí, y confieso que me indigna —exclama Zapirov.

—¿Por qué?

—Porque es como darle una decoración póstuma a un soldado. Si es santa no necesita que se le conceda la santidad.

—¿Usted no cree que ella sea una santa? —pregunta Pocatierra.

—Sí creo. Todo el mundo lo sabe. Por eso santificarla es una payasada.

—Claro usted no es católico.

—Eso no tiene nada que ver.

—A la madre Teresa le reconocen varios milagros pero estoy seguro que usted no cree en milagros.

—Los católicos practicantes siempre tienen ideas equivocadas con respecto a los libre pensadores. Claro que creo en los milagros. Aunque no sé quién los hace.

—¿Cómo cuales?

—Todos. Los que nos rodean, los que ocurren a cada instante. Nosotros mismos somos un milagro. Mi querido Raimundo, la probabilidad de que usted o yo existiéramos era nula. Y, sin embargo, aquí estamos, discutiendo de milagros. En realidad todo es milagroso.

—Pero sólo Dios puede hacer posible lo imposible.

Interviene el doctor Morandi:

—Bajo su máscara de cinismo, creo que en realidad nuestro querido amigo tiene un profundo sentido místico.

—Lo uno no impide lo otro.

De Fouilly:

—Yo soy católico, pero me choca que paseen al Papa en una jaula de vidrio a prueba de balas.

Pocatierra:

—Hay que protegerlo. Trataron de asesinarlo.

—Sí, pero, Cristo se hizo crucificar.

—Peter, a usted ¿qué le parece?

—La posición del Vaticano con respecto al aborto, el casamiento de sacerdotes, la ordenación de mujeres y la homosexualidad, es quizás demasiado conservadora y estricta.

De Fouilly:

—Bueno, eso también. De todos modos, quizás sería mejor que hablemos de otra cosa. La religión siempre es un tema polémico.

Folker:

—De todos modos, creo que el Catolicismo debería evolucionar con la humanidad.

Zapirov:

—Perdone pero ese es otro concepto equivocado. La humanidad no evoluciona, «devoluciona».

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que el hombre no desciende del mono sino de un ser muy superior a lo que somos ahora (sea éste terrestre o extraterrestre).

—Usted siempre con sus ideas estrafalarias.

—Al contrario, es una idea razonable. Bien sabemos que solo utilizamos una parte mínima de nuestro poder mental. Y como la naturaleza nunca produce algo en previsión de lo que vendrá, esa capacidad dormida de nuestro cerebro sólo puede existir porque fue utilizada en el pasado, cuando éramos mucho más inteligentes. Desgraciadamente nuestros poderes olvidados, ahora inactivos, irán desapareciendo y nunca los recuperaremos.

Dr. Morandi:

—Sin embargo tiene que reconocer que la humanidad está haciendo grandes progresos. Habremos perdido algunas de nuestras cualidades, pero hemos aumentado vertiginosamente nuestros conocimientos. Piense un poco en la tecnología.

—Pues, sí, hemos hecho enormes progresos tecnológicos, pero no hemos progresado en absoluto en el plano moral, que, después de todo, es lo único que debería contar.

—Zapirov, otra vez, ése es un pensamiento religioso.

—No. Es un pensamiento humano.

Cuarto piso III

Ocasionalmente, cuando el apellido Armendáriz pasa por la mente de algún vecino, éste no visualiza a Enriqueta ni a Carlos, sino a sus inaguantables hijos Andrés y Roberto que, imborrables, eclipsaron por completo a sus padres. A decir verdad, no les fue difícil, porque sus progenitores son esa clase de gente que, haga lo que haga, siempre pasa desapercibida.

A Enriqueta no le sirve leer de nuevo, sin entenderlo, el Ulises de Joyce, ni comentarlo a troche y moche, a diestra y siniestra, con el deseo de impresionar a sus amigas, sus conocidos, o a los miembros de su club. A Carlos no le sirve detectar caries, poner coronas, colocar puentes, torturar a sus pacientes con el torno. Ni uno ni otro, consigue llamar la atención, nadie parece recordar quienes son.

Pero, ¿quién puede ignorar a los hijos de esa pareja anodina? Ellos poseen el don de la ubicuidad, están en todas partes a la vez, en los ascensores, en las escaleras, arriba, abajo, adelante, atrás, en las mentes de todo el mundo. ¿Armendáriz? ¡Ah, sí, los chicos del cuarto piso! Los que recorren el edificio, tocan timbres, golpean puertas y se escabullen. Esos varones que fuman puchos y los tiran por doquier. Los muchachos desgarbados que corren y empujan, se mofan de la gorda o de la sorda y hacen morisquetas a sus espaldas.

Más que hermanos parecen quintillizos. Su capacidad para hacer maldades es infinita. Esos chicos siempre están donde no deben, nunca donde deberían. Toman por sorpresa, incomodan, asustan, explotan como una bolsa de papel demasiado inflada, ensucian todo como un tintero volcado. Esos niños consiguen hacerse odiar hasta por los que suelen adorar a los niños.

Esta vez se pasaron. Jugaron tanto con los botones del ascensor que éste se rebeló, cruzó los brazos que no tiene, y rehusó subir, bajar, o moverse un centímetro en cualquier dirección, ni siquiera de costado, cosa que, de todos modos, es poco común para estos artefactos. Es extraño cómo un ascensor averiado pasa de ser un buen medio de transporte a convertirse instantáneamente en una claustrofóbica cárcel.

Para calmar su propio pánico Andrés le dice a Roberto que se quede tranquilo, que no hay nada que temer, que enseguida los sacarán de allí.

En algunos edificios hay un teléfono en la cabina de los ascensores; y uno puede comunicarse con el portero, pedirle ayuda. Si fuera ese el caso, los chicos podrían llamar a Gumersindo y él, después de regañarlos, los liberaría de esa trampa sin armar escándalo. Pero el ascensor es viejo y no tiene teléfono, sólo ven un botón de alarma, peligrosamente colorado. Roberto que está muy asustado, lo quiere apretar, pero Andrés se lo impide.

—Deja eso. Si tocamos la alarma, va a sonar la sirena, se armará un gran revuelo y vendrán los bomberos o la policía.

—Pero no nos podemos quedar encerrados aquí. Ya siento que me falta el aire.

—No seas miedoso. Esta cabina no es hermética, tenemos aire suficiente. Esperemos un poco, lo más probable es que el ascensor se pondrá en marcha tan pronto alguien lo llame desde afuera.

—¿Tú crees?

—¡Seguro!

—Pero, ¿quién sabe?, capaz que a esta hora no vendrá nadie.

Peter Folker y el doctor Morandi esperan el ascensor.

—Esto siempre pasa cuando uno está apurado.

—Muy cierto doctor. Resulta que nosotros tenemos que ir a una cena y yo ya estoy llegando a casa atrasado.

—Si no fueran dieciocho pisos, yo subiría por la escalera.

—Hace diez años, probablemente lo hubiese hecho yo también, pero ahora no estoy para eso.

—Gumersindo, ¿Qué pasa con los ascensores?

—Lo de siempre doctor, deben ser los chicos Armendáriz.

—Tendremos que hablar de este problema en la próxima reunión del Comité Directivo.

—La culpa es de los padres, no los saben controlar.

Consultaré el aspecto legal con el abogado Bentancur, a ver si podemos imponerles una multa.

—Dudo que los estatutos permitan hacerlo.

—No se pierde nada con intentarlo.

Gumersindo:

—Cambié un tapón. A ver, pruebe ahora.

—Creo que arrancó.

Miran el conteo regresivo de las lucecitas que se prenden y se apagan una por una. La del quinto piso demora un momento antes de cederle el paso a la del cuarto.

El ascensor llega vacío.

—Seguro que bajaron en el quinto. Pero un día de estos los voy a atrapar, ¡les juro!

Primer piso III

En el cuadro de su vida rutinaria, porque es jueves, a Magdalena Mercantino le toca esta noche. Antes de acostarse se embadurna discretamente de viscosidad artificial, que facilita el proceso y simula la excitación que ella no siente.

Al acostarse en la cama donde Ruperto ya la espera, aparta las rodillas y se abre, consciente de sus deberes conyugales. Al peso aplastante de dieciocho pisos se agrega, como la gota de agua que hace rebasar al vaso, el peso de su marido.

Está segura que este temblequeo semanal debilita las ya endebles paredes, y favorece el imperceptible acercamiento del cielo raso. Tendida de espaldas, entre sacudida y sacudón, observa el techo con recelo.

Ya vaciada, conserva por un tiempo en sus entrañas el recuerdo de la invasión reciente, la ausencia le parece casi tan palpable como fue la presencia. Magdalena sigue consciente de su interior invisible. Queda la sensibilidad de una promesa esbozada, nunca cumplida.

—¿Te parece que algún día podremos mudarnos a un piso alto?

—¿Para qué quieres mudarte? ¿No estamos bien aquí?

—Es que me siento agobiada.

—Siempre te quejas. En un piso alto sufrirías de vértigo.

—Un poco de vértigo es lo que necesitamos ahora.

—Además los pisos altos son más caros.

—Sí, claro. Nosotros nunca sufriremos de vértigo.

Magdalena suspira resignada. Nunca progresarán, a Ruperto le falta algún resorte. Es de los que siempre presentan la otra mejilla sin saber porqué. Vive de ilusiones. Dice de los ricos: «Mira esa gente, es tan pobre que sólo tiene dinero». Como si ellos lo tuvieran todo. Ellos son tan pobres que no tienen ni dinero, no tienen nada de nada. Ni siquiera esperanzas. Sólo les queda envejecer sin protestar, encorvar la espalda, acercarse cada vez más al suelo que algún día los absorberá, que será su destino final. Entretanto, la vida es lo que es, un eterno presente, sin un antes ni un después.

Magdalena agarra una revista que sólo muestra gente linda y feliz.

—Apaga la luz, quiero dormir.

Quiere dormir porque es lo que sabe hacer mejor. Él duerme por escapismo, por cobardía. Ella sigue leyendo, pretendiendo que, absorta en un artículo, no oye como él refunfuña. Ruperto controla su respiración, trata de no prestar atención a los reflejos rojizos que bailan bajo sus párpados, ni al crujido de páginas que se vuelven. Está tan cansado. Lo malo es que siente el mismo cansancio al levantarse cada semana, haya dormido bien o mal. Ya no duerme como antes. Ahora se revuelca en la cama, cree que por horas. No está cómodo acostado de barriga ni de costado y siente una especie de joroba entre los hombros cuando trata de dormir de espalda. Debe ser porque el colchón ya tiene muchos años. Podría tomar una píldora para dormir, pero esos remedios son adictivos y peligrosos.

La revista que hojea Magdalena supuestamente es para mujeres, pero las poses de las modelos, las blusas de pecheras desabotonadas, la polleras partidas para dejar a mano la entrepierna, sugiere que fue hecha pensando en los hombres. Es que a la moda de hoy ya no le importa la elegancia sino el sexo. Distraída repasa los títulos: «Vista desvestida», «Piense siempre en él», «Lo último en ropa interior». El único encabezamiento que le llama la atención es «Sea otra mujer». Magdalena suspira, a ella le gustaría mucho ser otra. Pero no como lo sugiere la página, con otro peinado, otro maquillaje, otra manera de caminar. No, ella quisiera ser otra de veras, aunque fuera en el mismo cuerpo, con el mismo pelo y su andar de siempre, ser otra adentro, donde nadie la ve.

Hace meses que mira esta misma revista, entretanto deben haber aparecido varios números nuevos con otras fotos, con otras modelos, diferentes e iguales, todas posando en bombachitas y sostenes, sólo medio desnudas para diferenciarlas de las que aparecen en las revistas pornográficas. Y sin embargo, todas dicen lo mismo: «Seré de quien me pueda comprar». A Magdalena no le interesan los nuevos ejemplares de la revista. En realidad no la lee, la usa para poder pensar sin que Ruperto se dé cuenta. Nuevas imágenes la distraerían, mientras que éstas no, pues ya no las mira y ni siquiera las ve. Así mientras las fotos pasan delante de ella por enésima vez, en su mente desfilan imágenes estrafalarias de viajes a países lejanos, de aventuras impensables, de misteriosos misterios.

Para disimular Magdalena da vuelta otra página, la misma que ayer.

Ruperto esboza un proyecto de ronquido que no logra aferrarse al sueño. Bosteza, suspira, y emite un gruñido sordo:

—Apaga la luz, quiero dormir.

Hace tiempo que entre ellos la luz está apagada; de noche y de día.

Piso dieciocho III

—¿Sube?

—Sí, gracias.

El doctor Morandi y Marisela están solos en el ascensor. Que no suba nadie más. El demonio del mediodía sabe que cuenta con sólo once pisos para convencerla de seguir con él hasta el piso dieciocho. Si se baja en el once todo se acaba. El médico sentirá alivio y decepción. Nunca pensó que se pudiera tener simultáneamente deseos tan opuestos.

—No llamó a mi enfermera para pedirle una cita.

—No, me siento mucho mejor.

—Me alegro. Veo que también se cubrió el ombligo.

—Mi ombligo lo tiene obsesionado, ¿no?

—No, claro que no. Es una constatación no más.

—Una constatación fuera de lugar, diría yo.

—Lo siento.

Silencio incómodo. Medio piso perdido.

—Si todavía quiere que la examine, ahora tengo tiempo, podría hacerlo.

—¿Y cuánto me cobraría por la consulta?

—Nada.

—¿Su señora sigue de viaje, verdad?

—Sí, regresa la semana entrante.

Piso once. Las puertas del ascensor se abren. Ojalá la muchacha salga por ellas. Ojalá se quede en el ascensor.

Las puertas se mantienen abiertas por un tiempo infinito, gozan con sadismo evidente la insoportable angustia del doctor. Luego, lentamente, muy lentamente se cierran. Marisela sigue ahí, como si nada.

—Pues si no me cobra, le cobro yo.

Silencio, incómodo.

—Está bien.

—¿No me pregunta cuánto?

—No importa.

—Entonces serán mil.

—¡Mil!

—Sí. Pero conste, como ñapa le muestro el ombligo.

—Te burlas.

—Un poco.

Ella tironea el cinturón de su vaquero para que se asome el ombligo.

—¿Le gusta? Como médico debe saber que no sirve para nada, es sólo decorativo.

Como era de esperarse la llave no quiere entrar en la cerradura. Finalmente la puerta del apartamento se cierra detrás de ellos.

—¿Doctor, usted sabe que no es atractivo, verdad?

Morandi palidece.

—Pero no importa, yo funciono igual.

Él se acerca.

—No, espere un poco. Primero quiero tomar un whisky y hablar, planificar.

—¿Planificar el amor?

—Esto no es amor, es sexo. El amor lo hacen dos personas que se quieren; el sexo se hace juntos, pero preferentemente por turno, para que cada uno se concentre en dar placer al otro.

—Eres muy joven para tener teorías sobre el amor y el sexo.

—Es que a mí me iniciaron temprano.

—Qué pena.

—No, qué suerte. Yo tomo el primer turno.

—¿Y por qué?

—Porque, apenas satisfecho, el hombre deja a la mujer frustrada. Además a su edad no creo que pueda repetir. Sírvame otro whisky. Después si quiere puede sacarme el vaquero.

¿Sólo el vaquero?

—Por ahora, para mí es suficiente.

Entre bocanada y bocanada de aire, la voz ronca de Marisela exige. Sus miembros se crispan pero de impaciencia ante la torpeza. Sin perder el control, con los dientes apretados y los puños cerrados, llega al destino.

—¿Ahora puedo sacarte la blusa?

—Como quiera.

Las fantasías que el doctor Morandi había imaginado se truncan, porque todo termina casi antes de empezar.

—¿Ya está?

—Bueno sí, pero si esperas un poco, quizás…

—Lo siento, tengo que regresar a casa.

—¿Otro día?

—Lo dudo: ¿Me da mis mil?

—¿Lo dices en serio?

—Muy en serio, fue lo convenido.

—Vamos hija, no vales eso.

—Tal vez no, pero soy menor de edad y mi papá es abogado.

Sexto piso III

Arturo Albacerro quiere regresar, no sabe a qué, ni a dónde, solo sabe que desesperadamente quiere regresar y no puede. No recuerda el nombre de la calle. Lo mejor sería llamar por teléfono. Pero no sabe el número. Empieza con treinta y uno, o cuarenta y siete, o sesenta y tres. Suena y suena hasta que una voz dice «equivocado señor, lo siento, número equivocado», antes que él haya podido hablar. Parece que su vida consiste en un eterno buscar algo que perdió, algo que está cerca y que por su misma cercanía es invisible, una pura tortura para el buscador. Llamar un taxi. El chófer pregunta: «¿A dónde?». Si él lo supiese no estaría aquí, arrastrando por la vereda el peso pesado de su angustia. No conoce este lugar, pero no le asusta lo desconocido sino el no poder saber cómo llegó hasta aquí, ni de dónde vino. Su dilema es haber olvidado lo conocido. Regresar es volver, pero no se puede volver si no existe un punto de partida. Nadie le impide hacer marcha atrás, si no lo logra es porque no sabe dónde queda atrás. Está perdido en el espacio, sin puntos cardinales a que aferrarse.

Finge la calma, disimula su terror ante la probabilidad de tener que quedarse aquí para siempre. Hay tantas puertas cerradas y cuando se abren es sobre paisajes extraños. Necesita la protección, el alivio de lo reconocible. Para lograrlo, deberá despertarse. Acaba de pronunciar una palabra clave, la palabra que todo lo resuelve.

¡Dios mío, qué pesadilla! Es siempre diferente y siempre igual. Porque el sueño no imagina. Se dice que los sueños son premonitorios, quizás lo sean, pero sólo describen el futuro con imágenes del pasado. En su sueño viven todos los que fue. Un hombre maduro, un niño y un adolescente. Nunca es lo que es ahora, ni lo que será mañana. Soñar es peor que salir a la calle. Uno puede evaluar y limitar los riesgos que se asumen despierto, pero no se tiene control sobre los terrores nocturnos. Arturo quisiera no dormir nunca, para mantenerse siempre en la realidad. Mucha gente se refugia en el sueño por temor a la vida, sin darse cuenta que la cura es peor que la enfermedad. Cada vez que se duermen pierden el poco dominio que tenían sobre el espanto. Es como huir del purgatorio para caer en el infierno.

—Arturo, levántate, vas a llegar tarde a la oficina.

Bueno, siempre puede tomar un taxi. ¿A dónde? Al doscientos de la calle Armando Figuera, casi esquina Tambaredo. Claro, ahora que está despierto, es fácil. Pero antes tiene que hacer todo lo que exige la rutina. Cepillarse los dientes, afeitarse, ducharse, tener cuidado de no resbalar en la bañera. Todo el mundo sabe que es en el cuarto de baño que se produce la mayoría de los accidentes caseros. No hay tiempo para desayunar, y sin embargo no puede salir a la calle dormido, necesita por lo menos una taza de café. La rutina es aburrida pero segura. Aparta lo imprevisto, elimina lo improbable, ataca las dudas escurridizas, devuelve la confianza en lo constante, lo sólido.

Amanda cambió de peinado. Por lo menos eso es lo que responde cuando él le dice que luce diferente. Podría haberle dicho que está bonita, pero no, torpe como de costumbre, sólo se le ocurre la palabra «diferente». Lo que no significa nada porque todos cambiamos continuamente y somos diferentes día a día, de un momento a otro. Eso le impide encariñarse con su esposa, cuando cree que la va a querer, la que iba a querer ya no está, en su lugar hay otra. Hay hombres que matan por amor, para no perder al ser querido a cada minuto, para perpetuar su pasión. Pero la muerte tampoco es inmutable, el cadáver y el cariño se descomponen juntos.

Todos los días toma el mismo camino para ir a la oficina. Es un viaje corto atravesando barrios tranquilos de clase media. Aunque hoy el peligro acecha por doquier. Una noche de la semana pasada unos muchachos atacaron y mataron a unos vagabundos que dormían en la calle. Una joven fue raptada, violada y su cuerpo desnudo fue abandonado en un barranco. Arturo preferiría trabajar desde su casa. Total, hoy es fácil hacerlo gracias a los progresos de la tecnología. Pero su jefe es anticuado y sádico. Quiere que todo el personal esté en la oficina a las ocho de la mañana, porque él llega temprano, así que no hay manera de evitar que se entere si uno llega tarde.

Podría buscar otro empleo. Pero aunque no le guste su jefe, su oficina, su trabajo o sus colegas, la idea de cambiar de empresa, con toda la novedad y los esfuerzos que eso supone, lo espanta de verdad. No se queda allí por fidelidad o porque siente que la compañía es como una gran familia, sino porque mal conocido vale más que cualquier cosa por conocer. Lleva ocho años en esa sociedad, sería absurdo tirarlos por la borda. Sólo se irá si lo despiden. Pero para él eso sería un golpe terrible. La jubilación también le preocupa, pero con lo que recibirá por lo menos no tendrá que buscar otro empleo, podrá quedarse en su casa, en su querido sexto piso del «Palacio», mirando por enésima vez la repetición reconfortante del mismo capítulo de su serie televisiva favorita.

Quinto piso III

La sordera atenúa los contrastes. Quizás menos que la ceguera, porque se siguen distinguiendo los movimientos y los colores. Pero reduce la diferencia entre los seres y los objetos. Un hombre inmóvil se parece al armario, el reloj de péndulo se mece como un árbol. Cuando cae la noche apagando los colores, adormeciendo a todos por igual, el gato despatarrado no se distingue de su almohada, ni los pájaros de las hojas temblorosas detrás de la ventana. Las ovejas duermen, las sillas vacías también; las aspas de molinos giran silenciosas, las palomas se agitan sin arrullar. Algunas veces Martina no enciende las luces del apartamento y se queda sentada en la obscuridad. Además de no oír, pretende que tampoco ve. Le gusta perder así toda consistencia física; sólo su conciencia flota en medio de la habitación, clarividente gracias a la ausencia de toda distracción. Si existe vida después de la vida debe ser así, increíblemente intensa.

Esta mañana Martina irá a la iglesia, no por convicción religiosa sino porque no tiene algo mejor que hacer. Además así puede estar con gente sin necesidad de conversar. Le gustan los sermones del padre Rafael. Tiene la mejor de las excusas para no escuchar, ya que entiende todo lo que dice el cura por las expresiones de su cara. Capta sus sentimientos en la fuente, antes de que los deformen las palabras. Puede compartir la emoción o la pasión sin distraerse tratando de entender o interpretar frases. No lee los labios del cura porque sería agotador y porque de todos modos está demasiado lejos para que ella los vea con claridad. En realidad, en su subconsciente sabe que está enamorada del padre. Es un amor platónico, claro está. Salvo a veces en sus sueños, en los que hacen el amor con sordina. Todo ocurre como en una película muda, no oye la puerta que se abre, ni el crujido de la cama. Excepto al final, cuando oye estupefacta su propia queja y se despierta. Es el único sonido que logra captar y se corta en seco, brutalmente, como cuando se apaga la radio. Por suerte su instinto de conservación le borra la mente y ella olvida esos sueños, porque hay cosas que uno no quiere confesarse ni siquiera a sí mismo.

Su ser diurno le dice que debería cambiar de iglesia, pero la Martina nocturna no escucha razones.

De regreso al «Palacio» se siente más segura de sí misma. El ascensor se sorprende cuando la ve apretar el botón del piso ocho. Tiene ganas de decirle que se equivocó, pero se queda callado porque es lo que le corresponde hacer. Nadie le pide opinión a un ascensor. Pasa que Martina finalmente decidió hacerle una visita a Carmelina Rizzo.

Pero quien le abre la puerta es Margarita Zapirov.

—Carmelina y yo somos muy amigas. Pero entre, entre, yo ya me iba.

Carmelina todavía está en bata:

—Qué sorpresa tan agradable. Discúlpame por recibirte así, ayer me acosté muy tarde y como hoy es domingo decidí haraganear un poco - Subraya sus palabras con gestos, para que su visitante la entienda fácilmente:

—¿Y esa mujer te vino a despertar?

—Sí. Es una pesada. No sé cómo hacerle entender que me molesta.

—Espero no molestarte yo.

—Al contrario, te pedí que vinieras. Veo que lees muy bien mis labios.

—Sí, cuando hablas despacio. Esa mujer también me visitó una vez. Te confieso que no me gusta. A cierta gente hay que decirle las cosas como son, porque no quieren comprender que pueden ser inoportunos.

—Tienes razón. Debí echarla.

—Tiene una manera de mirar que me eriza.

—Pues no la recibiré más. ¿Quieres un café?

—Con mucho gusto.

Las nuevas amigas pasan un rato agradable hablando mal de Margarita Zapirov y, ya que están, de otros vecinos como Pocatierra, el señor de Fouilly y los hijos Armendáriz. Tienen tema para rato. Terminan decidiendo ir al cine uno de estos días.

—Yo prefiero las películas extranjeras, porque tienen subtítulos.

—Claro, no se me habría ocurrido. Sí, hagamos eso, para mi es lo mismo. A propósito, tengo un D.V.D. de «Las luces de la ciudad» de Chaplin quizás podríamos verlo juntas.

—¡Cómo no!

Al salir, por casualidad, el ascensor la espera. Pero Martina sin darse cuenta de que lo ofende, prefiere bajar por la escalera. Después de una mañana tan espiritual le da un poco de vergüenza haber pasado más de una hora con su vecina nada más que chismeando. La verdad sea dicha, salvo la soledad, no tienen mucho en común.

Entra en su apartamento con alivio. Allí entre sus muebles está en buena compañía. No se hablan en voz alta pero se comprenden.

Noveno piso III

Antes de regresar a sus hogares, Ramón Silverstein y Jacobo Rosenblatt toman un café en el bar de la esquina. Por un rato descartan los temas profesionales, conversan de los hijos y se quejan de sus mujeres, creando una transición oportuna entre la oficina y la vida familiar. Silverstein se levanta primero y se despide con una sonrisa. Jacobo se queda porque tiene que ir al baño. Son socios y amigos, comparten tantos momentos y tantas actividades. Pero siempre evitan ir juntos al baño. Se sentirían indiscretos, como si invadieran la vida privada del otro. No les interesa si su flujo de orina es regular o entrecortado, si surge de inmediato o después de una penosa espera. No quieren arriesgar que a uno de ellos se le escape una ventosidad. Porque eso no siempre se puede controlar.

Ojalá no haya nadie, piensa Jacobo, que le tiene aversión a la promiscuidad en el baño de caballeros. Parado frente a la pared de lozas blancas, respira un desinfectante que no logra disimular el olor de la orina. Odia estar parado así con la cara casi tocando el muro. Se siente prisionero, sin perspectiva, sin posibilidades de distraerse. Y eso que hoy no tiene a nadie al lado suyo, ni a la derecha ni a la izquierda. Cuando ocurre eso, sólo puede mirar derecho, delante de uno para que los vecinos no crean que los observa de reojo. Sería mejor que pusieran espejos, pues darían impresión de profundidad al lugar. Además podría dedicarse a mirar en ellos el granito que le salió en la nariz. La pared severa, impasible, lo obliga a concentrarse en lo que hace, en mirar su pobre pene echando los últimos chorritos de pipi. En realidad, es mejor que así sea, porque por falta de cuidado ya le ha ocurrido mojarse el pantalón. Eso le pasa por no haber sido sometido a la circuncisión. Los judíos de verdad, verdad, no tienen ese problema. Y sí, puede considerarse un problema serio porque pasearse con una mancha amarillenta en el pantalón resulta sumamente embarazoso, en vista de que la mancha siempre está en un lugar inequívoco.

De todos modos al verse forzado a contemplar su masculinidad se replantea como siempre la problemática del judaísmo y su relación con el mismo. Prefiere eliminar el tema de su mente. Como le dijo un guía en Israel, él no es judío, y se acabó. Pero no, no se acabó, ni se acabará, porque aquí en su propio país no se lo dejan olvidar.

Jacobo se cierra la bragueta. Se lava las manos como Ponce Pilatos, porque es lo que corresponde después de ir al baño, y porque no es culpa suya ser judío, o no serlo.

Juana y Pedrito Rosenblatt se encuentran con Andrés y Roberto Armendáriz en el ascensor. ¡Qué desastre! piensa Pedrito, lleno de malos presentimientos.

Roberto aprieta el botón dieciocho.

—Hola, ¿ustedes no viven en el cuarto piso?

—Sí. Pero ahora vamos al dieciocho. ¿Y ustedes?

—Nosotros vivimos en el noveno.

—Bueno es mejor que el primero. Nuestro padre dice que, cuando se muera su dueño, comprará el apartamento del piso quince.

—Parece que ese señor está muy enfermo.

—Sí, esperamos que se muera pronto.

—Aquí bajamos nosotros.

—No se bajen, vengan con nosotros al piso dieciocho.

—¿Para qué?

—Para divertirnos un poco. Subimos por el ascensor pero descendemos por la escalera. Tocamos el timbre y bajamos un piso, tocamos el timbre y bajamos otro piso y así hasta la planta baja. Allí despertamos a Gumersindo para decirle que vimos un sujeto sospechoso bajar del ascensor y salir afuera corriendo.

—¿Y él les cree?

—No sabemos si nos cree, pero no quiere tener problemas con papá. Bueno, ¿vienen o tienen miedo?

—No sé. Quizás con condición de no ir a tocar el timbre en el noveno.

—Lógico, tampoco lo hacemos en el cuarto.

Más tarde:

—¿Qué les parece si formamos una sociedad secreta? La llamaremos «los diablos rojos».

—Bueno. Además podríamos invitar a los chicos del primer piso a hacerse miembros.

—No, a ésos no. Son unos miserables y esta sociedad debe ser muy exclusiva, muy selecta.

—¿Y nosotros somos selectos?

—Claro, viven en el noveno piso.

—Admitiremos sólo varones.

—¿Y mi hermana?

—Haremos una excepción con tu hermana.

—Está bien. ¿Y los negros?

—No hay ni habrá negros en el edificio.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo mi padre. Y tampoco admitiremos a ningún judío, ¡eso sí que no!

Tomado de sorpresa a Pedrito se le corta la respiración. Tiene que contestar ¿pero porqué? Al fin y al cabo nadie sabe que ellos son judíos. Si Roberto lo hubiese sabido no habría dicho lo que dijo. ¿Acaso es más importante decir la verdad que entrar en la «sociedad de los diablos rojos»? Confundido, enfrentando un problema moral para el cual no está preparado, mira el piso y deja escapar un:

—Está bien.

Al regresar al apartamento Juana no le dirige la palabra y Pedrito tiene la impresión de que lo mira con desprecio.

—Conseguí que te dejaran entrar a ti ¿no?

Décimo piso III

Los hipocondríacos tienen por lo menos siete vidas, como los gatos. No es que vivan más o menos tiempo que los demás sino que se mueren a cada rato. Su imaginación enfermiza los transforma en pocos minutos, de una persona bulliciosa y optimista, en un cadáver ambulante. Desde que a Lorenzo le salió una erupción alérgica en el brazo y se quejó de dolor de cabeza, Jean-Pierre de Fouilly no duerme en la noche y está agotado de día. Es inútil ir al médico, ya sabe qué tiene. La confirmación de su mal por parte de un profesional sólo terminará de deprimirlo y acelerará el proceso de la enfermedad.

¡Tenía tantos proyectos, tanto entusiasmo! Pensaba viajar a Grecia antes de fin de año. En realidad como le queda tan poco tiempo, debería adelantar ese viaje, realizarlo ya. Pero de pronto dejó de apetecerle, sólo quiere quedarse en su casa. Viajar: ¿para qué? Tiene que convencer a Lorenzo de ir a ver a un médico. Entretanto, nada de sexo. Aunque si ya está contagiado esa precaución es inútil. De todos modos ni siquiera tiene ganas de eso. Claro que su cansancio puede deberse sólo al hecho de que no duerme. No hay que sacar conclusiones prematuras, de repente, con un poco de suerte, no es lo que él teme. Esta nueva angustia le llega justo cuando estaba preparándose mentalmente a enfrentar el fallecimiento próximo de su madre. Era duro pero no tan duro como esto. Sería irónico que él se fuese primero. La muerte en sí no lo asusta demasiado, lo que le aterra es todo lo que la precede, las llagas, la tos, el dolor. No, eso es mentira, sí, la muerte lo asusta. Él no está preparado y ya no tendrá tiempo para prepararse. Si su madre se muriera ahora, capaz que él se salvaría. Siempre tuvo la sensación que la muerte de los demás demora la nuestra. Tiene que ver con las estadísticas. Al fin y al cabo, como de todos modos está por ocurrir, si sucediera un poco antes de lo previsto no sería tan grave… pobre mamá. Es absurdo que durante toda la vida lo que más nos preocupa es la muerte. Es tamaña pérdida de tiempo.

A él nunca le gustó que Lorenzo le demostrara su afecto en público. Vivimos en el siglo veintiuno, dice su amante, ya a nadie le llama la atención que dos hombres se amen. Pero Jean-Pierre no está convencido. Un abrazo no le importa porque es difícil distinguir un abrazo entre queridos de un abrazo entre amigos. Un beso en la mejilla vaya y pase, pero un beso en la boca: no. La gente todavía no admite eso, y por más que lo niegue, existe un rezago de puritanismo al igual que de racismo. ¿Acaso a él no le choca ver a un negro besar a una mujer rubia? En realidad Lorenzo tiene razón, los verdaderos homosexuales no tienen de qué avergonzarse. Son lo que son porque Dios los hizo así. Si dice «los verdaderos» es porque también existen los falsos, y a ésos no los tolera. Hay curas y soldados que practican la homosexualidad sin ser homosexuales. No lo hacen por razones genéticas sino por desesperación. La abstinencia enloquece y a veces se llega al extremo de que cualquier cosa con vida sirve para el desahogo, sea una mano, un hombre, una mujer, un niño o un animal.

Ya que Lorenzo no se decide a consultar un médico, tendrá que hacerlo él. Lo más sencillo sería recurrir al doctor Morandi. Pero después, al encontrarlo en las tertulias de Zapirov, se sentiría incómodo en su presencia, como si frecuentara socialmente a su confesor. Raimundo Pocatierra debe conocer algún médico, le preguntará a él.

En el ascensor baja con Peter Folker.

—¿Cómo le va señor de Fouilly?

—Bien, bien. ¿Y usted, se acostumbra al país?

—Claro, aquí nos sentimos muy bien. Pero a usted lo veo un poco demacrado, ¿está seguro que se siente bien?

—Bueno lo que ocurre es que recibí malas noticias sobre la salud de mi madre.

—¿Vive en París, verdad?

—Sí, y para mí es muy duro que esté tan lejos, porque no puedo ocuparme de su bienestar.

—Lo entiendo. Es que ustedes siempre están muy apegados a la madre.

¿Qué quiso decir ese tonto con eso de «ustedes»? Para un diplomático no es muy sutil. Si estoy preocupado por mi madre es porque soy su hijo, no porque soy homosexual.

—Peter, ¿usted es escandinavo, no?

—En efecto.

—Dicen que «ustedes» los escandinavos son bastante obtusos.

—¿?

Por suerte, en ese momento el ascensor se detiene en la planta baja.

Jean-Pierre recibe un mensaje electrónico del tío Rodolphe informándole que su madre fue internada en el hospital, quizás sería oportuno que él venga de inmediato. No cabe duda, debe viajar a Francia, saldrá pasado mañana porque mañana tiene cita con el médico.

—Mire, para que se quede tranquilo le haremos un análisis de sangre pero desde ya le puedo anticipar que sólo tiene un poco de fatiga nerviosa. Le voy a recetar un calmante suave que no produce acostumbramiento ni tiene efectos secundarios.

—Muchas gracias doctor. Ya me siento mejor.

Al llegar a su apartamento lo espera otro mensaje. Sin abrirlo sabe qué le dirá: su madre falleció.

Piso diecisiete III

Mary sabe que hoy es lunes, pues la semana pasada no tuvo domingo. Algunas semanas tienen solamente seis días porque un día se les borra como un sueño al despertar. También hay semanas que no terminan nunca, en las que por error, algunos días se duplican. A los martes les pasa por falta de personalidad y a veces también les sucede a los jueves. La ausencia de domingo no es una idea exclusiva de Mary. Peter tampoco lo recuerda. Por eso le preguntó qué habían hecho ayer, sabiendo que no habían hecho nada, que no hubo ayer. En eso son un buen matrimonio, no sólo comparten los momentos felices o amargos de la vida, sino también sus vacíos. Lo triste es que un día perdido nunca se puede recuperar. Quizás ese domingo se escondió en algún recoveco del apartamento o quedo congelado en un enorme bostezo. Nunca más lo encontrarán, de eso están seguros.

El aburrimiento agudo es lo que causa estos agujeros en el tiempo. El aburrimiento, además, es sumamente contagioso. Todo el piso diecisiete desapareció ese domingo, y ese día se pareció al piso trece, su colega inexistente. Uno no debe sorprenderse cuando un edificio se derrumba sin razón aparente. Le echan la culpa al arquitecto, al constructor, a los materiales utilizados en la construcción, pero en realidad la culpa la tiene el tedio, o la falta de imaginación.

Así que hoy es lunes. Mary acaba de bajar a buscar el correo. El apellido Folker apenas aparece en dos cartas, una cuenta y un folleto publicitario. A pesar de que ya hace más de seis meses que Mary y Peter ocupan el apartamento, todas las demás cartas son para los Rodiño y los Estévez. Con razón ellos siguen apareciendo por allí, pues cada vez que están por esfumarse, el correo los revive. Toda la correspondencia que reciben fortifica su existencia, les da más cuerpo que a los actuales ocupantes del piso. Al asir sobres que no le están dirigidos, las manos de Mary se vuelven transparentes, sus rodillas apenas la soportan y su mente queda en blanco, como una hoja de papel sin nada escrito. Peter entrega las cartas a Gumersindo para que las envíe a sus destinatarios pero sospecha que el portero las tira a la basura. Él no se animaría a tirarlas personalmente porque su buena educación no se lo permite, pero le encanta hacerlo por medio de otra persona.

Hoy es lunes ¿Qué tipo de día será? Hay cuatro clases de días. Los que desaparecen como el último domingo, los que se prolongan o duplican, los que son y los que transcurren. Los que transcurren son deprimentes, porque en ellos no sucede nada digno de alegrarse ni nada que justifique una queja. Son días ni fu ni fa. Su total inutilidad atrae pensamientos mórbidos, un encogimiento de hombros, un «total ¿para qué?», pasividad, indiferencia y apatía. Esos días son como la síntesis de algunas vidas, ésas que en vez de vivirse, sólo transcurren. Hay personas que llegan a la muerte caminando, sin correr, sin detenerse en el camino, sin darse vuelta a contemplar el sendero recorrido, sin noción del tiempo transcurrido; llegan sin saber cómo, sin haber aprovechado el milagro, sin tener nada por qué llorar. Esa es la eventualidad que Mary teme. Para evitarla, a veces se detiene un momento a mirar un árbol tratando de descifrar su secreto. El árbol está erguido en la seguridad de su existir. Por eso también cuando hacen el amor, Mary le pide a Peter que la muerda.

Peter y Mary se afanan por sobrevivir en un mundo muerto. Saben que su agitada vida social no es más que un simulacro de existencia. El movimiento y el ruido son disfraces que se ponen los moribundos. Por todos lados los rodean seres que duermen cuando se levanta el sol, comen sin tener hambre, calculan en vez de cantar. Les importa más la apariencia que la realidad, lo que se dice que lo que se piensa. Son marionetas que giran en el viento sin sentir el viento. Por suerte la joven pareja tiene conciencia de que el consulado es el polen que atrae a esa gente voladora, a sus conocidos, a sus invitados y a quienes los invitan. No tienen peso en su vida, son apenas decorativos, como las cortinas de las ventanas, las colchas en las camas, las alfombras en el suelo y las reproducciones baratas de cuadros famosos que cubren las paredes de su apartamento.

Pero hoy es lunes, un día constructivo, bueno para sacudir la modorra. Peter envía un estupendo mensaje electrónico al Ministerio, en el que hace un análisis detallado y perspicaz de la situación política y económica del país. El mensaje no refleja su falta de interés en el tema. Mary acepta la presidencia del club de mujeres diplomáticas de la ciudad. Peter almuerza con el presidente del banco de Desarrollo Urbano. Mary toma el té con la mujer del gobernador del Estado. Esta noche asistirán al concierto de la Orquesta Sinfónica de Berlín, y luego a la cena de gala en honor de los promotores del evento. Cuando regresen a su apartamento estarán exhaustos, pero pensarán que, aunque agotador, el día fue también memorable. Mientras se desvisten, el sol se acuesta solitario, sin que lo noten. A pesar de que no le dieron las buenas noches, a pesar de que ellos no lo esperan, él mañana regresará.

Octavo piso III

En realidad, el ser humano es pura alma. La ensobramos en un cuerpo para que no se desparrame. Pero no somos cuerpo; éste nos contiene, nos protege de las corrientes de aire, impide que nos entreveremos con las almas ajenas. Nuestro envoltorio nos evita flotar a la deriva. Nuestras piernas nos llevan adonde deseamos ir, suben las escaleras si queremos subir o las bajan si queremos bajar. Abrimos los ojos cuando deseamos compañía, o los cerramos si queremos estar solos. Los músculos nos permiten recostar nuestro cansancio, los huesos mantenernos de pie. El cuerpo es un objeto funcional, precisamos que sea sólido y sano, nada más.

Carmelina también es pura alma, no necesitaba tener tanto cuerpo. Le parece que lleva su purgatorio a cuestas. Cuando después de una noche apacible la despierta un rayo de sol, ella no puede saltar fuera de la cama, el peso de toda su grasa ahoga su alegría, apaga un esbozo de optimismo matutino. Arrastra penosamente la carga de su propio cuerpo hasta el cuarto de baño para tomar una ducha, ya que ella no cabe en la bañera. Quizás ese sea el único momento en que disfruta la enorme superficie de piel que recubre toda su carne. El agua tibia acaricia la masa entera sin repugnancia, como un consuelo líquido. Claro que es un alivio superficial que no llega a las profundidades de su angustia. Al secarse no puede evitar ver en el espejo el reflejo de su enormidad.

A veces ella toma varias duchas por día, particularmente después de la visitas de Margarita Zapirov. Esa mujer dice quererla pero ni siquiera la conoce. Hunde sus manos en el cuerpo inmenso que llama Carmelina, pero no tiene la menor idea de qué contiene. Cuánto más se agita y afana Margarita sobre su extensa superficie, más ignorada se siente Carmelina. Cuánto más es explorada desde afuera, más adentro se esconde.

Su problema no es ser gorda, sino ser más gorda que ayer. Estaría menos preocupada si se estabilizara. La balanza se convirtió en su peor enemiga. A veces decide ignorarla y pasa tres o cuatro días sin pesarse. Luego pasa una semana aterrada pues no se atreve a hacerlo. Finalmente se sube a la máquina infernal y retiene la respiración. Es un milagro que no le dé un infarto en ese momento porque un ataque al corazón es un riesgo continuo para el obeso. El médico hizo mal en decirle que su gordura es de origen genético. Si es así, no vale la pena hacer régimen. Pero tiene que hacerlo igual. Lo empezará mañana sin falta. Sólo que el tiempo es su cómplice, y se las arregla para que hoy nunca sea mañana. Cuando finalmente se decide, la dieta funciona por unos días. Después, cada vez, pierde dos kilos, y vuelve a engordar tres. Esto no tiene solución. Al fin y al cabo Carmelina no es la única mujer gorda, cada día hay más gordos en el mundo. Mal de muchos, consuelo de tontos. Hoy se siente espantada porque ayer vio a un hombre elefantiásico valiéndose de un pequeño vehículo eléctrico porque ya no puede caminar. Cuando fue a visitar a su tía hace unas semanas, conoció una señora que no viaja en avión a menos que disponga de dos asientos. Eso es lo que la espera a ella si no reacciona. ¿Ejercicios? ¿Píldoras? ¿Cirugía?

Y esa estúpida Margarita le dice que no está tan gorda, que no se preocupe, que a ella le gusta así. ¿Qué le importa lo que le gusta a esa pervertida? La odia, la odia y la odia. Carmelina quiere perder peso, ser normal, delgada, deseada por los hombres, hacer el amor con hombres, sólo con hombres, con todos los que quieran, con cualquiera que la quiera. Pero ¿quién puede oír el llamado de su corazón desgreñado, retozando en la profundidad de su ser, hundido bajo espesas capas de grasa, bajo senos enormes que amortiguan su latido? Ella misma apenas lo oye, y eso, cuando presta mucha atención. Desnuda, su físico desborda de la cama, ella tiene todo de sobra, y el exceso de abundancia corta el apetito. Además, ni siquiera siente las caricias o los besos con la debida intensidad; con tanto espacio que recorrer, pierden su sabor por el camino.

Lo que aún disfruta es su paseo diario por el parque. La lentitud de su andar es ventajosa, pues le permite estar. La mayoría de los que caminan por allí no miran, pasan. Pasar es ausencia, estar es una etapa de ser. Por suerte sus ojos se comunican directamente con su alma, ni un paso veloz, ni un teléfono celular interfieren con su visión. La flor, la hoja, el pájaro, la mariposa, no saben que es gorda y por lo tanto, ella deja de serlo. Su gordura no los afecta ni los deforma. La naturaleza fue creada y existe sólo para los que la miran, jóvenes o viejos, lindos o feos, esbeltos o gruesos. Hoy Carmelina es parte de ella.

Piso once III

La cena está lista y como de costumbre ni su marido ni su hija han llegado. Rosalinda Bentancur está al borde de la crisis nerviosa. Si esto sigue así, dejará de cocinar para ellos. Que se hagan su propia comida, o que coman en un restaurante, donde se les dé la gana. Total, a ella ¿qué le importa? Toda una vida sacrificándose por los demás, sin que siquiera le den las gracias. Están afuera todo el día, regresan sólo para comer y dormir. ¿Acaso creen que ella está aquí para servirles? Se equivocan, no es su sirvienta, es esposa y madre y si no logra su amor merece por lo menos su respeto. Además, a Artemis ella lo va a engañar, sí señor. Todavía no es tarde para buscarse un amante. Ella no es una belleza, bien lo sabe, pero no se necesita serlo para conseguir un hombre. Lo único que les interesa es el sexo. Es secundario tener una cara bonita, lo principal es tener un buen cuerpo y ella lo tiene. Artemis es el único que no se da por enterado. Pero, ¡ya verá!

Llaman a la puerta. Rosalinda abre y se sorprende al ver a Maricela.

—¿Ahora también hay que abrirte?

—Olvidé la llave.

—¿Cuándo no?

—¿Y papá?

—Claro lo único que te interesa es tu padre. Pues, aún no llegó, y no vamos a esperarlo, la comida ya está lista. Ven, siéntate, vamos a comer.

—No puedo, primero quiero tomar una ducha.

Maricela no puede comer así, aún está húmeda, no puede cenar así. Además tiene que ir al baño, si no hace eso primero, no disfrutará la comida. Una cosa a la vez.

Rosalinda se sienta sola a la mesa; come con furia un pollo resentido y rencor de arroz con salsa de amargura.

Maricela se limpia el alma bajo la ducha un largo rato. Las gotas copiosas resbalan y lavan los malos pensamientos, el descorazonamiento y el asco. Mucho jabón, borrón y cuenta nueva. Con ropa limpia y perfumada, ella es casi virgen otra vez.

Seguro que el doctor volverá a la carga, se quedó con las ganas. Él tratará de regatear. Ni qué hablar, por menos de eso no lo hará. Aunque, la verdad sea dicha, si él se quedó con hambre de ella, a Maricela ese dinero fácil le abrió el apetito.

¿En que gastará el dinero mal habido? Eso de mal habido es discutible. Quizás se pague un tatuaje, ¿en la nalga? No, cuando está desnuda no lo necesita para excitar a los hombres. En el brazo, donde lo pueda lucir todo el tiempo y esté permanentemente a la vista. Porque si quiere un tatuaje es para distinguirse de las demás, para ser reconocida, incluso por ella misma cuando se mira en el espejo. Está cansada de cambiar de personalidad a cada momento, un tatuaje la fijaría con su marca indeleble. Al mirarlo ella sabría quién es, dejaría de ser un camaleón inseguro. Además le gusta el desafío de tomar una decisión que, buena o mala, será irrevocable, porque una vez que la tinta penetre en su piel ya no podrá hacer marcha atrás. Es que la tinta no es como el sexo, una vez que se hunde en la carne, ya no sale. Por lo menos mientras ella esté viva y las lombrices no la hayan devorado.

—Mamá este pollo está frío.

Por suerte, en ese momento llega Artemis.

—Hola mi amor, perdona que llegué un poco tarde, tuve un día muy complicado en la oficina. ¿Qué hay de comer?

—Pollo frío.

—Hola, Maricela, qué milagro tenerte en casa.

—Vine a cenar, pero el pollo está frío.

—La comida fría es una buena idea en esta época del año.

—Pero el pollo no estaba supuesto para estar frío. Además, el arroz también lo está.

—¿Y, por una vez, te quedas con nosotros esta noche?

—Lo siento papá, pero Mirella me viene a buscar dentro de un rato para ir al cine.

—Ya me parecía que pasar una velada todos juntos era demasiado pedir. ¿Necesitas dinero?

A Maricela le pasa una chispa irónica por los ojos:

—No, la verdad que hoy no. Gracias igual.

Artemis se queda boquiabierto; es raro que Maricela no pida plata y más raro aún que no la acepte cuando se la ofrecen. Su relación con su hija sería afectuosa si no fuese tan esporádica. Nunca le dedicaron tiempo a estar juntos, construir su intimidad, el amor paterno o la admiración filial. Lo que los une por momentos es el fastidio que les causa a ambos los regaños de Rosalinda; pero se conforman con cambiar cada tanto breves miradas de complicidad. Artemis hubiese querido que Maricela se quedara, no sólo porque la ve poco, sino también para no estar solo con Rosalinda. No es que él le preste mucha atención a sus recriminaciones, sino porque, para que ella no se percate de su indiferencia, él se siente obligado a responder. Lo mejor será encontrar algún programa de televisión que le guste. A él no le importa que sea una telenovela, porque así como no oye, tampoco mira.

Piso catorce III

A Juan Ramiro Belloso le cuesta decidirse a ir a un psiquiatra. Es fácil y cómodo llegar a la conclusión que un amigo, un pariente o incluso una esposa, tiene un problema mental, pero es mucho más difícil admitir que uno lo tiene. A él también lo frena el costo de una consulta; los psiquiatras cobran mucho. En estos momentos no puede incurrir en más gastos. Ha usado al máximo todas sus tarjetas de crédito y tiene que girar sobre una para cubrir otra. Esto lo obliga a hacer un seguimiento enloquecedor. Para salir de esa crisis económica, de este permanente estado de angustia, la única solución es vender el apartamento del piso trece… si existe. Sobre este tema le surgen terribles dudas, sobre todo de noche. ¿Hay o no hay un piso trece?, ¿es el dueño de ese apartamento? Sabe que sí, porque cuando se lo pregunta a su mujer, ella siempre se lo confirma. No hablan más que de comprar mesas, sillas y sillones para amueblarlo. ¿Pero dónde pondrían todos esos muebles, si llegara el piso trece a no existir, sí fuera todo el producto de su imaginación, de una enfermedad cerebral? Al fin y al cabo, no tiene de qué avergonzarse; tener un problema mental, es como tener un resfrío en la mente, nada más. De todos modos hace demasiado tiempo que no bajan al piso trece, es necesario que lo hagan para tomar medidas. Cada vez que están por hacerlo surge algún impedimento. Aunque parece hecho a propósito, es una coincidencia puramente accidental. A menos que sea porque en el subconsciente, los dos saben que allí abajo no hay nada. También lo enerva que cuando les habla de su dúplex, sus amigos y sus vecinos se ríen como si se tratara de un chiste.

Que horrible sería si un siquiatra concluyera que él sufre de alucinaciones. En realidad, lo que más le convendría es vender el apartamento antes de que un médico lo haga desaparecer con su diagnóstico, como por arte de magia. El problema es que Rosa María se opone a la venta, porque dice que ella ya no podría vivir en un apartamento más chico. Pero si un día la convencen que en realidad no tiene, ni tuvo nunca, un dúplex, se quedará sin el pan y sin la torta, es decir sin el apartamento y sin el dinero de la venta. Probablemente lo mejor será no hacer nada, ni ir al médico, ni vender el piso trece. Ya se las arreglarán de algún modo y mantendrán las apariencias. Algunos vecinos se pondrían demasiado contentos si llegaran a saber que ya no son dueños de dos apartamentos en el edificio sino de uno sólo.

Entretanto, como para lo imaginado todo es posible, el piso trece escucha los pensamientos de Juan Ramiro. No entiende la falta de sentido común de los seres humanos. Se torturan con problemas inexistentes, como el de saber si un apartamento es de verdad o fue inventado. ¿Acaso no saben que todo es verdad, incluso lo falso?

Desde que el viejo Montaldo se murió, Rosa María tiene delirios de grandeza. ¿Y si compraran el apartamento del piso quince? Pasarían a tener un triplex: el trece, catorce y quince. Uniendo los tres pisos podrían dar unas fiestas grandiosas. Invitarían a la prensa, aparecerían sus nombres en todos los periódicos, en las columnas dedicadas a los eventos de la alta sociedad.

—¿Tres pisos, Rosa María? Tu marido debe ser un potentado. ¡Nunca oí hablar de alguien que tuviese tres pisos!

El problema es que Juan Ramiro se opone a la compra. Dice que es una locura, que no tienen con qué adquirir otro apartamento. ¿Pero, para qué están los banqueros y los créditos?

—El inquilino del primer piso trabaja en un banco. ¿Por qué no le consultas si es posible obtener un préstamo hipotecario? Si compramos el piso quince, te deberán admitir de inmediato en el Comité Directivo del edificio. No podrían tomar ninguna decisión sin tu acuerdo. Seríamos prácticamente los dueños del edificio.

—Déjame en paz, ya te dije que es imposible. No podríamos pagar las cuotas, y menos aún dar fiestas. Ni siquiera hemos podido amueblar nuestro piso trece todavía.

Entretanto, el piso quince escucha su discusión. No entiende la falta de sentido común de los seres humanos.

Segundo piso III

Su editor en jefe le pidió a Raimundo Pocatierra que redacte un artículo sobre la inflación. Por eso, decide hacer una encuesta entre los propietarios e inquilinos del «Palacio»; después de todo, los comentarios de estos vecinos constituirán una buena muestra de la opinión pública o, por lo menos, del sentimiento de la clase media al respecto.

Inicia su gira en la planta baja. Allí, al oír sus pasos, Gumersindo levanta la vista de la página de historietas del diario.

—¿Cómo está, señor Pocatierra?

—Muy bien, gracias. Mire Gumersindo, quería preguntarle ¿qué piensa usted de la inflación?

—¿La inflación?

—Sí, ¿cómo le afecta a usted?

—A mí la inflación no me importa. Lo que me mata es el aumento de los precios. Todo cuesta más; ya no puedo ir al cine, ni encargar una pizza.

—¿Así que la inflación lo perjudica mucho?

—No, ya le dije que no. Pero mi sueldo no me alcanza, es como si el dinero ya no valiera nada. Eso es sabiduría popular, piensa el periodista.

Raimundo no puede dejar de consultar a Zapirov:

—Mi estimadísimo Raimundo ¿qué lo trae por aquí?

—Estoy entrevistando algunos vecinos para saber qué piensan de la inflación.

—Le diré, los problemas económicos no me interesan en sí. Lo único que me importa son sus consecuencias sociales. Y ésas son siempre las mismas: los ricos más ricos y los pobres más pobres. El capitalismo, como de costumbre…

Raimundo lo interrumpe, para frenar la perorata:

—Tiene razón, ¿pero cree usted que estamos teniendo una fuerte inflación en estos momentos?

—Claro que sí. Se puede constatar en todas partes. Hoy un rollo de papel higiénico tiene menos hojas y su papel es de peor calidad que el comprado el mes pasado. Eso, amigo mío, es inflación.

—¡Usted siempre con salidas originales!

—Gracias. Pero, déjeme también decirle que. —Raimundo se despide, alegando que se le hace tarde.

En el noveno piso:

—Hola, Don Jacobo ¿Cómo le va?

—Muy bien, qué grata visita señor Pocatierra ¿En qué puedo servirle?

—Quisiera saber: ¿qué piensa de la inflación?

—¿Aquí o en Israel?

—Aquí, claro está.

—Bueno, al lado de lo que ocurre en Israel, la inflación aquí es un juego de niños. El peligro es la hiperinflación, que, por suerte, en este país todavía no hemos tenido. Mi abuelo, que vivía en Alemania, me contó que después de la primera guerra mundial, cuando el marco ya no valía nada, su mujer iba al mercado con un canasto lleno de billetes de banco, y los mismos no le alcanzaban para comprar lo poco que necesitaba.

—Es cierto, todo debe ponerse en perspectiva. Usted tiene una visión internacional sobre el tema.

Mientras Raimundo espera el ascensor, aparece de Fouilly.

—Perdone Jean-Pierre, ¿me permite acompañarlo? Tengo que hacerle unas preguntas y, para que no pierda tiempo, se las puedo hacer en el ascensor.

—Gracias porque, en efecto, estoy un poco apurado.

—¿Alguna chica? —¿Pregunta tonta o mal intencionada?

—¿Inflación? No sé. Mi manicura me cobra más, mi peluquero también. El agua de colonia está carísima. Todos los productos importados aumentaron de precio. Los buenos vinos cuestan el doble de lo que costaban el año pasado. Sí, evidentemente, hay inflación.

—¿Pero, cómo compara estos aumentos con los de los productos imprescindibles?

—Yo sólo le cité productos imprescindibles.

—Algunas personas no los considerarían así.

—Bueno, esas personas no son de nuestro mundo.

En el piso doce lo recibe Rafael Perdomo; pálido, ojeroso.

—Señor Perdomo, ¿Qué le parece la inflación que estamos padeciendo?

—Pues, que gente inexistente paga más por objetos imaginarios.

—Perdone, no lo comprendo.

—Es que hoy no me siento muy bien, señor Pocatierra.

—Lo siento mucho. Quizás podamos dejar esta charla para otro día.

—Quizás.

Más arriba le abre la puerta Juan Ramiro Belloso:

—Me da mucho gusto verlo Pocatierra. Desgraciadamente, no lo puedo hacer pasar, los trabajos de remodelación todavía no están terminados y el apartamento está en un desorden terrible.

—Cerraré los ojos.

—No, mi mujer no me lo perdonaría.

—Bueno, no importa, quería preguntarle: ¿Cómo puede uno protegerse de la inflación?

—Comprando bienes inmuebles; claro está.

—Cierto —contesta Raimundo, con un guiño— me olvidaba que usted es dueño de un dúplex.

—Sí, y ha sido una inversión muy buena.

En el piso quince no contestan. Allí vive un viejo muy viejo y muy enfermo. Raimundo no insiste. De todos modos, ¿qué podría decirle sobre la inflación un moribundo?

En el piso diecisiete el comentario de Peter Folker es:

—La inflación me favorece, porque la moneda local se devalúa y mi gobierno me paga en dólares. Eso se lo digo a usted confidencialmente, claro está.

—Lógicamente. No se preocupe.

Raimundo tiene suficiente material para su artículo. Llama al ascensor, y éste llega de mal humor. ¿Por qué, después de haber subido todos los pisos a pie, este periodista tonto necesita ascensor para bajar?

Séptimo piso IV

—Podría decirse que tengo una visión escatológica del mundo. Creo que la humanidad está dividida entre los que colocan el rollo de papel higiénico con la primera hoja colgando hacia el exterior y los que, poniendo el rollo al revés, dejan que dicha hoja se frote contra la pared de loza blanca del baño. Los primeros son extrovertidos con sentido práctico, que desean tener las cosas a la vista y a su alcance; los segundos son introvertidos, no les importa complicarse la vida con tal de ocultar sus pensamientos y sus deseos.

—Es una clasificación original, digna de usted Zapirov. Pero el mundo no es tan simple —opina Peter Folker.

—Mi querido cónsul, ésa es la única manera de entender el mundo. Simplificar es el secreto de la sabiduría.

—Para empezar, a mí no me importa hacia qué lado cuelga la hoja, pongo el rollo como venga, sin siquiera pensarlo —dice Pocatierra.

—No lo crea. Existen sólo dos posibilidades: o usted está mintiendo para ocultar su personalidad, o es sincero y se equivoca. Yo le aseguro que, aunque no le parezca, usted siempre coloca el rollo de papel de la misma manera, consciente o inconscientemente. Si dijo la verdad, fíjese a partir de ahora cómo lo hace, aunque sea unos pocos días, y verá que tengo razón. ¿Y usted, de Fouilly cómo coloca el rollo de papel higiénico?

—En realidad, no estoy seguro. Nunca le di importancia.

—Piense un poco…

—Bueno, no sé, creo que lo coloco de cara a la pared.

—Yo también lo creo. Y le digo más, estoy seguro que, sin ser un gran psicólogo, puedo adivinar cómo cada uno de ustedes encara este delicado problema.

—Mire Zapirov, yo le tengo un gran respeto, pero me parece que esta conversación está llegando a la frontera del absurdo.

—¡Ah, mais voila!, el absurdo no tiene fronteras. Vivimos en él desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte. Todo lo que hacemos y todo lo que decimos es absurdo. Por lo tanto, tratar de hablar con sensatez es tiempo y esfuerzo perdido. Inventamos supersticiones locas y religiones infernales. Asignamos los éxitos de los demás a un dios inexistente llamado suerte y culpamos de nuestros fracasos al diablo imaginario de la mala suerte.

—Con tal de chocarnos, Vladimir usted dice cualquier cosa. Si la vida es absurda, entonces viva la absurdidad. Porque todos los presentes aquí somos unos privilegiados y no tenemos derecho alguno a quejarnos. Incluso cuando paseo por el parque a veces pienso que el paraíso no está en el cielo, está en la tierra, y si no nos damos cuenta es porque somos ciegos —opina el Dr. Morante, con su habitual mesura.

—Tiene razón, doctor, a menudo yo pienso lo mismo. Sólo que voy un paso más allá y llego a la conclusión de que no hay peor infierno que un paraíso efímero.

—Así habló Zapirov.

—Siento que Margarita no esté para traernos las bebidas, nunca sé por dónde anda, pero por favor sírvanse, nada de formalidades, están en su casa.

—¿Qué les parece si tenemos nuestra próxima reunión en mi apartamento? —ofrece el doctor Morandi.

—No quisiéramos molestar a su señora, doctor.

—No, al contrario, Carm… Estela estará encantada de recibirlos. Creo que ya hemos abusado de su hospitalidad Vladimir.

—Cierto, también podríamos reunirnos en mi apartamento, total vivo solo. —Se apresura a ofrecer de Fouilly.

Pocatierra se siente culpable y Folker mira distraído hacia la ventana.

Volviendo sobre su vieja propuesta, el doctor Morandi sugiere:

—¿Por qué no invitamos también algunas señoras a nuestra próxima reunión?

—¿Las nuestras solamente?

—No necesariamente, podríamos invitar también a las señoras solas, como la que vive en el quinto piso, y a la señorita Rizzo, ya que ellas seguramente están muy aburridas.

—Pero la primera es sorda como una tapia, y la segunda, bueno no sé…

—La primera lee los labios y parece muy agradable. ¿No sé qué le reprocha a la segunda, Zapirov?

—Bueno, mi señora cree que además de gorda es lesbiana.

—¡Me parece que eso sería su derecho! —exclama Jean-Pierre ruborizándose de indignación.

—Vamos Zapirov, un hombre de mundo como usted, con prejuicios tan burgueses.

—No lo digo por mí, sino porque puede resultarle molesto a nuestras esposas.

Entonces Pocatierra interviene a destiempo con un comentario inoportuno y de gusto dudoso:

—Yo no tengo nada contra las lesbianas. Siempre las incorporo en mis fantasías eróticas.

—Bueno, queda entonces decidido. Pero después no se quejen si la tertulia degenera y ellas monopolizan la conversación.

—Hay que vivir peligrosamente Vladimir.

Piso doce IV

Lo más importante por el momento es no dispersarse. Rafael ignora cuál es su situación o su forma, no sabe si logrará conservarla, ni por cuánto tiempo. Aunque el tiempo ya no tiene importancia. Mientras recuerde que se llamaba Rafael no corre peligro. Pero le resulta difícil concentrarse, conservarse entero; por unidad de pensamiento se entiende, porque cuerpo ya no tiene. Todavía puede verlo ahí, tendido en la vereda. Pobre, ya no le sirve para nada. No es que alguna vez haya servido para mucho. Evidentemente no era indispensable, sólo se empecinaba en hacerlo creer.

Mientras él se sienta tan desorientado, mientras no entienda, lo mejor será aferrarse a lo familiar. Rafael reconstruye mentalmente el edificio para tratar de refugiarse en él. Podría tomar el ascensor, aunque ya no lo precisa, ni para subir ni para bajar. Desea evitar el piso doce, porque le duele. Pero sabe que el tercero está vacío. En las circunstancias actuales, será más fácil para él entenderse con un sillón que con una persona; porque los muebles y los objetos en general, están a mitad de camino entre la vida y la muerte.

El tapiz se frunce, el armario cruje, el reloj rezonga en silencio.

Admiten a Rafael a regañadientes, porque no saben si deben rechazarlo. Sienten su presencia, saben que no es uno de ellos, pero tampoco es de los otros, pues no pesa, no hace ruido.

Rafael está cómodo en este ambiente, no está contaminado por la envidia y la hostilidad que flotan como una neblina sucia sobre el mundo de los humanos. Él hará de este apartamento su residencia transitoria, hasta que todo le sea revelado o hasta que desaparezca por completo.

Claro que quizás hubiese sido más apropiado establecerse en el inexistente piso trece. Rafael dibuja en el aire el esbozo de una sonrisa. ¿Acaso ahora se le desarrolla el sentido del humor que nunca tuvo?

Le resulta curioso ver a todos sus vecinos a la vez, como si estuviesen reunidos en una gran caja de vidrio transparente. Ellos creen vivir separados por muros sólidos, detrás de los cuales pueden esconder su fútil quehacer diario y su agitación nocturna. Le asusta no conocer sus nombres, pero de pronto realiza que nunca los supo, que ya no tiene razones para preocuparse. Su relación con ellos fue casi inexistente, se limitaba a devolverles el saludo cuando no había más remedio, cuando por cercanía excesiva no podía ignorarlos. En realidad él no fue un buen vecino. Lo que pasaba era que ellos vivían allí mientras que él sólo estaba de paso.

Contrariamente a lo que solía pensar, la inmaterialidad no es el mayor cambio. Lo que le parece realmente extraño es no sentirse ya el centro del universo. Su falta de presencia no tiene más importancia que la presencia de la mesa del comedor, de un auto en la calle, o de esa mujer que llora. ¿Una mujer que él conoció? Todo lo que lo rodea parece vacío de contenido. Al no poder sentir, al perder toda emoción, la angustia y la tristeza volaron, se perdieron en un revoltijo de palabras muertas.

En sus piernas y brazos imaginarios, intermitentes, aún quedan pegadas hilachas de vida. Todavía hace gestos involuntarios, producto de su imaginación. Cree asomarse a la ventana. Si él hubiese saltado de este tercer piso en vez del piso doce, de repente no hubiese pasado nada. Está rodeado de aire, no, él es aire. No tiene pulmones, no respira y sin embargo no se ahoga. Es que los muertos son inmortales.

—¿Qué eres tú? Pregunta la mesa de luz.

—Pues no lo sé. Probablemente un fantasma.

—Nosotros no creemos en fantasmas.

—Bueno, entonces soy otra cosa. ¡Qué importa!

—Es importante tener un nombre.

—Me llamaba Rafael. ¿Y tú?

—Yo soy una silla.

—¿Estás segura?

—Siempre me llamaron así.

—Eso no prueba nada, —Tengo cuatro patas.

—Los perros también.

—Si fuera un perro podría moverme.

—¿Te quedarás con nosotros?

—No lo sé. Trataré.

Él que era tan introvertido, ¿ahora hasta con los muebles habla? Es que no tiene elección. Pero no debe dejar que ellos lo distraigan, es tan fácil perderse en un lugar infinito como éste.

Esto debe ser el purgatorio, un camino hacia su destino final. Ya no tiene miedo, tampoco esperanza, sólo curiosidad.

¿Vendrá alguien o algo a buscarlo? Parece que no. Intuye que se irá diluyendo lentamente, perdiendo consistencia y continuidad. Lo que queda de él será absorbido como por un papel secante. Entretanto debe concentrase en lo esencial. ¿Cuál era su nombre? ¿José?, ¿Silla?, ¿Alfombra?, ¿Arturo? Hay tantos nombres, tantas palabras revoloteando a su alrededor.

Piso quince IV

Los parientes y amigos del viejo Gerardo eran las cuerdas que lo retenían. Pero se murieron uno a uno como ligamentos que se rompen. Él no lloró, sólo fue un dolor sordo en lo más profundo de sí, apenas perceptible en la superficie, y un vacío frío, muy frío en las entrañas. El último amigo que le quedaba falleció ayer. Aunque hoy resucitó, porque ya no se acuerda que murió, o no lo quiere creer.

Suena el teléfono, hace un esfuerzo, es vital que su brazo llegue hasta el aparato y su mano levante el tubo. No importa quién sea, ni siquiera si se trata de una llamada equivocada. Debe poder decir «presente». Alguien debe enterarse, ser testigo de que aún está vivo. Porque si no, sería como si no lo estuviese. El que muere para los demás, está muerto, hasta si todavía no lo está.

Pronto Gerardo volverá a ser parte del todo. Polvo al polvo. Tendrá que volver a acostumbrarse a no tener nombre propio, a no llamarse Gerardo ni Montaldo. Todo nombre es una etiqueta provisoria, una tarjeta de visita para nuestro paso por la vida.

Sólo los sobrevivientes se imaginan que algo perdura. «¿Te acuerdas del viejo Montaldo? Era buena persona», dirán algunos.

Muchos libros lucen el nombre de su presunto autor, las sinfonías se atribuyen a músicos del pasado. Al pie de un cuadro aparece la firma del pintor. Pero, en realidad todas esas obras son anónimas fueron inspiradas por el todo para el todo. La identidad no es más que una ilusión, pura vanidad humana.

Ya casi no siente dolor. Es que el universo no siente dolor ni placer, sólo es una unidad inmensa y amorfa. Gerardo cree que disfrutará un descanso eterno en el vacío infinito. Está equivocado, no disfrutará, ni sufrirá.

La puntada aguda es como una inyección de vida. Qué delicioso dolor. Pero ya se ahogó otra vez en la arena movediza de la insensibilidad.

Hace mucho que no controla el tiempo y éste hace lo que se le antoja. Ahora puede ser de día, de noche, de mañana, de tarde, en orden o en desorden. Un día puede desaparecer sin dejar rastro, o repetirse una y otra vez. Ya no siente el peso de los años. En realidad, no tiene peso alguno. Puede ser alternativamente un viejo, un niño, un joven, o nadie. Pero la situación empeora a cada momento, porque ahora ni siquiera sabe dónde está. Puede que en un hospital, aunque siempre se opuso a que lo enviaran allí. O puede estar en un hospicio, o quizás acostado en el parque bajo un banco, o tirado en su apartamento, caído en el piso, sin poder levantarse. Quizás está en un hotel, en un avión, en una mesa de operaciones, flotando en el espacio. Apenas si todavía sabe que es. ¿Está dormido, despierto? Lo curioso es que ni siquiera lo asusta no saberlo. No le importa nada. Ni siquiera le importa adónde irá. Toda la angustia, el miedo que sentía, se evaporaron, fueron reemplazados por una tranquilidad, una calma absoluta. Ya no entiende qué pudo temer, todo es de pronto tan simple, tan fácil. Él no necesita hacer nada, todo sucederá sin esfuerzo, sin cansancio. No tendrá, como en otras ocasiones, la sensación de haberse olvidado de algo, de tener que regresar. No siente la necesidad de poner orden, de despedirse, de decir palabras. Le tiene un poco de lástima a los que se quedan, a los que tienen que seguir amando, odiando, sintiendo felicidad o tristeza. ¡Si supieran!

Gerardo oye un ruido desde la lejanía, desde otro mundo, parecido al raspar de una llave que forcejea en una cerradura. Luego el clic de un interruptor. La luz se prende y él se apaga.

En la cama ya no está Gerardo Montaldo. En la cama, sobre la almohada, está la cara pálida, tranquila, de su cadáver.

—¿Usted cree que…? —le pregunta Gumersindo a la enfermera.

Ella se inclina sobre el cuerpo indefenso. No respira, no hay pulso.

—Sí, está muerto.

—¿Y qué hay que hacer?

—Avisarle a la familia.

—No sé si todavía tiene a alguien. Quizás tenga en mi libreta el teléfono de un primo que vive en el interior.

—Pues llámelo. Alguien debe encargarse del entierro. Además me debe un mes de sueldo.

Esto es lo que me faltaba. Un muerto. Como si los vivos no me dieran suficiente trabajo. Claro, a él ¡qué le importa!

La voz corre por los pasillos, las escaleras, el cable del ascensor, como corriente eléctrica. Todo el edificio siente el escozor de la muerte, como si fuese una urticaria. Por suerte el viejo Montaldo se murió de muerte natural. La muerte por vejez no es contagiosa. Sin embargo, todos toman conciencia de ella y, si bien no lo confiesan, sienten espanto. Pronto, pronto, un velorio, rápido, rápido un entierro, luego a olvidarse y a seguir adelante, los que seguimos vivos, los que somos inmortales.

Tercer piso IV

Embebido de pasado, el reloj de péndulo vegeta al latido somnoliento de su corazón; alguien bien intencionado le dio cuerda. En un sueño, mezcla confusa de «hace poco» y «hace mucho», esboza la inútil tentativa de mover un brazo inexistente, rígido de tan larga inmovilidad. Recuerda cuando aquí todavía vivía gente. A su alrededor ocurrieron cosas vertiginosas. Una silla de mala calidad vino y se fue. Un gato se lamió la pata, pasó y ya no estaba. Los gatos son rápidos, porque viven siete vidas en el tiempo de una. Es corta la vida de un reloj, ¿doscientos, trescientos años? El reloj es el eslabón perdido entre un objeto y un ser. Tiene más vida que una mesa y menos que un ratón. En cuanto al hombre, sólo es un fantoche, entre lo importante y lo serio.

El reloj de péndulo vegeta al latido somnoliento de su corazón. ¿Otra vez? Es que un reloj debe ser repetitivo, ésa es su función. El péndulo se balancea como diciendo que no. A su lado, en la pared, una naturaleza muerta que el pintor mató, encerrada en su marco de madera, envidia esta cadencia de semi vida. Las ventanas, ojos cegados por persianas, duermen transparentes, frágiles y tristes. Miran para adentro sin ver, y escuchan sin oír. No saben el tic ni el tac.

Un reloj debe respetar el horario. Cada hora, la campana confirma que funciona. La sala bañada en silencio se sobresalta, los muebles entreabren un ojo, levantan la vista. La alfombra, devoradora de sonidos, traga el tintineo y todo vuelve a la normalidad.

En una época no existían los relojes y al no existir tampoco hacían falta. Pero desde que existen, el hombre no puede prescindir de ellos y cuando no los tiene, se siente perdido. Los hay de pie, de bolsillo y de pulsera. Algunos son de batería y siguen andando y andando por muchos meses y hasta por años. Sin reloj, el hombre no sabe si llega temprano o llega tarde. No sabe que no se puede llegar ni temprano ni tarde, que sólo se llega cuando se llega. Ningún reloj puede cambiar eso.

Sin compañía, el reloj de pie vegeta. Cada día hay menos de ellos. No son prácticos, no se pueden transportar. Aún quedan algunos durmiendo en viejas casas. Pero, los exhiben como antigüedades, como una especie en vías de extinción. Cuando se enferman nadie sabe curarlos, y poca gente se da la pena de darles cuerda. Cuando se callan, no son más que otro mueble en el comedor o en el salón.

El reloj de péndulo vegeta, no sabe cuánto más durará. Siente el peso de los años. Sus pesas le dan una vida transitoria y lo arrastran lentamente hacia el silencio. Su movimiento, su sonido, penden de una cuerda. Pensamientos pesimistas giran entre las ruedas dentudas de su cabeza. El balanceo monótono del péndulo recalca el vacío de la caja. Los relojes saben que son un invento humano, y lo que más les duele es la conciencia de su inutilidad. Medir el tiempo es tan fútil como pesar una ilusión. ¿Por qué pintar la muerte con calavera y hoz? El reloj es el mejor símbolo de la muerte, porque repite una y otra vez que nada dura, que todo se termina, que a todos, inclusive a los relojes, se les acaba la cuerda.

Piso trece III

Por el solo hecho de no existir, el piso trece es ignorado. Como si fuera necesario existir para ser. Está comprimido entre el piso doce y el catorce, en involuntaria promiscuidad, como en un apareamiento extraño de lo real con lo irreal. Sólo los Belloso lo reivindican, como parte de su dúplex imaginario.

El ascensor de la derecha es su único amigo. Cuando está vacío, de vez en cuando se para un rato a conversar. Se queja mucho de la monotonía de sus viajes perpendiculares. Le dice que quiere cambiar de ruta, hacer alguna travesía horizontal. Y agrega:

—No me gusta detenerme en cada piso, todos no me interesan de la misma manera.

Mientras ellos conversan, suenan llamadas insistentes de personas impacientes. No importa, le echarán la culpa de la demora a los chicos Armendáriz. Y ¡de aquí a que suba Gumersindo por la escalera!

El ascensor comparte la opinión de que el edificio sería más sólido con un piso trece reconocido oficialmente. Y además él se sentiría mejor, ya que por fin se justificaría ese botón número trece, que tanto los dueños como los inquilinos a veces aprietan por error. Al llegar, las puertas de la cabina ya no se abrirían sobre un gran bostezo vacío. Los pasajeros que bajaran allí no estarían dando un gran salto mortal.

El piso trece le describe sus sueños al ascensor. En ellos aparecen ciudades enteras de edificios nuevos, dominados por pisos trece todopoderosos y altamente venerados. También le cuenta sus pesadillas, en las que, atormentado por un apetito feroz, se traga uno por uno a todos los habitantes del edificio. Después, para saciar su hambre de caníbal, devora a todos los otros pisos y eructa cemento. ¿Quién dijo que lo imaginario no puede imaginar?

Cuando no tienen nada mejor que hacer, es decir casi todo el tiempo, los pisos catorce y doce se pelean. Desde el suicidio de su dueño el piso doce está profundamente deprimido. El piso catorce lo acusa de no haber sabido cuidar al señor Perdomo y de no hacer nada por consolar a su viuda. A su vez, el piso doce le reprocha no rebelarse contra el esnobismo de los Belloso y no tener valentía para decirles la verdad. Cuando el piso trece quiere intervenir, ambos lo acusan de entrometido, en lo cual tienen razón.

El piso trece le tiene simpatía al piso tres, porque está vacío y también se aburre. Pero está muy lejos. Además, han cerrado herméticamente sus puertas y ventanas, para impedirle olvidar. Ni el viento del espacio ni el de la fantasía lo visitan jamás. Debe estar lleno de recuerdos de la presencia humana, aferrados a los objetos como hilos de telaraña, depositados en el asiento de una silla, en el olor de sábanas marchitas, en el polvo de alfombras sin barrer.

El piso trece piensa que a él también deberían ponerlo en venta, para que pueda materializarse en vez de ser conceptual. Es que se puede vender lo creado o crear vendiendo, el orden de los factores no altera el resultado.

Nuestro amigo sabe que la vida de un piso es siempre dura y larga. Pero por lo menos su muerte no es tan solitaria como la de los seres humanos. Ningún piso muere solo. Fallecen todos juntos cuando el edificio se viene abajo, o es demolido por topadoras. La ventaja de ser un piso trece, es ser el único que no tiene que compartir el deceso colectivo, porque al no existir, tampoco puede morir.

El palacio

El Palacio rumia su soledad entre la multitud de edificios de la ciudad. Es a la vez igual y diferente de los demás. Cada mañana, bosteza la noche y despeja la neblina con su aliento de piedra. Desde muy temprano los ascensores despiertan en sus venas. Entreabre una ventana lateral para saber la hora, mientras permanecen cerradas las del frente, cegadas por los primeros rayos del sol. Los ojos de algún transeúnte, que mira el edificio al pasar, reflejan un instante su somnolienta fachada. No tiene de qué enorgullecerse, ni de qué avergonzarse. Arquitectos sin imaginación, sólo lo pensaron sólido. Cuando llueve y cuando hace frío pone a mal tiempo buena cara. Su misión de proteger y abrigar es sencilla, tal vez algo aburrida. Su interior no es ni paraíso ni purgatorio es, como la tierra toda, lo que cada uno hace de él.

Llega el cartero con las cartas y el diariero con los diarios, trayendo noticias de cerca y de lejos; el edificio no se entera de ellas, aunque a veces escucha al paso un comentario que le permite vislumbrar mundos desconocidos. Qué triste es ser inamovible cuando hay tanto para ver.

Después del mediodía cuando el sol lo quema por fuera y el aire acondicionado lo congela por dentro, a pesar del ruido de frenos y de los bocinazos del tráfico, trata de dormir una siesta. Lo hace pese a que sabe que luego despertará paralizado y con dolor de piso dieciocho. Es que quiere estar bien despabilado cuando brillen la luna y las estrellas, lo único lejano que está a su alcance.

La jornada se prolonga, porque es más largo no hacer nada a plena luz que en la oscuridad. Todo el día pasa gente delante del «Palacio», apurando el paso. Cada uno cree tener una preocupación más grande que los demás. Pasan indiferentes a lo que hay a la izquierda o la derecha, pensando sólo en lo que los espera adelante y lo que van dejando atrás. El edificio, indiferente a su vez, deja que se escurran esos desconocidos por las calles que él no conoce.

Al caer la noche, cuando las cosas que se ven se funden con las que se creen ver, en complicidad con las tinieblas y el silencio, «El Palacio» se convierte en una torre de Babel, que sube obstinada, sin esperanza de llegar.

Aunque sus ocupantes lo ignoran, «El Palacio» tiene vida propia. Crece lentamente en la profundidad del cielo. Las personas que llegan, o las que se van, tratan de contar los pisos de la mole negruzca, ¿quince, dieciocho, veintiuno? Fracasan en su intento, vencidos por la incertidumbre nocturna.

El edificio siente en sus entrañas un hormigueo intrascendente.

Encerrados en sus apartamentos, los Mercantino, Pocatierra, Armendáriz, Salvapuente, Albacerro, Zapirov, Rizzo, Rosenblatt, de Fouilly, Bentancor, Belloso, Riviera, Folker, y Morandi, a veces pueden verse desde afuera, por las ventanas iluminadas. Son marionetas oscuras, parecidas y distintas, separadas por muros, juntadas en el cemento. Van y vienen, suben y bajan, seguras o dudando de su propio ser. Todas están bañadas en la misma pregunta, y ninguna obtiene respuesta.

Autor

ROBERT MARCUSE Si bien nació en Bélgica, Robert Marcuse vivió sucesivamente en Palestina, Holanda, Uruguay, Argentina, Venezuela, Estados Unidos de América y Perú. Escribe principalmente en español, aunque domina también el francés y el inglés.

Siguió los pasos de su padre que fue banquero y poeta. Fue banquero por profesión y escritor por vocación. Escribió varios libros exitosos sobre temas financieros y económicos (dos de los cuales han sido publicados por Ecoe Ediciones), pero nunca abandonó la literatura, produciendo cuentos, ensayos y novelas.

Su primera novela, Con la punta del dedo, relata las experiencias que vivió de niño durante la Segunda Guerra Mundial; la segunda, También, también… la danza de las opciones, fue escrita con una gran dosis de humor sobre un tema original, es de pura ficción. En esta tercera novela, Marcuse vuelve a ofrecer una visión existencialista y muy particular acerca de nuestro mundo y de nuestra lucha por sobrevivir.

Notas

[1] ¡Hola! Feliz cumpleaños mi repollito. Ya ves que tu Mamá no te olvida. Espero no haberte despertado ¿La salud bien? <<