«Siempre pagamos nosotros, ¿os dais cuenta?; si se lo digo yo al Angelito, tú cuando juegues a policías y ladrones, o policía o ladrón, hijo, pero no seas tan gilipollas de ponerte como funcionario de prisiones que te joden seguro». 

              Celda 211. Francisco Pérez Gandul.

«Un día naces y cuarenta años después sales renqueando de un bar, perplejo por todos tus achaques. Nadie te conoce. Conduces por oscuras carreteras y te inventas un destino porque la clave es seguir moviéndose. Así que enfilas hacia el último asidero que te queda por perder, sin tener ni idea de qué vas a hacer con él.»

Galveston. Nic Pizzolato.

Nota del autor:

Los personajes y hechos que se describen en esta novela son completamente ficticios. Cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales, es pura coincidencia.

ROBLEDO

Después de quince minutos de intenso toma y daca, el sudor empieza a recorrerle los surcos de la cara y a brotarle de cada poro de su cuerpo. Le gusta sudar mientras folla. Le hace sentirse vivo. Y eso, llegados a cierta edad, es importante. Gira la cabeza hacia la derecha, buscándose a sí mismo en el espejo de la puerta del armario empotrado, como tantas otras veces ha hecho. Y como tantas otras veces, le gusta lo que ve. Los abdominales perfectamente marcados, los pectorales y los músculos de los brazos en tensión, la barba de dos días y el cabello muy corto cubierto de canas brillando a causa del sudor. Se recrea en su propio cuerpo, atlético, de músculos bien formados, de estatua grecorromana. Nadie diría que esos músculos arrastran ya cuarenta y tres primaveras. Luego fija su atención en lo que tiene ante sí. En la chica a cuatro patas que penetra bruscamente el tipo del espejo. Una mata de cabello rubio desordenado sobre la almohada, de la que provienen gemidos y grititos de placer, unas manos grande de uñas carmesí que agarran y retuercen las sábanas de seda burdeos, una espalda encorvada convenientemente para recibir los envites, salpicada de sudor, del suyo y del de él, unas caderas amplias adornadas por sendos tatuajes tribales y, finalmente, un culo contundente, poderoso, digno de las mejores garotas de Ipanema, que engulle su miembro una y otra vez al ritmo de las embestidas, cada vez más rítmicas e intensas. Verse reflejado aumenta su excitación así que, tras sonreír con complicidad al tipo del espejo, empieza a acelerar el ritmo en busca del clímax, mientras introduce el pulgar de su mano izquierda en el culo de la chica. Siempre ha entendido el sexo como algo salvaje, primitivo, animal. Sin tapujos, vergüenzas ni medias tintas.

—No te corras dentro, por favor— pide la chica al notar el inminente desenlace. Casi está esperando oír eso. Ella le había pedido que se pusiera un condón, pero se hizo el sueco y una vez que aquello estuvo dentro parece ser que a ella también se le olvidó el tema de la profilaxis, hasta que el cambio de ritmo le refresca la memoria ante la inminente venida. Sin darle tiempo a decir nada más, la voltea de espaldas a la cama y se pone a horcajadas sobre ella, disparándole todo su semen en el bajo vientre, los pechos, incluso en parte de la cara.

—Joder, mira como me has puesto. Tráeme papel higiénico, anda.

—Ahora mismo, bonita. ¿No te gusta el Picasso que te he pintado? —bromea, divertido, mientras salta de la cama con agilidad y se mete en el cuarto de baño. Abre el grifo del lavabo y se frota bien el miembro y los testículos. De nuevo el tipo del espejo lo mira de frente, con media sonrisa. «El día menos pensado vas a coger una venérea de las buenas», piensa. El remordimiento por hacerlo sin condón siempre le llega en los primeros cinco minutos tras el orgasmo. Y ese es prácticamente el tiempo que le dura. Nunca ha soportado ponerse una goma y no va a empezar a los cuarenta. Al fin y al cabo, estadísticamente solo había tenido un problema en toda su vida por hacerlo sin condón. Luego resultaron ser dos problemas. Y a los nueve meses les puso a los problemas Carmen y Alicia. Sale del baño y le acerca un rollo de papel a la chica. Se tumba en la cama junto a ella, con la satisfacción del deber cumplido, mirando al techo mientras ella se deshace de su semen. La claridad de la mañana empieza a colarse por los resquicios de la persiana entrecerrada. La chica mira el reloj digital que hay en la mesita de noche. Las siete y cuarto de la mañana. No está mal para ser jueves.

—Debo irme ya. Es tardísimo. Mi novio sale del turno de noche a las ocho—, se excusa la joven. Ahora que se ha pasado el calentón y todo ha terminado, está visiblemente incómoda.

—Claro guapa, no queremos hacer esperar al chico. Bastante tiene ya con lo que tiene—, le contesta él, con sorna, mientras se enciende un Chester e inspira profundamente.

—No seas cabrón, no me hagas sentir mal. Que sepas que yo no hago esto normalmente. La verdad es que no sé que me ha pasado —protesta ella, intentando recuperar absurdamente la dignidad recién entregada.

—Ah, bueno. Entonces me consideraré un privilegiado. De todas formas no te enfades. Era una broma. Si lo piensas, los cuernos no son tan malos. Sirven para oxigenar la pareja. Y a los animales, les sirven para defenderse —continúa él, sin abandonar el tono jocoso.

—Ya te vale ¿Me acompañas a coger un taxi?

—No puedo, preciosa. He de hacer acto de presencia en la Comisaría y debo ducharme antes. No querrás que llegue al trabajo oliendo a una mezcla de Anais Anais, Ginebra y flujo vaginal.

—No contarás nada en Comisaría, ¿verdad?

—Claro que no, mujer. Soy un caballero.

Se hace un silencio incómodo, más para ella que para él, que deja entrever que ni la que pregunta ni el que responde se terminan de creer la respuesta.

—Te lo digo en serio, Luis. Mi novio es muy celoso y como se entere es capaz de hacer una locura.

—Tranquila, Helenita. Ya te he dicho que soy un caballero. Además, lo último que quiero es provocar una guerra de Troya entre la Policía Nacional y la Guardia Civil. De todas formas, cualquier tío que quiera ser tu novio debería saber que los cuernos son una posibilidad que siempre flotará en el ambiente.

—¿Me estás llamando puta?

—No, por Dios. A no ser que pensaras cobrarme por el buen rato. Lo que quiero decir es que estás demasiado buena para estar con un solo hombre. Por muy guardia civil que sea. Desprendes sexualidad y te gusta el sexo. Lo supe desde el primer momento en que te vi. Por muy buenas intenciones de fidelidad que tengas, con ese cuerpo y esa cara siempre vas a tener a hijos de puta como yo rondándote y tarde o temprano una cae en la tentación, porque ser buena veinticuatro horas al día sólo estaba al alcance de santa Teresa de Calcuta y porque con esa cara no se le arrimaba ni su sombra. No te hagas mala sangre, mujer, de verdad. Que esto de aquí no sale. Eso sí, cuando quieras repetimos.

Ella se lo queda mirando largamente, sin saber realmente si sentirse alagada o insultada. Mejor no pensarlo demasiado. Se alisa la falda frente al espejo donde hace un rato se ha visto a sí misma con el miembro del inspector Robledo en la boca. Al recordarlo vuelve a sentir en el estómago una punzada que a falta de hambre no puede ser otra cosa que remordimiento, mientras trata de arreglarse el alborotado pelo con las manos, sin demasiado éxito.

—Bueno, chao. —le responde, pasando por alto el tema de repetir—.Te veo luego, supongo. Tengo turno de tarde.

—Adiós, bonita. Dale recuerdos a… ¿Cómo se llamaba el picoleto?

—Vete a la mierda.

—Muack. —Robledo le lanza un beso con la mano que ella no se para a recoger.

La puerta se cierra con estrépito y él se queda mirándola con una sonrisa triunfal. Acaba de ganarle una botella de Tanqueray Ten al subinspector Ferreira. “Te doy tres meses para follarte a la nueva compañera de la Unidad”, le había retado, dándole un par de codazos cómplices, la primera vez que la vieron entrar por la puerta de la Comisaría. Grande, rubia, con rasgos nórdicos pero con culo de brasileña. El paraíso. Con Olga, la que atendía las denuncias, sólo le había dado un mes. Pero esta era top level y además, como se encargó ella misma de recalcar desde el primer momento, tenía novio. Y eso siempre puede suponer un leve obstáculo. Le habían sobrado tres semanas, de todas formas. Con Olga le sobraron dos. El Inspector Luis Robledo no apuesta si no sabe que va a ganar. Y en lo que a mujeres se refiere, no pierde nunca. Siempre es lo mismo. Para él sólo es un juego. Su juego. Su deporte favorito. Suele decir que todas las mujeres tienen un resorte en el cerebro que hace que se les aflojen las piernas. Sólo hay que saber buscarlo. Algunas tienen el resorte muy escondido y se creen  inmunes a sus encantos y otras llevan un pulsador luminoso en la frente. Con Helena ha sido incluso más fácil de lo que imaginó, lo cual en el fondo le decepciona un poco. Bastó con una bienvenida cálida (aquí me tienes, para lo que necesites), unas frases amables los primeros días (¿Te estás adaptando bien? Vamos a tomar café ¿Te vienes?), varias miradas supuestamente furtivas, algún piropo gracioso (que ojos más bonitos tienes… te los compro) y como guinda del pastel una invitación informal a cenar al terminar el turno de tarde, cortés y prudentemente rechazada por ella la primera vez. Y la segunda. Pero no la tercera. Y a la cena se regó con una copa de vino, a la que le siguió una segunda copa de vino. Y vino la tercera, que implicaba una claudicación en toda regla. El temido “Y porqué no”. Es guapo, tiene un cuerpazo. Es inspector. Luego las miradas, las medias sonrisas, los roces de manos poco casuales. Y al final el ron como desinhibidor definitivo de cualquier atisbo de reticencia que pudiese quedar. Las luces hipnotizantes del garito donde tomaron la copa, la boca de él que se acerca peligrosamente hasta que al final se funde con la suya, las lenguas que se entrelazan con el ansia del hambre atrasada por una dieta de rutina de pareja. El sentimiento de culpa que se diluye en el deseo satisfecho.

La puerta del apartamento que se cierra con el estruendo de lo inevitable y da paso a la lujuria, a la ropa arrancada de cualquier manera, a los besos impulsivos. “Calma, calma. No hay prisa”, dice él. Respiraciones entrecortadas, los ojos ansiosos que se encuentran. “Esto no está bien”, dice ella, constatando un hecho que su cuerpo desmiente volviendo a abrazarse con el de él, que no contesta, porque tampoco lo de ella era una pregunta, y se limita a volver a rodearla con sus brazos. Y otra vez los besos, y otra vez las prisas, y otra vez el hambre. Y por fin la unión, los cuerpos desnudos, el vaiven frenético, la pasión hecha carne… y ya. Se acabó. Dios. Joder. Hostia puta. Ahora sí. Ahora el “esto no está bien” cobra sentido para ella. Pero eso al inspector Robledo le importa lo que las dos últimas sílabas de su apellido. Él ha ganado la apuesta. Ferreira sabía que iba a perder. “Es cuestión de insistir, Rafalín”, le suele decir a su subalterno. “El ochenta por ciento del éxito es insistir, como con todo en la vida. Esta cara y este cuerpo son sólo el veinte por ciento”. Ferreira sabía que iba a perder, pero no le importa. Le gusta tentarlo, aunque le cueste el dinero. Porque sabe que luego, invariablemente, su jefe le contará los detalles sórdidos del encuentro mientras se ventilan la botella de ginebra. Eso sí, empezando siempre con un “Sabes que yo soy un caballero, pero por ser tú, te lo voy a contar…”.

La vibración del móvil en la mesita de noche lo saca de la autocomplacencia y del descanso del guerrero. Mira el reloj de la mesita de noche. Las siete y cuarto se han convertido por arte de magia en las once y media. “Hostia puta, me he quedado dormido. Si es que no estoy ya para estos trotes”, piensa mientras se aclara la voz para no parecer recién levantado al descolgar, temeroso de que sea el comisario. Descuelga, pero la voz del otro lado de la línea no le da opción a inventarse nada.

—Inspector, soy Ferreira. No venga a la comisaría, si es que estaba pensando en facelo nalgún momento. Temos que ir á prisión. Hay novidades en el caso Novoa.

—Me pones cachondo cuando me hablas de usted. Una pena lo del acento gallego, que es antimorbo total. —responde alegre Robledo, feliz de que no sea su superior el que llama—. Yo también tengo que darte novedades.

—No me jodas. ¿Ya? Non pode ser.

—Sí pode, sí. Nunca dudes de tu superior, querido amigo. Tómate tu tiempo, anda. Tengo que quitarme el olor a sexo.

CONSTANTINO

“¿Qué cojones estoy haciendo con mi vida?”. Se pregunta Constantino Medina mientras mira, sin verlo, el techo de su habitación. Lleva ya un buen rato debatiendo consigo mismo sobre este asunto. Yendo y viniendo por la línea temporal de su vida, intentando absurdamente dilucidar en qué momento empezó a torcerse todo. La oscuridad es casi absoluta. Le gusta dormir así. Sólo un pequeño resquicio de luz a través de la persiana para no perder la orientación. Y eso a pesar de ser pleno agosto y de que el termómetro no ha bajado de los veintiséis grados en toda la noche. Es consciente de que el despertador va a sonar de un momento a otro. Casi nunca llega a hacerlo. Desde que iba al instituto, siempre se despierta un par de minutos antes de que lo haga. No sabe cómo lo consigue su mente ni por qué, pero ocurre. Una vez leyó en algún sitio que por lo visto todos  tenemos un gen que regula una especie de reloj interno, o algo así. De todas formas esa noche no ha dormido demasiado. Y no sólo por el calor. Aunque trata de no pensar en ello demasiado, lo cierto es que la situación económica lo está asfixiando mucho más que el verano sevillano. El enésimo recorte en los sueldos de los funcionarios, la hipoteca de una casa en la que ya no vive, la manutención de su hijo, al que sólo puede ver un par de fines de semana al mes y algún día entresemana cuando a su ex le conviene, el destartalado coche, que va a tener que vender para poder pagar la gasolina que consume, el alquiler de la minúscula habitación del piso que comparte con otros dos compañeros de trabajo y de estado civil… Y así mil gastos más que hacen que el día cinco de cada mes empiece a vivir de la tarjeta de crédito. Aparta momentáneamente todas esas mierdas de su cabeza, quita la alarma del despertador escasos segundos antes de que suene, apaga el ruidoso ventilador de aspas que lo único que hace es remover el aire caliente y salta de la cama sin remilgos. Tampoco es cuestión de estar alargando la agonía de madrugar. Nunca ha entendido a la gente que hace eso. Poner el despertador catorce veces, con intervalos de cinco minutos, para así “descansar” un poco más, atrasando el inexorable momento de abandonar la cama. Su ex siempre lo hacía. Desde las cinco cuarenta y cinco en que sonaba por primera vez hasta las seis y media en que por fin se decidía a levantarse, lo hacía sonar una infinidad de veces. A él, aparte de tocarle los cojones, pues también se despertaba, le parecía absurdo. Así es como te das cuenta de que una relación no funciona. Cuando empiezan a parecerte absurdas la mayoría de las cosas que hace tu pareja. Pero preferió ignorar las señales y seguir adelante. Para cuando nació su hijo era plenamente consciente de que ya no la quería, pero aun así decidió seguir no queriéndola un poco más. Dos años para ser exactos. Dos años de rutina, de falsas buenas caras, de refugiarse en el bebé para no tener que hablar con ella, de sentarse juntos en el sofá y estar a años luz el uno del otro. De mimetizarse con el protagonista de cualquier bodrio de película que estuvieran dando esa noche y olvidarse durante un par de horas de que es el tipo gris y triste que está sentado en el sofá. Sale de la habitación tratando de no hacer mucho ruido, porque sus compañeros están de descanso. Va al baño y echa la primera meada del día intentando con posturas inverosímiles que la erección matutina deje indemnes los azulejos que rodean el váter. Luego se tumba en el suelo junto a la bañera y hace cincuenta flexiones. Un viejo hábito que adquirió en su primer destino en prácticas, en Tenerife. Primitivo, un fornido compañero asturiano que lo tuteló durante ese tiempo, lo llevó al gimnasio de la cárcel el primer día y con un gesto de la mano le abarcó a todos los delincuentes que allí se agolpaban sudorosos, musculados y llenos de tatuajes y le dijo “Ellos entrenan todos los días. No tienen nada mejor que hacer. Cada día que tú no entrenes, es un día de ventaja que te llevan”. Esa frase se le quedó grabada a fuego y desde entonces nunca falta a su cita con las cincuenta flexiones a primera hora, así si luego no puede entrenar por lo que sea al menos tiene la conciencia tranquila. Por último se pega una rápida ducha de agua fría y vuelve a la habitación a vestirse. Mientras se pone los pantalones negros y el polo de un horrible color entre beige y patata, piensa: “Vaya puta mierda de uniforme. Cualquiera que lo ve cree que trabajo en el Telepizza, o en el Baskin Robbins o en el Burguer King. En cualquier sitio menos en una prisión estatal. Igualito que los uniformes de los funcionarios de prisiones americanos, o de nuestros camaradas italianos, sin ir más lejos. Pero claro, esos son países represores. Aquí en España nada, ni siquiera el uniforme de sus vigilantes, les puede recordar a los señores internos que están en una cárcel, porque ello alienaría su fundamentalísimo derecho a la reeducación y a la reinserción social. Puta mierda de uniforme y puto país de chiste —sigue divagando mientras se termina de vestir y se mira al espejo—. De políticos corruptos, de sindicalistas untados, de jueces politizados y, por ende, corruptos, de economía sumergida y dinero negro a mansalva, de poco pan y mucho circo. Y donde un agente de prisiones tiene que ir vestido de payaso mientras que los asesinos y violadores que custodia pueden ir vestidos como quieran. Obligar a los presos a llevar uniforme, como hacen en otros países, sería claramente anticonstitucional y ciertamente fascista. En un país donde los ciudadanos de a pie cada vez tenemos menos derechos, los presos mantienen los suyos intactos. Y ay del que ose vulnerarlos. Ya se encargaría algún tertuliano rojillo de la telebasura de poner el grito en el cielo. Eso sí, luego pasan cosas como la de Marta del Castillo y todos se echan a la calle a pedir cadena perpetua para niños de catorce años. Que los encierren y tiren la llave. Pero a los tres días se olvidan. Y si le ocurre algo al chavalín en prisión, rápidamente pasa de ser verdugo a víctima del sistema. Y los que tenemos la llave, porque tirarla no se puede, los del uniforme de payaso, de los que nunca nadie se acuerda, pasamos a ser unos torturadores…”. Trata de borrar todos esos pensamientos metiendo la cara en el agua fría del lavabo. A pesar de ser las siete menos diez de la mañana la temperatura debe de rondar los veintisiete grados y los efectos de la ducha fría se han pasado en lo que ha tardado en vestirse. Al sacar la cabeza del lavabo se siente mucho mejor. Sonríe para sí mismo y, en un susurro apenas audible, le comenta al gigante con perilla y melena negra recogida en una cola de caballo, que lo observa atrapado allí: “Joder, Tino, campeón, qué mal te sienta el calor. Vaya como nos hemos levantado hoy. Te hace falta echar un polvo como el comer…”

FERMÍN

Cuando escucha al funcionario empezar a abrir los cerrojos desde el fondo de la galería, Fermín siente que se le cae el alma al suelo. Está pálido. Le tiemblan las piernas. Cómo había podido llegar a estar tan jodido. No se considera mala persona. No ha hecho daño a nadie. Al menos no como para acabar encerrado como un jilguero. Y mucho menos aún, piensa, para lo que se le viene encima.  Su padre fue pescador, como antes lo había sido su abuelo y se lo tragó el mar antes de que él tuviera uso de razón. Su madre se deslomó para sacarlo adelante, hasta que no pudo más y se la llevó un cáncer de páncreas dos días después de su diecinueve cumpleaños. Así que desde muy jovencito tuvo que aprender a buscarse las habichuelas. Dejó los estudios al morir su madre y empezó a trabajar de albañil. No le gustaba la pesca. Y no sólo por lo que le había pasado a su viejo. Crecer en un barrio pesquero de un pueblo pesquero le hizo comprender rápidamente que del mar sólo viven bien los peces. Al principio tuvo suerte. Su llegada al mundo del ladrillo y el cemento coincidió con la época del boom inmobiliario. Sanlúcar de Barrameda, su tierra natal, no iba a ser menos que otros pueblos de la costa y se dedicó con ahínco a la construcción indiscriminada de pisos para veranear, centros comerciales y campos de golf. Trabajaba de sol a sol y llegó a levantarse más de tres mil euros algunos meses. Pero se pinchó la burbuja y todo se fue al carajo. Los carteles de “Se vende” o “Se alquila” decoraban las fachadas de todos los bloques de pisos de reciente construcción del pueblo, los centros comerciales eran cuevas semi abandonadas con dos o tres negocios donde en su día hubo decenas y los campos de golf antes reservados a nuevos y viejos ricos, ahora lanzaban ofertas para jugar por veinte euritos el green. Y te prestaban los palos y todo. Después de dos años parado, haciendo chapuzas por cuatro duros aquí y allá, cuando se le acabó la prestación y el subsidio, no le quedó otra que vender su flamante Audi A3 que tanto sudor le había costado comprar. Decidió dejar Sanlúcar y mudarse a Sevilla con su abuela de noventa y dos años, a un piso de cuarenta metros cuadrados en la barriada de Los Pajaritos. Pensaba que en la capital sería más sencillo encontrar trabajo, pero nada más lejos de la realidad. Y los cuatrocientos euros de la pensión de la abuela no daban para mucho. Todo el mundo hablaba de “la cosa” y de lo mal que estaba. Y era verdad. Su caso no era aislado, sino compartido con otros seis millones de españoles. “La cosa” se estaba jodiendo por momentos, por mucho que algunos políticos se empeñaran en ver brotes verdes donde no los había. Brotes verdes. Ahí fue cuando le vino la inspiración. “En mala hora, me cago en dios”, piensa mientras rememora mentalmente el camino a su perdición. Sí. ¿Por qué no? Ahí estaba la solución a sus problemas. En los brotes verdes. En la deliciosa marihuana. Siempre había sabido salir adelante y ahora no iba a ser menos. Cuando uno crece en un pueblo como Sanlúcar de Barrameda, la droga es algo que forma parte de tu vida desde que eres un crío. Ya sea porque la consumes, porque la vendes, porque ves a tus vecinos hacer una cosa u otra, o por todo a la vez. Un pueblo en el que desemboca un río navegable hasta una capital de provincia es, por narices, un nido de contrabando. La había consumido desde los doce años y sabía cómo cultivarla, pero eso llevaba tiempo y dinero, dos cosas de las que carecía, y además no tenía sitio material para montar un sistema de cultivo hidropónico. Así que se decidió a invertir lo poco que le quedaba de la venta del Audi. Sería camello. A su madre le daría dolor de corazón si estuviera viva y se enterase. Pero no se iba a enterar y a él, más que el corazón, le dolía el bolsillo de tenerlo vacío. Conocía a un colega en Chipiona, Ramón. El hijoputa de Ramón. Fueron juntos al colegio, luego la vida los separó durante diez años para volver a juntarlos en una urbanización de La Jara, en Sanlúcar, construyendo chalets unifamiliares en primera línea de playa para quien pudiese pagarlos. Sabía, porque se lo había contado él, que tenía una nave industrial enterita dedicada al cultivo. Aunque ya se había comido un par de años de talego en Puerto II por tráfico de marihuana, seguía plantando y vendiendo. “De toda la vida de dios el empresario es el que arriesga para ganar dinero. Yo soy empresario. La cárcel es parte de mi negocio. Es el riesgo asumible. Mejor una temporada en la cárcel que el resto de mi vida pasando penurias o matándome a poner ladrillos. Sólo marihuana y hachís. La coca son mínimo nueve años y eso no estoy dispuesto a asumirlo”. Esa era la filosofía de Ramón. Y él decidió a hacerla suya. La primera vez sólo le compró medio kilo. Como eran amigos desde la infancia y Ramón conocía su situación, le dejó el gramo a dos con cinco euros. Luego él se dedicaba a vender paquetitos de cinco gramos a veinte euros el paquetito. En la zona universitaria se lo quitaban de las manos. Sobre todo los guiris que estaban aquí de intercambio. Los americanos pagaban lo que sea por una marihuana de calidad. Y había que reconocer que era un material de primera. Los padres de Ramón eran floristas y éste había mamado la botánica desde pequeño. A los tres días tuvo que ir a por otro medio kilo. El lunes siguiente, medio más. Estuvo tentado de comprar más cantidad y así ahorrarse los viajes a Chipiona, pero Ramón le convenció de que si lo pillaban con medio kilo y le tocaba un juez indulgente podía convencerlo de que era para consumo propio. Y en el peor de los casos, si el juez no se lo creía, no le iban a caer más de seis meses. Con más cantidad ya era otro cantar si lo pillaban, así que para qué arriesgar. Trabajaba un par de horas por las mañanas y otro par por la tarde y se sacaba un beneficio neto de setecientos cincuenta euros por cada medio kilo que vendía. En tres semanas había ganado cuatro mil quinientos euros sin doblar la espalda ni subirse a un andamio. Eso sí era vida. Se sentaba en una mesa al fondo de la cafetería de Filología, en la antigua Fábrica de Tabacos de Sevilla y sus clientes, que ya conocían su método y su precio (el boca a boca es la mejor publicidad cuando la mierda es buena), se acercaban a saludarlo efusivamente. Y en el entrelazado de manos del saludo, ellos se quedaban la maría y Fermín el billete. Así de fácil. Llevaba los paquetillos en un bolsillo oculto de la chaqueta vaquera, y siempre tenía un ojo puesto en la puerta, por si entraba algún madero o alguien con cara de. Había elegido la cafetería de Filología precisamente porque tenía dos puertas de entrada/salida, cada una en una esquina del local. Así duplicaba sus posibilidades de éxito si algún día había que salir por piernas. Había chicos que le pedían más cantidad con una mejora en el precio, pero él se negaba. El sistema es el sistema. Pocos paquetillos encima. Poca cantidad. Menudeo. Que si lo trincaban lo soltasen a los dos días. Estaba todo estudiado y funcionaba como un puto reloj suizo. Hasta se había comprado un pequeño Opel Corsa con más años que el hilo negro, pero que le servía para no tener que ir a Chipiona en los autobuses de la empresa Los Amarillos. Era demasiado bonito para que durase. Nunca había sido un tipo con suerte. Y eso te hace desconfiar cuando a veces la vida te da una buena mano. Así que hizo cuentas y decidió que con unos veinticinco mil euros podría coger el traspaso de algún bar y montar su propio negocio. Algo que sintiese como suyo y le permitiese llegar a fin de mes sin necesidad de estar mirando a cada momento por encima del hombro por si viene la pasma. Desde luego los beneficios no serían tan pingües, pero al menos dormiría mejor por las noches. Calculó que con unos doce kilos de maría bastaría. Con el sistema y el ritmo de ventas que llevaba, en un par de meses se retiraba. Quizás menos. Pero en la vida lo normal es que nada salga como lo planeas. Máxime si eres pobre.

—Fermín, estoy jodido —fue lo primero que oyó al llamar a Ramón desde la desvencijada y ya casi en vías de extinción cabina telefónica de la Facultad de Filología para concretar un nuevo pedido.

—¿Qué te pasa, chulo?

—Tengo un colega en la Guardia Civil, el Matías, que vive en la avenida Rocío Jurado, no sé si lo conoces. Somos amigos de toda la vida y siempre ha fumado mi mierda. Se ha enrollado y me ha dado el aviso de que están a la espera de recibir una autorización judicial para registrar todas las naves industriales y granjas de la zona. Por lo visto algún Comandante quiere colgarse una medalla. Aquí en el pueblo siempre se ha cultivado y siempre se ha hecho la vista gorda. No sé a qué viene esto ahora.

—Me cago en la puta.

—Yo sí que me cago en la puta, compadre. Voy a quitarme todo el material que pueda esta tarde y a quedarme con un par de macetas para mi casa y el resto lo voy a hundir frente al Coto de Doñana hasta que pase todo este marrón. Y a la plantación le voy a tener que meter fuego, me cago en los muertos de la Benemérita, que como haga levante van a ponerse ciegos hasta en Portugal. Te lo digo por si te interesa.

Se quedó meditando durante unos segundos. Era un riesgo comprar tanta cantidad de una sola vez. Pero, por otro lado, si salía bien sería su último viaje a Chipiona y en dos meses estaría vendiendo cerveza y tapas en lugar de yerba. Quién dijo miedo.

—Claro que me interesa. Tengo para pagarte cinco kilos, pero si me fías hasta que lo venda te puedo quitar del medio el doble. Sabes que soy de fiar.

—Joder tío. A ti te va la marcha. No sé si tengo tanta. Pero vente para acá ya y te llevas lo que puedas. Te haré un precio especial por cierre de negocio

Precio especial por cierre de negocio… Esa frase sigue retumbando a día de hoy en su cabeza. Especialmente ahora, mientras se dirige a las duchas del patio con un nudo en la boca del estómago. El día anterior la había cagado bien cagada y sabía que tarde o temprano se lo harían pagar. Más temprano que tarde. En la cárcel las cuentas pendientes se suelen saldar pronto.

 Cuando llegó a la granja de Ramón tuvo un mal presentimiento. Lo encontró fumándose un Marlboro en la puerta. Estaba visiblemente nervioso. Ramón nunca fumaba tabaco.

—Pon el coche de culo y abre el maletero —le ordenó mientras tiraba el Marlboro a medio fumar y se metía dentro de la nave—. Te meto el material y tiras millas. El finde que viene nos vemos en el pub “Picoco” y me llevas el dinero. Hay confianza.

—Pero déjame que te pague al menos cinco kilos, hombre…

—Pero nada, Fermín. Vete cagando leches que los picoletos están al caer y no quiero tener esa cantidad de dinero encima si resgistran esto. Me acaba de mandar un mensaje el Matías, en diez minutos están aquí.

—Ok, ok.

Ahora, mientras el agua tibia de las duchas comunes del patio del penal le recorre el cuerpo y amortigua el ruido de los demás internos jugando al frontón o matando como mejor pueden y saben la ingente cantidad de tiempo que les queda por matar, recuerda con rabia la cara de tonto que se le quedó cuando, cuarenta y cinco minutos después, al llegar al peaje de la autopista a la altura de Las Cabezas, un par de patrulleros le cortaron el paso y le conminaron a parar. No se resistió. Para qué. Se la habían jugado. No podía saberlo con certeza, pero algo le decía que así era. Nunca tiraba dos veces por el mismo sitio. Una vez volvía a Sevilla por El Cuervo, por la Nacional Cuarta, otras por la autopista de pago y otras por la N-4071. Y nunca pasaba de ochenta en carretera o de ciento diez en la autopista. Pero los Guardias fueron directos a por él. No habían parado a nadie más. No era un control rutinario. Era un chivatazo. Y sólo había una persona que podía haberlo dado. Y no alcanzaba a entender el por qué. Por qué. Por qué. Esa pregunta le retumbaba en la cabeza cada vez que el ajetreo diario del talego le dejaba dos minutos de reposo. En las duchas, a la hora de la siesta, o cuando a las ocho de la tarde el boqui de turno corría el pestillo y echaba la llave y tomaba conciencia de que iba a estar encerrado como un canario durante las próximas doce horas. Y así se torturó durante los primeros cuatro meses de talego. Qué motivo tenía Ramón para jugársela así. No es que fueran íntimos, pero se conocían desde la infancia y que él supiese no le había dado motivos para que lo traicionase. Una vez, a los dos meses de ingresar en prisión, consiguió que le prestaran un teléfono móvil a cambio de dos semanas de limpiarle la celda a otro interno. La llamada gratuita que les conceden a los internos tras el ingreso la había gastado en llamar a una vecina de su abuela para decirle que se marchaba una temporada a trabajar como camarero en un crucero por Sudamérica. Que había estado llamando a su abuela para decírselo pero que no cogía el teléfono. Era mentira. Se sentía incapaz de mentirle a su abuela sin que se le hiciese un nudo en la garganta, así que prefirió llamar directamente a la vecina. Su abuela estaba medio sorda, por lo que la vecina no sospechó nada raro. Le contó una milonga. Que le habían ofrecido el trabajo a pie de barco, en el muelle de Las Delicias, y que lo tomaba o lo dejaba. Así que no había tenido tiempo de despedirse. Que le dijese que en cuanto pudiera le mandaría algo de dinero y que por favor la cuidara hasta su regreso. Lo primero que hizo cuando consiguió el móvil fue sacar fuerzas de flaqueza para llamarla y decirle que estaba bien y que no podía hablar mucho tiempo porque estaba en Brasil y la llamada era muy cara. La vieja se alegró mucho de oír su voz y él tuvo que hacer ingentes esfuerzos para que no se le saltasen las lágrimas, como se le saltan ahora al recordarlo, camufladas entre el agua de la duchas, mientras miraba nervioso a la puerta del tigre, temiendo que los gritos que estaba dando para hacerse entender por la vieja alertasen al funcionario y lo trincasen con el móvil. La mujer, aunque estaba fuerte para su edad, se encontraba más allá del ocaso de su vida y él no quería ser la razón de que el proceso se acelerara. A pesar de no haber estado muy unidos en su infancia, la anciana lo acogió en su casa cuando vinieron mal dadas y eso Fermín no lo olvidaba.

Luego llamó a Ramón. Tenía tantas preguntas que no sabía muy bien por donde empezaría cuando descolgase. Pero el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. No tenía a nadie en quién confiar en la calle y allí dentro menos todavía. Y no tenía un duro. Todo el dinero que tenía ahorrado lo llevaba encima cuando lo detuvieron, ya que Ramón no quiso cobrarle cuando le dio el material y ahora estaba requisado. Hasta en eso se la había metido doblada el hijoputa de Ramón. Con el tiempo acabó por deducir que la medalla que quería colgarse algún comandante de la guardia civil iba a ser Ramón y este decidió jugársela y usarlo de chivo expiatorio para salvarse él. En definitiva, que estaba jodido, como le había dicho el abogado de oficio que le atendió después de la detención. Le informó que aunque era primario, ya que no tenía antecedentes, el juez que instruía su caso había decidido que la cantidad de droga que llevaba en el coche era lo suficientemente interesante como para, de momento, no otorgarle la libertad provisional que había solicitado, ni siquiera bajo fianza. Fianza que, por otro lado, tampoco iba a poder pagar. Así que sí. Objetivamente, estaba jodido. No obstante, se había adaptado relativamente rápido a la vida carcelaria. No se metía con nadie y nadie se metía con él, ya que al ser indigente no tenía que preocuparse de que otros internos en su misma situación intentasen extorsionarlo. Y él tampoco iba a extorsionar a nadie con su metro sesenta y su cuerpecito enclenque. Cuando quería algo ofrecía sus servicios de limpieza a cambio. Nada de pedir favores. No quería deberle nada a nadie. Y así fue como conoció a Novoa. Maldita la hora, piensa mientras se enjabona el cuerpo con el gel aguado que le proporciona el Centro en el lote higiénico mensual, junto a la lejía, el papel higiénico, las maquinillas de afeitar desechables, los condones y el lubricante. La primera vez que lo vió le pareció el típico pijo cortijero andaluz: Pantalones y sandalias de Quicksilver, un polo Ralph Laurent, el pelo peinado hacia atrás marcando unas entradas ya prominentes y unas patillas anchas y largas. Estaba fuerte, bien musculado, de gimnasio diario y preparador personal. Quizás tenía los brazos demasiado desarrollados en proporción al resto del cuerpo. Su mirada y su actitud eran las del que está convencido de ser superior a los demás, a pesar de sus treinta y pocos años. Antes de verle ya había oído y leído sobre él. Novoa ingresó un par de semanas más tarde que él. Habían apresado un buque en Algeciras procedente de Chipre, con dos toneladas de heroína turca metidas en cajas de detergente. La operación había tenido éxito gracias a una conversación telefónica intervenida entre el patrón del barco, que venía siendo investigado desde tiempo atrás por la UDYCO y, o sorpresa, Fernando Novoa Gaciño, alias Nandito, hijo del mítico Nando, uno de los narcos gallegos más famosos de los terribles años ochenta, durante el boom de la heroína. El hijo había renegado tanto de su Galicia natal como del papá, que se pudría en la prisión de Monterroso, si bien no de su dinero, y supuestamente era un próspero empresario que residía en Sotogrande y desde allí dirigía varios campos de golf y hoteles de lujo en la mejores ciudades de Europa. Era conocido en los ambientes más selectos del sur de España y se le había relacionado con la última Miss Sevilla, por lo que la noticia de su detención mientras se alojaba en una suite del Hotel Colón con la susodicha miss y su posterior encarcelamiento no habían pasado desapercibidos para la ávida prensa del corazón. Por todo ello, cuando el señor Fernando Novoa Argibay fue destinado a la celda contigua a la suya, del Módulo 1, para internos preventivos primarios y sin antecedentes, del Centro Penitenciario de Sevilla I, Fermín ya había oído hablar sobradamente del sujeto en cuestión. Tanto a presos y a funcionarios como a todas las presentadoras cuarentonas cachondas de los programas del corazón. Fernando Novoa era la sensación del momento. Y ahora el destino se lo ponía al ladito y vio en él la posibilidad de cambiar un poco su perra suerte y sacar algo de dinero. Pero claro, siguiendo su línea de trabajo, se equivocó de plano. Puede que Novoa entrara por primera vez en una prisión, pero sabía perfectamente dónde estaba y cómo debía manejarse. Sin duda la fama del padre le precedía. Así que cuando Fermín quiso acercarse a él para pedirle que lo invitase a un café a cambio de sus servicios de fregado y barrido, y antes de que pudiese siquiera empezar a hablar, tenía a dos gorilas rumanos sujetándole por las manos y el cuello.

—Joder, sólo quería pedirle un café. Estoy tieso —protestó, intentando zafarse inútilmente de las garras de los rumanos—. Y este hombre tiene dinero por castigo, que lo han dicho en la televisión. Se lo puedo pagar limpiando o haciéndole recados…

—Señorr Novoa no acerrcarrte tú. ¿Entiende? —dijo uno de los rumanos escupiéndole un maltratado castellano a la cara.

—Georghita, no te pongas así hombre —intercedió Novoa, amistoso—. Coge mi tarjeta del economato y cómprale al chico un café y unos dulces. Y un paquete de tabaco. Al fin y al cabo somos vecinos.

Ahora, recordando aquél primer encuentro, le hierve la sangre. Si se hubiera estado quieto. Muy quieto en su celda. Sólo leyendo o haciendo sudokus. Quieto. Hasta que alguien viniese y le dijese: “Eres libre”. Aunque pasasen años. Da igual. Quieto. Sin interactuar con nadie. Pero no. Tenía que pedir un puto café. Al día siguiente se sorprendió gratamente cuando apareció el gorilón rumano con cara de lerdo y pelos en la nariz y las orejas y le trajo otro café y otro paquete de Chester: “Rregalo de don Ferrnando. ¿Entiende?” Claro que entendía. No iba a entender. Y al día siguiente más café y lo que se veía venir: “don Ferrnando quierre contigo hablarr. ¿Entiende?”. Joder, que si entiendo, pensó. En este país nadie da duros a seis pesetas, como decía mi abuela. Ni euros a ciento veinte céntimos. A ver por donde le salía el señor Novoa. Al menos, por la historia de la miss Sevilla, no pensaba que fuera a pedirle favores de tipo sexual. Porque una cosa es fregar una celda ajena y otra poner el culo. Por ahí si que no estaba dispuesto a pasar.

—Hombre, vecino, pasa. Siéntate. —le dijo, ofreciéndole un hueco a su lado en la litera de abajo.

La celda estaba impoluta. Se veía que uno de los dos rumanos ya hacía el servicio de limpieza que Fermín le ofertaba. La ropa, toda de marca, estaba perfectamente doblada en los estantes. La televisión de plasma era recién comprada. La litera de arriba, que no estaba ocupada, pues ya se habían encargado sus abogados de mover los hilos con la dirección del Centro para que no le pusiesen ningún compañero de celda que lo molestase, a pesar de la creciente masificación de la población reclusa, estaba llena de libros y de productos del economato. Latas de atún, pan de molde, bollería industrial, patatas fritas. De todo. Fermín también vivía solo en su celda, pero por motivos bien diferentes. Era un indigente y nadie quiere compartir celda con quien no va a aportar nada a la comunidad económica. Estoico, aceptó la invitación y se sentó al lado de Novoa, procurando no acercarse demasiado. El rumano se quedó en la puerta, vigilando, de espaldas a ellos. Aún faltaban cinco minutos para que el funcionario subiera para el cierre del mediodía y los internos aprovechaban esos cinco minutos para ir de celda en celda pidiendo un cigarrillo prestado para pasar las dos horas de encierro de la siesta, o un cd de la Húngara, o de Haze, o de los Chunguitos, o un pellizquito de hachís, o incluso una revista porno para aliviar la falta de la esposa o novia hasta el siguiente vis a vis. Trapicheando, como ya había aprendido Fermín que se decía en el argot carcelario.

—Gracias. Y gracias por invitarme. No tenías que molestarte tanto. —comenzó a decirle, con la cabeza gacha.

—De nada, hombre. Para eso están los vecinos. ¿Tú nombre era? —le respondió Novoa, sonriente. Como si no lo supiera.

—Fermín.

—Encantado, Fermín. Supongo que tú a mí sí me conoces. Por suerte o por desgracia, la fama me precede —bromeó, dejando ver su dentadura blanqueada en una amplia sonrisa.

—Sí, claro.

—Entonces sabrás que soy un hombre de negocios.

—Claro —concedió Fermín, tras hacer una pausa quizás demasiado larga—. Como tú bien dices, la fama te precede.

—Veo que eres un chico listo. Mira Fermín, los negocios, como el torrente sanguíneo, tienen que estar en continuo movimiento. Hay que bombear siempre. Si dejas de bombear y el torrente sanguíneo se detiene, estás muerto. Pues los negocios igual. Hay que moverse. Hay que bombear y yo soy el puto corazón de mis negocios. Proveedores, clientes, material, desplazamientos, asuntos jurídicos, económicos, financieros ¿Me sigues?

—Supongo. O al menos, puedo intentarlo. Necesitas un móvil —aventuró, como el que está jugando a las adivinanzas.

—¡¡Genial!! Eres un tipo genial, Fermín —dijo el gallego, ostensiblemente animado, palmeándole el hombro amistosamente—. Por fin un poco de materia gris por los alrededores.

—Conozco a un chico de la galería de abajo que alquilaba uno el mes pasado, No sé si seguirá teniéndolo…

—No Fermín, no. No te equivoques. Has acertado, pero no del todo. No necesito un móvil. Ya tengo un móvil. De hecho, tengo uno de última generación. Nuevecito. Con conexión a internet y todo. Traído en mano por un señor funcionario. Sí, sí. No me mires así. A estos pobres chicos no les ha sentado bien la bajada de sueldo. Yo les entiendo. Hay que llegar a fin de mes. Hay que moverse. Hay que bombear. O te mueres, Fermín. —Fermín asintió leve y repetidamente con la cabeza, otorgándole la razón antes de preguntar.

—¿Entonces?

—Lo que necesito es que me lo guardes.

—Ah. —Marronazo a la vista, pensó Fermín de inmediato. Se rascó instintivamente la cabeza. La levantó y miró a Novoa a los ojos. No había vida allí, dentro de las cuencas. Estaban vacíos. Oscuros como los de una hiena.

—¿Y Georgi…?

—¿Georghita? Georghita y su hermano Adi son perros fieles. Pero no son muy espabilados. Supongo que te has dado cuenta. Me sirven para mi seguridad personal, porque uno nunca sabe quién va a a querer buscarte las cosquillas dentro de estas cuatro paredes. No ha sido fácil encontrar dos sicarios sin antecedentes penales previos para que pudieran ingresar en este módulo de primarios a echarme una mano, pero tengo mis recursos —dijo ladeando la boca, con falsa modestia. Se incorporó de la litera y se asomó a la ventana enrejada, sin dejar de hablar—. Para mis negocios necesito a un tipo listo como tú. Te he observado, Fermín. No me la juego con cualquiera. Sé que estás jodido, pero te las arreglas. Y la gente te respeta, aunque seas un tirado y no levantes dos palmos del suelo. Sin ofender, ¿eh? Además estás solo en la celda y eso evita indiscreciones de terceras personas. Eres perfecto para el trabajo, Fermín. Me juego mucho como para dejarle el aparato a dos Teletubbies musculados, con las neuronas justas para no cagarse encima. A mí me cachean la celda casi a diario. Se ve que soy un tipo peligroso. Si me lo guardas durante el fin de semana te ingreso el lunes doscientos euros en tu cuenta de peculio. Y otros quinientos por cada semana que me lo guardes hasta que mis abogados me saquen de este sucio agujero, lo que espero que ocurra pronto. Así de fácil, Fermín.

—¿Y si digo que no? —preguntó, poniéndose de pie también, para no sentirse amedrentado por estar en un plano inferior. Aunque incluso de pie seguía estándolo, pues Novoa le sacaba veinte centímetros de altura.

—No he previsto esa opción. Ya te digo que me pareces un chico listo —dijo, sin darle importancia a la pregunta y dando el asunto por zanjado—. Esta tarde, durante la bajada al patio, Adi o Georghita te meterán el teléfono en tu celda, debajo de la almohada. A partir de ahí es tu problema donde esconderlo. Yo no quiero ni necesito saberlo. Sólo quiero que me lo devuelvas cuando yo te lo pida. Así de sencillo. No te preocupes, en esta prisión solo hay cacheo general cuando lo ordena el “baranda”, y cachear una celda en particular se hace cuando alguna perra le da un chivatazo al funcionario de turno. Lo primero suele ocurrir una o dos veces al mes y se nota en el ambiente, así que te da tiempo a estar preparado. Ves a los funcionarios haciendo corrillo, buscando los guantes de cachear, intentando esconder las raquetas detectoras de metales en su espalda. Se ve venir el cacheo general, con lo que normalmente te da tiempo a deshacerte de los objetos prohibidos. De evitarle a las perras chivatas la tentación de irse de la lengua se encargan los rumanos. ¿Lo vas cogiendo?

—Sí, sí. Creo que sí. —asintió Fermín, resignado, volviéndose a sentar.

—Ah, otra cosa. El móvil lleva una tarjeta de memoria. Es muy importante que cada vez que te devuelva el móvil la saques y la guardes por separado, por si algún día te pillasen el teléfono, que al menos se salve la información de la tarjeta, que es lo verdaderamente importante. Venga chaval, alegra esa cara, que a partir del lunes no vas a tener que volver a fregar para nadie. Y si no me fallas, en la calle te puedo hacer de oro y brillantes. Yo nunca olvido, Fermín. Ni un favor, ni una afrenta. Tienes mi palabra.

Si no me fallas… “No ni ná”, piensa Fermín mientras alarga la ducha matinal. A la primera fallaste, campeón. Menudo acierto el de Novoa, contigo. “Aquí sólo se cachea cuando lo dice el baranda”. Mis cojones. Resulta que hay funcionarios que, cuando se aburren, les da por trabajar. Y me tuvo que tocar a mí, joder, se lamenta ahora rememorando lo sucedido ayer. Eran las nueve de la noche. El recuento nocturno aún no había llegado y Novoa ya le había pedido el móvil, lo había usado durante una media hora y se lo había devuelto, todo ello a través de la ventana, con el teléfono dentro de una bolsa de plástico amarrada a una cuerda hecha con las sábanas de la cama. Es lo que en argot carcelario se denomina “carro”. Se encaramó al lavabo y volvió cuidadosamente a meterlo dentro de la carcasa que protegía el foco de la luz que iluminaba su celda. Le pareció un sitio de lo más original. A nadie se le ocurriría mirar ahí. Pero, por enésima vez en la cadena de errores que le habían llevado hasta allí, volvió a pecar de pardillo. En el silencio de la noche oyó perfectamente los pasos de dos funcionarios que venían subiendo las escaleras. Sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal. “Tranquilízate, no tienen por qué venir aquí. Puede que alguien haya avisado de que se encuentra mal. Puede que vayan a la segunda planta”, se dijo. Pero no. Se quedaron en la primera. Y los pasos se acercaban a su galería. Entonces un chispazo estalló en su cerebro. “¡Dios! ¡La tarjeta de memoria!”. La había olvidado completamente. No se había acordado de sacarla del teléfono móvil y esconderla en un lugar aparte. El manojo de llaves tintineó y al cabo de un segundo se abrió con estrépito la reja que daba acceso a su galería. Las posibilidades de que fuesen a su celda ya se habían reducido, pues, de un 1/22 a un 1/11, que era el número de celdas que componían cada una de las dos galerías de la primera planta. Seguía siendo una buena ratio para que no le tocase a él, pero la sangre no le corría por las venas. Se le pasó fugazmente por la cabeza sacar el celular de su escondrijo para extraer la tarjeta, pero en el fondo sabía que ya era tarde. Estaban demasiado cerca y si lo pillaban subido al lavabo no habría marcha atrás. Su celda era la número quince, la cuarta de la galería B. Cuando los funcionarios pasaron de largo por las dos primeras, tuvo la fatídica certeza de que iban a por él. Y por una vez y para variar, acertó. De pronto, el ruido metálico del cerrojo de la puerta descorriéndose y allí estaban. Don Sergio y Don Constantino, muy serios. En plan profesional. Era una vieja costumbre carcelaria llamar a los funcionarios siempre de usted y con el Don por delante, aunque en el fondo te estuvieses cagando en sus muertos mentalmente.

—Buenas noches. Salga de la celda, por favor. Vamos a cachearla.

—Sí, sí. Claro. Buenas, buenas noches —apenas pudo balbucear, mientras notaba como la sangre le abandonaba el rostro.

Don Sergio se quedó fuera de la celda con él, en el pasillo, cacheándolo de cara a la pared, mientras Don Constantino lo ponía todo patas arriba: sábanas, colchón, la poca ropa que tenía… En un momento dado el funcionario se encaramó encima del lavabo y Fermín pensó que se iba a desmayar. Imaginó la cara de preocupación de Novoa en la celda contigua y, dos celdas más allá, a los hermanos Rotaru, Adi y Georghita, crujiéndose los dedos de las manos.

—¡Coño! ¡Mira lo que tenemos aquí! ¡Un puto Smartphone! —dijo don Constantino— ¡Te dije que había visto un “carro” antes cuando me asomé por la ventana de la garita!

—¿Y eso? —preguntó don Sergio, con cara de pocos amigos.

—No sé. Estaría ahí —respondió Fermín encogiendo exageradamente los hombros en una interpretación que desde luego no iba a llevarse ninguna estatuilla de la Academia.

Un empujón le devolvió al interior de la celda y acto seguido una bofetada seca y rápida le cruzó la cara. Se quedó de piedra. Nadie le había tocado la cara desde los diez años, cuando se peleó con un compañero de clase que le había mentado a la madre. Miró al guardia con más asombro que odio. Este lo agarró de la camiseta.

—¿Te lo tengo que volver a preguntar?

—Vale, vale no se ponga usted así, don Sergio. Se lo he alquilado a un chaval del módulo de jóvenes, esta tarde en el polideportivo, para poder llamar a mi  pobre abuela por las noches…

Don Constantino se unió a la conversación con el móvil en la mano.

—Mira campeón, no nos jodas. Sólo hay que echarle un vistazo al chabolo para saber que tienes menos dinero que el Chavo del ocho. ¿A quién le estás guardando esto?

—A nadie, se lo ju… Una nueva bofetada, esta vez de don Constantino, le hizo quedarse con la palabra en la boca, y antes de que pudiera reaccionar, don Sergio le dio un puñetazo en el pecho. Aquello era una puta pesadilla. ¿Lo iban a apalear por un móvil de mierda? Levantó los brazos en gesto de súplica:

—¡No me peguen más, por Dios!

—Shhh, no se te ocurra volver a abrir la boca sin que te pregunten antes. Aquí nadie te ha pegado. De momento —amenazó poco veladamente don Sergio mientras le acariciaba ahora la cara, que se le iba poniendo roja por momentos. Cuando sintió la caricia cerró los ojos, imaginando que venía una nueva tanda.

—A ver chaval, vamos a tranquilizarnos —terció don Tino— ¿Te llamas?

—Fermín Pacheco, señor —Al hablar, se le quebró la voz y se dio cuenta de que había empezado a llorar.

—Mira Fermín. A nosotros realmente nos la trae bastante floja que tengas un móvil. Es el pan nuestro de cada día. Por cada dos que incautamos entran diez. Y luego viene la Comisión Disciplinaria y al que cogen con un móvil le caen sólo dos semanas de privación de paseos y actos recreativos por posesión de objetos prohibidos. Y encima el móvil se le guarda en el Departamento de Objetos Retenidos para que su mujer o su madre puedan venir a recogerlo y metérselo en el coño otra vez para pasárselo de nuevo en el siguiente vis a vis. Y así sucesivamente ¿Me sigues?

—No tengo mujer ni madre, señor.

—Este tío es tonto, Tino. Déjalo ya y vámonos que el relevo está al caer. Qué más da de quién sea el móvil.

—A ver Fermín, criatura, lo que intento decirte es que lo que nos molesta no es el hecho en sí de tener un móvil; lo que nos da rabia es que nos tomes por imbéciles y nos hagas creer que es tuyo cuando a todas luces estás más tieso que la mojama. Encima un cacharro de seiscientos pavos, cuando aquí lo que se suelen encontrar son móviles desechables de plastiquete de treinta euros. Es de Novoa ¿Verdad? ¿¿!!Verdad, Novoa!!?? —gritó don Tino para que este lo oyera desde la celda contigua.

—No sé quién es Novoa —masculló, escondiendo instintivamente el cuello entre los hombros a la espera de una nueva bofetada, sabedor de lo burda que había sonado su mentira. Efectivamente, Don Constantino hizo amago de volver a golpearlo, pero se lo pensó mejor. Puso cara de hastío y le señaló la puerta a su compañero con un gesto de la cabeza.

—Vámonos, Sergio. Este chaval no se entera de cómo funciona esto. Pero ya aprenderá. De hecho, va a aprender ahora mismo.

Se fueron y cerraron la celda tras de sí. Fermín miró a su alrededor sin entender las últimas palabras del funcionario. Parecía que un huracán hubiera pasado por la celda. El colchón en el suelo con la sábana quitada, la ropa que tenía toda removida, el flexo colgando de los cables… Respiró hondo y notó una punzada. El puñetazo en el pecho empezaba a dolerle ahora, cuando la adrenalina producida por la tensión del momento había descendido un poco. La cara sin embargo ya no estaba roja, aunque aún le quemaba. Comprobó en el espejo de la celda que no había sangre. Sólo había lágrimas cayendo desde sus ojos verdes oscuros como de un grifo mal cerrado. Hijos de puta. Le habían jodido bien. Ahora no iba a cobrar los doscientos euros prometidos y encima le debía a Novoa un smartphone, que costaría aproximadamente el triple de eso, si no más. Aún no se había repuesto del mal rato cuando de nuevo se sobresaltó al oír abrirse la celda de al lado. La de Novoa. Ahora iban a apretarle a él. Ahora sí entendía las palabras de don Tino. Las bofetadas de los funcionarios iban a ser caricias de madre al lado de la que le iban a dar los rumanos en cuanto tuviesen ocasión. No sólo había dejado sin teléfono al tío con más dinero del talego sino que además lo iba a meter en un lío. ¡Y encima no había sacado la tarjeta! Entonces le vino a la cabeza una frase que le había oído a la Vicepresidenta del Gobierno en el telediario del día anterior: “Esto va a empeorar mucho antes de empezar a mejorar”. Ya te digo. Pegó la oreja a la pared e intentó oír lo que decían.

—Novoa, Novoa, Novoa… —oyó decir a don Tino pausadamente. Don Sergio no decía nada. Con él tampoco había hablado mucho. Don Tino llevaba la voz cantante.

—Don Tino, Don Sergio. Muy buenas noches. ¿A qué debo el honor? —preguntó Novoa, altanero.

—¿A ti no te sonará esto, verdad? —respondió el funcionario, supuso Fermín que enseñándole el teléfono.

—En la calle tenía un par de ellos —contestó Novoa, pasando de la altanería a la chulería mal medida.

—Entonces con este hacen tres.

—No, Don Tino, ese no es mío. Si ha aparecido en la celda de al lado, de donde vienen ustedes, será de su inquilino, digo yo. Además está prohibido tener móviles en la prisión. Usted debería saberlo —sentenció Novoa, elevando la chulería un punto más.

Fermín oyó un “mecagoendios” y ruido de forcejeo. Supuso que don Tino intentaba aplicarle a Novoa el jarabe de palo del que él acababa de tomar un par de cucharadas.

—Tranquilízate. Este no es el pringao de la celda de al lado. Si le pones la cara colorada mañana tienes aquí a los mejores abogados de España pidiendo tu cabeza y a la Jueza de Vigilancia cosiéndonos a los dos a preguntas —oyó esta vez a don Sergio, que trataba de calmar a su compañero.

—Mire don Tino, no sé yo qué le habré hecho para que me odie tanto, pero sea lo que sea lo podemos solucionar como gente civilizada.

—No tengo nada que solucionar contigo, figura. Estoy hasta el nabo de gentuza como tú que se cree que por tener dinero puede seguir haciendo lo que le da la gana incluso aquí dentro. Prefiero mil veces tratar con un yonki que tenga el bicho que con políticos corruptos o niñatos de papá narco que no han doblado la espalda en su puta vida. Pero te juro que voy a hacer todo lo posible por joderte vivo mientras sigas en mi módulo. De momento, y ya que este móvil no es tuyo, no creo que te importe que me quede con la tarjeta de memoria y la SIM, ¿verdad? ¿O pensabas que te iba a dejar el móvil tal cual, para que mañana venga algún esbirro tuyo a reclamarlo en nombre del chaval y te lo vuelvan a meter el fin de semana que viene?

Se hizo el silencio y Fermín imaginó con total nitidez la cara de Novoa al comprobar que la tarjeta de memoria seguía allí dentro.

—Bueno, haga usted lo que quiera —reaccionó al fin el gallego, tras meditar la situación un par de segundos—. Aunque me parece un abuso por su parte hacia mi compañero de la celda de al lado. Quizás debería poner a mis abogados al servicio del chaval, ya que el pobre es indigente, para evitar este tipo de atropellos.

—Vamos Tino, deja el móvil como está y vamos a llevárselo al Jefe, que te estás calentando—intervino don Sergio.

—¿Y la tarjeta SIM dónde está? ¿Me la vas a dar, o voy a tener que poner tu celda patas arriba hasta que la encuentre? —preguntó don Tino al quitar la batería y ver que la SIM no estaba. Nunca hubo tarjeta SIM. El Smartphone lo usaba como si fuera un ordenador portátil y guardaba la información en la tarjeta de memoria. Para llamar por teléfono usaba teléfonos desechables que le guardaban los rumanos. Era un tipo listo. Aunque esta vez le había servido de poco…

—Haga lo que quiera. Pero creo que debería hacerle caso a su compañero y marcharse —apuntilló Novoa.

—Mira cabrón, no quiero volver a oírte decir ni…

—No, si yo sólo lo digo porque, teniendo en cuenta que es su compañero el que se dedica a vender móviles, quizás sería mejor para todos que rompiésemos esa tarjeta ahora mismo. El móvil se lo puede quedar, fíjese. Es un buen regalo. Vale más de quinientos euros en la calle. Aunque aquí suele costar el doble. ¿No es así, don Sergio?

De nuevo un silencio incómodo y acto seguido Fermín escuchó con toda nitidez a don Sergio gritando como un energúmeno. Era cincuentón ya, bajito, con bigote de mariachi y cara de bonachón, pero parecía estar siempre enfadado y cuando se enfadaba de verdad tenía muy mala leche.

—¡¡Hijo de puta, mentiroso, te voy a matar!!

—¡Tranquilo, coño! ¡Recuerda lo que me acabas de decir acerca de sus abogados! —oyó decir a don Tino, que a todas luces forcejeaba por sujetarlo.

Eso fue lo último que pudo oír. Luego los pasos salieron precipitadamente de la celda y se perdieron hacia las escaleras.

De repente, unos nuevos pasos, más nítidos y reales, lo sacan del mundo de los recuerdos por el que ha estado viajando durante su ducha matinal y, al apartar la toalla con la que se está secando la cara, se encuentra de frente con la deformada cara de Georghita Rotaru. Luego oye un zumbido muy fuerte y siente que la cabeza le estalla. Los Rotaru lo golpean con la complicidad del rumor del agua de la ducha y Fermín saborea el regusto metálico de la sangre en su boca y comienza a ver estrellas diminutas abriéndose paso en la oscuridad en la que se ha sumido. Trata de no pensar en lo que está ocurriendo, en lo que desde anoche sabía que iba a ocurrir. Trata de apartar el dolor y el miedo concentrándose en el ruido constante del agua. Luego se desmaya.

CONSTANTINO

Saca de un empujón a su compañero de la celda de Novoa y se vuelve nervioso para cerrar la puerta. Sergio lo mira como un niño que sabe que ha hecho una trastada, a pesar de ser doce años mayor que él.

—Tira pa´lante anda, que me voy a cagar en tu puta madre —le espeta, realmente enfadado. Acceden al tramo de escaleras que baja hacia la sala de estar, fuera de los oídos curiosos de los internos. Cuando tienes por delante doce horas de encierro, cualquier cosa que altera la rutina de la prisión hace que se agudicen los sentidos.

—No me lo puedo creer, Sergio. De verdad que no. —susurra, quitándose los guantes de cacheo y ajustándose la coleta, gesto automático que hace siempre que está nervioso.

—¿Qué quieres Tino? —protesta Sergio, abriendo ambas manos con las palmas hacia arriba—. Tengo una familia que alimentar. Me han bajado el sueldo más de doscientos euros netos al mes en los últimos dos años. ¿Cómo iba a saber yo que esa perra de Novoa se iba a chivar? —Sergio está rojo por la vergüenza y mira a los lados, nervioso, sin atreverse a cruzar los ojos con Tino mientras suelta sus peregrinas excusas. Al menos no trata de negar que, efectivamente, ha sido él el que le ha conseguido el teléfono a Novoa.

—Y sólo a ti se te ocurre ir a cachear sabiendo que íbamos a encontrar un móvil que tú mismo has metido. No me lo digas. Para así poder volver a vendérselo de nuevo ¿Me equivoco? Claro, pero no contabas con que el gallego te iba a echar cojones —la callada por respuesta y una cabeza gacha es lo único que obtiene Constantino. Al cabo de unos incómodos segundos, Sergio rompe el silencio. A pesar de la intensidad de la discusión, siguen hablando en susurros.

—No me jodas, Tino. Yo no quería subir. Fuiste tú el que viste el puto “carro” e insististe. Hasta tres veces te he dicho que nos fuéramos y lo dejáramos estar… ¿Me vas a delatar? —pregunta al fin Sergio, visiblemente angustiado. El sudor empieza a empaparle el polo por toda la espalda. Y no es sólo por los casi treinta grados que asfixian el ambiente, a pesar de ser ya las nueve de la noche.

—No seas gilipollas. Sabes que no. Hace demasiado tiempo que nos conocemos. Pero de verdad que no te entiendo, Sergio. Laura trabaja y tus hijos también. Están ya criados. ¿Tienes problemas con las drogas? ¿Con las apuestas? ¿De qué cojones vas? Todos llegamos apretados a fin de mes. Pocos más apretados que yo, de eso estoy seguro. Y millones de españoles más que nosotros dos, también ¿Pero vas a arriesgar tu puesto de trabajo fijo por quinientos o mil cochinos euros, con la que está cayendo en este país de mierda?

Sergio asiente con la cabeza sin decir nada. Sabe que Tino tiene razón. Saca un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y se seca el sudor de la frente y del bigote, antes de dejarse caer en un peldaño de las escaleras que conducen a la planta baja. Allí sentado, mira a su compañero por primera vez desde que salieron de la celda de Novoa directamente a los ojos. Es una mirada que dice: “Sí. Lo sé. La he cagado. Y ahora la mierda me chorrea por el pernil”.

—No, Tino. No tengo ningún vicio en el que escudarme. La primera vez que lo hice fue cuando Laura se quedó en el paro, hace cinco años —empieza a sincerarse Sergio—. Los niños estaban en la universidad, aún estaba pagando el coche, la hipoteca… Me vi agobiado de verdad. Me tentó el gitano gordo ese del clan de los Perlita. Al principio sólo me pidió comida. Decía que él era de buen comer y el rancho iba a acabar con él. Y se la traje de buena voluntad, porque me caía bien, el cabrón. Algún guiso que sobraba en casa, alguna tortilla. Me ofreció dinero y lo rechacé. Luego me ofreció cien euros por meterle un macuto lleno de fiambreras con comida hecha por su mujer. Me negué de nuevo y dobló el montante. “Doscientos leuros por traerme la comida de mi mujel, don Sergio. Que no le hace usted daño a naide, ande…”. Y cedí. Y una vez que cedes ya estás perdido. Te autojustificas diciendo que es verdad, que no haces daño a nadie, que este trabajo es un infierno, que nos jugamos la vida por cuatro perras, que no nos dejan trabajar en otra cosa con la mierda de las incompatibilidades mientras los políticos tienen cuatro sueldos y están en catorce consejos de administración… toda esa mierda. Pero en el fondo sabes que la has cagado. Y la vuelves a cagar una vez tras otra, porque el dinero es la peor de las drogas. Luego la cosa mejoró, pero ya me había acostumbrado a ese complemento extra. Solo lo hago un par de veces al mes y me saco unos quinientos o seiscientos. Es casi un tercio de nuestro sueldo, Tino. Y al paso que llevan los recortes del gobierno pronto será más de un tercio. Nada de drogas, eso sí. Solo teléfonos o comida. Y sólo a ricachones de mierda como este o a narcos potentes. No hago daño a “naide”, como decía el cabrón del Perlita, ni estafo a pobres desgraciados.

—Haz lo que quieras, Sergio —le cortó su compañero con un gesto de la mano—. A mí me la suda. Conmigo no te tienes que justificar. Por mí puedes estar tranquilo, Mientras a mí no me salpique, no te voy a delatar. Pero estás tratando con delincuentes. Y al final perderás el sueldo íntegro y ese tercio de mejora que te has buscado. No pienses que soy un santo o que hago esta mierda de trabajo por vocación. Pero, al menos hasta no hace mucho, me ha dado para vivir honradamente y, si algún día me decidiese a jugármela, sería para retirarme, no por quinientos euros guarros. ¿Tú te crees que cuando los maderos entran en las chabolas de gente como el Perlita y se encuentran con televisores de plasma de cincuenta y seis pulgadas y cien mil euros en billetes de doscientos y quinientos no meten la mano? Es muy fácil hablar de honradez en abstracto, pero hay que verse en la tesitura y con los billetes delante de la cara. Pero ahí sí merece la pena meter la mano. Trincar diez o veinte mil euros de una tacada y de un dinero que no existe en ninguna contabilidad, porque proviene de la venta de droga. Así, sí. Pero hacer negocios aquí dentro, con delincuentes, por cuatro perras, eso es hambrear. Ya te digo que no te juzgo, Sergio, pero a mí por quinientos euros no me ponen la cara colorada.

En ese momento, se oye el tintineo de un manojo de llaves que se acercan subiendo por el bunker central. Constantino deduce que será el Encargado de Departamento, extrañado por la tardanza.

—Vamos para abajo, que viene Ángel con la mosca detrás de la oreja.

—¿Qué vamos a hacer con el móvil? —pregunta Sergio, todavía preocupado, aunque Tino ya le ha dicho que no lo va a delatar.

—El móvil se lo encasquetamos al Fermín ese. Al fin y al cabo estaba en su celda. Además ha admitido que es suyo. Estate tranquilo. El chaval no se va a chivar de Novoa. Y Novoa tampoco te va a delatar a ti, por la cuenta que le trae. Una cosa es meter un móvil desechable y otra meter una especie de ordenador con conexión a internet. Dado el perfil de Novoa le aplicarían rápidamente el artículo 10.2 de la Ley Orgánica General Penitenciaria y lo mandarían al Puerto de Santa María, o a Huelva, o a Morón. O incluso a Estremera, quién sabe. A vivir en régimen cerrado en un módulo de Aislamiento hasta la fecha de juicio.

—Y eso es lo último que quiere Novoa, que ya sabe por su padre como se vive cuando te aplican el régimen cerrado. Tienes razón ¿Y la tarjeta de memoria? —sigue preguntando Sergio, más tranquilo tras digerir el razonamiento de su compañero.

—A la tarjeta de memoria le voy a echar yo un vistazo esta noche. Quizás encontremos algo en ella que te pueda dar mayor seguridad a la hora de saber que Novoa mantendrá la boca cerrada. Incluso puede que contenga algo que haga que Novoa esté dispuesto a aflojar pasta en condiciones. No me mires así, Sergio. —le recrimina, ante la mirada pícara que le lanza el del bigote, que vuelve a sonreír por primera vez desde que salieron del chabolo de Novoa—. Ya te he dicho que a mí lo que me molesta no es que te la juegues. Si quisiera juzgar a la gente hubiera estudiado otras oposiciones. Lo que me jode es que te juegues el puesto de trabajo por quinientos euros, cuando al tío este le podemos sacar un par de ceros más.

—Nunca dejarás de sorprenderme, Tino —es lo último que comenta Sergio antes de que les interrumpa la voz y la figura de Ángel Roque, el Encargado de Departamento, preguntando si está todo bien o pasa algo.

—Nada Roque. Que hemos pescado una cosita. Vamos a llevársela al jefe. —responde Tino, dándole la mano a Sergio para ayudarlo a levantarse del escalón, al tiempo que le guiña un ojo.

ROBLEDO

Oye un claxon sonar tres veces seguidas y sabe, sin necesidad de asomarse al porche de su casa adosada del barrio León, que es el destartalado citroen C5 del subinspector Ferreira. Aunque no lo comenta con nadie, le sobra casa desde que María decidió no aguantarlo más y llevarse a las niñas. Robledo siempre supo que tarde o temprano tenía que pasar. “Soy un cabronazo. Y como la mayoría de los cabronazos, mi destino es acabar solo”, piensa mientras se termina de ajustar la chaqueta de lino. María lo conoció siendo un mujeriego y en el fondo sabía que no iba a cambiar. “Esa es la clave de que hoy en día se rompan tantas parejas”, medita Robledo mientras se estudia las ojeras en el espejo de la entrada. “Creer que la otra parte puede cambiar. Enterrar los defectos de tu pareja en una esquina recóndita del cerebro confiando en que, a fuerza de tenerlos escondidos debajo de la alfombra, ignorando su existencia, acabarán por desaparecer. Pero la gente nunca cambia. Y menos los hombres, que son niños eternos condenados a envejecer por fuera”. Nunca la quiso. Ni siquiera se había planteado casarse con ella. Pero cuando le dijo que estaba embarazada la cosa cambió. Una cosa es estar tonteando con la hija del Comisario Abadía y otra muy diferente hacerle un bombo. Un bombo doble, además. La brillante carrera en ciernes del por aquél entonces Oficial Robledo se habría ido al garete antes de empezar siquiera si se hubiese desentendido del tema. Así que apechugó, se cortó la coleta y se dispuso a jugar al marido feliz. Y hasta le gustó más de lo que pensaba. Incluso durante los primeros meses de vida de las gemelas pensó que podría llegar a ser feliz así. Trabajo, mujer, casa, niños, perro, monovolumen… el sueño americano. Pero qué va. No por ponerle una peluca a un tigre lo conviertes en un león. Ni por raparle la cabeza a un león lo conviertes en un tigre.

Robledo entra en el coche y sin mediar palabra le planta un sonoro beso en la mejilla a Ferreira.

—¿Qué haces, maricón? —le responde este, limpiándose exageradamente las babas que le ha dejado el besuqueo.

—Señor maricón, que luego se te olvida que soy tu superior y me tuteas delante de la gente. ¿Y mi botella de Tanqueray Ten?

—Y bueno. Non podo crer. Esta parecía una chica decente, carallo.

—Si decente es. Todas lo son, Rafalín. Hasta que dejan de serlo. Ya te lo he dicho otras veces. Hay dos tipos de mujeres: a las que les va la marcha y las que vuelan. ¿Tú ves alguna por ahí arriba? —bromea Robledo eufórico, mirando al cielo.

—Muy pletórico vienes tú. ¿No te habrás metido farlopa? —le pregunta el gallego, aunque ya sabe la respuesta.

—Sólo una uñita, para desayunar, que el día es muy largo y no he dormido nada. De la que les quitamos a los venezolanos esos en el aeropuerto. Cosa fina.

—Te va a castigar Dios.

—Ya me ha castigado. Me ha quitado a mi familia y me ha puesto a un gallego amargado de compañero.

—Mientras no te quite el carallo serás feliz.

—Brindaremos por eso esta noche ¿Qué pasa con Novoa?

Mientras hablan salen de Triana y se encaminan hacia la SE-30 en dirección Málaga. Ferreira y Robledo son de la misma promoción. La del 93. Se conocieron durante las prácticas en la escuela de Ávila y pronto hicieron buenas migas. Después se perdieron la pista laboral  durante unos años. Ferreira volvió a su Santiago natal y Robledo, aunque era sevillano, decidió tirar para los servicios centrales en Madrid, con el objetivo claro ya desde entonces de medrar rápidamente. No obstante, mantuvieron la amistad y cada vez que podían se hacían visitas mutuamente. Cuando al Inspector se le acabó la paciencia con la vida marital, aprovechaba cualquier excusa, o directamente se la inventaba, para acudir a “catar el pescado gallego”, como le decía a Ferreira entre risas. A éste no le hacía mucha gracia que engañara a María. Le parecía una falta de respeto no sólo hacia ella y las niñas, sino también hacia el Comisario, que había sido su Instructor en Ávila.
Pero en el fondo le divertía la forma en la que luego Robledo le contaba las cochinadas que les hacía a sus víctimas. Haciéndose el ofendido al principio (“¿ Por quién me tomas? Soy un caballero y esas cosas no se cuentan”) para luego acabar dándole todos los detalles. Ferreira casi nunca le acompañaba en sus aventuras. Soltero impenitente y convencido, tenía la filosofía inquebrantable de que ninguna mujer valía lo que costaba. Y a sus cuarenta y ocho años había desistido por completo tanto del amor en formato Walt Disney como de la conquista sexual que tanto gustaba a su jefe y amigo. Había optado por la tercera vía: La prostitución. Solía decir que, aunque de izquierdas, era militante del PP: Putero Profesional. Un par de veces al mes, alguna más en los meses de paga extra, visitaba el Rey 2000, el Super Colores o el American Show y aliviaba así   sus necesidades fisiológicas. Cuando Robledo ascendió a Inspector y fue trasladado a la UDYCO de Sevilla no dudó en recurrir a su suegro para traerse al gallego como su segundo de a bordo. Este al principio, como buen gallego, dudó. (“Sevilla está muy lejos de mi tierra, Luis”). Pero la promesa, cumplida a los seis meses, de favorecer su ascenso a Subinspector y la inesperada muerte de su madre por una neumonía mal curada, hicieron que terminase por aceptar. “Total, en doce años me prejubilo y para Santiago echando leches”, le dijo a Robledo el día que aceptó, poniendo esa mueca extraña que tenía por sonrisa y que hacía que se le levantase el lado derecho del poblado bigote que no se había quitado desde los veinte años, cuando se fue a la mili.

—Pues le cuento, jefe. Hace un par de horas, mientras usted dormía el sueño de los justos, me llamó mi paisano Hilario, el de Ferrol, que trabaja en la prisión, en el Grupo de Control y Seguimiento.

—¿Control y Seguimiento? ¿Y eso qué coño es?

—Son unos grupos que se crearon en dos mil ocho para vigilar de forma más efectiva tanto las nuevas formas de delincuencia organizada, como a los grupos terroristas, islamistas o autóctonos, dentro de las prisiones. Hilario di que ao principio ninguén sabía o que tiñan que facer, pero que poco a poco se le va dando forma al asunto. Y de vez en cuando hasta consiguen que suene la flauta.

—Pues no sonará tanto cuando yo no había oído hablar de ellos —protesta Robledo, tratando de controlar el mal cuerpo que le supone la mezcla del bamboleo del coche con su resaca incipiente.

—Ao parecer, os narcotraficantes, que son a nosa especialidade, non son unha prioridade. Órdenes de arriba Se centran más en la seguridad interior de la propia prisión y en los grupos terroristas. Islamistas, sobre todo, ahora que los etarras están de capa caída. Lo primero es porque cuantos menos marrones salgan a la luz mejor para los políticos de turno. Las cárceles no dan votos. Al contrario, pueden quitarlos, en caso de motines y mierdas así. Lo segundo es porque, si alguna medalla se pueden colgar los mandamases es sacando en portada del telediario algún avance en materia antiterrorista. Que se ha desarticulado una importante célula yihadista que captaba miembros en las cárceles y cosas así. Qué te voy a contar a ti, que eres un puto político en ciernes.

—Ay, Rafaliño. Si algún día doy el salto a la política, seguro que vienes detrás de mía moviendo el rabo —le rebate Robledo mientras baja el volumen de la radio, cuyos graves se le están metiendo en las sienes.

—Eso sí que no. Eu, en subinspector, quédome. Y en cuanto me prejubile, para Santiago echando leches, ya lo sabes. A política actual require un estómago que non teño, Luis. Me gusta mirarme en el espejo por las mañanas sin darme asco —le objeta Ferreira, negando a la vez con la cabeza y con la mano con la que cambia las marchas.

—Eres todo un personaje, Rafalín. Pero te tengo que querer. ¿Me vas a decir que pasa con Novoa o me vas a seguir contando la vida de tu paisano Horacio?

—Hilario, foder, no Horacio. Pues eso, que me ha llamado para contarme que al parecer ayer a última hora, en un cacheo rutinario, le pillaron a un mindundi que está en la celda contigua a la de Novoa un teléfono móvil. El rapaz no tiene ni un duro en la cuenta de peculio ni ha recibido dinero de ninguén desde que ingresó, así que difícilmente se podría costear un móvil, que según me cuenta mí colega se paga allí dentro a precio de oro, Y menos uno como este, que por lo visto es de última generación.

—Es de Novoa —aventura el inspector.

—A eso vamos. Aunque el desgraciado en cuestión juraba y perjuraba que el móvil era suyo, no hay que ser Sherlock para deducir que se lo guardaba a Novoa a cambio de dinero, de protección o de lo que sea. Teoría que se confirma aún más si cabe cuando esta mañana a primera hora el zagal ha aparecido en las duchas con todos los dientes partidos y un ojo a la virulé. Y el infeliz jura por su madre que se cayó na ducha…

—¿Y quieres que le metamos a Novoa un delito de lesiones? Qué dices, hombre. Una cosa es que lo tengamos preventivo cogido con pinzas hasta que convenzamos al juez de que legalice las escuchas y otra que renunciemos a la operación Praxis a cambio de unas lesiones. ¿Qué le iba a caer? ¿Cuatro años? En uno y medio está saliendo de permiso y moviendo kilos otra vez como si tal cosa. Yo me lo quiero follar bien follado, Rafael.

—Que non, Luis. Foder. A veces pienso que si non te hubieras foxado a la filla del comisario todavía serías patrullero. ¿Me quieres escuchar? Delito de lesiones ni carallo. El desgraciado ese no va a testificar contra Novoa ni aunque le metan un palo en el culo. Lo raro del asunto es que el teléfono no tenía tarjeta de memoria ni tarjeta SIM. Y en la memoria del móvil no había grabado nada, ni una triste lista de contactos.

—Perdóname, compañero, pero no he dormido. No me estoy enterando de una mierda. No sé dónde quieres llegar.

—Según me cuenta Hilario, encontrar un móvil en la prisión es cada día más común. Cada vez los hacen más pequeños y de materiales que no hacen sonar la alarma del arco detector de metales. Ahora por lo visto está de moda un pequeño Ericsson desechable con forma ovalada, que se introduce con relativa facilidad en el recto.

—Mira qué bien. Ya sé que regalarte este año por Navidad —bromea Robledo y se echa a reír de su propia broma.

—Céntrate, carallo —continúa el gallego—. Total, que entre los que pueden esconder los familiares de los internos en sus cavidades corporales y los que meten impunemente los funcionarios corruptos, las monjas y los curas, los cientos de onegés que colaboran con el centro penitenciario los repartidores de la calle y todo cristo que pasa por allí, las prisiones hoy en día son sucursales de The Phone House. La novedad es que nunca se había encontrado un Smartphone de última generación. Y tampoco es normal que dejen tuerto a un chaval por un simple teléfono móvil. Sería diferente si fueran deudas por temas de drogas. Perdonar una deuda de drogas implica debilidad y eso cuando estás encerrado es muy peligroso. Pero los móviles se consideran simplemente objeto prohibido. Si el interno admite que es suyo, el castigo es mínimo y el aparato se le retiene. Es un riesgo que cualquiera correría a bajo coste, en definitiva.

—O sea, que al chico ese lo han apaleado porque piensas que había algo más en ese móvil. Que existe una tarjeta de memoria y que lo que había en ella es importante para Novoa —razona Robledo, que decide definitivamente que no quiere ruido alguno y apaga la radio.

—Home, ya te vas enterando.

—¿Y cómo sabes que hay una tarjeta de memoria, si no ha aparecido?

—Pues no lo sé, carallo. Para eso vamos a la prisión. Tenemos que intentar averiguarlo. El caso de Novoa está cogido con pinzas, como tú bien dices. Sólo tenemos la escucha del barco no autorizada con la voz y el nombre de Novoa. Sus abogados están apretando al juez para que anule las escuchas o para que al menos le dé la libertad provisional hasta el juicio. Y tú y yo sabemos que el patrón del barco no va a declarar en contra de Novoa. Dentro de esa tarjeta, si es que existe, pueden estar todas las pruebas documentales que necesitamos. Piénsalo: Para que querrías un móvil de última generación, con conexión a internet y una memoria interna de treinta y dos gigabytes, que es una burrada, si luego vas a tener la memoria vacía. Por cojones tenía que estar almacenando datos en una memoria externa. Es un posibilidad remota, pero es lo que tenemos.

Robledo se queda pensativo, con la vista perdida a través del parabrisas del Citroën, y Ferreira tiene serias dudas de si está meditando sobre lo que acaba de decirle, o si está recordando el trasero de la chica de anoche.

—Arrghh… Perdona —responde al fin, cuando observa que el otro lo fulmina con la mirada—. Me acaba de bajar la farla por la garganta. Qué amargo. Qué rico. No está mal tu razonamiento, no. Y tampoco perdemos nada por intentarlo, aunque va a ser como buscar una aguja en un pajar. ¿Y quién sospechas que puede tenerla?              —pregunta y sigue tragando saliva para quitarse el sabor de la cocaína.

—Está claro que, o los funcionarios que hicieron la requisa, o el desgraciado al que le han medido el lomo. Si la tuviera Novoa se hubiera ahorrado la paliza, o al menos no hubiera sido tan brutal, pienso yo. Por eso vamos a la prisión. Quiero interrogar al chaval. Y de paso, podemos tantear a Novoa, aunque dudo que se digne a hablar con nosotros. A los funcionarios los podemos localizar esta tarde. Me ha dicho Hilario que están de descanso. Hoy trabajan en turno de noche.
       —¿El Comisario está al tanto de esta visita? No quiero que el Director de la prisión llame a Jefatura poniendo el grito en el cielo. A esta gente de prisiones les gusta que los problemas se resuelvan en el vestuario.

—Sabe lo que yo he querido que sepa. Le he dicho que han requisado un móvil que podría ser de Novoa y que me iba a acercar a ver si nos ayudaba en el caso. Me ha pedido que nos presentemos amablemente ante el director, que no hagamos mucho ruido y que le mandemos un informe esta misma tarde.

—Muy profesional Rafaliño. Muy profesional.

—A ver. Si mi jefe piensa con o carallo la mayor parte del día, tendrá uno que aplicarse en poner el cerebro… ¿Llevas ahí para meterme una uñita yo también?

FERMÍN

Despierta como el que regresa de entre los muertos y de inmediato siente una enorme punzada en las costillas. Abre los ojos y nota que algo raro pasa. No ve con nitidez. Trata de palparse la cara con la mano derecha y no la puede ver. Tiene que ponerla delante de su ojo izquierdo para comprobar que sigue teniendo mano y que ésta tiene puesto un goteo. Se palpa el ojo derecho y lo encuentra tapado por un grueso vendaje. Mira alrededor, notando esta vez la punzada en el cuello y comprende que está en el Departamento de Enfermería de la prisión. No hay literas, sino dos camas normales más aparte de la suya, con sendos internos tumbados viendo la tele con cara de aburrimiento. Huele mal. El aire está cargado con la desagradable mezcla de sudor y enfermedad característica de los hospitales. Olor a muerte rondando cerca. Se siente enormemente cansado y dolorido. De repente, empiezan a venirle a la mente pequeños flashes. No recuerda bien los detalles. Sólo fotografías, momentos, sensaciones. Estaba en las duchas del patio, terminando ya de secarse. De repente oyó algo y se giró. Recordaba la cara de uno de los rumanos muy cerca de la suya. Luego todo se volvió negro. Y no recuerda más. Afortunadamente, piensa. Porque dado su estado, no debe ser divertido de recordar. Se incorpora a duras penas en la cama y pulsa el botón de aviso que conecta con la garita del funcionario:

—¿Sí? —le responde una voz que se amplifica desde el interfono a toda la habitación, sobresaltando a sus dos compañeros de celda.

—¿Qué me ha pazzzado? Al tratar de pronunciar la ese nota horrorizado que le faltan uno, dos, tres, cuatro dientes en la encía de arriba. Repasa una y otra vez con la lengua. Sí. Faltan cuatro. Abajo están todos, comprueba, absurdamente aliviado.

—Espera. Vamos para allá —responde la voz del funcionario.

—Al cabo de un momento se escucha el estruendo del pestillo de la celda al abrirse y aparecen por la puerta don Salvador, el Encargado del Departamento de Enfermería, y un tipo con bata blanca que Fermín supone será el médico. Tiene que girar la cabeza para poder verlos con el ojo libre.

—Fermín, Fermín… El hombre del momento. ¿Cómo te encuentras, hijo?  —le pregunta amablemente el doctor.

Ladea la cabeza como única respuesta y suelta un suspiro.

—¿Recuerdas algo de lo que te ocurrió esta mañana, campeón? —continúa el médico, agachándose junto a la cama para facilitarle la respuesta.

—Sólo que estaba en la ducha. Debí de resbalar con el agua. —cada letra ese le supone un esfuerzo brutal. Tiene las encías muy doloridas y el labio superior partido, como ha podido comprobar al pasar la lengua por los puntos de sutura que lo adornan, sin contar el dolor moral de saber que va a estar mellado de por vida. Entonces, repentinamente, don Salvador se enciende:

—Vamos Fermín, por dios, nadie se hace todo eso resbalando en la ducha, a no ser que te estés duchando en las cataratas del Niágara. Dinos quién ha sido para darle su merecido. ¿Tiene que ver con el móvil que te encontraron anoche? ¿No era tuyo, verdad? ¿Era de Novoa, verdad? ¿Han sido los matones de Novoa?

—No lo atosigue, hombre. Déjelo—lo amonesta severamente el de la bata blanca—. Ya hablará cuando se sienta con fuerzas.

—Pero, Emilio, por dios, ¿no ves lo que le han hecho? —se defiende el funcionario, señalando el maltrecho rostro de Fermín.

—¿Qué le pasa a mi ojo? —pregunta este a bocajarro, sin paños calientes, dando por zanjada la discusión entre sanitario y guardia.

El médico lo mira muy serio e inspira, reteniendo el aire un par de segundos antes de echarlo. Es un tipo mayor, sobrepasando los sesenta, de pelo blanco y cara de buena persona. No ha dejado de sonreír desde que entraron, salvo para recriminar a don Salvador. Fermín en el fondo ya sabe lo que ese cambio de actitud significa. El doctor se sienta al borde de la cama y apoya su mano en el antebrazo del chaval, evitando presionar el goteo.

—Mira, Fermín. Eres libre de decir lo que quieras. Todos sabemos que los chivatos no están bien vistos en estas casas. Pero te han zurrado de lo lindo. Siento decírtelo, pero es muy probable que pierdas el ojo. Si no nos dices quién ha sido, tarde o temprano acabaremos averiguándolo. Pero si es más tarde que temprano puede que otro infeliz acabe igual que tú. O peor.

Fermín se queda mirando al doctor con el ojo sano hasta que las lágrimas empiezan a acumularse y hacen que la imagen de este se diluya. Luego se derraman por su mejilla y el doctor vuelve a aparecer frente a él con toda nitidez. Es el segundo día consecutivo que no puede contener las lágrimas. Él, que no había vuelto a llorar desde que murió su santa madre.

—Me caí en la ducha. Ya se lo he dicho.

CONSTANTINO

Cuando llega a casa está bastante nervioso. Se ha dejado arrastrar por la emoción del momento y ahora no está tan seguro de haber hecho lo correcto. A veces ocurre. El ambiente carcelario se te mete en los huesos y vuelves a casa escuchando a Camarón, a los Calis o a Canelita. Estar rodeado de delincuentes es algo que, de una manera o de otra, a unos más y a otros menos, afecta a la mente. Por eso en su día se había decidido desde el Ministerio cambiar el horario. Ahora hacían dos jornadas dobles de mañana y tarde, el tercer día trabajaban de noche y luego tenían cinco días de descanso. Así, comprimiendo la semana laboral en tres días para tener más días libres, les daba tiempo a desconectar de pinchos, drogas, metadona, ajustes de cuentas, incompatibilidades, vis a vises, cacheos con desnudo integral, conducciones, etarras, grapos, yihadistas, pederastas, violadores, aislamientos, sida, tuberculosis, tratamiento, reeducación, reinserción… Todo lo que cabe en el amplio cajón de sastre de la palabra cárcel. Con todo, los dos días que permanecía durante catorce horas dentro de la prisión, podía llegar a veces a sentirse como un recluso más. Es una forma de burn out que se conoce como prisionización, había leído Constantino en algún panfleto sindicalista de los muchos que repartían por el Centro. Y eso es exactamente lo que le acaba de pasar hace un rato. Se ha comportado como un jodido recluso. Ha encubierto a un compañero corrupto y ha escondido la tarjeta de memoria para que no la vea el Jefe de Servicios. José Luis, alias el Pestañas, el Jefe de su grupo, está a un tiro de piedra de la jubilación y no está al día de las nuevas tecnologías, así que tampoco echó de menos la tarjeta ni le dio por preguntar. En el parte de hechos que han tenido que redactar, indicaron que el móvil había sido encontrado dentro del flexo de la luz de la celda de Fermín Galeote Moreno y que este había aceptado sumisamente ser el propietario del aparato, habiéndolo adquirido supuestamente en el polideportivo. No han nombrado para nada a Novoa, por supuesto. Aunque ya algún compañero indicó nada más ver el aparato que debía ser de Nandito. Pocos reclusos podían permitirse un capricho así.

Al entrar en casa encuentra a Julián, uno de sus compañeros de piso, tirado en el sofá en calzoncillos, viendo la tele.

—¿Por qué no haces algo con tu vida, chaval? —le pregunta, soltando pesadamente el macuto que se lleva al trabajo en una silla.

—Con este calor no hay quien haga nada. Me ha llamado Eva para tomar algo pero yo sé cómo íbamos a acabar y no me apetece. Es una buena chica. No se merece un tío como yo. Vámonos a tomar una copa a la calle Betis, tú y yo. Joaquín aún no ha vuelto de Morón, pero seguro que también se apunta.

—Desde luego que no te la mereces—le responde, desabrido—. Ni a ella ni a ninguna. Nunca me dejará de sorprender la facilidad que tienes para engañar a las mujeres. Hoy paso, tío. No tengo un duro y estoy cansado. Ha sido un día muy largo. Me voy de la ducha a la cama.

—Anda hombre, no seas mierda. Lo de no tener un duro no es excusa, porque nunca lo tenemos. Sólo una copa. Con este calor no vas a poder dormir. Y yo no engaño a nadie. Ella sabe que no quiero una relación seria. Pero no soy de piedra. Si me busca, al final me encuentra.

Constantino se para en la puerta de su cubículo de soltero, apoyado en el quicio. Las tres minúsculas habitaciones dan al salón, la zona más amplia de la casa y la única que tiene aire acondicionado. La suya está en medio de las otras dos. Mira a Julián de arriba a abajo. Su metro setenta, su delgadez bien proporcionada, su nariz de judío, sus ojos saltones, de sapo enfermo, su quijada prominente, más marcada aún ahora que intentaba hacer pucheros en señal de súplica, su pelo rubio y fino. No le parece guapo. ¿Cómo podía tener tanto éxito con las mujeres?

—¿No te doy pena? —insiste Julián, acentuando el pucherito y parpadeando repetidamente.

—Paaaaaso.

Sin dejar tiempo a réplica entra en la habitación y cierra la puerta rápidamente detrás de él. Un “eres una maricona vieja” se estrella contra la puerta y le llega ahogado. La verdad es que ha sido un día intenso y le apetece esa copa, pero está ansioso por ver qué hay dentro de la tarjeta de Novoa. Enciende el ordenador portátil y se desnuda mientras el sistema operativo arranca. Está loco por meterse en la ducha, pero la curiosidad le come por dentro. “El cabrón de Sergio. Quién lo iba a decir. Con lo serio que parece y ese bigote de Guardia Civil antiguo. Y lo mal que trata a los presos, siempre hablándoles a gritos. Supongo que será para no levantar sospechas. O para acallar esa vocecita interna que le recuerda que no es mucho mejor que ellos. Puede que yo tampoco lo sea, al fin y al cabo”, piensa, mientras Windows le da la bienvenida. Introduce la pequeña tarjeta en un adaptador y este a su vez en una de las ranuras usb del portátil y se abre la unidad de disco extraíble de forma automática. Dentro hay dos carpetas. La primera está denominada como “Spa” y la segunda no tiene nombre, sólo tres asteriscos. Abre ansioso la primera carpeta y ante sus ojos aparecen una serie documentos numerados. Algunos están en formato PDF y otros en Word o en Excel. Abre uno al azar. Comprueba que son documentos contables. La contabilidad de una empresa llamada Sotogrande Spa Resorts & Destination Wellness. El debe y el haber de los meses de Enero a Diciembre desde el 2006 hasta abril de 2012. Todos los meses hay un superávit moderado, salvo en los meses de invierno donde se registra una pérdida moderada. Lo normal para un hotel de costa. Busca el nombre en internet y, tal como esperaba, se trata de un hotel de lujo propiedad de Novoa. Entre los resultados de búsqueda aparece una noticia del Semanario de Cádiz en la que se indica que la Jueza Yáñez, que es la que ha encarcelado a Novoa de forma preventiva por su implicación en una operación de tráfico de drogas en la que se incautaron doscientos kilos de heroína en un buque con bandera griega procedente de Chipre, dispone la intervención del hotel por un Administrador Judicial hasta que se celebre el juicio, para así garantizar la solvencia de Novoa de cara a futuras responsabilidades civiles que se deriven del juicio. Abre el resto de documentos y todos eran relativos a la contabilidad de ese Spa en concreto y de otros con el mismo nombre pero situados en otras provincias de España y algunos en Europa. Todos con el nombre de la ciudad (Rota, Chiclana, Baeza, Roquetas, Gandía, Budapest, Praga…) y el sobrenombre común de Spa Resorts & Destination Wellness. Documentos TC1 y TC2, licencias de obras menores, una autorización municipal para construir cuatro pistas de padel… Nada presuntamente delictivo. En muchos de esos documentos aparecía la rúbrica de un tal Alexis Corbet, abogado y testaferro de Novoa. Constantino se pasa ahora a la carpeta del asterisco. En esta sólo hay un archivo de Word. Abre el documento de texto y no entiende una mierda de su contenido, aunque supone que quizás eso sí puede estar relacionado con algo ilegal. Es una tabla con tres columnas y casi cinco páginas de filas. En la primera columna las celdillas están compuestas por un nombre seguido de una inicial. La segunda columna son nombres de pueblos y ciudades, que casualmente coinciden con los pueblos y ciudades de ubicación de los hoteles de la cadena. Por último, la tercera columna contiene dos cifras, separadas por una barra invertida, siendo la primera cantidad siempre bastante inferior a la segunda

Javier B. 04/01/2007

Rota

50 000 / 7 000 000

Lolo S.  08/01/2007

Chiclana

100 000 / 15 000 000

Míchel R.  02/01/2007

París

100 000 / 10 000 000

Jaime M.    04/01/2007

Sotogrande

15 000 / 2 000 000

Rocío D.   05/01/2007

Sotogrande

20 000 / 2 000 000

Luis F.   12/01/2007

Baeza

200 000 / 20 000 000

Belén E.  03/01/2007

Colonia

20 000 / 3 000 000

Y así hasta cinco páginas con iniciales, nombres y fechas desde enero de 2007 hasta abril de 2012. La fecha en que habían detenido a Novoa. En la última página hay un listado con los teléfonos de contacto y una serie de cuentas numeradas asociadas a cada uno de los nombres. Una euforia repentina recorre la espina dorsal de Constantino. No sabe que es aquello. Pero está claro que algo tiene que ser.

—Ouuu yeaah —dice en voz alta, preso de la emoción.

—¿Qué? —contesta Julián desde el salón.

—No, nada. Me he dado un golpe en el pie —miente Constantino con desgana.

—Castigo de Dios por no querer tomarte una copa conmigo.

—Está bien, cansino. Me pego un duchazo y nos vamos. Pero me tomo dos cervezas y punto ¿eh?

—Olé, olé. Ese es mi Tino —grita entusiasmado Julián, saltando como un resorte del sofá y corriendo a su cuarto para vestirse.

“En fin —piensa mientras se mete en la ducha y deja que el agua fría le despeje la mente—. No creo que vaya a dormir en toda la noche. Si esas cifras son euros y algunas de esas iniciales de apellidos pertenecen a las personas con las que casualmente coincide el nombre, quizás sí merezca la pena jugársela al todo o nada por una vez”.

FERMÍN

Es casi la hora de comer cuando el fuerte ruido del cerrojo de la puerta de la celda al abrirse le saca de un nebuloso sueño. El doctor le había inyectado algo hacía un par de horas y había caído dormido como un bebé. Abre el ojo sano y de nuevo tarda en ubicarse. Aunque esta vez todo es más rápido. Instintivamente pasa la lengua por los huecos de su maltrecha encía y de súbito vuelve a recordar. Trata de quitarse esos recuerdos moviendo la cabeza, mientras ve entrar al Jefe de Servicios, don José Luis, al que tanto los internos como los funcionarios llaman “el Pestañas”. Sus compañeros de habitación, mayores que él y que sin duda lo conocen de campañas anteriores, lo saludan educadamente y el de mayor edad se diría que con hasta cierto cariño. Termina de saludar y se acerca a la cama de Fermín. Es un hombre de edad, pero aún con la espalda erguida. Su pelo es totalmente cano y algunas manchas en la piel y las arrugas del contorno de los ojos, que se acrecentan al sonreír, no dejan lugar a dudas en cuanto a la cantidad ingente de trienios que atesora. Tiene los ojos de un azul claro, protegidos por unas largas pestañas negras, de donde procede su alias.

—Fermín, ¿Cómo te encuentras? — le pregunta afablemente.

—He estado mejor. Gracias. —responde este mientras se incorpora en la cama y acomoda la espalda contra el cabecero de hierro.

Don José Luis sonríe achinando sus ya cansados ojos y ordena con un gesto de la mano a los demás que los dejen a solas un momento. Cuando terminan de marcharse todos se vuelve a dirigir a Fermín.

—¿Te importa que me siente aquí en el borde de tu cama? La edad, como una mujer despechada, no perdona —le dice al tiempo que lo hace, sin esperar el consentimiento. El chaval se aparta un poco para dejarle sitio y al instante sus costillas le recuerdan que el efecto de la inyección del doctor se ha esfumado.

—Verás, hijo. Siento mucho lo que te ha pasado. Llevo bastantes años en esta santa institución, como te podrás figurar, y he visto de todo. He tenido que sujetar a internos por las piernas mientras compañeros míos cortaban la cuerda o el cinturón con el que habían intentado, o conseguido, colgarse de la litera de arriba o de la ventana. He visto morir a un hombre en mis brazos vomitando las entrañas después de ingerir media botella de lejía después de que su mujer lo dejase por teléfono. He visto puñaladas y he visto tipos destrozados psicológicamente después de ser violados. Pero por más cosas que se ven por aquí uno nunca termina de acostumbrarse. Por eso quiero decirte que no voy a descansar hasta que encontremos al cabronazo que te ha hecho esto. Con o sin tu colaboración. De hecho, ya tenemos más o menos claro quién ha sido. Tampoco hace falta ser Ángela Lansbury. Por eso no voy a agobiarte. Ahora necesitas descansar y recuperarte para que ese ojo salga adelante. No obstante, parece que tenemos más chivatos entre los funcionarios que entre los propios internos y el hallazgo del teléfono de las narices ha llegado a oídos de la policía.

Al oír la última frase del jefe de servicios Fermín se pone pálido. “¿La policía? Joder, sólo es un puto móvil. Habría diez rondando por la prisión en ese mismo momento, si no más. ¿Por qué tanto revuelo? ¿Por qué me había crujido tan fuerte ese cabrón rumano? ¿Por qué estaba todo el mundo dorándome la píldora? ¿Por qué el doctor no me ponía otra inyección de esas y no me volvía a despertar nunca?” piensa Fermín, angustiado. El Pestañas prosigue:

— Verás, Fermín, te digo esto porque ahí fuera hay dos maderos de la UDYCO que insisten encarecidamente en hablar contigo, “de una forma totalmente informal y siempre que él quiera”, han dicho textualmente. A mí particularmente me toca los cojones que la policía venga a meter los hocicos en la cárcel, más aún estando yo de guardia. Pero al Director se le ha hecho el culo agua de limón al ver las relucientes y doradas plaquitas y los ha dejado entrar hasta la cocina. O hasta la Enfermería, en este caso. Y ahora me ruegan que te pregunte a ti: ¿Quieres, de una forma totalmente informal, hablar con ellos, Fermín?

Esta última pregunta la hace en voz más alta y con tono de guasa gaditana, para que los policías que esperan en la puerta puedan oírle. El Pestañas es de Algeciras y antes que funcionario de prisiones fue guardia civil. Así que le sobra guasa gaditana. Fermín se queda pensando. Le están pasando demasiadas cosas en demasiado poco tiempo. ¿Qué cojones querrían los maderos? No. Esa no es la pregunta correcta. En el fondo sabe perfectamente lo que quieren. La UDYCO es la Unidad de Drogas y Crimen Organizado. Y él es un mindundi. En ese momento algo se activa en su interior. Una lucecita se enciende en su dolorida cabeza. Ya está harto de ser un juguete en manos de los demás. De Ramón, de la justicia, de Novoa, de los rumanos. Y ahora la madera. Pues no. “Ahora me toca jugar a mí”, piensa, mientras la rabia se va a briendo paso frente a la autocompasión. Ya tiene poco que perder. Si acaso, otro ojo y veinticinco dientes mal contados.

—Gracias, don José Luis. Dígales que pasen. No. Dígales que me traigan un café y un paquete de Marlboro antes de pasar —le contesta por fin en voz más alta al Jefe de Servicios, con la sorna gaditana que ambos comparten, mientras le guiña su único ojo y le muestra su mellada boca en una mueca que quiere ser una sonrisa, pero que produce más grima que otra cosa—. Mi abuela me enseñó que está feo visitar a un enfermo y no llevarle nada.

Al cabo de diez minutos los dos agentes aparecen en la celda. La cara del gallego era un poema. Ferreira le entrega de mala gana el tabaco y el café. En la prisión está prohibido el dinero en efectivo y todo funciona con unas tarjetas magnéticas de débito, de forma que el importe de lo que gastan los internos se va descontando de su cuenta de peculio, que es como se denomina a la cuenta corriente que tiene cada interno con su dinero. Obviamente ellos, al ser de fuera, carecen de esas tarjetas, y ni el Jefe de Servicios ni ninguno de los funcionarios allí presentes se ha ofrecido a pagar la “convidá”, abandonándolos a su suerte con un escueto “avisad cuando terminen”, a lo que el médico añadió un “sean breves, el paciente no está en condiciones”. Así que tuvieron que soltar disimuladamente un billete de veinte euros bajo cuerda a uno de los internos para que hicieran la compra por ellos. Ya se encargaría el pobre diablo de darle salida al billete en el próximo vis a vis para que su familia se lo ingresase posteriormente en el peculio. Así que, a la vista del trato recibido y de lo caro que les ha salido el café y los cigarros, el ánimo del gallego se ha tornado poco conciliador.  Robledo se sienta en la cama adyacente a la de Fermín. Ferreira permanece de pie. “A saber qué enfermedad tendrán esos dos”, había dicho al ver salir a los dos internos cuando el Pestañas se quedó a solas con Fermín. Este le oyó llegar incluso a preguntar al doctor si era necesario que se pusieran una mascarilla para entrar. El médico dejó escapar una pequeña risotada y le dijo: “Claro hombre. Y el traje antirradiación. Ahora se lo traemos”. Robledo soltó una carcajada y Ferreira se puso rojo de vergüenza e ira. Don Salvador, el Encargado del Departamento, para enfriar un poco los ánimos, le explicó que al fondo de la galería había una celda de Aislamiento Respiratorio, destinada a internos que mostraran síntomas de tener alguna enfermedad contagiosa o que tuviesen que pasar algún tipo de cuarentena en ese sentido. “En esa celda sí es preceptivo el uso de la mascarilla… El traje antirradiación es opcional”, añadió, haciendo que todos estallaran en una nueva carcajada general. Hasta al propio Ferreira no le quedó más remedio que envainársela y sonreír, meneando el mostacho.

—Bueno días, muchacho. Aquí tienes ¿Cómo te encuentras? —pregunta Robledo, mientras le ayuda a incorporarse y le acerca el café, mirando al ojo de Fermín que no está tapado.

—Como si me faltase un ojo y cuatro dientes —responde el chaval, tratando de no cecear, aunque no es fácil pronunciar bien sin dientes. El café hirviendo le hace ver las estrellas al primer sorbo, al entrar en contacto con las encías en carne viva y reprime una mueca de dolor.

—Ya veo. Al menos conservas el sentido del humor. Te han dado fuerte y flojo, chico —continúa Robledo, los codos apoyados en sus muslos y las manos entrelazadas.

—Qué va. Me resbalé en la ducha. Ya se lo he dicho a todo el que me ha querido escuchar. De todas formas agradezco su interés. Lo que no entiendo es que manden a la UDYCO si piensan que me han dado una paliza. ¿Tan mal está la poli de personal?

Los maderos se miran con cara de “dios, dame paciencia”. Robledo se levanta, inspira hondo y acerca su cara a la del chaval. Por un momento, recuerda las bofetadas de los funcionarios de la tarde del día anterior y se pone rígido pensando que se avecina más jarabe de palo.

—Mira, campeón, creo que hemos empezado con mal pie. Yo soy el Inspector Robledo y este es el Subinspector Ferreira y, como bien dices, somos de la UDYCO. Ayer te intervinieron un Smartphone último modelo que no puedes pagar y que resulta que no tiene ni tarjeta de teléfono ni tarjeta de memoria ni nada de nada en la memoria interna. Virgen e inmaculado como mi ojete. Y por si eso fuera poco, esta mañana a primera hora alguien hace que te “caigas” en la ducha y te pone la cara como al Ecce Homo. Voy a serte sincero. Todo lo sincero que puede ser un tío que ha dormido dos horas y que tiene una resaca de mil pares de huevos. Pero mereció la pena, no creas, porque me estuve follando a una tía que era un cañón. Impresionante, de verdad. Que te diga Ferreira ¿Por qué te cuento esto? Porque he dicho que iba a serte sincero. Y siguiendo con mi sinceridad, te diré que me importa un carajo si te caíste en la ducha, si te caíste de la litera de arriba intentando hacerte una paja con los pies o si, como seguramente pasó, fue algún lacayo de Novoa el que te hizo la cirugía estética. Lo que yo quiero es: Uno, que me confirmes que el móvil es de Novoa. Dos, que me confirmes que esas tarjetas existen y que las tienes o que sabes quién las tiene. Tres y más importante, que en el caso de que consiguiéramos esas tarjetas y la información que encontrásemos en ellas fuese relevante para condenar a Novoa, declarases en el juicio ratificándote en que Novoa te dio el teléfono. Ahora, naturalmente, te toca a ti ser sincero —concluye Robledo, volviendo a sentarse en la cama contigua a la Fermín y recuperando el aliento después de soltar de corrido toda su perorarata.

Se hace el silencio. Ferreira mira a su superior sorprendido por ese arranque de sinceridad y pragmatismo a la hora de exponer el tema. Como buen gallego, seguramente prefiere un poco de ambigüedad a la hora de afrontar cualquier circunstancia de la vida. Fermín, de repente, en una absurda asociación de ideas al ver la cara de asombro de Ferreira recuerda al primer gallego que conoció al entrar preso. Le contó que estaba allí porque fue a cambiarle las ruedas al coche y se llevó dos horas preguntándole al de la tienda sin decidirse. Al final el dependiente se cabreó y lo mandó al carajo, llegaron a las manos y el gallego le reventó la cabeza con una de las ruedas. “Esa era la que me iba a llevar, fíjate”, le dijo a la policía cuando se lo llevaban. Fermín sonríe divertido al recordar la anécdota y regresa al presente. Respira profundamente y las costillas se le clavan en los pulmones como lanzas de picador.

—A ver—comienza, acomodándose en la cama—. Me gusta su estilo, Inspector. Sinceridad. De acuerdo. Este tío me cae mal —comenta, como el que habla del tiempo, señalando a Ferreira sin pararse a mirarlo—. No me gusta su bigote de morsa ni como me ha tirado el paquete de tabaco al entrar. Que se largue y ahora seguiré sincerándome yo con usted.

Ferreira mira a Robledo entre sorprendido e indignado. Este se limita a sonreír y a encogerse de hombros. “Es lo que hay”, dice el gesto. Ferreira sale de la celda blasfemando un batiburrillo de palabras ininteligibles en gallego, de las que Fermín puede rescatar, sin saber lo que significan, “pisabostas”, “chupapirolas” o “garafeteiro”.

 — En fin —prosigue, tras comprobar que están solos—. Estábamos con la sinceridad. El punto uno le va a costar quinientos euros ingresados en mi cuenta de peculio y otros mil euros en una cuenta que le daré que está a nombre de mi abuela. Y además, quiero que la Administración corra con los gastos de ponerme los dientes que he perdido. A lo mejor a usted le parece mucho simplemente por confirmar algo que todo el mundo da ya por sentado. Pero el hecho es que una cosa es que todo el mundo lo de por sentado y otra que yo lo afirme públicamente. Porque eso supondría convertirme oficialmente en un puto chivato, con las consecuencias que eso trae en una prisión, como usted supongo que sabrá. Y además a Novoa le supondría un marrón y el fin de sus privilegios. De hecho seguramente lo enviarían a otro talego. Como ve, ambas cosas repercutirían negativamente en mi ya maltrecha salud en un futuro bastante inmediato. Y ello nos lleva al punto dos. El punto dos es más barato. Sólo tiene que hablar con sus superiores y conseguir que me trasladen a mi tierra. A la prisión de Puerto II o Puerto III. Tengo amigos allí y no estaré tan jodido como aquí. Y el punto tres… Ahora mismo no se me ocurre nada para el punto tres. Pero bueno, teniendo en cuenta que depende de que logre usted lo que quiere con el punto dos el que haya un punto tres, creo que podemos de momento confiar el uno en el otro y dejar el acuerdo sobre ese particular para más adelante.

Robledo vuelve a incorporarse de la cama del vecino. Lo de las dos horas de sueño debe de ser verdad porque tiene un aspecto deplorable, piensa Fermín. Se pasa la mano derecha por la cara para tratar de despejarse.

—Me parece bien. Son peticiones razonables. Empieza por el punto uno, pues.

—No, no, Inspector. No se equivoque. Ya me han jodido bastante últimamente. Por escrito y con el sello de su departamento, o el del fiscal o el del juez que instruye el caso, como dicen en los telediarios o como sea que se hagan estas cosas. Pero por escrito y por duplicado. Puede que vaya a ser tuerto para el resto de mi vida, pero gilipollas nunca más. Se lo puedo asegurar —sentencia Fermín, echándose hacia atrás en la cama y dando la conversación por terminada.

CONSTANTINO

Ha sido un día muy largo y por lo visto aún no va a acabar. Sale de la ducha y con la toalla en la cintura empieza a cepillarse con fuerza la melena. Nunca ha tenido el pelo tan largo como ahora. Algunos compañeros han comenzado a llamarle Sandokán. No se lo ha vuelto cortar desde que se fue de casa dos años atrás. Su hijo le dice que parece un mariquita con el pelo tan largo y a él le hace gracia. Luego, los fines de semana que lo tiene en custodia, al chico le gusta quedarse dormido jugueteando con la coleta. En el fondo ese es el motivo principal para conservarla. Esos fines de semana son los únicos en los que no piensa que su vida es un completo desastre. Se sujeta el pelo como siempre en una cola de caballo y sale a buscar algo de ropa.

—Venga, picha brava, vamos a ponernos todo ciegos —le urge Julián, que ya está junto a la puerta, el pelo rubio todo engominado y peinado hacia atrás y el eterno cigarrillo en los labios. Su delgadez ligeramente musculada, la camiseta blanca ajustada y los vaqueros desgastados le hacen parecer más joven de lo que es. Tino se decide por una camisa negra de mangas cortas, la que le parece que está menos arrugada, y unos pantalones blancos de una tela muy fina. Estos sí están visiblemente arrugados, pero prefiere el frescor a la pulcritud y además no tiene ninguna intención de ponerse a planchar. El calor es agobiante. No hace ni cinco minutos que ha salido de la ducha y ya ha roto a sudar de nuevo.

—¿La primera en el bar de la esquina, como siempre? —pregunta Tino mientras se abrocha la camisa. En el fondo le divierten estas salidas improvisadas, este volver a tener capacidad de improvisación, volver a sentir que la vida no es el carril de un único sentido que era cuando estaba casado y cada lunes era igual que cada jueves y la rutina le amargaba la existencia.

—Por supuesto, la duda ofende. He llamado a Junior. Dice que se ha duchado allí en Morón y que va a cenar algo en el pueblo con los compañeros. Que luego nos da un toque cuando estemos por la calle Betis.

Joaquín es el otro compañero de piso. Julián y Tino se conocen desde que este último llegó a la prisión de Sevilla hacía ya doce años. Julián se había divorciado seis meses antes que Tino, así que lo acogió en su seno. Siempre venía bien compartir gastos y penas. Y cuando el Gobierno empezó a apretar con los recortes, decidieron buscar un tercer compañero de aventuras, aunque el piso no era el Palacio de Buckingham, precisamente. Joaquín también era funcionario de prisiones, pero acababa de entrar en el Cuerpo. Tenía quince años menos que ellos y estaba haciendo las prácticas en el Centro Penitenciario de Morón. Por eso le llamaban cariñosamente Junior.

—Ve pidiéndome una cerveza y una tapita de carrillada. Tengo que cagar.

—Joder, Tino. Eres peor que una tía —protesta Julián, con la mano en el pomo de la puerta.

—No tardo nada. Pídeme dos cervezas mejor. La primera va a entrar directa de un buche —comenta Tino mientras se vuelve a meter en el cuarto de baño y cierra la puerta. Cuando escucha el estruendo de la puerta de la calle y los pasos de Julián alejándose, sale y se dirige a su habitación. Saca la tarjeta de memoria de Novoa del ordenador y sopesa donde esconderla. Finalmente opta por un viejo recurso de los internos. Coge un cuchillo de la cocina y hace un pequeño corte en el lateral del colchón que está pegado en la pared, más cerca de los pies que del cabecero, e introduce allí su preciado botín. Ya tendría tiempo mañana por la noche de discutir con Novoa los términos del rescate. Ahora sólo quiere olvidarse de todo por  un rato y, como siempre suele decir su compañero de desgracias, ponerse todo ciego…

Se despierta con la garganta seca y el sabor pastoso de la marihuana aún presente en su boca. Intenta hacer un repaso de la noche que ha terminado hace unas escasas cuatro horas. No necesita mirar el reloj. Cuando bebe, la resaca nunca le deja dormir más de cuatro horas, aunque sus efectos sí que se hacen sentir durante más de quince. Con todo, la marihuana siempre le amortigua bastante el dolor de cabeza del día después a una juerga, así que en un rápido chequeo mental comprueba satisfactoriamente que sólo tiene un ligero malestar en el estómago y la boca seca como una momia. “¿Qué cojones pasó ayer?”, piensa. A partir de que Julián encendiera el primer porro después de la cena lo recuerda todo como si fuera una película de Woody Allen. Salta de la cama y sube la persiana en un gesto mecánico que repite todas las mañanas. Entonces la ve. Una mujer pelirroja echa un ovillo al lado izquierdo de la cama. No puede ser. Pero sí. Es Eva. “Dios, me he follado a Eva”. Ahora empieza a recordar la puta película de Woody Allen. “Dios, ¿cómo he podido follarme a Eva?”. Intenta recordar. Estaban en una terraza de verano de la calle Betis. Julián, Joaquín, que había llegado más tarde y él. A pesar de ser un viernes de agosto en Sevilla y que normalmente la gente huye despavorida a sus refugios estivales de las playas onubenses y gaditanas, había bastante ambiente. Se lo estaban pasando genial. Habían conocido a unas guiris e intentaban controlar los efectos de la marihuana y hablar inglés al mismo tiempo, fracasando estrepitosamente en ambas misiones, lo cual por lo visto divertía mucho a las chicas. Sí. Ahora lo acordaba. “We are from Detroit”, decían ellas. Eso, en nuestro lamentable estado, nos hizo mucha gracia, rememora cerrando los ojos. “Do you like por Detroit?”, les preguntó Julián, y a todos se nos saltaban las lágrimas de la risa incontrolable que producía la hierba. Las americanas se reían igualmente, sin saber de qué. O sí. Se reían de nosotros, claro, como nosotros de ellas. Intercambio cultural. Entonces vi aparecer a Eva. Impresionante. Sólo le faltaba la manzana y la serpiente enroscada al cuello. La mata de rizos pelirrojos, los ojos muy verdes, un vestido blanco ceñido que dejaba muy poco a la imaginación, los pechos queriendo salirse de su prisión de tela. El pecado hecho mujer. O la mujer hecha pecado. Los hombres la devoraban con los ojos y los que se atrevían a acercarse eran rechazados de forma inminente con una mirada furibunda, entrenada durante años de acoso continuo en discotecas y bares. Golpeé a mi amigo con el codo. “Mira quién ha venido a reclamar lo suyo”, le dije. Julián la miró un momento, hizo un gesto de desprecio con la cabeza y siguió a la conquista de América. Tenía a una de las guiris agarrada del brazo y la chica sonreía ensimismada. Como sólo saben sonreír las americanas rubias de ojos azules, sin la maldad genética de siglos de historia que arrastran las europeas. “Te voy a dar por Detroit y por Delaware y te voy a poner looking to Cuenca… Sí, sí… tú ríete”. “Do you know what means basurita blanca?”. A lo suyo, con sus chistes malos de espanglish elevados a la categoría de club de la comedia gracias al THC. Eva sintió el desprecio y su cara se apagó como una vela en Tarifa. Una de cera, no una de surf. Y claro, a mí me dio pena. Sí, eso es. Eso sí lo recuerdo. Me separé un poco de la cumbre hispanoamericana y le hice un gesto con el dedo índice para que se acercase. Ella dudó al principio, pero al final cedió. Recuerdo la morisqueta que le solté cuando llegó a mi lado, esquivando buitres: “¿Has visto? Te he hecho venir con un sólo dedo. ¿Te imaginas lo que puedo hacer con los otros nueve?” A ella le hizo gracia y sonrió con una risa franca, liberando una boca amplia llena de dientes perfectos. Y entonces, ella me miró y lo dijo todo con la mirada. Dijo que yo estaba perdido, que era suya esa noche y que podría hacer conmigo lo que quisiera. Todo eso lo dijo con una sola mirada y con la certeza que tienen las mujeres que se lo pueden permitir. Y que precisamente porque tienen ese poder y esa certeza se dedican a enamorarse de los pocos hombres que son inmunes a su hechizo y que las llevan por la calle de la amargura, como mi colega Julián, en lugar de hacer feliz a alguno de los otros miles de infelices que lo dejarían todo por ellas. Porque eso sería lo fácil. Y lo fácil, por fácil, aburre. Pero eso esa noche iba a cambiar. La diosa, embriagada de despecho, había elegido a un pobre mortal para que la cubriera. Y se puso a ello. Me agarró de la mano y me llevó al centro de la pista, atestada de gente. Ahora lo recuerdo con dolorosa nitidez y ya nunca lo olvidaré: el olor a jazmín de su pelo, el roce de su culo contra mi pantalón, mi erección inmediata, las miradas envidiosas de decenas de machos jóvenes que se batirían a muerte por estar en mi lugar. De vez en cuando una pequeña oleada de sentido común llegaba a mi cerebro y me separaba un poco para mirar hacia mis amigos. Pero estos seguían a lo suyo. “Al carajo”, pensé, o pensó mi polla por mí. Y mi boca se fundió con la de ella. Sabía a ron y a tabaco. Si hubiera sido cubano hubiera sabido apreciarlo, pero lo cierto es que me mareé. La fumada que llevaba encima y la falta de oxígeno no casaban bien. Sí, de todo eso sí me acuerdo. Le dije que me estaba dando una bajada de tensión y que me llevase a casa. Hasta ahí. Ahí se frenan en seco mis recuerdos. ¿Realmente me la he tirado?.

Constantino coge el móvil de la mesita de noche. Está apagado. Lo enciende. Ella se remueve con la música de inicio del aparato y deja al aire un seno precioso con un gran pezón rosado en el centro. De inmediato nota su miembro reaccionar, como una cobra cuando golpean la cesta en la que descansa. “Joder, si me hubiera comido ese pezón realmente me acordaría”, piensa, sin dejar de mirarlo. La pantalla empieza a iluminarse. Tiene diecisiete llamadas perdidas y un mensaje de whatsapp. El whatsapp es de Julián: “¿Huida de la rata? Mira que eres mierda, ahora por tu culpa voy a tener que follarme yo a dos americanas y Joaquín a la otra”. Desde jovencito, Constantino tiene la manía de marcharse sin despedirse, a la francesa, para evitar a los pesados que siempre le obligan a tomarse la última, que luego nunca es la última. Ghosting, le llaman ahora los modernos. Así que al menos parece que nadie sospecha de su repentina marcha. Eso le tranquiliza un poco. Sabe que al final Julián se va a enterar, porque intuye que la otra parte implicada seguramente tiene gran interés en que lo haga, pero así al menos gana algo de tiempo. De las diecisiete llamadas una es de Joaquín a las tres de la mañana, otra de Julián a las tres y cuarto, y las otras quince son de hace apenas media hora. Y todas desde el teléfono de la prisión. “Marrón a la vista”, piensa. De repente recuerda toda la movida del teléfono móvil, la tarjeta de memoria, Novoa, Sergio… Joder. Parece que han pasado años desde aquello. Está seguro que le llaman por eso. Vuelve a apagar el teléfono. Si quieren algo de él van a tener que esperar a que comience el turno de noche o mandar una pareja de la guardia civil a su casa. En aquél momento le importa una mierda lo que haya en esa maldita tarjeta o lo que pueda sacar por ella. Supuestamente, se acaba de acostar con la “amiga” oficial de su compañero de piso. O no. Vuelve a percatarse del pezón, que parece mirarle como el ojo de un cíclope. Un ojo precioso. “Julián se va a enfadar. Se va a enfadar mucho. Voy a tener que exponerle mi teoría de la bicicleta, no me queda otra”, piensa mientra se decide a quitarse los calzoncillos y se encama de nuevo junto a Eva, al tiempo que se mete suavemente la pupila del cíclope en la boca. “Si vamos a perder las amistades, al menos que a mí no se me olvide nunca el motivo del enfado…”.

Una hora después, ella apaga un cigarro tirándolo dentro de una lata de cerveza que encuentra en la mesita de noche y aparta las sábanas al tiempo que se impulsa con energía fuera de la cama.

—¿Dónde vas? —pregunta Tino, sin poder disimular su nerviosismo.

—A hacer pis. Y a darme una ducha. Entro en Zara dentro de media hora.

—No, no. No puedes salir. Déjame mirar antes, hablar con Julián o algo, no sé… Joder qué marrón.

—¿Marrón? Hace diez minutos no te parecía un marrón. Si quieres me quedo aquí y te hago una lluvia dorada. —replica ella entre sarcástica y enfadada.

—No, déjalo. Casi que no me van las lluvias doradas. —contesta Tino, señalándole la puerta con resignación.

Ella chasquea la lengua y se sienta a los pies de la cama.

—Mira Tino, esto ha pasado porque los dos hemos querido que pasara. Sé que Julián es tu amigo, pero yo no soy nada de Julián, por mucho que me joda decirlo. Cuando estamos a solas es muy cariñoso, pero delante de la gente me trata como si fuera una mierda. Yo entiendo que vosotros estáis divorciados y venís ya de vuelta de todo y no queréis compromisos y todo eso. Y sois muy viejos, dicho sea de paso —bromea, con media sonrisa—. Pero yo tengo veintisiete años y necesito alguien que me quiera a tiempo completo. Y si hay que follar una noche, se folla. Pero tenerme mareada de hoy sí y pasado también pero el sábado no porque me voy a tirar a otra, eso se acabó. Así que no me arrepiento de nada de lo que ha pasado hace un rato. Porque anoche no pasó nada, no sé si te acordarás…

—¡Lo sabía! —grita Tino, triunfal— Tengo vagos recuerdos de liarnos en la discoteca y poco más.

—Sí. Nos liamos. Pero te dio un blancazo y te tuve que traer a casa. Estabas muy gracioso. Pensaba marcharme, pero me pedías por favor que me quedase, que por la mañana ibas a cumplir como un buen soldado. Y juntabas las manos así, como un santo…

—¿Y he cumplido o no, eh? — fanfarronea él, herido en su orgullo.

—Bueno, no ha estado mal, para ser un abuelo. Pero habrá que seguir entrenando. —le responde, guasona, al tiempo que le coge la cara con las dos manos y le planta un lento beso en los morros. Al momento Tino nota como una nueva oleada de sangre acude rauda a llenar los vasos cavernosos de su miembro.

—Mira cómo se pone firme el soldado al primer toque de corneta.

—Descansa, soldado. Ya habrá tiempo de volver a Afganistán. Me voy a ir ya sin hacer ruido —replica Eva, mientras se empieza a vestir— Mearé en el bar de la esquina y me ducharé en los vestuarios del trabajo. Así te dejo que hables con Julián y afrontes esto como mejor te parezca. Pero ya te digo que lo más probable es que él ahora mismo esté en la habitación de al lado con alguna infeliz. Así que no creo que tenga derecho a quejarse. Si no quería que le pisasen el jardín, que hubiera puesto una valla.

Dicho esto, abre despacio la puerta, mira que no haya moros en la costa y se vuelve a reclamar un último beso mientras le agarra el paquete con firmeza y le susurra un sugerente: “hasta pronto, soldado” en la oreja. Luego sale corriendo hacia la puerta de la calle. Sin terminar de asimilar lo que le acaba de pasar, Tino comprueba aliviado que nadie ha presenciado la escena. De hecho, se percata de que las habitaciones de sus compañeros están abiertas y ellos no están dentro. “Polvazo de hotel con guiris. Un clásico. Podía estar yo ahora desayunando en Los Lebreros o en el Puerta Triana con mis colegas, como un señor. Pero no, mucho mejor follarte a la tronca de tu colega”, medita. Cierra la puerta de su habitación y se tumba en la cama. “Muy bien, Tino. Una nueva vuelta de tuerca en el gran tornillo de mierda que es tu vida. A ver como le digo yo esto a Julián: “Julián, ¿te acuerdas que ayer me dijiste que no querías quedar con Eva? Pues me la he quedado yo”. “¿Cuándo fue la última vez que te tiraste a Eva? Pues yo esta mañana…”. “¿Tú con Eva no ibas en serio, no?”. No. De ninguna forma que lo dijese iba a sonar bien. Así que hace lo único que un hombre puede hacer en un momento como ese. Masturbarse recordando las mejores jugadas del partido que acababa de disputar y volverse a dormir. Ya afrontaría el problema en el almuerzo…

FERREIRA

—¿Qué? ¿Ha dicho algo interesante ese niñato? —le pregunta Ferreira a su superior, aún enfadado por el desplante que le ha hecho el interno.

—Pues básicamente ha venido a decir, sin decirlo, que el móvil es de Novoa y que sabe dónde están las dichosas tarjetas —responde Robledo, mientras abandonan el Departamento de Enfermería.

—¿Y qué quiere a cambio? ¿Te fías de él?

—Sí. Por qué no. Ha pedido dinero, no mucho, y que lo trasladen a Cádiz. Son peticiones razonables y que además no se realizarán hasta que comprobemos que dice la verdad.

—¿Entonces? ¿Chamamos al Comisario y al Juez para facer un trato?

—Aún no. Antes quiero hablar con los funcionarios que encontraron el móvil. Si la tarjeta la tienen ellos, podemos acojonarlos un poco para que nos la den y para que modifiquen el parte y digan que el móvil se encontró en la celda de Novoa. Así nos ahorramos el dinero que pide el desgraciado este. Además siempre va a tener más peso en un juicio la palabra de un funcionario público que la de un muerto de hambre.

—Muy bien, Jefe. Veo que a medida que pasan las horas a súa mente se va aclarando. Será que la sangre empieza a regresar al cerebro desde o carallo…

—Pues no creas. Aún estoy un poco cachondo. Y tú tienes un culito muy rico. —bromea Robledo y acto seguido le coge el trasero con las dos manos.

—Quita, foder. No seas maricón que estamos en una cárcel, home.

Mientras discuten y tontean, regresan por donde vinieron, desde el Departamento de Enfermería hasta la Jefatura de Servicios. Para ello hay que atravesar toda la Unidad de Preventivos y Ferreira, mientras cruza su mirada con las miradas curiosas de tipos de toda edad y condición, muchos de ellos de rostros ajados y faltos de dientes por la heroína, no puede evitar pensar a cuántos de esos habrán encerrado ellos. Al fin y al cabo el sesenta por ciento de las personas que entran en prisión lo hacen por temas relacionados directa o indirectamente con su especialidad: las drogas. Cuando llegan a la puerta de la Jefatura, la encuentran cerrada y con dos funcionarios con los guantes de cachear puestos, custodiándola.

—¿Está don José Luis? ¿Ha pasado algo? —Pregunta Robledo, extrañado por la situación.

—Nada grave. Dos internos que se han agredido mutuamente en la cola del economato. Una pelea de niños. Don José Luis está echándoles la bronca y decidiendo si los manda a Aislamiento o no.

Un par de minutos después se abre la puerta. Los dos internos salen con la cabeza gacha. Ninguno supera la veintena. Uno de ellos tiene la cara magullada y el otro un pequeño corte en la ceja. Don José Luis sale detrás con cara de padre al que han decepcionado las notas de sus hijos.

—Regresad al Módulo y como Don Mario me vuelva a decir que habéis preguntado si quiera la hora os voy a meter una somanta de hostias que vais a desear haberos quedado para siempre en el coño de vuestras respectivas madres. ¿Me habéis entendido, maricones? Y si os queréis pegar os metéis en el tigre y os matáis allí como dos hombres. Y no os peleáis como dos niñatos en la cola del economato, para que os vea el funcionario y venga corriendo a separaros. Mariconas, que sois dos mariconas viejas. Seguro que estáis aquí por robarle el bolso a una pobre anciana. Tirad para el Módulo ya que no quiero volver a veros en mi puta vida. ¿Queda claro?

—Sí, don José Luis, de verdad. Muchas gracias, don José Luis —asienten los dos prácticamente al unísono. El Pestañas le da una colleja al que tiene más cerca y así da el asunto por zanjado. Los internos se dirigen cabizbajos hacia su módulo, sin atreverse a mirar para atrás.

—¿Hago un parte de hechos? — pregunta don Mario, el funcionario encargado del módulo de jóvenes, donde ha tenido lugar la pelea.

—¿Para qué? —contesta el Pestañas con desgana—. Si haces un parte tengo que meterlos en Aislamiento, tengo que hacer yo otro parte y luego uno de seguimiento cada hora que estén en Aislamiento. No tienen nada. Dos arañazos. Prácticamente se me han puesto a llorar ahí dentro jurando que son casi hermanos y que ha sido una pelea tonta por ver a quién le tocaba pagar el café. Ponlos a limpiar el patio y los cristales y estate tranquilo que hoy por lo menos no la van a volver a liar. Pocas cosas pasan, me cago en dios, teniendo a setenta niñatos de menos de veinte años hacinados en un patio. Eso sí, Mario, a la más mínima me los traes otra vez y les enseñamos como se hacen las cosas por las malas.

El funcionario asiente con la cabeza y se vuelve para su Módulo con el compañero que lo ha ayudado a traer a los dos chavales. José Luis les hace a los policías un gesto para que pasen al despacho de la Jefatura.

—Disculpen ustedes caballeros. Este es el pan nuestro de cada día —les dice, mientras se deja caer pesadamente en su sillón.

—Mira cómo van de modositos y obedientes. Parece mentira que estos sean los mismos zagales que luego a nosotros nos echan cojones en la calle —medita Ferreira en voz alta.

—Sí, bueno. Una vez están encerrados, unos antes y otros después, todos acaban comprendiendo que aquí la chulería no es el camino. Aquí no hay donde esconderse ni donde huir.Volviendo a lo nuestro, espero que les haya sido de utilidad la conversación con Fermín. ¿Puedo ayudarles en algo más? —pregunta el Pestañas, y su tono deja entrever que en realidad no le apetece demasiado seguir ayudando.

—Sí, tocayo. —responde Robledo, intentando suavizar al Jefe de Servicios—. Si fuera usted tan amable nos gustaría hablar con los funcionarios que encontraron el móvil.

Don José Luis tuerce el gesto. A su edad, uno empieza a ser menos hipócrita, más transparente. Empiezan a resbalar un poco las formas. Y está claro que no le gusta la idea de que la policía ande tocándoles las narices a sus subordinados.

—Así que es de eso de lo que va todo esto. Del dichoso móvil. Me temo que no estoy autorizado a dar los teléfonos privados de ningún funcionario. Ellos entran a trabajar esta noche. Si quieren volver a pasarse a partir de las diez de la noche podrán hablar con ellos directamente.

—Claro, lo entiendo. ¿Y cree usted que el Director nos facilitaría esos teléfonos? —replica Robledo, manteniendo la mirada del jefe de servicios y percatándose de la longitud de sus pestañas.

—Es posible. Pueden preguntárselo al salir. Su despacho está subiendo las escaleras que hay a la entrada de la prisión, justo al pasar la Puerta Principal. Pero creo que no está en este momento —responde el jefe de servicios, levantándose de la silla y dando por zanjada la conversación y la cuota de amabilidad interdepartamental dentro del Ministerio del Interior.

—Muchas gracias por todo, José Luis. No será necesario. Casi mejor volvemos esta noche y hablamos con ellos personalmente. Sentimos mucho haberles molestado, pero el caso Novoa es nuestra prioridad. Aquí tiene mi tarjeta, por si hay alguna novedad y tiene usted a bien comunicármela.

—Un placer, Inspector. Por supuesto, el caso Novoa es su prioridad. Me pregunto qué harían los abogados de Novoa si supieran que están ustedes molestando a su cliente incluso dentro de la prisión. Pero claro, técnicamente no es a él al que le están tocando los cojones ¿verdad? En fin, les esperaremos esta noche. Tendremos los trajes antirradiación preparados, por si acaso —suelta con mucha mala leche el Pestañas, mirando a Ferreira y sonriendo amablemente, obligando a los policías a reírles la gracia. Finalmente estos abandonan la Unidad de Preventivos de la prisión y se encaminan hacia el aparcamiento en busca del coche.

—Qué graciosiño el puto viejo —refunfuña el gallego—. ¿De verdad tenemos que volver esta noite? Tengo una vida después del trabajo ¿sabe usted? No es que sea una gran vida, pero es una vida. Y hoy es viernes.

—Tú verás—replica Robledo—. El turno de noche aquí en la prisión dura desde las nueve y media de la noche hasta las ocho de la mañana. Si prefieres podemos madrugar y venir a hablar con ellos a primera hora del sábado. Pero eso le daría tiempo a su Jefe a ponerlos sobre aviso de nuestra visita, cosa que seguramente esté haciendo ya, y tendrían toda la noche para preparar una declaración conjunta, o para deshacerse de las tarjetas, si es que la tienen, o para hablar con Novoa, o con Fermín…

—Vale, vale carallo. Me has convencido. Venga. Invítame a almorzar, por lo menos.

Suben al C5, que a pesar de estar a la sombra es un horno crematorio y ponen el aire acondicionado al máximo. El sol está en su apogeo y un cielo celeste eléctrico sin una nube a la vista lo hace más cegador aún. El gallego resopla con angustia al comprobar al tacto la temperatura del volante. Cómo echa de menos el cielo encapotado y el chirimiri de su tierra en momentos como ese. Mientras el sudor comienza a pegarles las camisas a la piel, dejan atrás la prisión, pasan junto a la nueva fábrica de embotellado de la Compañía Heineken y se encaminan de vuelta a Sevilla.

    EL PESTAÑAS

José Luis Romero, alias El Pestañas, a sus sesenta y tres primaveras, con dos años de servicio militar en la Marina, otros siete en la Guardia Civil y sus últimos treinta y cinco cumpleaños en Instituciones Penitenciarias, sabe reconocer cuando algo huele a chamusquina. La tarde anterior a última hora, cuando le llevaron el teléfono móvil, lo tramitó como un móvil más de los muchos que se incautaban todas las semanas. Cuando la tecnología avanza como lo hace hoy en día no se puede detener, ni siquiera en la cárcel. Si alguien le dice hace veinte años que los presos iban a tener una televisión en cada celda se hubiese meado de la risa. Hoy en día eso es una realidad. Y dentro de diez años cada uno tendrá su teléfono móvil y si no, al tiempo. Pero de momento siguen prohibidos, aunque se les cuelen por todos lados. Así que elevó el parte de hechos, indicando que el interno Fermín Galeote admitía que el aparato era suyo, lo adjuntó como prueba para que posteriormente la Comisión Disciplinaria hiciera su trabajo y se fue a casa deseando llegar y echarse un rato en el sofá con su mujer. Pero cuando al día siguiente a primera hora le informaron de la paliza que le habían propinado al pobre chaval, supo de inmediato que algo no encajaba. Y la posterior aparición de la UDYCO no hizo más que confirmar sus sospechas. Al principio pensó que como Fermín estaba preso por tráfico de drogas los policías querrían saber si el escarmiento recibido tenía algo que ver con el material que había perdido al ser detenido. Pero cuando al despedirse del inspector Robledo, este dijo que su prioridad era el caso Novoa, la ya vieja bombilla incandescente de su cerebro se iluminó. Ahora entiende por qué querían hablar con los funcionarios que encontraron el teléfono. Ahora entiende por qué los de la Oficina de Seguridad le habían preguntado si el móvil no traía tarjeta sim y tarjeta de memoria. Qué cojones sabía él lo que era una tarjeta de memoria. Él tiene un teléfono móvil con las teclas enormes que su hija se empeñó en regalarle hace dos años y que es el que piensa seguir teniendo hasta que explote. Hasta entonces se había negado en redondo a tener uno. No se explica cómo hemos llegado a tener tanta necesidad de estar comunicados y localizados las veinticuatro horas del día. Antes, uno quedaba contigo a las cinco y era a las cinco. Y el tío que tenía palabra estaba allí a las cinco. Ahora la gente llama a todas horas o se mandan “guarsap” de esos para contarse gilipolleces, y cuando llegan las cinco no tienen nada que contarse. Es lo que siempre solía decirle a la gente que le recriminaba que no tuviera móvil a esas alturas. Al final no tuvo más remedio que dejarse arrastrar por el tsunami tecnológico. Pero de ahí a saber lo que era una tarjeta de memoria iba un mundo. Fuese lo que fuese, eso era lo que estaban buscando los maderos. Les importaba una mierda el chico y quién lo dejó tuerto. Ahora entiende que todo el mundo diera por sentado que el móvil era de Novoa. “Es un móvil caro de cojones, jefe”, le había comentado un compañero cuando lo vio. Pero por muy caro que fuese, Novoa no se iba a señalar así sólo por un teléfono. Ni la policía se iba a presentar en la prisión a las primeras de cambio. Tenía que haber algo más. Ese algo más era lo que había perdido Novoa y lo que la policía buscaba. Suspira resignado mientras se acerca a la puerta y cierra el despacho de Jefatura por dentro con llave, se sienta en el sillón de falso cuero, ajado ya de soportar el peso de su culo y el de sus compañeros y finalmente descuelga el teléfono. Marca los tres dígitos que le conectan con la Oficina de Personal y tras identificarse solicita los números de teléfono de Constantino Medina y Sergio Balbuena. Llama primero a Constantino. Había sido el Jefe supervisor de su período de prácticas cuando Constantino aprobó las oposiciones, hacía ya una eternidad, y tiene más confianza con él. Lo intenta en repetidas ocasiones pero siempre sale la odiosa locución femenina que le indica que el teléfono está apagado o fuera de cobertura. Abre el cajón de su escritorio y saca una brillante petaca plateada que le regalaron sus compañeros cuando hizo los veinticinco años de servicio. Desenrosca la tapa y le da un buen trago a su contenido. “Ya no tengo edad para estas movidas”, piensa mientras deja la petaca otra vez en su sitio y vuelve a descolgar el teléfono. Sabe que hoy día no está bien visto beber en horas de trabajo, pero él viene de otros tiempos, de otras costumbres. Y hay días en una prisión en que realmente lo necesitas. Al menos él lo necesita. Esta vez marca el teléfono de Sergio. A pesar de ser más próximo a él en edad, nunca le ha caído especialmente bien. Siempre le ha parecido un tipo amargado, que llega desmotivado al trabajo desde el minuto uno, que se queja por todo sin aportar nada para solucionar lo que no le gusta y que trata al interno con una superioridad cuasi divina y un desprecio excesivo, lo cual le había traído problemas más de una vez y a él de rebote por ser su superior. El teléfono da señal. Suena varias veces pero nadie contesta. Cuelga y marca de nuevo. Cuando va por el quinto o sexto timbre alguien descuelga.

—¿Sí?

—¿Sergio?

—Sí. ¿Quién es?

—Soy José Luis, el Jefe de Servicios.

—Ah, hola José Luis ¿Pasa algo? —la voz del funcionario se ha vuelto gélida al reconocer la de su jefe y este se percata enseguida.

—No lo sé, dímelo tú.

—¿Que te diga qué? No… No sé de qué me hablas, José Luis, de verdad.

—Mira, compañero, te voy a exponer los hechos muy claritos para que los entiendas a la primera, que no estoy para andar repitiendo las cosas —le dice, haciendo notar su enfado—. El chaval al que le encontrasteis el móvil anoche ha recibido esta mañana una paliza de mucho cuidado. Tiene tres costillas rotas, va a perder el ojo derecho y le faltan unos pocos dientes. Vamos, no le faltan, creo que los encontramos todos. Sólo que ya no están adheridos a sus encías. Eso sí, dice que se ha caído en la ducha. Y por si fuera poca movida, apenas tres horas después de que calentaran al chaval se han presentado aquí dos agentes de la UDYCO para hablar con el chico. Pero parece ser que no es el chico lo que les interesa. Es el móvil, Sergio. ¿Me estás siguiendo? —le pregunta—. Transcurren tres segundos antes de que el subordinado responda. El tiempo justo para que tanto su viejo olfato de guardia civil como su actual olfato de funcionario de prisiones coincidan en que, dijese lo que dijese, sería mentira.

—No… No te estoy entendiendo bien, José Luis. El móvil te lo dimos a ti ¿no? Y… ¿Y qué tiene que ver la UDYCO en todo esto? ¿Novoa ha dicho algo? ¿El chaval ha dicho algo? Yo… no sé… ¿Y Tino?…

El pobre desgraciado tartamudea como un imbécil. No es la primera vez que lo oye tartamudear intentando justificarse por una cagada. En la mente de El Pestañas se dibuja la imagen de Sergio sentado con el teléfono en una mano y un pañuelo en la otra, secándose el sudor que le cae por la amplia frente, como tantas veces lo ha visto hacer en su garita en días de verano. Definitivamente, huele mal todo el jodido asunto. Apesta.

—Sergio, escúchame bien. No sé en qué mierda os habéis metido. A Tino no he conseguido localizarle, así que trata de localizarlo tú y os ponéis de acuerdo. Los de la UDYCO van a volver esta noche para hablar con vosotros. Por lo visto están buscando una tarjeta de memoria y una tarjeta SIN o SIM o como carajo se diga, que debía estar en el teléfono pero que casualmente no está, ni estaba anoche cuando me disteis el puto móvil.

—No… Nosotros no tenemos ninguna tarje…

—Sí, sí la tenéis, Sergio —lo corta en seco—. ¿Y sabes por qué lo sé, Sergio? — silencio al otro lado de la línea. Uno, dos, tres segundos.

—¿Po… por qué?

—Porque has preguntado por Novoa y yo no he nombrado a Novoa para nada. —De nuevo, el silencio—. Mira Sergio, de verdad, no sé de qué va esta mierda. Ni quiero saberlo. Si os habéis quedado con la tarjeta dádsela a la policía y asunto zanjado. Yo no diré nada. No quiero que esto vaya a mayores ni quiero tener a la pasma merodeando por el talego y al Director encima mía haciendo preguntas. Me quedan dos años para jubilarme y no me los vas a joder ni tu ni nadie. Decidles que os quedasteis la tarjeta para vuestro uso personal y que no pensábais que iba a tener nada importante. Y se la dais a cambio de que no se chiven. Ellos contentos y vosotros contentos porque así nadie vendrá de Madrid a hacer una inspección y a meteros un puro. ¿Me he expresado con claridad?

—… Sí, jefe.

—  Una última cosa. Te voy a dar el teléfono del Inspector de los cojones. Se llama José Luis Robledo. Quedad con él un rato antes de entrar y dejad el asunto zanjado antes de empezar a trabajar. Así no tengo que decirle nada al Jefe de Servicios entrante esta noche cuando me dé el relevo. Cuanta menos gente sepa acerca de esto, mejor. Ya está todo el mundo chismorreando por la paliza. Si sale a la luz lo de la tarjeta os van a empurar pero bien. Vosotros veréis.

—De… de acuerdo, Jefe. Gracias, Jefe…

—De nada… Y una última cosa. Cogeos la semana que viene de vacaciones. No quiero veros por aquí hasta que esto se calme. Adiós.

 El Pestañas cuelga sin darle tiempo a despedirse. Se echa hacia atrás en el sillón y respira profundamente. Mira el reloj. No son ni las cuatro de la tarde. Aún tiene seis horas por delante para acabar la jornada. Y ni siquiera ha almorzado. Sopesa la posibilidad de dar un nuevo tiento a la petaca, pero rápidamente lo descarta. No ha comido nada desde las siete de la mañana y su estómago ya no es el de aquel infante de marina que podía beberse una botella de Brandy por la noche y correr ocho kilómetros al día siguiente como si tal cosa. Se levanta, coge la cartera y se dispone a salir hacia la cafetería. Cuando ya está en la puerta cambia de idea y vuelve sobre sus pasos. De nuevo descuelga el teléfono y esta vez marca la extensión que comunica con el teléfono de la garita del módulo 1.

—Sí… ¿Quién eres, Javier? Javier, soy José Luis. Esta tarde, cuando bajen los internos, a las cinco o así, me traes a Novoa para acá. Sí. Dile que quiero hablar con él. Gracias.

Finalmente coge la petaca y se la echa al bolsillo de la chaqueta. Realmente hay días que lo necesita.

      CONSTANTINO

Se volvió a quedar dormido al poco de marcharse Eva. Demasiadas emociones en veinticuatro horas para paliarlas con escasas cuatro horas de sueño y teniendo turno de noche a la vista. Cuando despierta, cerca ya de las cinco de la tarde, es porque Joaquín irrumpe en su habitación como solía hacer su madre en su adolescencia los domingos por la mañana.

—¿Se puede? Toma, es para ti. Es Sergio, el Bigotes. Dice que es importante y que tienes el móvil apagado. Cómo te escapaste anoche, ratón… Oye, aquí huele a bodega. Y a sexo. ¿Follaste anoche? Nosotros nos pusimos las botas. ¡En el Hotel Colón, chaval! ¡De categoría! Hemos llegado hace un rato.

—Pues la verdad es que sí que follé. Tu madre acaba de irse hace un rato. —bromea Tino, con el teléfono ya en la oreja mientras le lanza un cojín al intruso, instándole a que se largue de su cuarto— ¿Qué te pasa Sergio? ¿No puedes vivir sin mí? Si me vas a ver dentro de un rato…

—Tino, estamos jodidos. Necesito verte. En media hora.

—¿Pero qué pasa?

—Prefiero hablar en persona. Tu gran idea de quedarte la tarjeta de memoria está trayendo cola. Nos vemos en media hora en el bar de la esquina de tu casa. Y tráete la puta tarjeta.

—Pero ¿Qué ha pasado?

—Media hora, Tino. Trae la tarjeta. Una movida.

Sergio cuelga sin más explicaciones, así que opta por levantarse. Airea un poco la habitación, que realmente huele a bodega, se quita el sabor del cuerpo de Eva con una ducha fría y con el pellizco del remordimiento en el estómago al pasar junto a la habitación de Julián, sale de casa. Llega apenas cinco minutos más tarde de lo acordado, pero Sergio ya está allí con cara de pocos amigos, sentado en un velador, fumando compulsivamente y con un café solo con hielo a medio beber encima de la mesa. Con un gesto de la mano le indica al camarero que le ponga lo mismo y se sienta a su lado.

—A ver, churrita. Me tienes en ascuas.

—¿Yo te tengo en ascuas? Joder, Tino. No sabes la que se ha liado. Al chico al que le quitamos el móvil anoche le han dado una paliza esta mañana en las duchas y la policía se ha presentado en el talego preguntando por el móvil, por las tarjetas que no están y por los funcionarios que hicieron el cacheo.

—¿Y qué cojones tiene que ver la policía en todo esto? —Tino frunce el ceño con gesto de que no entiende nada. Sergio da otra profunda calada al cigarro y habla mientras exhala humo por la boca y la nariz a un tiempo.

—Son de la UDYCO, Tino. Van a por Novoa. Por lo que he leído en prensa las pruebas que tienen contra él para que el juez lo mantenga en prisión preventiva son muy endebles y necesitan algo más sólido. Algún chivato de los muchos que tenemos en prisión les habrá informado del hallazgo y habrán visto un hilo del que poder tirar. El chaval parece ser que no ha admitido nada, pero no estoy seguro. Me ha llamado El Pestañas para contarme todo esto y me ha dicho que esta noche iban a volver para hablar con nosotros dos. Me ha dado el teléfono de un tal Luis Robledo, Inspector de la UDYCO, y me ha pedido que quedemos con él antes de entrar de servicio, para evitar que la gente haga preguntas y nos señale con el dedo más de lo necesario. A mí me parece buena idea, Tino.            —termina su diatriba Sergio, tirando la colilla al suelo.

—A ver, a ver. Que yo me aclare. O sea que la policía da por sentado que las tarjetas no solo existen, sino que las tenemos nosotros.

—Es de cajón, Tino. Si no las tiene el chaval y no están en el móvil…

—Pues las puede tener Novoa, las puede tener otro interno, las puede haber cogido el Jefe de Servicios o, lo más obvio, puede que nunca hayan existido. Es la palabra de ellos contra la nuestra, Sergio, por dios bendito. ¿Acaso nos ha visto alguien coger las tarjetas? Aparte de Novoa, claro.

Sergio acaba su café de un trago largo. Aparece el camarero con el de Tino y esperan a que se marche para continuar la conversación.

—Hombre, visto así… —admite a medias Sergio mientras busca el siguiente cigarrillo en el paquete que le asoma del bolsillo de la camisa.

—Pues claro. Es que no hay otra forma de verlo, picha mía —replica Tino, empezando a exaltarse—. No pienso hablar con ese puto Inspector hasta que haya hablado con Novoa. Si le decimos que tenemos a los de la UDYCO presionando seguro que es más fácil que nos dé un buen pellizco por la tarjeta —de repente un mal augurio cruza por su cabeza al ver la cara de su compañero— ¿No le habrás dicho que tenemos las tarjetas al jefe, ¿verdad? Dime que no.

—No… No directamente —matiza, recurriendo a su sempiterno pañuelo para secarse el sudor de la frente—. Él lo ha dado por sentado y yo no lo he negado. Me dijo que no quería problemas, ni a la policía rondando, al Director haciendo preguntas, toda esa mierda. Me dijo que le diésemos la tarjeta al madero y asunto zanjado. Seguramente no tenga nada interesante y estemos haciendo una montaña de un grano de arena. ¿Le has echado un vistazo?

—Sí, pero te pide una clave de acceso para poder entrar al contenido de las carpetas —miente como un bellaco—. Seguro que es algo gordo, Sergio. O no, quién sabe. Lo que está claro es que no tenemos nada que perder. Ahora mismo vamos a llamar al Inspector ese y le decimos que qué es lo que quiere. Que si le podemos ayudar por teléfono bien o que si no que se esperen a mañana. Que no nos parece correcto que la policía se presente en nuestro puesto de trabajo durante la noche para unas preguntas rutinarias. Que a la gente le gusta mucho hablar y no tenemos necesidad ni motivo de estar en boca de nadie. ¿Qué te parece?

Sergio le dedica una mirada fugaz y resopla, resignado.

—Que me tenía que haber pedido la noche libre       —saca dificultosamente la cartera del bolsillo trasero de su pantalón y de su interior extrae un papelito con algo anotado—. Toma. Ahí tienes el número del madero que me dio el Pestañas. Llama y di lo que te parezca. Yo te voy a apoyar. Al fin y al cabo toda esta historia es culpa mía. Pero yo no valgo para chulear a la policía. Tú tienes más labia que yo.

Tino se recoge el pelo que hasta entonces llevaba suelto con una gomilla elástica que siempre porta en la muñeca, saca el móvil del bolsillo lateral del pantalón pirata y marca despacio los números que le indica el papel. Suelta un profundo suspiro y tras apretar la tecla de llamada se lo coloca en el oído, ahora libre de cabello. Sergio lo mira atento, apunto de chamuscarse el bigote con la boquilla del último cigarro del segundo paquete del día.

—Sí. Buenas tardes. Con el Inspector Robledo, por favor. Ah, es usted. Encantado. Sí. Soy Constantino Medina, de la prisión de Sevilla. Sí, el funcionario. Me han dicho que ha estado usted preguntando por mí esta mañana… Sí… Sí, don José Luis. Mi Jefe del turno de ayer, sí… Claro, sí. No habría problema. Sólo que entramos a trabajar en un par de horas… ¿Esta noche? Si me dijera usted el motivo exacto a lo mejor puedo ayudarle sin tener que vernos ¿no le parece? La prisión está muy lejos, señor Inspector. No creo que les apetezca darse un paseo tan tarde siendo viernes y, si le soy sincero, Inspector, a mí tampoco me apetece que mis compañeros me vean hablando con la policía durante el turno de noche. Usted sabe, la gente es muy chismosa… Claro, claro. ¿Pero no puede usted adelantarme nada? Sí, ya sé que es por el móvil, pero todo lo que teníamos que declarar ya está en el informe. Bueno, usted sabrá. Pero ya le digo que si insiste usted en vernos en persona tendrá que ser mañana por la mañana, salvo que quiera usted mandar una orden oficial al Director y así nos pasamos por Comisaría y nos libramos de ir a trabajar… No, Inspector, entiéndame usted a mí… No quiero parecer grosero ni poco dispuesto a colaborar, pero no creo que hayamos hecho nada que justifique una intrusión así en nuestro puesto de trabajo… Sí, sí, si yo estoy muy tranquilo. De hecho le estoy ofreciendo vernos mañana a primera hora, cuando a esa hora y recién salido de un turno de noche lo que nos apetece a todos es irnos a la cama, usted lo sabrá tan bien como yo. Supongo que conocerá el bar “El Perol”, justo al lado de la Jefatura de Policía… Sí… Nos vemos allí a las nueve, si le parece bien. Cerquita de su despacho, para que usted vea que no tengo problema en colaborar… De acuerdo… No, hombre, no… Sólo le pido que me entienda y se ponga usted en mi lugar… Claro, claro… Gracias, Inspector. Un placer… Hasta mañana.

Cuelga y empieza a hacer un extraño baile moviendo los brazos. Está exultante. Ha sido un subidón de adrenalina y encima se ha salido con la suya. Los polis han reculado. Sergio se deja caer en el respaldo de la silla como si acabaran de liberarle de una carga de quinientos kilos sobre los hombros, soltando por fin la colilla del cigarro.

—¿Quién es el puto amo? ¿Eh? ¿Quién es el puto amo del cotarro? —le pregunta Tino sin dejar de bailar.

—No sé yo que decirte. Esto es pan para hoy y hambre para mañana, Tino.

—Bueno, mañana dios dirá. De momento, esta noche nos jugamos el que no tengas que volver a estar metiendo móviles como un vulgar raterillo. Si Novoa pasa por el aro le devolvemos la tarjeta a precio de oro y si no, la rompemos. Nunca hubo tarjeta. Que le den por culo a Novoa al Pestañas, a los maderos y al sum sum corda. Vete a casa y descansa un rato, que esta noche va a ser muuuy larga…

El turno de noche comienza oficialmente a las nueve y media, aunque por norma no escrita se intenta llegar un cuarto de hora antes, en solidaridad con los compañeros que llevan catorce horas trabajando y están locos por irse a casa. A Tino le gusta incluso llegar antes, a eso de las nueve. Se para a tomar un botellín de cerveza en la cafetería de la entrada y aun así siempre llega de los primeros. Esa noche, sin embargo, no quiere parar en la cafetería. Llega a la misma hora que la mayoría y aparca el coche donde lo aparca siempre, en el parking del fondo. Hay otra zona de aparcamiento nada más cruzar la barrera de acceso, pero por allí atraviesan los familiares de los internos cuando vienen de visita y ya se ha dado el caso de alguno que se ha encontrado el coche rayado con una llave al salir de trabajar. Para la mayoría de los internos y de sus familiares, los funcionarios, de entrada, son torturadores cuya misión es hacerles la vida imposible. Luego, como en botica, descubren que de todo hay. Buenos, mejores, malos y peores. Pero ante la duda y surgida la oportunidad, si se puede rayar un coche, se raya. Se cruza camino de la puerta principal con Josefina, una de sus compañeras. Una chica simpática, con una sonrisa siempre aflorando. Quince años más joven que él y asturiana de nacimiento. Le guiña un ojo y aprieta el paso antes de que pueda empezar una conversación

—Luego te veo, guapa. Quiero hablar con Javier antes de hacer el recuento. Voy con prisa —se excusa.

—Bueno chico, corre anda, corre.

Pasa la tarjeta magnética por el reloj de control y accede al recinto. Al llegar al despacho de Jefatura para firmar la hoja de servicios comprueba que, como casi siempre que hace turno de noche, le han asignado el Centro 1 junto a Sergio. Él estará encargado de los módulos 1 y 2 y Sergio de los módulos 3 y 4. Es perfecto. Así Sergio puede quedarse abajo vigilando mientras él sube a hablar con Novoa. Hay una antigua Orden de Dirección al respecto que indica que durante la noche no se puede abrir ninguna celda sin la autorización y la presencia física del Jefe de Servicios, norma destinada a evitar secuestros durante el turno de noche, donde el contingente de funcionarios es sensiblemente inferior. Pero al ser una prisión antigua y no haber cámaras de seguridad que puedan delatarte, uno se podía permitir ciertas licencias, bajo su propia responsabilidad. Por algo los propios internos denominan a la prisión “Casa Pepe”. Mientras no se enterara el Jefe y no trascendiese, no había problema. Y si lo hubiera, ya se encargaría el propio Jefe de taparlo por la cuenta que le traía. Lo importante no es la normalidad, sino la apariencia de normalidad. Al salir por la puerta del despacho ve al jefe saliente que viene de frente hacia él. El Pestañas. Traga saliva y sigue caminando a su encuentro, aparentando la mayor normalidad posible. Pero no es fácil, conociendo la conversación que este ha tenido con Sergio unas pocas horas antes y siendo consciente de que más sabe el diablo por viejo que por diablo. Y este diablo tiene ya muchos trienios para que lo engañen con una sonrisa. Con todo, sonríe. José Luis le devuelve la sonrisa, marcando las arrugas de su cara y dejando ver una dentadura perfecta, recién renovada pieza por pieza hace un par de años para acabar con su problema de piorrea. Ahora, siempre que se ríe y alguien le alaba el cambio dice: “Me río por no llorar, que voy a estar pagando dientes hasta los setenta años”.

—Hombre, Tino. El hombre del día. ¿Se te ha caído el móvil por el retrete? Te he estado llamando toda la mañana — le suelta el Pestañas, sin dejar de sonreír.

—Anoche salí de parranda y me he levantado tarde, jefe. Lo siento. La vida del divorciado, tú sabes. Bueno, no sabes. Y a tu edad, mejor que no lo averigües. Pero ya hablé con Sergio —replica, tratando de que no se note que lleva ensayando la frase en su mente durante todo el trayecto desde casa hasta la cárcel.

—¿Todo arreglado? —pregunta el Pestañas con tono neutro.

—Todo arreglado.

—¿Seguro?

—Seguro, José Luis. —apuntilla, sin dejar de avanzar hacia su módulo y dándole la espalda, para dar por concluida la conversación. Cuando ya llega al Centro 1, alcanza a oír un “Ya veremos”, que deja caer el Pestañas entre dientes, como hablando consigo mismo. Tino está nervioso, pero extrañamente excitado. Hasta el momento no ha hecho nada excesivamente fuera de la ley. Ni siquiera se había quedado con el teléfono, que es lo que podría haber resultado más tentador. Pero en el momento en el que le pidiese a Novoa dinero a cambio de la tarjeta, no habrá marcha atrás. Será un delincuente. Será autor de un delito de cohecho pasivo como la catedral de Burgos. Será un funcionario público corrupto. Y en el fondo eso es lo que lo tiene excitado. El cruzar la línea. Pero qué cojones. Al cohecho, pecho. Si hasta el juez Garzón ha prevaricado. Si hasta el yerno y la hija del Rey han metido la mano. Si Mario Conde se presenta a unas elecciones recién salidito del trullo. Si un Diputado puede entrar a robar en un Mercadona a plena luz del día y salir impune, por qué él no. Llega un momento en el que si el orden establecido deja de ser ordenado, hay que establecer otro antes de que reine el caos. España, como el resto de países del sur de Europa, se está yendo a la mierda bajo el peso de la bota alemana en el pescuezo, con la connivencia de bancos y partidos políticos. Ya hace bastantes meses que se ha cruzado la línea de lo tolerable y el día a día se ha convertido para la mayoría de los ciudadanos de a pie en un sálvese el que pueda. Ya no se trata de izquierdas o de derechas, sino en los que estamos abajo comiendo mierda y los que están arriba cagándose en nosotros. Todo eso rumia en la cabeza de Tino mientras avanza por el pasillo central. En aquél momento, asfixiado por las circunstancias personales, tal como él lo ve, ya ha tragado suficiente mierda para un par de vidas. Y ahora el destino le da una remota posibilidad de sacar la cabeza del váter, al menos un rato, y no la va a desaprovechar. Quizás Novoa lo mandase al carajo. Quizás la información de la tarjeta no valiese nada. Pero tenía que intentarlo.

Javier, el funcionario al que Tino tiene que relevar, está sentado en su mesa, rellenando el Libro de Incidencias, donde se anota un resumen de lo que ha ocurrido durante el día para que el funcionario entrante sepa a qué atenerse durante su turno. Al verlo aparecer se le ilumina la cara ante su inminente marcha después de una dura jornada.

—¡Ole, ole, ese relevo! — grita entusiasmado.

—¿Qué tal el día? — pregunta Tino distraídamente. Como si no lo supiese.

—¿Que qué tal el día? Me voy a cagar en todas tus castas. La próxima vez que encuentres un móvil en un cacheo se lo devuelves al chaval y se lo recargas con veinte euritos si hace falta. No veas la paliza que le han dado al pobre Fermín.

—Algo he oído. ¿Cómo está?

—Lo han trasladado al Departamento de Enfermería. Seguramente pierda un ojo.

—Joder. ¿Y no dice quién ha sido? —pregunta, intentando no demostrar excesivo interés.

—Ya sabes cómo va esto, Tino. —se encoge de hombros—.  Aunque todos sabemos quién ha sido. Ese pijo de mierda es una bomba de relojería en este módulo.

—Ya. En este y en cualquiera. Pero es un filón mediático y el Director no va a buscarle las cosquillas para que el otro se las busque a él. Sin pruebas poco se puede hacer. Dame las llaves y la tablilla anda. ¿O no quieres irte a casa?

—Más que nada en este mundo. Toma. Setenta y cinco gremlins. Los mismos que ayer, menos Fermín. Todos tuyos.

Javier pulsa el botón de acceso al interior del módulo y Tino sube directamente a la segunda planta. La misma rutina de siempre, durante doce años, aunque en cárceles diferentes. Llega a la segunda planta, se va al fondo de la galería y empieza a contar mentalmente internos a medida que verifica a través de la mirilla que están presentes, en estado de normalidad y que el número coincide con lo que indica la tablilla. Al ser verano y todavía de día la mayoría están despiertos, casi todos vestidos únicamente con los calzoncillos, ya que el calor dentro de la celda suele ser varios grados superior a la ya de por sí elevada temperatura sevillana. De vez en cuando, al mirar, se encuentra con alguno dormido ya, bien por los efectos de la medicación que reciben o que ellos mismos se autoadministran, comprándola a otros internos en el patio, bien por el efecto relajante del hachís, que no es excesivamente difícil de conseguir, o bien por el de ambas cosas a la vez. En estos casos golpea la puerta enérgicamente con una patada o con la culata del walkie-talkie y el interno se despierta sobresaltado y pide perdón inmediatamente por quedarse dormido antes del recuento. Si ni así se despierta, es señal de que se le ha ido la mano con lo que sea que se haya metido y hay que llamar a un compañero, entrar en la celda, intentar despabilarlo y llevarlo al Departamento de Enfermería para que lo estabilicen y le hagan una analítica. La muerte por sobredosis es, dentro de lo malo, lo más normal que puede pasar en un turno de noche, y el recuento de la noche es el momento para percatarse de si alguno ha comprado más papeletas de la cuenta para el sorteo. Más vale curarse en salud y ante la duda llevar al tipo a Enfermería a primera hora de la noche, que encontrarse un cadáver a primera hora de la mañana y tener que desayunar con forenses y secretarios judiciales haciendo preguntas. Sin embargo, completa el recuento de la galería D sin novedad. Al pasar a la galería C un interno le pide fuego, le contesta que no fuma y sigue adelante. Ya se buscaría la vida para que alguien le pasase un mechero a través de la ventana. Baja a la primera planta. La celda de Novoa está en la zona central de la galería B. A medida que se acerca se va poniendo más tenso. Al llegar a la puerta de la celda se encuentra de frente con los ojos de Novoa en la mirilla. Casi lo esperaba, así que tampoco se sorprende. El diálogo es breve y conciso, para no despertar el interés de algún vecino:

—Don Tino, yo querría…

—Luego subo y hablamos —le corta rápidamente.

—Perfecto.

Sigue avanzando celda a celda, contando individuos, cotejando lo que le dicen sus ojos con los nombres que figuran en la tablilla. Casi sin darse cuenta ha acabado con las cuatro galerías. Luego hace lo propio en el módulo de al lado. También sin novedad. Firma el “Conforme” en los Libros de Incidencias de ambos módulos y se despide de sus compañeros deseándoles que descansen. Se sienta en la silla de la garita y espera a que Sergio baje de hacer el recuento de los módulos 3 y 4. Cuál será su sorpresa al ver que del módulo 4 no bajaba Sergio, sino Josefina, casi corriendo, presurosa por acabar para que sus compañeros se puedan ir a casa.

—¿Qué haces tú aquí? ¿No venía Sergio asignado en el libro de servicios?— le pregunta, disimulando mal su angustia.

—Sí. Venía. Pero no ha llegado todavía. — le contesta la asturiana mientras firma sus correspondientes libros de Incidencias. — Ea, chicos, a descansar. Hasta mañana. —se despide de los funcionarios salientes y luego se gira hacia Tino—. Te va a tocar aguantarme esta noche—dice sonriente; siempre está sonriente. En otras circunstancias, Tino hubiera respondido a esa frase con alguna suerte de contestación pseudoerótica más o menos subida de tono. Pero lo cierto es que se limita a devolverle una sonrisa mecánica. Su cabeza trata de dilucidar por qué Sergio no está en su puesto de trabajo. Quizás solo se ha retrasado. Quizás se ha quedado dormido al llegar a su casa y se le ha ido el santo al cielo. O quizás se ha acojonado y ha optado por no ir a trabajar y dejarle a él todo el marrón. Esta última posibilidad se le antoja la más plausible. Sin embargo, bien pensado, un tío que lleva años vendiendo cosas prohibidas a los presos no es precisamente un acojonado. Podrá ser muchas cosas: Un corrupto, un irresponsable, un caradura… pero hay que otorgarle al menos el valor  o la temeridad de habérsela jugado infinidad de veces por un puñado de euros. No. Sergio no se va a rajar ahora ante la posibilidad de ganar más dinero. Algo en su interior, como un runrún de fatalidad, le dice que la falta al trabajo de Sergio no es por miedo.

—¿Hola? ¿Estoy hablando sola? —Josefina le saca de sus cavilaciones pasándole la mano por delante de la cara, como comprobando si se ha quedado ciego.

—Perdona, bonita. Es que he dormido poco y se me va la cabeza.

—Ay… la vida loca. Te hace falta una mujer que te centre.

—Sí. Y otra que me remate de cabeza — bromea Tino, tratando de volver al mundo real— ¿Quién me va a querer a mí? Estoy ya mayor.

—Bueno, bueno. No seas modesto. Yo porque ya estoy pillada que si no…

—No soy celoso. Puedes usar mi cuerpo cuando quieras y pensar en tu marido mientras lo hacemos.

—  No seas guarro. Como los tíos estos del módulo 3. En cuanto se han dado cuenta de que era una mujer la que estaba haciendo el recuento se han puesto todos medio en pelotas a hacer flexiones o a fingir que salían del baño. ¿Qué se piensan que me voy a emocionar, les voy a abrir la puerta y les voy a comer el rabo?

—No sé si lo pensarán, pero yo lo acabo de visualizar mentalmente y estoy teniendo una erección.

—Joder, Tino. Si es que sois todos iguales. Presos o libres —protesta ella, torciendo el gesto con cara de asco.

—Ya, pero ellos están encerrados y algunos llevan años sin ver a más mujeres que a vosotras, a las enfermeras, a las profesoras, a las asistentas sociales… Tómatelo como un cumplido y no te calientes, mujer. Aunque si alguno se ha sobrepasado me lo dices y nos lo llevamos a Aislamiento ahora mismo.

—No, no ha pasado la cosa a mayores.

—¿Seguro, no había ninguno pelándosela esperando a que te asomases por la mirilla?

—¡Qué dices! Me hubiera muerto de la vergüenza.

—Pues no sería la primera vez. Hace un par de años una profesora de primaria estaba escribiendo en la pizarra y al darse la vuelta para preguntar algo se encontró a uno de los alumnos dándole a la manivela por debajo de la mesa.

—Qué asco, por Dios.

—Pocas cosas pasan. Tenías que haber estudiado judicatura, chiquilla. Vamos a la sala de funcionarios a tomarnos algo, anda.

—Sí. Espera que coja mi cena —accede Josefina, volviéndose hacia su macuto y buscando algo dentro.

—Oye, Josefina.

—Dime.

—¿Y si yo me la pelo delante tuya también te morirías de vergüenza?

—¡Tino!

—Que poco sentido del humor, chica… Adelántate tú. Voy a llamar a Sergio a ver si le ha pasado algo.

Tino se dirige a su macuto y saca el móvil. Se supone que los trabajadores tampoco pueden portar móviles    dentro de la prisión. Pero es una norma de cumplimiento laxo, que ni siquiera los propios mandos cumplen. Si es imposible frenar el flujo de móviles entre internos, como para controlar a los trabajadores. A Tino le viene a la memoria aquella vez que un interno intentó fugarse huyendo por los tejados y al final de su huida se quedó atrapado encima de una torreta donde estaba la depuradora de la piscina. No quería bajar y amenazaba a los funcionarios que trataban de persuadirle para que lo hiciera con piedras que había en el tejado. A alguna mente pensante se le ocurrió que sería una gran idea rellenar los tejados de una prisión con piedras como cabezas de bebé. En fin, que en esas estaban cuando llegó el Director haciéndose el héroe, cosa que después de los sesenta años es poco recomendable, y pidió una escalera para subir a hablar con él. El chico, un gitano del barrio de La Navidad de Huelva, lleno de cicatrices y tatuajes que hacían suponer que no había estudiado en el san Francisco de Paula, accedió. Pero cuando el Director estuvo arriba con él, cogió la escalera para evitar que volviese a bajar y amenazó con tirar al pobre hombre al vacío si no lo dejaban en paz. Los internos del módulo de jóvenes, que estaban viendo todo el espectáculo desde las ventanas de sus celdas, empezaron a cantar “Tíralo, tíralo. Tíralo, tíralo”. Un show digno de una película de Berlanga. El Director, a dos telediarios de la jubilación, si caía desde esa altura iba a crujir como un saco de pimientos. La situación era de una tensión máxima. El chaval sujetando al pobre hombre por el brazo y diciendo “como os acerquéis lo tiro”, el Director lívido rogándole al chaval que recapacitara y cinco o seis funcionarios con las porras y los escudos esperando una orden para asaltar la torreta al más puro estilo cruzada medieval. Y cuando la cosa parecía que no se iba a solucionar por las buenas, empezó a sonarle a uno de los funcionarios el teléfono móvil con el politono de “La Macarena”, de Los del Río. El funcionario se puso rojo como un tomate e intentó silenciarlo infructuosamente, ya que con la porra y el escudo no conseguía llegar al bolsillo del pantalón. Cuando el politono llegaba a la parte del novio que se apellidaba Vitorino, al secuestrador le dio un ataque de risa y se puso a cantar la canción y a tocar las palmas, jaleado por los internos del módulo de menores desde las ventanas, momento que aprovechó el Director para zafarse y gritar “¡Ahora!”. Acto seguido los sitiadores tomaron la torreta, incluido el dueño del móvil, y el interno fue reducido, llevado al Departamento de Aislamiento y al día siguiente trasladado a la prisión de máxima seguridad de Puerto I. El buen desenlace de la historia evitó que al dueño del móvil le abrieran un expediente sancionador, pero el Director dejó muy claro desde entonces que los móviles había que dejarlos en las taquillas antes de entrar a trabajar. Pero en Sevilla, en el orden de las fuentes del ordenamiento jurídico, la costumbre siempre va por delante de la ley. Y la costumbre es llevar el móvil encima. Eso sí, la gente empezó a tener al menos la precaución de quitarle el volumen.

El teléfono de Sergio está apagado o fuera de cobertura. Un runrún de fatalidad empieza a oírse en el interior de la cabeza de Constantino cada vez con más fuerza. Sopesa llamar al fijo de su casa, pero si Sergio tampoco está allí y coge el teléfono su mujer, va a tener que darle explicaciones que no tiene. Así que finalmente coge su tupper con la cena y se dirige a la sala de funcionarios.

La sala de funcionarios es una sala de descanso con frigorífico, microondas, sofás, televisión y una mesa grande con sillas donde los trabajadores que quieran pueden cenar por la noche y almorzar durante el turno de día. Al entrar ve a Josefina sentada en la mesa junto a Laura, la otra chica del grupo. Están hablando animadamente y comiendo pipas, seguramente criticando a alguna tercera persona, porque lo hacen susurrando. Frente al televisor están Marcos y Ángel, dos Encargados de Departamento, veteranos ya, viendo un partido de fútbol.

—Buenas noches, señores. Y señoras— saluda—. ¿Dónde están los que faltan?

—Miguel y Vicente están en el Departamento de Ingresos. Ha habido un ingreso a última hora de la tarde y lo está viendo el médico ahora— Contesta Marcos, sin dejar de mirar la pantalla.

 — ¿Quién está de Jefe? —pregunta.

—No sé. No lo he visto. — vuelve a responder Marcos.

—Está Norberto—contesta Laura, escupiendo una pipa y moviendo la cabeza para apartar sus bucles rizados de los ojos.

—¿Alguien sabe por qué no ha venido Sergio? Tiene el móvil apagado —sigue interrogando Tino. Nadie responde.

—Pregúntale a Norberto a ver si lo ha llamado a él. Está en su despacho.

—Ok. ¿A qué hora cenamos? —dice mientras guardaba su tupper con una ensalada de pasta en la nevera.

—A las doce. Cuando entre Diego de la barrera.      —responde esta vez Josefina. La barrera, como se denomina a la puerta de acceso desde la calle al recinto de la prisión, en todas las prisiones está controlada por la Policía Nacional o por la Guardia Civil. Otras de las peculiaridades de la prisión de Sevilla es que la barrera la controlan los funcionarios, mientras que la Guardia Civil se limita a vigilar el perímetro, alegando falta de personal. Sólo durante el turno de noche, y a partir de las doce de la noche, la benemérita se hace cargo de la barrera. Y sólo para salir y entrar ellos a hacer las rondas perimetrales, ya que desde las doce de la noche hasta las ocho de la mañana está prohibido cualquier ingreso, por razones de seguridad, salvo salidas y reingresos hospitalarios. Tino sale de la sala de funcionarios y se dirige al despacho de la Jefatura de Servicios, que se encuentra prácticamente enfrente. Toca dos veces en la puerta, a pesar de que está abierta. Norberto está sentado en el sillón con las gafas en la punta de la nariz, leyendo un informe. La luz artificial y blanquecina de los focos del techo hace que le brille la cabeza, totalmente calva.

—¿Se puede?

—Ah. Sí, Tino, pasa hombre. ¿Qué tal? ¿Alguna novedad?

—Sin novedad en Centro 1, jefe. Aparte de que no ha venido Sergio.

—Sí, es verdad. Ha llamado hace diez minutos su cuñado diciendo que había tenido que ir corriendo al hospital para llevar a su suegra. Parece ser que la pobre mujer se ha caído en el baño y se ha roto la cadera.

—Ah… Vaya. Vaya por Dios.

—Sí. La edad no perdona, Tino.

—Sí… Voy a… voy a dar una vuelta por mis módulos para comprobar que todo está en orden, Norberto. Te veo a las doce para cenar.

—Ok. Hasta ahora —le responde con aire distraído, volviendo a su informe.

Tino sale de la Jefatura. De repente, tiene las manos heladas y un nudo en el estómago. El runrún de fatalidad es ahora un torrente. Le tiemblan las piernas mientras se dirige hacia Centro 1. La suegra de Sergio murió hace ocho años y su mujer es hija única.

SERGIO

Al despertar nota un ligero zumbido y un intenso dolor de cabeza. Una música, como de rumba o bachata con una base electrónica le llega amortiguada por la distancia. Parpadea varias veces pero aún así no consigue ver con claridad. Está sentado en una silla, en una habitación a oscuras y sólo puede distinguir la tenue luz artificial de una farola que se filtra a través de una ventana con la persiana a medio cerrar. Trata de llevar las manos a la cara para frotarse los ojos pero una fuerza desconocida se lo impide. Vuelve a intentarlo con más fuerza pero con idéntico resultado. Siente una punzada de dolor en las muñecas y sólo entonces comprende que está esposado a la silla. Intenta entonces incorporarse, pero sus tobillos están igualmente atenazados entre sí y a la silla. En un último intento desesperado, preso de un pánico repentino, vuelca hacia un lado todo el peso de su cuerpo para tratar de caer. Nada. Está pegada al suelo. El cansancio del forcejeo se hace patente y el dolor de cabeza se intensifica. Se deja caer sobre el respaldo como un muñeco inerte e intenta comprender qué demonios está pasando. Recuerda haber salido de casa media hora antes de que empezara su turno de noche, como siempre hace. Es el tiempo que tarda desde casa al trabajo. Después de tantos años de servicio tiene la hora cogida al dedillo. Bajó al parking comunitario, fue a su plaza de garaje y se metió en su coche. Hasta ahí todo bien. Pero entonces todo se volvió negro. No consigue recordar nada más. ¿Me han secuestrado los etarras como a Ortega Lara, para reivindicar la reunificación de presos vascos? Recuerda sus años en Puerto I, cuando trabajaba con la cúpula de ETA en prisión. Las amenazas, las manifestaciones de ELA a la puerta de la prisión, el tener que mirar debajo del coche antes de arrancarlo. Los maravillosos años 80. El pánico se apodera de él. Nota como se le descompone el vientre ¿Por qué a mí? Ni siquiera hay etarras en Sevilla 1 desde hace veinte años, desde el atentado con paquete bomba en la antigua prisión de Ranilla del año 91. Además hace dos años ya desde el alto el fuego. No tiene sentido. Nada tiene sentido. Está apunto de gritar pidiendo socorro cuando una voz a su espalda lo saca de sus elucubraciones y le hace dar un respingo en la silla.

—Le ruego disculpe las maneras, Señor Balbuena.    —enuncia la voz, casi en un susurro.

—¿Quién es usted? ¿Dónde estoy? ¿Por qué estoy esposado? ¡Suéltenme, por Dios! —hay desesperación en la voz de Sergio, que se intenta revolver, sin éxito, para ver la cara de su interlocutor.

—Le ruego que se tranquilice señor Balbuena. Usted y yo vamos a tener una conversación tranquila y… ¿Come si dice? Amena. Los ceppi… los grilletes, se los vamos a quitar ahora mismo, si usted me da la sua palabra de que no va a intentar fare ninguna tontería.

Italiano. El tipo es italiano. Absurdamente, Sergio siente un alivio enorme al entender que esto no tiene nada que ver con terroristas vascos. Como si eso hiciera la situación menos desesperada.

—Se lo juro, señor. Pero suélteme, por favor. Me duelen las muñecas —protesta, removiéndose incómodo.

—Ahora mismo lo soltamos, señor Balbuena. Pero antes déjeme decirle due parol… dos palabras. Estamos entre amigos. No tiene usted nada que temer, siempre y cuando colabore con nosotros, claro. Hemos tenido que actuar así porque el tiempo apremia. Le ruego me disculpe por haberle drogado y tenerlo esposado. Pero había que evitar que reaccionase usted violentamente. Eso podía haber sido perjudicial para su salud y para nuestros negocios. No tiene de qué preocuparse. Su familia piensa que está usted trabajando y en su trabajo piensan que está usted al cuidado de un familiar enfermo. A las ocho y media de la mañana estará usted en su casa con su mujer… ¿Laura, verdad? Bella       ragazza…

Sergio intenta tragar una saliva que no tiene al oír el nombre de su mujer y sólo consigue rasparse la garganta.

—¿Pero qué quieren de mí? Yo no soy nadie.

—En eso tiene usted razón, caballero. Ni usted ni su compañero Constantino eran nadie hasta ayer. Sin embargo a día de hoy son dos nadies que tienen algo muy valioso. Y esa es la razón de la que se encuentre usted en esta… tesitura.

—La tarjeta de los cojones. —afirma Sergio, como el que acaba de dar con la respuesta correcta justo después de entregar el examen en blanco.

—¡Perfetto, Señor Balbuena! Ya empezamos a entendernos. Giacomo, per favore, libera al cavaliere e portaci due bicchieri di vino —ordena la voz, dirigiéndose a una tercera persona. Alguien a su espalda prende la luz de una pequeña lámparilla de mesa y frente a Sergio se materializa un orangután de 130 kilos, con la cabeza rapada y vestido con un chandal azul eléctrico, sin nada debajo de la chaqueta, sólo dos enormes pectorales tatuados y un colgante de plata con una cruz. La renovada luz le escuece en los ojos y parpadea de seguido intentando adaptarse a la claridad.

El orangután procede a quitarle las esposas sin mirarlo siquiera. Sergio siente un dolor agudo al notar como la sangre vuelve a fluir con normalidad por sus muñecas y sus tobillos. Y entonces por fin la voz se hace carne y se presenta ante él, tendiéndole una mano. Sergio puede distinguir, ajustando sus ojos de nuevo a la luz, a un tipo alto, de unos treinta y cinco años, con el pelo negro ensortijado y los ojos de un azul intenso. Tiene una mandíbula muy cuadrada y poblada de una cuidada barba. Viste vaqueros ajustados y botas de motorista, camisa blanca impoluta y una chaqueta negra de sport, que no consigue disimular la funda sobaquera y la pistola que contiene. Por un momento una idea atraviesa la mente de Sergio y la deja salir sin pensar:

—¿Es usted policía?

 — Por dios, Señor Balbuena. Le acabo de liberar, no me insulte usted de esa manera —le recrimina el tipo, sonriendo, mientras se sienta en el sillón del escritorio frente al que está Sergio. Éste mira a su alrededor tratando aún de ubicarse. Es una habitación decorada elegantemente, aunque de forma austera. El mobiliario lo componen simplemente la mesa de caoba del escritorio, el amplio sillón de directivo donde está sentado su raptor, unas cortinas gruesas de color burdeos y una estantería, también de caoba, llena de libros. Un cristo crucificado sobresale de la cabeza del italiano, a su espalda, otorgándole cierto aire de dignidad. También forma parte del mobiliario la silla soldada al suelo en la que está Sergio, lo que le hace pensar que seguramente no es el primer desgraciado que se sienta allí en circunstancias difíciles.

—Inténtelo de nuevo.

—Yo que sé —responde Sergio, casi pensando en voz alta, frotándose las muñecas, doloridas por los grilletes— ¿Amigo de Fernando Novoa? —aventura de nuevo el funcionario.

—Ya se va usted acercando. Efectivamente, señor Balbuena. Yo fui amigo de Novoa una vez. Pero él ya no quiere ser mi amigo. Se ha buscado otros amigos y me ha roto el corazón. Mi padre y el padre de Novoa. Esos dos sí que eran buenos amigos. Cuasi fratelli. Pero ahora uno se pudre en una cárcel de Galicia y otro en una de Milán. Así es la vida del que elige vivir al margen del Estado…

En ese momento se abre la puerta y la música lejana se hace presente de nuevo, dejando algunas estrofas de una canción de Don Omar que Sergio conoce por habérsela oído cantar a algún recluso. Algo sobre una pobre diabla a la que han dejado embarazada y han abandonado. Cada uno con sus problemas, piensa estúpidamente el funcionario en una absurda asociación de ideas. Es Giacomo, el orangután, que trae dos copas en una mano y una cubitera conteniendo una botella con apariencia de ser bastante cara.

—Brut Cristal del 2005, de Louis Roeder —confirma el italiano—. Me gusta darme mis caprichos de vez en cuando, qué le voy a hacer. Mi padre me decía que era un hedonista y que algún día me caería con todo el equipo. Nunca se equivocaba, el cabrón del viejo.

Giacomo deja la cubitera y las copas encima de la mesa, abre la botella, llena las copas, vuelve a depositar la botella en la cubitera y se retira junto a la puerta, con las manos cruzadas delante de él. La mirada al frente. El gesto imperturbable. No va armado. No lo necesita. Sergio piensa en los anteriores inquilinos de su silla y en cómo será la cosa cuando no haya Brut Cristal de por medio. Traga saliva. No quiere saberlo.

—Pero no quiero aburrirle con detalles que no tiene usted necesidad de saber — prosigue el italiano—. Es usted, no se ofenda, un pobre diablo que se ha visto envuelto en una tormenta y va con bermudas y manga corta, si me permite el símil. Le he hecho pasar un mal rato y se lo quiero compensar. Así que beba todo lo que quiera y folle con las chicas que quiera. No sé si se habrá percatado por la música, pero estamos en la primera planta de un petit club de mi propiedad. O puticlub, si no le gusta a usted el francés —suelta una carcajada, riendo su propio chiste—. Muy exclusivo. Le va a gustar, créame. Beba, folle, métase en el jacuzzi. También tenemos cocaína si le apetece. Le vendrá bien para contrarrestar los efectos del somnífero que le inyectamos. No estamos muy lejos de Sevilla. Mañana a las ocho y media de la mañana, como le dije, le dejaremos en la puerta della sua casa con un pequeño obsequio de diez mil euros por las molestias. A cambio, ya sabe lo que quiero.

—Pero yo no tengo la tarjeta. —responde apenado, con la cabeza gacha, sin atreverse a mirar a su interlocutor.

—O la tiene usted o la tiene su compañero. Somos una organización disciplinada, ¿sabe usted? Tenemos ojos y oídos en la misma galería de la celda de Novoa. Una pena que no nos llegara la información hasta esta tarde. Si lo hubiéramos sabido anoche os hubiéramos abordado de una manera un poco más racional y ambos estarían a esta hora haciendo sus rondas nocturnas sin mayor novedad que contar el dinero que os habríamos dado por la tarjeta. Pero la información no fluye con rapidez cuando proviene de la cárcel, que le vamos a hacer. Hemos tenido que improvisar sobre la marcha. Y su compañero, aparte de medir un metro noventa y pesar cien kilos, aparca el coche en una calle muy concurrida. No podíamos arriesgarnos a intentar secuestrarle a él y que saliese mal. Digamos que le ha tocado la china por tener usted garaje y ser más… “manejable”.

—Le juro que la tiene mi compañero. Pero a estas horas puede que ya le haya devuelto la tarjeta a Novoa. Nuestra idea era llegar a un acuerdo económico con él.            —-responde Sergio, dando un largo sorbo al contenido de la copa. Tiene la garganta seca y más miedo que Scooby Doo, pero se siente un poco como una especie de agente 007, negociando con un de mafioso italiano.

—Si es verdad lo que dice, que creo que lo es, porque no tiene usted aspecto de aguantar ni dos minutos a solas con Giacomo, que tiene un máster en sacarle la verdad a la gente, debemos de suponer que su compañero no es tonto. Al menos, por su bien, espero que no lo sea. No creo que suelte la tarjeta hasta que vea el dinero prometido en sus manos o en su cuenta corriente. Y que yo sepa aún no han instalado cajeros automáticos en los patios de las cárceles. De todas formas, para evitar más contratiempos, va usted a llamarlo ahora mismo para contarle como están las cosas. Dígale que hay otros diez mil para él si colabora.

Sergio asiente y hace el gesto instintivo de buscar su móvil. Evidentemente, no está.

—Use este. Es desechable y está a nombre de gente muerta. Razones de seguridad, usted sabe —le comenta el italiano haciendo un gesto de desdén con la mano y alargándole un pequeño celular que ha sacado del cajón del escritorio— Le devolveremos sus cosas cuando todo termine, non preoccupatevi.

—¿Y si Novoa le ofrece más dinero? —pregunta el funcionario, para acto seguido agachar la cabeza; la pregunta había sonado mejor en su cabeza. Su gesto da a entender que no necesita, ni quiere, oír la respuesta.

—Entonces no habrá chicas, ni bebida, ni jacuzzi… Y averiguará usted por qué esa silla está soldada al suelo, señor Balbuena —responde categórico el italiano con gesto serio, echándose hacia delante en la silla. Cualquier rastro de amabilidad en su mirada ha desaparecido. Los ojos azules desprenden hielo seco. Junto a la puerta, por encima del estruendo amortiguado de la música, Sergio puede oír con toda nitidez cómo el bueno de Giacomo hace crujir sus huesos del cuello haciendo girar la cabeza. Sergio nota algo húmedo en sus pantalones y nota un gesto de desagrado en la cara del italiano, que niega con la cabeza, como si no se pudiese creer lo que acaba de ocurrir. El funcionario piensa que, sin duda, se ha orinado encima. Pero no. Sólo se le ha caído la copa de las manos.

—Por dios, señor Balbuena. Que cuesta doscientos euros la botella…

A James Bond nunca le habría pasado.

 CONSTANTINO

Coge el manojo de llaves del Módulo 1 del cajón del escritorio de la garita y echa un último vistazo hacia la izquierda del largo pasillo que recorre toda la Unidad de Preventivos. No hay nadie. Sus compañeros siguen repartidos entre la sala de funcionarios y el Departamento de Ingresos y el Jefe sigue en su despacho. Luego mira hacia el otro lado, hacia el interior de la Unidad, hacia Centro 2. Antonio, el funcionario que controla esa noche el Departamento de Enfermería (y el Centro 2 hasta que sus compañeros terminen de ver el fútbol), estará seguramente enfrascado en la lectura de algún libro, aprovechando la tranquilidad que brinda el turno de noche, en el que, salvo alguna urgencia, los internos duermen plácidamente. Aguza el oído. Todo está en silencio salvo el ruido lejano de la televisión en la sala de funcionarios y alguna conversación esporádica entre internos de ventana a ventana, casi siempre alguien suplicando por un cigarro o por un mechero. O por las dos cosas. Cuesta imaginar que hay cerca de mil personas durmiendo repartidas en dos plantas sobre nuestras cabezas, piensa Tino, al percatarse del poco ruido. El silencio casi sepulcral de las noches en prisión contrasta con el infierno de decibelios que tienen que soportar durante el día. Esas mismas mil personas desfilando arriba y abajo como un avispero, comprando café, tomando metadona, comiendo, cagando, haciendo deporte, peleando, trapicheando, extorsionando, llamando por teléfono, pidiendo favores, maldiciendo su perra suerte, barriendo, fregando, limpiando cristales… Podían hacer que uno se volviese loco, desde luego. Por eso a Tino nunca le ha pesado el turno de noche. Le gusta el silencio y la tranquilidad. Le gustan las cenas con el grupo en la sala de funcionarios, las mismas discusiones políticas de siempre, intentando arreglar un país que no tiene arreglo, los mismos piques Sevilla-Betis, o Madrid-Barça, las mismas batallitas que ya se han contado en un centenar de ocasiones anteriores sobre cuando a Fulano le agredió el interno Mengano, sobre aquel interno que amaneció colgado de la ventana, sobre cuando tal se lio con cual estando casada con aquél otro. Historias queridas y recordadas por todos que ayudan a que pasen más rápido las horas hasta que salga el sol y llegue el relevo. Otros compañeros, en cambio, sobre todo a partir de cierta edad, hacen lo posible por quitarse la noche. Gastan sus días libres o hacen cambios de turno con otros colegas. Todo por poder dormir en casa. Lo cual es comprensible, porque al día siguiente estás hecho una piltrafa… Tino sacude la cabeza para dejar de divagar y centrarse en su tarea. Una vez comprobado que no hay moros en la costa, gira la llave dentro de la cerradura de acceso al módulo tratando de hacer el menor ruido posible y entra. Tampoco es que vaya a pasar nada si lo pillan arriba con Novoa. Puede inventarme mil excusas. Desde que quería saber de primera mano qué había pasado con Fermín hasta que ha oído un ruido extraño, ha subido a echar un vistazo y una vez arriba Novoa lo ha llamado. A pesar de la prohibición de abrir las celdas por la noche sin la presencia del Jefe de Servicios, prohibición lógica destinada a evitar secuestros durante el turno de noche, donde el personal que está trabajando es sensiblemente inferior al de los turnos de mañana y tarde, cada funcionario en su fuero interno sabe perfectamente de qué internos te puedes fiar y de cuáles no, con su cuota de riesgo de equivocarse, claro está. Novoa desde luego es de los poco fiables, pero las circunstancias son las que son. Sube las escaleras sin hacer casi ruido, gracias a las suelas de goma de los zapatos y accede a la galería de Novoa. Llega agazapado hasta su celda, para evitar posibles miradas curiosas de otros internos a través de la mirilla. Gira la llave y descorre el cerrojo tratando de amortiguar lo máximo posible el ruido metálico de este. Abre la puerta. Novoa está sentado al borde de la cama comiendo una lata de atún y viendo el partido de fútbol en su televisor. Al ver a Tino suelta la lata y se pone de pie. El funcionario gira el pestillo de nuevo como si lo cerrase, pero con la puerta abierta. Así evita que la puerta se pueda cerrar desde fuera, por si a Novoa se le ocurre intentar agredirlo, escapar y dejarlo encerrado. Aunque está convencido de que no va a hacer ninguna locura por el estilo, toda precaución es poca cuando se trata con delincuentes.

—Buenas noches, don Tino.

—Buenas noches. Supongo que sabes por qué estoy aquí y no tengo mucho tiempo, así que vamos a ir al grano.

—Me parece bien. ¿Cuánto?

—No. Ese no es el grano. Todavía no, al menos. ¿Dónde está mi compañero?

—¿Cómo dice? —pregunta Novoa, que parece realmente perplejo por la pregunta.

Tino se acerca a él lo suficiente para poder hacer valer su estatura y mirarlo desde arriba, pero rápidamente da un paso atrás. Apesta a atún.

—¿Dónde está don Sergio?

—No lo sé, don Tino. Se habrá tomado la noche libre. ¿A mí qué me cuenta? ¿Tiene él lo que me quitó usted anoche?

Novoa parece sincero en su desconcierto y eso desconcierta aún más al funcionario, que abandona la actitud amenazadora y se aleja unos pasos. Opta por acercarse a la puerta para comprobar que todo sigue en calma.

—No. No. Lo tengo yo—responde—. Muy interesante su contenido, por cierto. Pero estuve con él esta misma tarde y no ha venido a trabajar. Es muy raro que Sergio falte al trabajo, máxime cuando he estado con él apenas dos horas antes de venir y estaba perfectamente. Le he llamado y tiene el teléfono apagado. Le he preguntado al Jefe de Servicios si había llamado y me ha dicho que alguien que dice ser su cuñado ha llamado diciendo que había tenido que llevar a su suegra al hospital de urgencia. Y resulta que la suegra de Sergio murió en 2004. Yo estuve en el tanatorio dando el pésame. Así que tú me dirás.

Novoa se sienta de golpe al borde de la cama y se pasa las manos por la cabeza. Luego fija los ojos en los del funcionario.

—No sé qué pensar, don Tino. Espero por el bien de don Sergio y por el suyo propio que no sea lo que creo que es. Se han metido ustedes en un partido de Champions League sin haber visto un balón en su puta vida. De hecho, diría que se han metido en un partido de Champions vestidos con unos patines y un palo de hockey. Vamos, que no tienen ni puta idea de a lo que están jugando.

—Háblame con más respeto, hijo de la gran puta. Y empieza a desembuchar lo que sepas antes de que se me acabe la paciencia.

Novoa se levanta casi de un salto y le mantiene la mirada, desafiante. Está harto de los abusos de los funcionarios y de que lo traten como a un delincuente común, cuando tiene dinero y poder para acabar con cualquiera de ellos con sólo chasquear los dedos. Pero Constantino no se achanta. Es consciente de su envergadura y de su fuerza y los años de servicio le han enseñado a no recular ante las bravatas de los internos. Finalmente, Novoa baja la mirada, se da media vuelta y se asoma por la ventana para que la brisa casi inexistente de la noche le baje el ofuscamiento a través de los barrotes. Más tranquilo, se vuelve de nuevo hacia Constantino.

—¿Sabe usted la que me ha caído esta tarde? Su jefe, el Pestañas ese de los cojones, me ha tenido una hora y media en su despacho apretándome para que confesase que el móvil era mío y que yo había ordenado la paliza. Y en todo ese tiempo, aparte de alguna que otra hostia sin consagrar, ha dado por sentado que la tarjeta la tenían ustedes. Y yo les he salvado el culo. Así que hábleme usted también con respeto.

—No tengo tiempo para esto, Novoa, en serio. Si nos has salvado el culo es por la cuenta que te trae, no porque nos tengas ningún aprecio. Y si te has llevado alguna galleta, pues yo que me alegro. Si te las hubiera dado tu padre en su día quizás no estaríamos ahora hablando. Luego te traigo una instancia y le pones una queja a la Jueza de Vigilancia, pero por favor, no me jodas más y dime donde coño está Sergio.

Novoa asintió levemente y bajó los ojos. Todo esto es ridículo, parecía decir su lenguaje corporal.

—¿Ha oído hablar del clan de los Ferrazano?

—Me suena. Mafia italiana ¿no?

—Algo así. Camorra, de Nápoles. Casertanos, para ser exactos. La mafia es siciliana. A finales de los noventa los Ferrazano, que hasta entonces trabajaban para el poderoso clan de los Ciancimino, llegaron a un acuerdo con estos y decidieron independizarse y crear su propio clan estableciéndose en España. Se dedicaron a controlar el hachís que venía de Marruecos y con lo que sacaron empezaron a invertir en inmuebles. La cosa funcionaba, era la época del boom. Construyeron todo un imperio desde la Costa del Sol hasta la Costa de la Luz. En el 2005, viendo que el tema inmobiliario no tenía fin, decidieron pasarse al negocio de la cocaína, para poder ganar más dinero en menos tiempo y construir más inmuebles. Ahí es cuando Vincenzo Ferrazano, el capo del clan, conoció a mi padre. Mi viejo controlaba la entrada por Galicia de cocaína procedente de Colombia, como antes en los ochenta había controlado la de heroína. Era una leyenda en el mundo del tráfico organizado y Vincenzo quería al mejor para entrar en el negocio. Mi padre distribuía la coca por Europa central a través de la mafia albanesa y por Europa del Este a través de la mafia rusa. Vincenzo le propuso centralizar la distribución para toda Europa a través del puerto de Nápoles, con el beneplácito de los Ciancimino, que se encargarían de moverla. Los costes de mi padre se reducirían a la mitad y los beneficios se duplicarían. El trato se llevó a cabo y Vincenzo y mi padre se hicieron socios y con el tiempo amigos. Todo salía a pedir de boca. La droga llegaba desde Colombia a México y desde allí a Pontevedra sin problemas en los cargueros de mi padre, que tenía a los de aduanas comprados desde hacía veinte años y luego su flota de camiones la trasladaba hasta Marbella. A partir de ahí se encargaban los italianos. Durante más de un año todo fue sobre ruedas. Pero luego pasó lo que tenía que pasar. La mafia albanesa había aceptado a regañadientes la nueva situación porque mantenían buenas relaciones e intereses económicos comunes con la Camorra en el norte de Italia y no les convenía iniciar una guerra. Pero los rusos eran otra cosa. Ni olvidan ni perdonan. Tienen un código de honor muy estricto y mi padre y Vincenzo se habían limpiado el culo con él. Así que dejaron pasar un tiempo para que se confiasen y luego atacaron sin piedad. Ejecutaron un plan preconcebido paso a paso. Primero dieron un chivatazo a la policía. Los rusos, como antiguos socios, sabían la forma de operar de mi padre y de alguna forma se la hicieron llegar a los maderos. Mi padre cayó preso en la Operación Rúa Vieja, en febrero de 2006. Vincenzo huyó a Nápoles, buscando el refugio de su antigua familia, pero igualmente fue detenido por la policía italiana quince días después, escondido en un zulo del barrio de Scampia. Por lo visto los Ciancimino vieron la oportunidad de apaciguar a los rusos y no tuvieron problemas en entregarlo.

—Toda esta película de Al Pacino que me estás contando está muy interesante, pero no sé qué tiene que ver con lo nuestro—protesta Tino, mirando el reloj—. En veinte minutos tendré que ir a cenar o mis compañeros empezarán a buscarme.

—Déjeme, hombre, que ya termino. La cosa es que una vez hubieron enchironado a mi viejo y a Vincenzo, los rusos llevaron a cabo la segunda parte de su plan: Exterminio. No sé si lo recordará, pero hace seis años hubo una serie de asesinatos durante varias semanas consecutivas en la Costa del Sol. La prensa no le dio excesivo bombo al asunto por orden directa del Ministerio de Interior. Afectaría negativamente al turismo. Pero la cosa es que hubo doce asesinatos en chalets de lujo y yates de Puerto Banús en cuestión de cuarenta días. Los rusos estaban barriendo la costa para ocuparla posteriormente. Pero los Ferrazano reaccionaron. Durante dos años se sucedieron los asesinatos entre uno y otro bando, sin que la policía española pusiese mucho empeño en frenar el asunto. Mientras se matasen entre ellos con discreción y no hubiera víctimas inocentes, no había problema. Entretanto, la entrada de cocaína se frenó. Se supone que era yo, a mis veinticinco años que tenía entonces, el que debía encargarme de los negocios de mi padre. Y lo hice. Me hice cargo de los negocios legales e invertí en Sotogrande mientras rusos e italianos se mataban por el territorio. No quería saber nada de la droga. De eso se encargaba la mano derecha de mi padre, Damián, el “Ballena”. Yo sólo blanqueaba el dinero. Y entonces llegó la crisis y todo se fue al carajo. Ahora todos teníamos miles de inmuebles pero no teníamos liquidez ni forma de deshacernos del stock. Se acabó la edad de oro. No había dinero para comprar droga ni forma de blanquear luego los beneficios mediante el ladrillo. Entretanto, los rusos y los Ferrazano, viendo que aquí ya no había nada por lo que mereciese la pena matarse, firmaron una tregua con la mediación de los Ciancimino, que aceptaron que los pocos Ferrazano que quedaban en Andalucía volviesen a Nápoles y se reintegraran en su antigua familia, mientras que los rusos se trasladarían a Barcelona, donde a la Camorra le interesaba que gestionasen la trata de blancas procedentes de Europa del Este. Así, se creó en el sur de España un vacío de poder criminal. Y ahí es donde entro yo en escena, don Tino. Me encontré con veintisiete años, sin padre ni madre, ni perrito que me ladre y con un montón de propiedades en la provincia de Cádiz que perdían su valor día a día. Entonces una noche viendo en la televisión un reportaje de investigación sobre estafas piramidales, se me ocurrió la idea. Crear una sociedad anónima del crimen. Nada de mafias, ni de familias, ni de clanes, ni de códigos de honor. Gente rica normal y corriente que quisiera invertir en mi “negocio” sin hacer preguntas y llevándose un beneficio del veinte por ciento en lugar del uno o el dos por ciento que les daba el banco por su dinero. Con el dinero de mis accionistas compraría la droga y luego, una vez distribuida esta, les haría llegar mensual y puntualmente su veinte por ciento de interés sobre el capital aportado. Así que me puse a ello. Hablé con mi padre a través de nuestro abogado y no le pareció buena idea, pero al menos me facilitó los contactos para retomar el negocio. Malvendí un par de propiedades para poder pagar los intereses de los primeros meses e inicié la campaña de captación. La cantidad mínima para entrar eran diez mil euros, lo que suponía para el inversor un beneficio anual limpio de catorce mil euros. Además, para tener contenta a Hacienda, un uno por ciento de la cantidad que me aportaban lo invertía de forma legal en la cadena de Wellness&Spa Resort, reportando unos beneficios mucho menores, por supuesto. Así, mis clientes podían tener la conciencia tranquila a la hora de hacer la declaración de la renta y yo también podía justificar mi alto nivel de vida. Al principio sólo tenía siete clientes, lo que no me daba para montar nada. Así que me limitaba a pagar los intereses de unos con el dinero que me daban los otros y con lo que saqué de malvender alguna de mis propiedades. Temí llegar a quedarme sin dinero, como ocurre en las estafas piramidales simples, en las que si no aumentan continuamente el número de clientes, todo se va al carajo. Pero pronto el boca a boca hizo su trabajo. Mis siete clientes estaban satisfechos y dieron lugar a otros siete que luego fueron veinte y luego veintiocho, treinta, cuarenta… Y finalmente tuve que contratar un contable. Ahora que volvía a tener cash ya estaba preparado para montar una red de distribución de drogas. Pero no monté una. Monté dos. Retomé el tema de la cocaína de mi padre y empecé a traer también heroína procedente de Turquía, porque en épocas de crisis la gente está deprimida y lo que quiere es evadirse. Y para eso, como usted sabrá, no hay nada mejor que la heroína. Y volví a abrir la entrada al por mayor de hachís por Marruecos que habían abandonado los italianos y estaba ahora en poder de pequeños traficantes gaditanos y marroquíes, a los que no me costó mucho trabajo meter en nómina. Y a través de Marruecos empecé también a traer la heroían turca. Todo salió a pedir de boca. Entre 2010 y 2011, mientras el país se hundía en la miseria, yo me hice inmensamente rico y para blanquear el dinero abrí hasta siete Wellness&Spa Resort en 2010. En 2011 empecé a abrirlos fuera de España: Burdeos, Budapest, Warnemünde, Colonia… Incluso estaba previsto uno para Dubai el año que viene.

—Ahora empiezo a entender el contenido de la tarjeta —responde, Tino nervioso, como hablando consigo mismo—. Pero a lo que vamos, ¿Dónde cojones está Sergio y qué tiene que ver con todo esto?

—Tranquilo, don Tino. Ya acabo.

En ese momento, el teléfono del funcionario empieza a vibrar. Piensa que quizás sea su hijo. A veces le gusta llamarlo por las noches, antes de irse a dormir, para que le mande un beso de buenas noches. Pero no. Es un número oculto. No suele contestar a los números ocultos. Siempre es algún sudamericano de voz engolada queriendo vender alguna mierda. Pero casi las doce de la noche no es una hora precisamente comercial, así que contesta:

—¿Sí?

—Tino. Soy Sergio. ¿Puedes hablar?

—Sí. Estoy con Novoa, en su celda. ¿Qué te ha pasado? ¿Te ha entrado el canguele?

—Me han secuestrado, Tino. El canguele lo llevo puesto. Estoy con un tipo italiano que quiere la puta tarjeta. Dice que me soltará y nos dará diez mil euros a cada uno si se la entregas mañana por la mañana.

—¿Y si no? —responde, casi sin pensarlo.

—No me jodas, Tino. Si no me va a desollar vivo y luego va a ir a por tu hijo y a por los míos.

—Dile que se ponga.

Se hace el silencio. Pasan veinte segundos como veinte siglos.

—Dice que no. Que eso es lo que hay. Que tengas el móvil encendido y mañana a primera hora recibirás instrucciones. Y que le digas a Novoa que ya se lo advirtió.

—Pero a ver, Sergio ¿Sergio? Joder, han colgado. Dice que lo ha secuestrado un italiano ¿Quién cojones es el italiano ese? ¿El tal Chochimino? — le pregunta a Novoa, realmente desconcertado.

—Ciancimino. No, qué va —Novoa parece agotado, pero rabioso. Como un hámster que se cansa después de un buen rato corriendo dentro de la rueda que decora su jaula. En una palabra: impotente. Tino sabe reconocer ese sentimiento en los rostros de los presos de entidad. La impotencia de alguien que en la calle es temido y respetado y que dentro de la cárcel puede seguir siéndolo durante un tiempo, pero que sabe que su capacidad de hacerse temer y respetar es ahora muy limitada y con los años de condena indefectiblemente acabará desapareciendo—. Con Andrea Ciancimino llegué a un acuerdo en cuanto el negocio empezó a funcionar. La camorra tiene la ventaja sobre otros tipos de mafia de que funcionan de forma bastante independiente. No tienen la estructura jerárquica de la mafia siciliana o calabresa. Hacen y dejan hacer. Mientras ellos se lleven su parte. Así que acordé con él que le daría un porcentaje de mis beneficios y de mi material a cambio de que ellos distribuyeran lo mío y mantuviesen a los rusos lejos de la tentación de regresar. Quid pro quo. No. No es Ciancimino. Es Gianluca Ferrazano, el hijo de Vincenzo. Un sociópata hijo de puta. Cuando se firmó la tregua se negó a regresar a Italia y desapareció. Por lo visto se trasladó a Casablanca y ahora se dedica a la inmigración ilegal y a la prostitución procedente de África. Es el dueño en la sombra de varios clubs de alterne de Sevilla, Huelva y Extremadura. Un par de meses antes de mi detención contactó conmigo y me estuvo comiendo la cabeza acerca de retomar la vieja gloria de nuestros padres, de vengarlos, de acabar con Ciancimino y mierdas así. Vaya, que se había enterado de que la cosa me iba bien y quería meter la nariz en mis asuntos y sacar tajada. Lo mandé al carajo lo más educadamente posible, pero se ve que no lo entendió. Supongo que tiene a alguien aquí preso que me vigila. Y cuando se enteró de la movida del teléfono, lo pondrían sobre aviso. Y aquí estamos, don Tino. Con la mierda a la altura de la barbilla. Yo porque me lo he buscado y va en el sueldo, podríamos decir, y usted por meterse donde no lo llaman. Y don Sergio, no digamos. A él la mierda le llega ya por los pelos de la nariz… Así que usted me dirá que hacemos ahora. Si esa tarjeta cae en manos de Ferrazano yo estoy acabado. Y no sólo yo. Ahí están todos los nombres de mis inversores, junto a las cantidades invertidas, números de cuenta… Qué estúpido fui al confiar en el niñato ese para guardar el móvil. Gianluca los obligará a seguir invirtiendo o los extorsionará directamente, sin darles beneficio alguno, ya que la mayoría son gente pública: Actores, jueces, cantantes, políticos… Pero supongo que eso usted ya lo sabe si ha mirado el contenido de la tarjeta. Estoy dispuesto a triplicarle cualquier cantidad que le haya ofrecido Ferrazano…

—Joder, cállate un rato. Me duele la cabeza. Tengo que pensar —protesta Constantino, tratando de asimilar toda la información que ha recibido en tan corto lapso de tiempo.

Entonces oye algo y corre hacia la puerta. Efectivamente, alguien viene subiendo la escalera. Traga saliva y se vuelve hacia Novoa.

—Me tengo que ir ya. Toma —le dice, mientras saca del bolsillo del pantalón un pequeño teléfono móvil desechable—. A ver si eres capaz de guardar este sin que te lo encuentren. Y no se te ocurra dárselo a ningún retrasado para que te lo guarde. Mantenlo encendido. Utiliza el cargador que usabas con el otro, que por ahí lo tendrás escondido. Estaremos en contacto.

—¿Pero qué vas a hacer? ¿Le darás la tarjeta? No puedes hacerme esto, tío. Tengo mucha pasta, puedo hacerte de oro. Triplicarte lo que te haya prometido Gianluca…

—Cállate. Y no se te ocurra volver a llamarme tío que no soy hermano de tu padre. Por supuesto que me vas a hacer de oro. Como tú has dicho, estoy de mierda hasta el cuello. Así que ya todo me importa un huevo. O me ahogo en la mierda o salgo con el cofre del tesoro. Ahora cállate y limítate a estar pendiente del puto teléfono. Guárdatelo dentro del culo, ahí no va a mirar nadie.

—¿Tino? ¿Qué haces ahí? ¿Aviso al jefe? ¿Pasa algo? —se oye de repente la voz nerviosa de Josefina, desde la puerta de la celda.

—No, no. Nada. Ahora te cuento  —le responde tranquilizador, y se vuelve de nuevo hacia Novoa.

—Gracias Novoa, de verdad. Te debo una ¿eh? —le dice, al tiempo que le guiña un ojo.

—De… de nada Don Tino. Para eso estamos. Que tengan ustedes un buen servicio. Buenas noches —masculla Novoa, intentando aparentar que sabe a lo que se refiere el funcionario.

—Buenas noches.

Tino cierra la celda, pasa el cerrojo, echa la llave y al levantar la vista se encuentra con los azules e inquisitivos ojos de Josefina. La pregunta está escrita en ellos con tal nitidez que no se molesta en expresarla con palabras.

—Verás, Josefina, se trata de mi padre—comienza a fabular—. Le ha salido un bulto en el abdomen y no sabemos qué es. Hasta dentro de cinco semanas no le han dado cita con el especialista, pero me niego a esperar tanto tiempo. Y como sé que Novoa también padece del estómago y tiene contactos he subido a ver si podía hacerme el favor. Y ya lo creo que me lo ha hecho. Le he prestado mi móvil y en cinco minutos me ha puesto al habla con el Jefe de gastroenterología del Hospital Virgen del Rocío. Mañana mismo verán a mi padre a primera hora. Espero que me guardes el secreto.

—Claro, hombre —responde Josefina, recuperando su sempiterna sonrisa—. Alguna vez tenía que servirnos de algo trabajar con delincuentes de guante blanco.

—Eso digo yo —responde Tino, mientras la agarra por la cintura y le planta un beso en la frente, lo que hace que la chica se sonroje al instante—. Vamos a cenar. De repente se me ha abierto el apetito con la buena noticia.

Y mientras bajan las escaleras, sorprendido consigo mismo por la facilidad con la que le ha salido la interpretación de la mentira que había preparado esa misma tarde por si lo pillaban en la celda con Novoa, empieza a cavilar cuál será su siguiente movimiento en la peculiar partida de ajedrez en la que se está viendo envuelto.

FERREIRA

Enciende dos Marlboros con un Zippo bañado en oro, regalo de su difunta madre, pasándole uno a Robledo mientras este volvía a llenar las copas de balón con la botella de Tanqueray Ten que el subinspector ha pagado religiosamente un rato antes para satisfacer la deuda contraída. Robledo sopesa el contenido de la botella y calcula que en un par de copas más habrán acabado con ella. Le hace un gesto a la camarera para que traiga más hielo y un par de tónicas y se queda ensimismado viendo cómo se aleja hacia la barra su cuerpo esculpido a base de spinning, aerobic, aquagym o todo a la vez.

—Vai dexar os ollos, inspector. — le recrimina su subalterno.

—¿Qué?

—Que te vas a dejar los ojos en el culo de la rapaza.

—¿Te apuestas algo a que…?

—¡Anda y vete al carallo! No vuelvo a apostar contigo que me vas a arruinar.

—Pues lo que iba diciendo, chico. El novio es picoleto. Seguro que esta mañana al ponerse el tricornio no le salían las cuentas con los dos cuernos de más que llevaba…

—Foder, llevo un quincornio, diría o pobre…

Se mean de la risa. A pesar de estar sentados en una terraza junto al río y ser ya la doce de la noche, no hay atisbo de brisa o frescor alguno.

El termómetro del Puente de las Delicias, que puede distinguir a lo lejos, en la acera de enfrente, marca 23 grados. Cago en deus, piensa. Eso es lo que peor lleva de vivir en Sevilla. Las noches del verano hispalense pueden llegar a ser realmente insoportables. Mientras la camarera se contonea hacia ellos con la tónica y el hielo, para deleite de Robledo, el teléfono de este empieza a menearse en la mesa al ritmo de la música. Una llamada a las doce de la noche en un día entre semana sólo puede ser un marrón del trabajo. Una llamada a las doce de la noche de un viernes puede ser un marrón del trabajo o una de las numerosas amigas del inspector con ganas de jaleo. Robledo mira a Ferreira abriendo mucho los ojos y cruza los dedos. El gallego ya se ve terminando la botella él solo. No sería la primera vez. “Contra las mujeres no se puede competir, Rafaliño”, solía decirle instantes antes de dejarlo tirado. Pone el manos libres, para que su compañero pueda también disfrutar de cómo va a vacilar a la infeliz de turno. Pero se equivocan ambos.

—¿Sí?

—¿Inspector Robledo?

—¿De parte de quién?

—Soy Constantino Medina. De la prisión de Sevilla. Habíamos quedado mañana por la mañana.

—Sí, sí. Dígame.

—Disculpe que le llame a estas horas, pero ha surgido un imprevisto de consideración.

—Tampoco le viene bien quedar mañana? —pregunta con mal disimulado sarcasmo el inspector, al que la ginebra le hace menos diplomático.

—No, inspector, al contrario. Necesito verle de inmediato —responde Constantino, ignorando el tono chulesco de Robledo.

—Ah. Vaya. ¿Y a qué se debe ese cambio repentino de actitud?

—Es muy urgente, inspector. Necesito que venga a la prisión de inmediato. Lo único que le puedo adelantar es que mi compañero Sergio ha sido secuestrado.

—¿Secuestrado?

—Sí. Secuestrado. Seguro. He hablado con él. Es algo relacionado con Novoa. Se lo explicaré todo cuando llegue, inspector, le doy mi palabra. Pero venga cuanto antes. Tenemos muy poco tiempo.

—Está bien, está bien. En media hora estaremos allí.

—Una cosas más inspector, aunque tarden algo más de media hora. Vaya a la comisaría más cercana y que lo traigan en un furgón. No venga en su coche particular. Me jugaría el cuello a que lo están vigilando a usted también. El que ha dado el chivatazo para que secuestren a Sergio está aquí y seguro que les vio a usted y a su compañero esta mañana haciendo preguntas. Habrán supuesto que se me podía pasar por la cabeza contactar con usted. Si lo ven llegar a la prisión a estas horas, después de que yo hablara con ellos, lo darán por sentado y matarán a Sergio. De un furgón no sospecharán. Es normal que haya ingresos de última hora o que haya que custodiar a presos hacia o desde un hospital externo.

—Joder, Constantino. Espero que todo esto no sea una coña, porque me está usted quitando toda la borrachera de golpe, con lo a gusto que yo estaba… De acuerdo, vamos para allá.

Robledo guarda el móvil, vacia la tónica en la copa y se pone de pie, ante la atónita mirada del gallego.

—Otra vez para el talego Rafaliño. Parece que se pone la cosa interesante. Pilla la copa. Nos la llevamos para el camino.

—Carallo, carallo y carallo. No me hice funcionario para trabajar veinticuatro horas al día.

—No eres funcionario, Rafa. Eres agente y servidor de la ley. Ahora te cuento. Verás que risas.

—Mis cojones. Pues la botella me la llevo, que pagada está —protesta Ferreira con resignación, mientras su jefe se dirige ya hacia un taxi, con el paso un poco torpe, para poner rumbo a la Jefatura Superior de Policía.

SERGIO

Está sentado en la barra del local, bebiendo el tercer ron con cola desde que lo soltaran de la silla, hace apenas media hora. A su lado, un par de sudamericanas impresionantes tratan de animarle con besos y caricias poco furtivas entre las piernas. Pero Sergio no va a conseguir tener una erección ni tomándose un tazón de cereales con viagra. Está lívido y su mente enloquece haciendo rápidos viajes entre la imagen de su mujer, la de sus hijos, la de su anciana madre, y la menos agradable de él mismo con su cuerpo inerte tirado en una cuneta con un tiro en la sien, o la de Giacomo crujiéndose las vértebras y luego arrancándole la cabeza. Así que no acepta las atenciones íntimas de las señoritas. Lo que sí acepta son un par de rayas de cocaína. Hacía por lo menos veinte años que no la probaba, desde su despedida de soltero, cree recordar. Pero va a ser una noche muy larga y quiere permanecer despierto y contrarrestar los efectos del ron y lo que quede en su organismo de la droga que le suministraron para secuestrarlo.

—¿Por qué no sube a las habitaciones y se duerme, ya que no quiere jugar con las chicas? No tiene que ser una noche tan larga, si no quiere. Descanse y antes de que se dé cuenta estará en casa con su mujer —le sugiere Ferrazano, consciente de la angustia del funcionario.

—No, gracias. No se ofenda, pero prefiero estar despierto. Si me durmiese soñaría con su mastodonte calvo arrancándome los huevos.

—No sea usted tan negativo, hombre. Si su compañero cumple, tutto questo domani sarà un brutto ricordo, un mal recuerdo. Incluso uno bueno, cuando esté usted contando el dinero. Mire, para que vea que soy un uomo d’onore —le dice y saca un sobre con el dinero prometido, dejándolo encima de la barra. Sergio se lo queda mirando y luego mira al italiano, dudando—. Cójalo, es suyo —insiste este.

Finalmente se decide a abrir el sobre y se le cambia la cara. No sabe si por el impacto de ver tanto dinero junto o porque la cocaína empieza a hacerle efecto, sus ojos se iluminan con una repentina oleada de optimismo.

—Claro que sí —dice, hablando más para sí que para el italiano—. Tino es mi colega. No me va a dejar en la estacada. A las diez de la mañana estaremos los dos desayunando churros con chocolate y riéndonos de todo esto. Bueno, los tres, claro. Qué menos que invitarle a desayunar…

Definitivamente, se ha venido arriba. Hasta le agarra el culo a una de las chicas que permanecen de pie junto a él. Una negra de ojos verdes preciosa, que Ferrazano había traído unas semanas antes desde Cabo Verde.

—Así me gusta, señor Balbuena. Venga, súbase a la chica, que no se va a ver usted en otra.

—De verdad que no, caballero. No le he sido infiel a mi mujer en veinte años y no voy a empezar ahora. Espero que no le moleste. Sé que suena un poco anticuado, pero no sería capaz. Seguro que pegaba un gatillazo espectacular.

—No me molesta, hombre. No comparto su forma de pensar, pero la respeto. Gracias a dios, no hay muchos que piensen como usted, si no me moriría de hambre. Yo y ellas, claro. Lo que sí le aseguro es que de gatillazo nada. Kenia sería capaz de hacer que se empalmase Stephen Hawking. De todas formas me gusta hacer negocios con alguien que tiene en tan alta estima el concepto de lealtad.

—Lo que sí me tomaría es otra copita. Y otra rayita, si a usted no le parece mal.

—De acuerdo, pero no se caliente, a ver si ahora le va a dar a usted una sobredosis y me va a joder el intercambio —le adverte Ferrazano, mientras le hace un gesto al camarero para que trajera el pedido. Un tipo joven, delgado, con una perillita dieciochesca y cara de cansancio, vuelve al momento y le deja la copa y las líneas blancas junto a un pequeño tubito de aluminio. Sergio las hace desaparecer despacio, con gesto torpe y desentrenado, pone cara de asco y le pega un trago largo al cubata.

—¿Puedo dar una vuelta por el local? —pregunta, limpiándose el frondoso bigote con el dorso de la mano.

—Por supuesto, señor Balbuena. Está usted en su casa. Pero no se le ocurra hacer ninguna tontería, como intentar escapar. Le recuerdo que aunque tiene usted ya el dinero en su poder, sus cojones siguen perteneciendo a Giacomo, hasta que hagamos el intercambio—advierte el italiano, señalando a su perro fiel, que los vigila impasible desde el fondo de la sala. Este asiente con la cabeza, adivinando el contenido de la conversación.

El funcionario se levanta del taburete y echa un vistazo alrededor, estudiando el local a fondo por primera vez. Hay seis o siete chicas. Dos de color, las que se han acercado a él en la barra, y el resto muy blancas, rubias y morenas, sentadas en un enorme sofá en forma de L, tonteando entre ellas o jugando con el teléfono móvil. Ferrazano le ha estado contanto que aunque las suele traer de África, las va intercambiando con chicas de Europa del Este cada dos meses.

“Los clientes demandan variedad y yo se la doy. Somos muchos los que nos dedicamos a esto y eso nos permite prestarnos el material. No iré al cielo, desde luego. Pero tampoco voy a estar solo en el infierno. Y créame, muchas prefieren trabajar conmigo que con los rumanos, por ejemplo. Si las chicas se portan bien yo me porto bien con las chicas. Si no… palo. Pero el palo por el palo, no me gusta” le había comentado con total naturalidad, como si hablase de ganado bovino o porcino. Aquélla noche, dadas las circunstancias, no hay más clientes aparte de Sergio. De vez en cuando, el camarero hace un gesto y una o dos chicas desaparecen detrás de una gruesa cortina de color azul oscuro. A los clientes que se acercan esa noche les dicen que la sala principal se ha inundado, pero que pueden entrar por el parking subterráneo y recibir a las chicas en sus habitaciones directamente. Al fondo de la sala hay un gran ventanal que da a un jardín con una piscina en forma de media luna. Sergio se vuelve y de nuevo con el lenguaje de las miradas y los gestos pregunta si puede salir afuera. Ferrazano asiente, complacido de tener a un tipo acostumbrado a dar órdenes completamente sometido. Sergio atraviesa el ventanal. Un par de chicas nadan desnudas dentro de la media luna y se salpican una a la otra. Una tercera, sin la parte de arriba del bikini, les dispara con una enorme pistola de agua desde el borde de la piscina. Sergio mira a su alrededor fascinado. Está muy gracioso, porque la cocaína ha hecho que empiece a rechinar los dientes y mueve continuamente el bigote de un lado a otro. La chica del pistolón le apunta y pone cara de mala. Él levanta las manos en señal de rendición y luego abre la boca dándole una autorización implícita para que dispare.

—Desde luego, si mañana tengo que morir, no me importaría que fuese ella la que apretase el gatillo —se atreve a bromear, dirigiéndose a Ferrazano, que contempla la escena divertido desde un butacón al pie de la piscina. Está realmente eufórico por la coca.

La chica, menuda, de pelo corto y rubio y senos pequeños y firmes, dispara hacia el blanco que él le ofrece. Sergio aprovecha para mover la cabeza y refrescarse entero. El agua le corre por la cara y el cuello y le empapa el polo. Se lo quita, dejando su enorme barriga al aire, y hace amago de salir corriendo tras la chica para azotarla con él. Esta al verlo venir suelta un gritito histérico y se tira de cabeza a la piscina. Sergio entonces grita “¡Soy Pepito Piscinas!” y empieza a reírse a carcajadas.

—Veo que está usted empezando a pasárselo genial, señor Balbuena. De verdad que me alegro. ¿Nos estamos portando bien con usted, señor Balbuena? —le pregunta, tras expulsar complacido el denso humo del Lancero de Cohiba que se acaba de encender. 

—Sí, sí. Muy bien, muchas gracias. Dadas las circunstancias, claro.

—Dadas las circunstancias, sí. Es curioso que lo diga, señor Balbuena. ¿Le puedo hacer una pregunta personal? —Ferrazano se acerca paseando por el borde de la piscina. Las chicas dejan de alborotar en cuanto lo ven aparecer.

—Por supuesto, señor… Perdón, pero creo que no me dijo su nombre. Y si me lo dijo discúlpeme, pero no me acuerdo —responde, secándose el agua de la cara con el polo. 

—No, no se lo dije. Mi chiamo Gianluca. La pregunta que quiero hacerle, señor Balbuena, es la siguiente. ¿Se porta usted bien con sus internos? —desde luego, no es la pregunta que Sergio espera. Por un momento, no dice nada. Sólo se oye el sh, sh, sh, de sus dientes unos contra otros y a lo lejos la música empalagosa de la sala principal.

—No… No entiendo la pregunta.

—Oh. È molto facile. Creo que mi español no es tan malo. Le he preguntado si se porta usted bien con los internos cuando está trabajando.

—Claro. Bueno, me porto de forma correcta. Es decir, hay un reglamento y hay que cumplirlo. Si los internos se portan bien, yo me porto bien con ellos… como usted    —se atreve a apuntillar.

—Y si no, palo… —Ferrazano ríe entre dientes pareciendo encajar de buen grado el apunte del funcionario—. Bueno, señor Balbuena, no me negará que si usted se portase según el reglamento no estaríamos ahora aquí teniendo esta conversación, ¿verdad?—Sergio levanta el vaso para dar un nuevo trago, pero descubre que ya está vacío otra vez.

—No sé a dónde quiere llegar con todo esto, señor. La he cagado, ya lo sé. Y creo que lo estoy pagando con creces.

—Ferrazano.

—¿Disculpe?

—Señor Ferrazano. Ese es mi apellido. ¿Le suena?

—Sí. La verdad es que me suena. Pero no caigo ahora mismo—a Sergio no le gusta el cariz que está tomando la conversación.

—Verá, señor Balbuena. Mi pregunta viene a que mis informantes me dicen que no es usted lo que se dice un dechado de amabilidad para con los internos. Sin embargo, no le tiembla el pulso a la hora de hacer negocios con aquéllos que pueden permitírselo. Por otro lado, le diré que el apellido Ferrazano, que tanto le suena, lo heredé de mi padre, que actualmente está encerrado en Italia. Pero que cuando cayó preso por primera vez, hace dieciocho años, lo hizo en Cádiz y fue trasladado a la prisión provincial de El Puerto de Santa María. ¿Ha estado usted en El Puerto de Santa María, Señor Balbuena? Seguro que sí. Mi padre me contaba que allí no se es amable con los internos por norma general. Seguramente allí aprendió usted a no ser amable —el italiano se queda parado al llegar junto a Sergio. Es más alto que él, lo que tampoco es difícil teniendo en cuenta el metro sesenta y poco del funcionario. A lo que había que añadir que Sergio está a ras de suelo y el otro subido al borde de la piscina. Se queda mirándolo fijamente desde su posición de superioridad. Por primera vez en toda la noche, Sergio le mantiene la mirada. Una hora antes, hubiera mirado a otro lado, incómodo y asustado, pero la cocaína y el ron lo tienen en una nube. El italiano sonríe ligeramente mostrando un colmillo y prosigue—. Se estará usted preguntando a qué viene todo este discursito que le estoy soltando. Pues le cuento. Viene a que, si mañana todo sale como tiene que salir y vuelve usted a su anodina vida, la próxima vez que tenga que tratar con un interno, recuerde lo bien que le hemos tratado esta noche, como usted bien dice, dadas las circunstancias. Porque, como dice un viejo proverbio persa, con palabras agradables y un poco de amabilidad, se puede arrastrar a un elefante de un pelo de los huevos. Y es muy probable que yo, o alguno de los míos, más tarde o más temprano acabemos presos, señor Balbuena. Y no me gustaría el día de mañana arrepentirme de haberle tratado a usted con amabilidad y no recibir, digamos, un trato de reciprocidad.

—Pierda cuidado, señor Ferrazano. Tomo nota de sus sabias palabras. ¿Se toma usted la última conmigo?

—responde Sergio aliviado, viendo que Gianluca le da la espalda para marcharse y que la reprimenda no va a ir a mayores.

—Mi dispiace, señor Balbuena. Todavía está latente la posibilidad de que tenga que matarle mañana. Y preferiría no intimar demasiado. Ya sabe. Dadas las circunstancias. Buona notte, señor Balbuena — se despide el italiano, desapareciendo tras el ventanal, entre la humareda azul de su habano.

CONSTANTINO

La cena ha concluido y cada mochuelo ha acudido a su olivo asignado para hacer la ronda de la una de la noche. Sin novedad, como el noventa y nueve por ciento de las veces. Casi todas las noches en una prisión, como en un coche patrulla, en un puesto de la guardia civil, o en una estación de bomberos son, por norma general, aburridísimas. Y además, es lo mejor que pueden ser. Porque cuando no son aburridas es porque ha habido una sobredosis, o un asesinato, o un robo, o un incendio. Y eso, de momento, en España, aunque ocurría a veces, no era lo habitual. Seguramente en Faluya la cosa sería diferente. Mira el reloj. La una y veinte. El inspector tiene que estar al caer. Ya se está retrasando, de hecho. Vuelve a la sala de funcionarios, pone un par de hielos en un vaso y se echa una cantidad generosa de un licor de hierbas que ha traído un compañero asturiano para celebrar que ha sido padre por segunda vez. “La gente celebra cualquier cosa”, piensa Constantino imaginando como sería su vida si tuviera dos hijos, asfixiado como está con uno solo. Al jefe no le gusta que se beba estando de servicio. Está prohibido, de hecho. Pero realmente necesita esa copa. Y a esas alturas de la película se la trae ya bastante floja el jefe y todo en general. Aún no se ha llevado el vaso a los labios cuando suena el teléfono. Un nudo se cierra de inmediato en la boca de su estómago. Se sienta sin soltar el vaso y espera, sabiendo que la llamada es para él. Efectivamente, el jefe de servicios aparece en la puerta con la cara desencajada.

—Tino, ¿puedes venir un momento? —los compañeros que han acudido al oír el teléfono en el silencio de la noche, se miran unos a otros, intrigados.

—Sí, jefe. Claro.

En cuanto franquea la puerta de la sala de funcionarios, el jefe, Norberto, le agarra del brazo y le dice al oído, en un tono que quiere parecer de camaradería pero que no puede esconder el miedo innato de cualquier mando a que haya un problema grave durante su servicio:

—Han llamado del Cuerpo de Guardia. Dicen que acaba de llegar un furgón de la Policía Nacional y que hay dos maderos que se han identificado como miembros de la UDYCO que dicen que quieren hablar contigo.

—Ok.

—¿Ok? ¿Cómo que Ok? ¿Me puedes explicar que está pasando, Tino? ¿Tengo que llamar al mando de incidencias? ¿Tengo que despertar al director y decirle que se van a llevar detenido a uno de sus funcionarios estando de servicio? ¿Qué coño has hecho, Tino? No, nada está ok, por dios —estalla el jefe de improviso, olvidando el disimulo y la camaradería.

—¿Qué coño te pasa a ti, Norberto? Tómate un Valium, joder—replica, intentando parecer sereno e indignado a un tiempo—. No me van a detener, ni mucho menos. No te puedo contar nada ahora mismo. Sólo decirte que estoy colaborando con la policía en un asunto. Ahora le digo al Inspector Jefe Robledo, que es el que está afuera con la Guardia Civil, que te llame desde el Cuerpo de Guardia y te explique lo que hay. Yo no estoy autorizado a decirte nada más. Detenido, dice. Serás histérico, joder.

—Perdóname, Tino—se disculpa su superior, quitándose las gafas y pellizcándose los ojos con fuerza—. Es que un furgón, a estas horas, la UDYCO, preguntando por ti, con la caña que están dando con el tema de la corrupción… Lo siento, me he ofuscado.

—Que sí, hombre. Que te entiendo. Pero me jode que des cosas por sentadas sin darme la oportunidad de explicarme. Yo no soy ningún corrupto.

—Vale, vale. Lo siento, de verdad.

—¿Me puedo ir ya?

—Sí, sí. Dile a Daniel que te abra el rastrillo y que se quede allí hasta que vuelvas.

—De acuerdo. Otra cosa. Dile a esta gente, porque van a preguntar, que es un primo mío de la Nacional que está de servicio esta noche. Que estaba patrullando por Torreblanca y se le ha ocurrido pasar a saludar. Ahora te llama Robledo para que te quedes tranquilo, hombre.

Tras contarle esa misma milonga a Daniel mientras le abre la puerta del rastrillo que da acceso a la Unidad de Preventivos —“El cabrón de mi primo. No tiene otras horitas para venir de visita”—, se dirige hacia el Cuerpo de Guardia, que es como se denomina a la zona junto a la Puerta Principal habilitada para el contingente de la Guardia Civil encargado de vigilar el perímetro. La noche es calurosa pero el cielo totalmente despejado y la lejanía del Centro Penitenciario con respecto a la ciudad dejan ver una buena cantidad de luminosas estrellas. Mira hacia arriba y tiene la sensación de que la luna llena se ríe de él y de su poca vergüenza. “Yo no soy un corrupto”, acaba de decirle a su jefe. “De momento”, piensa. “Mañana a estas horas, ya veremos.” Llega al Cuerpo de Guardia y llama al timbre. Un guardia civil le abre la puerta y le hace pasar con un gesto de la cabeza. Nunca ha estado en el Cuerpo de Guardia. Observa con curiosidad que está compuesto por un pequeño habitáculo desde donde se controlan las cámaras que vigilan el perímetro del recinto y al lado otra habitación con un sofá, una mesa de camilla, una nevera y un microondas para los guardias que están de servicio. Atraviesa un pasillo detrás del guardia civil, dejando atrás esas dos habitaciones y accediendo a una tercera, una especie de pequeña sala de reuniones, en donde permanecen sentados el inspector jefe Robledo y el subinspector Ferreira.

—Buenas noches, caballeros —saluda, con gesto serio.

—Hombre, Constantino. Un placer conocerle en persona. — Robledo se levanta y, ante la sorpresa de todos, le da un fuerte abrazo. Ferreira, que también se ha puesto de pie, le ofrece la mano, pero Tino, desconcertado, también lo abraza. Ferreira no da crédito. Es una escena digna de los hermanos Marx. A pesar del desconcierto por los abrazos, a Tino no le pasa desapercibido el olor a ginebra que desprenden ambos. El guardia civil, en segundo plano, permanece impertérrito.

—Este es mi ayudante, el subinspector Ferreira. Siéntese, por favor —Tino obedece, mientras que el guardia civil sigue allí plantado, sin mover un músculo. Robledo arruga los ojos para distinguir las rayas que luce el guardia en sus hombros y le dice:

—¿Sería usted tan amable de dejarnos a solas, mi sargento? Es un asunto oficial, usted sabrá disculparnos.

El sargento, que no se esperaba que lo fueran a dejar de lado, se pone colorado, asiente y se marcha cerrando la puerta tras de sí.

—Este se pensaba que veníamos a detenerle. — dice Ferreira, torciendo el bigote.

—No es el primero que lo piensa. —responde Tino—. A mi jefe por poco le da un infarto cuando habéis llamado.

—Bueno, nunca se sabe —sentencia Robledo con una amplia sonrisa, que no comparte el funcionario al oír aquéllo—. Aquí estamos, señor Medina. Usted dirá.

Constantino acomoda su metro noventa a la silla, resopla con fuerza, y empieza a hablar.

—¿Conocen ustedes a un tal Ferrazano?

—No me suena. —responde Robledo. Ferreira expresa lo mismo con la cabeza.

—Pues es el cabrón que tiene secuestrado a mi compañero ¿Y un tal Ciancimino?

—Ese sí. Es el actual capo de la familia más poderosa de la camorra. Lleva dos años en busca y captura. Su foto está en todos los corchos de las comisarías de Europa.

—Correcto. Pues Ferrazano padre era parte de la familia de Ciancimino. Se vinieron a España en los noventa y abrieron su propia franquicia, por así decirlo. Luego llegó la mafia rusa y quiso su parte del pastel. Así que empezaron a matarse entre ellos hasta que no quedó nada por lo que matarse.

—Ah, sí. Eso de la matanza entre rusos e italianos sí me suena de cuando estábamos en la academia—interrumpe Ferreira—. Pero ¿Por qué nos cuenta todo esto?

—Déjalo terminar, Rafael—le conmina Robledo.

—La cosa es que Novoa, que es lo que a ustedes les interesa, usó ese vacío de poder para hacerse con el control del tráfico de drogas en España. Y ahora el hijo de Ferrazano, un tal Gianluca, quiere recuperar lo que era de su padre a costa de Novoa.

—¡Y para eso necesita lo que hay en la tarjeta de Novoa que vosotros os llevasteis! —vuelve a interrumpir Ferreira, como el que acaba de resolver un crimen de Agatha Christie, ante la mirada de reprobación de su superior.

—Pues supongo que sí —admite Tino, con resignación—. Pero el problema es que yo no tengo ninguna tarjeta. Debieron pensar que la tenía Sergio, que al fin y al cabo, eso no lo saben ustedes, es el que le vendió el teléfono a Novoa. Por eso lo han secuestrado. Y el muy cabrón les ha dicho que la tengo yo, supongo que para ganar tiempo.

—¿Quién más sabe acerca del secuestro?—pregunta Robledo, tras meditar unos segundos.

—Sólo ustedes, Novoa y yo. Lo han hecho muy bien. Lo secuestraron cuando se dirigía al coche para venir al trabajo y se supone que lo soltarán mañana a primera hora, siempre y cuando yo les de la tarjeta esa, que como les he dicho, no tengo. Llamaron al trabajo haciéndose pasar por un cuñado y dijeron que su suegra estaba ingresada y que no iba a venir. Aquí nadie sospecha nada y su familia cree que está trabajando. A efectos prácticos, no ha habido secuestro. Quieren quedar mañana a primera hora para un intercambio. Se supone que mañana entre las 8 y las 9 de la mañana todo estará solucionado. Para bien o para mal.

—¿Y tú cómo sabes toda esta historia de guerra de mafias?—pregunta ahora Ferreira, atusándose el bigote.

—Me la acaba de contar Novoa hace un par de horas. Cuando Sergio me llamó para decirme que lo habían secuestrado y que era por el tema de Novoa y la dichosa tarjeta, subí a hablar con él y le apreté las tuercas. Me dijo quiénes eran los secuestradores, pero no lo que había en la tarjeta de memoria ni quién la tiene. Él dice que estaba en el móvil y yo le juro que cuando encontramos el teléfono lo llevamos tal cual ante el Jefe de Servicios.

—¿Insinúa que se la pudo haber quedado el Jefe de Servicios? —pregunta de nuevo Ferreira.

—No. No insinúo nada. Además José Luis es de los pocos por los que pondría la mano en el fuego. Le queda nada para jubilarse, es un tío íntegro y además no sabe ni lo que es una tarjeta de memoria. Sólo digo que yo no toqué el teléfono. Y Sergio, al menos delante mía, tampoco. Quizás la tiene Fermín, con el que hablaron esta mañana, el que recibió la paliza.

—¿Y si usted no la tiene, qué se supone que va a pasar mañana, señor Medina?—pregunta esta vez Robledo.

—Joder, pues por eso les he llamado. No sé qué hacer. Intenté hablar con el tal Gianluca, pero no quiso ponerse al teléfono. Simplemente me dijo que tuviese el móvil encendido y que mañana a primera hora recibiría órdenes.

Los dos policías se miraron durante unos segundos sin decir nada, sopesando la situación. Fue el superior el que rompió el silencio.

—¿Qué te parece todo esto, Ferreira?

—A mí todo esto me huele, como le diría, a chamusquina, Inspector—contesta Ferreira, como si Tino no estuviese delante.

—¿A qué te refieres?—vuelve a preguntar Robledo, ignorando igualmente al funcionario, mientras este los mira a ambos entre sorprendido y enfadado.

—Pues me refiero a que aquí en menos de veinticuatro horas ha aparecido un móvil de última generación en una celda, que manda carallo, ha desaparecido supuestamente la tarjeta de memoria del móvil, aunque nadie la ha visto, le han dado una paliza de muerte al que tenía el teléfono en su celda y ahora resulta que han secuestrado a uno de los funcionarios que encontró el aparato y el otro funcionario, que esta tarde non quería falar connosco, agora chámanos con urxencia por axuda. No me negará usted, Inspector, que algo huele raro aquí.

—¡Claro que sí! —grita Tino al fin, hecho un basilisco—¡Ustedes dos huelen raro! A ginebra, para ser exactos. Mire Inspector, siento haberles molestado un viernes a estas horas. No se preocupen, ya me las apañaré yo. Y si algo le pasa a Sergio, ya se enterarán por las noticias. Si me disculpan, caballeros, estoy trabajando.

Y dicho esto se pone en pie con ademán de salir de la habitación. Ferreira se limita a quedarse mirándolo asombrado, pero Robledo reacciona a tiempo, se pone de pie de un salto y se coloca entre la puerta y él.

—No se enfade, señor Medina, se lo ruego. Tiene usted que disculpar a mi compañero. Tiende a decir las cosas como las piensa. Lo cual no me negará que es algo curioso en un gallego. Vamos, vuelva a tomar asiento. Por favor.

—Está bien—concede, aunque sin sentarse—. Pero si vuelven alguno de ustedes a insinuar que tengo la tarjeta o que tengo algo que ver con toda esta mierda, o me llevan detenido o me dejan seguir trabajando. Les he llamado por el secuestro de un funcionario público, por el amor de dios.

—A ver, señor Medina. Vamos a calmarnos. Disculpe si le he molestado —tercia Ferreira, en son de paz, señalándole la silla, para que vuelva a ella—. Sólo digo que nadie se ha atrevido a secuestrar a un funcionario del Estado desde lo de Ortega Lara. Tiene que ser algo muy gordo lo que hay en esa memoria y tiene que tener mucha certeza el que lo ha hecho de que la tarjeta está a su alcance, para organizar el secuestro exprés de un funcionario de prisiones.

—Yo les he contado lo que sé. Ahora depende de ustedes si me quieren ayudar o no—protesta Tino, encogiéndose de hombros.

—De acuerdo, ahora mismo llamo a la Jefatura y montamos un operativo coordinado por la UDEV para mañana a primera hora —dice Robledo.

—¿La UDEV?

—Sí. La Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta. Son los que se encargan de gestionar los secuestros —le informa Ferreira.

—Yo casi preferiría que no.

—¿Cómo dice? —pregunta el inspector, aunque ha oído perfectamente a Tino.

—Son profesionales del crimen organizado, Inspector. Usted sabe cómo trabajan. Ni siquiera estoy seguro de que no los hayan seguido hasta aquí y estén atando cabos. Si se huelen algo abortarán el encuentro y Sergio aparecerá flotando en el Guadalquivir.

—¿Entonces que sugiere, señor Medina? ¿Qué nos escondamos en el maletero de su coche y salgamos en el momento oportuno a lo Starsky y Hutch? Precisamente porque estamos tratando con profesionales del crimen necesitamos a policías especializados en esto—repuso Robledo.

—Sugiero algo más informal. Al fin y al cabo no tenemos nada, salvo que mi compañero no ha venido hoy a trabajar y una llamada telefónica. Si luego resulta, aunque lo dudo mucho, que todo esto es una broma de Sergio y hemos movilizado media ciudad, se nos cae el pelo a todos. A mí el primero, pero ustedes serían el puto hazmerreír de la comisaría. Yo había pensado más bien en que ustedes dos me siguieran en un coche camuflado a una distancia prudencial y si acaso algún agente más de su confianza por si la cosa se pone fea. Una vez que comprobemos que es verdad todo esto y si no consigo convencerles de que nosotros no tenemos nada que ver con la tarjeta de memoria y de que suelten a mi compañero, pues entonces ya sí habría que llamar a los de la UDEV esa. Puedo decirles que yo no la tengo pero que la puedo conseguir de Novoa si me dan tiempo, por ejemplo. Pero bueno, es mi opinión. Ustedes son los policías. Yo lo único que quiero es que se acabe ya esta puta pesadilla.

Robledo mira el reloj. Tiene cara de cansado y parece que la euforia de la ginebra ha dado paso a un incipiente dolor de cabeza. Se masajea las sienes con el índice y el pulgar de su mano derecha.

—¿Tú qué piensas, gallego?

—No sé, jefe. Ya le digo que no me pinta bien este asunto desde el principio. Pero quizais o rapaz teña razón. Si llamamos al comisario para montar un operativo con sólo cinco horas por delante y encima en sábado, sin tener ninguna prueba material… Nos va a mandar al carajo, para empezar. Y si luego resulta que no hay secuestro, nos empuran de por vida. Yo que sé jefe. Lo que usted diga, que para eso cobra más que yo.

—Está bien, señor Medina, lo haremos como usted dice. Lo tendremos localizado por el GPS de su móvil. De todas formas, en cuanto sepa el punto de encuentro exacto nos lo hará saber, para mandar para allá a mis hombres. Pasaremos lo que queda de noche en el Hotel Mairena, que dice mi móvil que está aquí cerca. Necesito dormir aunque sea un par de horas. Y en cuanto se ponga en marcha le seguiremos a una distancia prudencial. ¿A qué hora termina su turno?

—A las siete cuarenta y cinco, si no pasa nada raro.

—¿Cómo que si no pasa nada raro? —pregunta el gallego, mosqueado.

—Imagínese que en el recuento de la mañana aparece un interno muerto por sobredosis, por ponerle un ejemplo. Pues en ese caso no podría marcharme hasta que viniese el forense, el juez de guardia, en fin, hasta que todo se aclarase y se ordenara el levantamiento del cadáver.

—¿Y eso ocurre a menudo? —pregunta Robledo, preocupado.

—No Inspector, sólo bromeaba. Pasa dos o tres veces al año. Puede que cinco en un año malo. Ya sería puta mala suerte que ocurriera mañana y precisamente en mi módulo, ¿verdad?

—Sí. Sobre todo para su compañero—responde el gallego, sacando impaciente el paquete de Marlboro y torciendo el bigote de nuevo en lo que, al parecer, es una sonrisa.

SERGIO

Cuando el sol empieza a asomarse por encima del manto de árboles que puede distinguir desde su tumbona al borde de la piscina, sabe que ha llegado la hora de la verdad. La cocaína ha hecho su trabajo y no ha pegado ojo en toda la noche. Pero ahora los efectos empiezan a desaparecer y no se siente demasiado bien. De hecho, no recuerda como ha llegado hasta la tumbona. Recuerda vagamente haberse metido desnudo en la piscina y haber tonteado con la chica rubia de pelo corto que le lanzó agua con la pistola. Cree recordar también  haber subido a la primera planta y haber estado bebiendo champagne metido en el jacuzzi con la chica del pelo corto y la negrita del culo duro. Recuerda haberse metido un par de rayas más. “Las últimas, don Sergio, que usted fino. No queremos que le de a usted un síncope”, le había dicho el camarero joven de la perilla. Ahora que rememora la conversación, le extraña que le hubiese llamado don Sergio. Sólo los internos le llaman así. Quizás hubiera estado preso y se acordaba de él. A veces pasa. Se cruza por la calle con una cara conocida pero no ubicada y la cara le sonríe y le dice: “Adiós, don Sergio”. Entonces el comprende que es un antiguo cliente, como él suele llamarlos, que está ya en libertad o en tercer grado. Nunca fue muy bueno para las caras. De todas formas los presos son cientos y él sólo es uno. Es normal que a él sí lo recuerden y él olvide algunas caras. Se pone de pie como buenamente puede y nota que el cerebro le baila dentro del cráneo. Una arcada le acude de inmediato y sin previo aviso a la boca del estómago y no puede hacer nada por retener su contenido. Un vómito negro le mancha los pies descalzos. “El puto ron”, piensa. No puede ser otra cosa. Al fin y al cabo no ha cenado nada. El bocadillo de jamón que llevaba para cenar estará duro como una piedra en el asiento del copiloto de su coche, junto a una litrona caliente. Se vuelve a sentar en la butaca. Un sudor frío empieza a brotar por todos los poros de su piel, empapándolo en cuestión de segundos. Se tumba, se tapa los ojos de los incipientes rayos que le llegan de frente con el antebrazo de la mano izquierda e intenta respirar con tranquilidad para estabilizar su organismo. Pasan unos segundos. Minutos. No hay mejoría. Ahí viene. Otra arcada. Otra ola de ron con cola desperdigada por el suelo. Esta vez ni siquiera hace amago de levantarse. Se limita a sacar la cabeza fuera de la tumbona lo justo para no vomitarse encima. Ahora sí. Ahora parece que se siente algo mejor. Se limpia la boca con el dorso de la mano y, sin saber muy bien por qué, comienza a llorar. A llorar de verdad, como lloran los bebés, gimiendo y dejando caer gruesas lágrimas por sus mejillas. Por primera vez desde el comienzo de la noche anterior es plenamente consciente de que está jodido. De que su suerte no depende de él. Ni siquiera cuando un interno intentó agredirle con una gavilla de hierro en Tenerife y tuvieron que darle doce puntos de sutura en la mano con la que evitó la agresión, había sentido el miedo que siente ahora de repente. Ni siquiera cuando recién llegado a la prisión de Jaén, con la paternidad recién estrenada, un moro se prendió fuego a lo bonzo en su celda originando un incendio en toda la galería y él se metió sin pensarlo a evacuar a los internos con su eterno pañuelo para el sudor puesto en la boca como única protección. Ni siquiera cuando lió a lo que quedaba del moro en una manta y lo sacó de la celda con la ayuda de sus compañeros y el olor a carne quemada se le grababa para siempre, cómo no, a fuego, en su cerebro. No tiene nada que ver. Ese es otro tipo de miedo. Un miedo que está siempre latente. Un miedo a cosas que raras veces pasan pero que sabes que pueden pasar. Van en el sueldo, por mísero que este sea. Y cuando pasan, sabes perfectamente que tienes que dejar ese miedo en una esquina y simplemente actuar, porque si no te paraliza. Tampoco la primera vez que se atrevió a meterle un macuto de comida a un interno a cambio de dinero el miedo, el miedo a que le pillasen, le había supuesto un problema. Pero ahora sí. Ahora es consciente de que por mucho que hubiese intentado apartar el miedo de su cabeza o anestesiarlo a base de ron y cocaína, el miedo está ahí. Y de nada sirve ignorarlo o enfrentarlo. El hecho de que quizás le quedasen un par de horas de vida está ahí, presente. Se acurruca en la tumbona, como un niño, en posición fetal, y sigue llorando un rato más, ya en silencio, un simple goteo continuo de lágrimas como un grifo mal cerrado, hasta que por fin se vuelve a quedar dormido.

Lo despierta poco después Giacomo, con bastante poca dulzura. Lo levanta en peso como si fuese de plumas y, pasándole un brazo alrededor de su cuello, lo lleva sin demasiados miramientos ante Ferrazano.

—Señor Balbuena, parece que se nos ha ido la fiesta de las manos —le dice el italiano, sonriendo, cuando lo tiene delante. Sergio se tiene que apoyar en el quicio de la puerta para mantener el equilibrio.

—Ya le digo. Ahora mismo, no veo la muerte como una opción tan terrible.

—Me ha dicho un pajarito que al final sucumbió usted al encanto de mis chicas.

—Un pajarito, dice… Más bien un puto pterodáctilo de esos —replica, mirando de soslayo a Giacomo—. No, no se equivoque. Estuve en el jacuzzi y tal, pero no me hubiera empalmado ni con dos dedos en el culo. Es sólo que…

—Quería exprimir sus últimas horas, por si acaso. Le entiendo. No tiene usted que justificarse conmigo, señor Balbuena.

—No es justificación. Cuando anoche se fue usted me quedé meditando sus últimas palabras: “Todavía está latente la posibilidad de que tenga que matarle mañana”. Creo que hasta ese momento no había sido plenamente consciente de ello. Así que hice lo único que podía hacer. Seguir divirtiéndome a su costa. “Si este puto espagueti me va matar, al menos que le cueste el dinero”, pensé.

Al oír “puto espagueti”, Giacomo salta como un resorte y lo agarra del cuello, levantándolo dos palmos del suelo.

—Tranquilo Yaco. El hombre solo se ha sincerado. Bájale — ordena el italiano—. Ahora trate de desayunar algo, dúchese y póngase la ropa limpia que le hemos dejado en el baño. En un par de horas todo habrá terminado y no tendrá que volver a saber de estos putos espaguetis. Para bien o para mal.

CONSTANTINO

Está en una playa, paseando por la orilla, pero el tiempo no acompaña. El cielo es un manto gris oscuro que amenaza con descargar en cualquier momento toda su furia en forma de lluvia. El mar está embravecido y puede distinguir al fondo unas enormes olas rompiendo contra el paseo marítimo. A lo lejos ve aparecer a un grupo de gente corriendo hacia él. No los conoce de nada, pero comprende al instante que vienen a por él, que es el objetivo de la turba. Entonces trata de huir pero su trote es torpe e infructuoso. Se siente como si pesase doscientos cincuenta kilos y los pies se le clavan en la arena. No avanza. Decide volverse y hacer frente a sus perseguidores. No le queda otra. El primero que le da alcance es un tipo mayor, de pelo blanco más bien escaso, vestido con unos pantalones de pana azul y un chubasquero amarillo. Sin mediar palabra, le golpea en la cara con todas sus fuerzas. Como si nada. Vuelve a golpear. El tipo no siente ni padece. Es como pegarle a un muñeco de trapo. El viejo le agarra del brazo, comienza a zarandearlo bruscamente y el pánico se apodera de él. El resto de la turba llega en ese preciso instante.

—¡Coleta! Me cago en dios. Abre los ojos, que ya ha salido el lorenzo.

Despierta sobresaltado. Parpadea repetidamente hasta que consigue enfocar e identificar a Germán, compañero salmantino, que viene a darle el relevo. Un tipo mayor, de pelo blanco, más bien escaso.

—Joder, Germán, discúlpame. Me he quedado traspuesto — se disculpa levántandose de un salto, aún sobresaltado por la pesadilla.

—No pasa nada, hombre. ¿Una noche difícil?

—No especialmente. Es que no duermo mucho últimamente.

—Pues nada. Ahora a la cama hasta el mediodía. Dame las llaves, anda.

Mientras el salmantino desaparece escaleras arriba para hacer el recuento de la mañana, se vuelve a sentar en el sillón donde se había quedado dormido con la cabeza hacia atrás después de la última ronda, hacía hora y media, calcula mirando el reloj mientras se frota el cuello dolorido por la incómoda postura. Mira el móvil. Nada. Abre el Libro de incidencias y comienza a rellenarlo mecánicamente:

“21:30: Relevo de funcionarios sin novedad con 75 internos presentes. Rondas nocturnas sin novedad aparente. Al relevo de las 07:45 con 75 internos presentes.” Firma, pone su número de registro personal bajo la rúbrica y se queda esperando a que Germán baje. Otro chequeo al móvil. Nada. Respira profundo un par de veces. La ansiedad comienza a abrirse paso. Ha sido una noche bastante difícil, a pesar de que acaba de decirle lo contrario a Germán. No laboralmente, claro. No ha habido ninguna incidencia, ningún interno había llamado al interfono diciendo que está enfermo, o que su compañero de celda le estaba pegando o que acababa de ver a la Virgen, como le ocurrió una vez cuando trabajaba en la prisión de Huelva. Un tipo se había tomado su medicación y la del compañero y se ve que la combinación daba lugar a fenómenos místicos. El individuo estaba histérico y al entrar en su celda se abalanzó contra él gritando “no os llevaréis mi alma”. Hicieron falta cinco funcionarios para reducirlo y llevarlo a la Enfermería. Hubo que hacerle un lavado de estómago y mandarlo de urgencia al hospital, junto a dos de los cinco funcionarios, que habían salido malparados en la reducción. Esa sí fue una noche difícil. La noche que acaba de terminar sólo ha sido difícil para él. Casi no cenó, porque se lo impedía el nudo en el estómago que le había formado la noticia del secuestro de Sergio. Después, el encuentro con Novoa, el careo con la policía, la sarta de mentiras a sus compañeros y la verdad a medias a su Jefe de Servicios, con la connivencia del inspector, que le había hecho el favor de llamar a la Jefatura y corroborar su versión de que colaboraba con la UDYCO en un caso y de que todo era top secret y que por favor les guardase el secreto. A lo que su jefe accedió sin problemas, en actitud displicente. Luego se había retirado a su garita con la excusa de leer un libro, para evitar alguna pregunta indiscreta de Josefina, que por la forma en que lo miraba no terminaba de encajar lo que estaba ocurriendo aquélla noche. Para un sitio donde la rutina es el pan nuestro de cada día, que en la misma noche te pillen hablando con un interno FIES a las once de la noche en su celda y luego aparezca un “primo tuyo” policía a las doce y media eran demasiadas casualidades. Y Josefina, aparte de inteligente, es mujer. Y las mujeres para olerse cosas raras tienen un sexto sentido. Así que preferió no darle la opción de investigar y se quitó del medio. Otras noches podían quedarse hablando de todo y de nada durante toda la noche, parando entre ronda y ronda para tomar café. Arreglando España, criticando al Gobierno, contando las últimas trastadas de los hijos, las últimas metidas de pata de tu marido o esposa, los últimos polvos de los solteros, divorciados, o casados pendencieros, el devenir del Betis y del Sevilla, el orden preferencial en el que había que pedir las vacaciones ese año, recordando a los compañeros que ya no estaban, rememorando batallitas pasadas de internos, repitiendo chistes e historietas manidas de tantas noches… Cualquier tema de conversación es válido para hacer que el paso de las horas sea más llevadero. Pero esa noche no. Al regresar del Cuerpo de Guardia tras su encuentro con los maderos, se encerró en su garita, cogió el Plexus, de Henry Miller, que había sacado la semana anterior de la biblioteca de la prisión y se puso a leer. O a hacer como que leía, porque sus ojos pasaban sobre las letras como Jesús sobre las aguas. Sus pupilas apuntaban al libro pero su cerebro estaba en otros procesos mentales. En el proceso de decidir qué es lo que iba a hacer cuando llegase la hora de la verdad. Y la hora de la verdad ha llegado y él aún no ha decidido nada. Germán ha bajado ya y le ha espetado su tradicional frase de recuento: “Están todos vivos, por suerte o por desgracia”. Deja el libro en Jefatura, le hace un guiño cómplice al jefe, que este le devuelve entusiasmado, sintiéndose parte de algo importante, fuese lo que fuese, y se encamina a la salida. Al salir de la Unidad de Preventivos agradece profundamente cambiar la luz artificial y blanquecina de los focos que iluminan el interior de la prisión por el intenso y radiante sol del verano, que lleva ya más de una hora a pleno rendimiento. Va a ser otro día en el infierno. “Más en el infierno, si cabe”, medita, entre resignado y divertido. A pesar de ser las ocho de la mañana, la temperatura ronda los 27 grados. El cielo, de un azul celeste cegador, no se ve importunado por ninguna nube. Mientras camina hacia la salida va saludando con sonrisas y gestos de la cabeza a los compañeros que entran en el turno de mañana. Ha pensado en tomar el quinto café de la noche, trastocada ya sin solución de continuidad en mañana, en la cafetería de fuera, pero no le da tiempo. En una de las incontables veces que ha mirado el móvil en la última media hora, la foto de su hijo que tiene puesta como fondo de pantalla da paso al letrero de “Número desconocido”. Descuelga sin dejar apenas que se inicie la melodía del teléfono:

—Dígame —contesta, tratando de parecer firme.

—Señor Medina. ¿Qué tal la noche? —pregunta una voz grave, agradable, con un ligero deje italiano.

—Oscura. Y muy larga.

—Pues su compañero se lo ha pasado como un adolescente. Aunque ahora le duele un poco la cabeza, claro.

—¿Le ha pasado algo? — pregunta, con pánico a oír la respuesta.

—No, no. Es sólo que ha bebido como si no hubiera mañana. Bien mirado, al fin y al cabo puede que para él no lo haya.

—¿Qué es lo que quieren de mí? Yo no tengo nada que les pueda interesar.

—No siga por ahí, Medina —Tino percibe que el tono divertido y educado del italiano cambia de repente; además se percata de que el apelativo “señor” ha desaparecido—. Sabemos que tiene usted la tarjeta de memoria, así que no juegue conmigo, se lo ruego. No le dé más vueltas. Las opciones que tiene usted son muy simples. O me lo da usted o lo busco yo y me llevo por delante al señor Balbuena, a sus compañeros de piso y a su hijo Carlitos si hace falta. Creo que mi castellano es lo suficientemente claro ¿verdad, Medina?

—Está bien, está bien. Lo siento.

—Sabemos que lo lleva usted encima, porque hemos hecho un… ¿Cómo lo llaman ustedes en argot taleguero? Ah sí. Una requisa y cacheo de su piso. Tranquilo, sus compañeros de piso no estaban. Esta vez. Quizás se hayan asustado al llegar esta madrugada después de una noche de sábado loca  y encontrarse todas sus cosas removidas. Pero créame, de momento, se pueden sentir afortunados.

—¿Tan importante es esa tarjeta? Novoa me ha ofrecido cien mil por ella —miente, improvisando, tanteando a su interlocutor, tratando de que no le afecte la información que le acaba de proporcionar, las amenazas nada veladas que ha vertido el italiano.

—Claro que es importante, señor Medina. ¿O piensa que yo voy por ahí secuestrando funcionarios públicos todos los días por diversión? Pero yo sólo puedo ofrecerle diez mil. Él es el gran jefe indio. El campeón de los pesados.  Yo sólo soy el aspirante al título. No obstante, también le ofrezco la vida de su compañero. Si no cree usted que valga más de cien mil, siempre puedo buscar vidas alternativas dentro de su círculo. Vidas que usted tenga en mayor aprecio.

Aunque acabase de decir que no hacía esto todos los días, Tino es incapaz de notar en el tono de voz del italiano un ápice de nerviosismo o preocupación. Su voz, grave y elegante, con el deje cantarín de su idioma natal, transmite una seguridad en sí mismo que le resulta hasta cierto punto envidiable. No obstante, la referencia a otras vidas alternativas y el haber oído el nombre de su hijo en boca de un narcotraficante, ha iniciado el proceso de ebullición en la sangre del funcionario. Nunca le ha gustado que lo amenacen. Cuando trabajas a diario con delincuentes, no te puedes permitir el lujo de que te amenacen.

—No, tranquilo. No hará falta. Dígame hora y lugar y estaré allí como un reloj —accede, mordiéndose la lengua.

—Arranque y empiece a conducir en dirección a la SE-30, sentido Cádiz-Huelva. Le volveremos a llamar.

El clic que indica el fin de la llamada da por concluida la conversación de forma unilateral. Mientras hablaban, Tino ha llegado hasta su coche, se ha metido dentro y ha encendido el motor para poder poner el maltrecho aire acondicionado de su maltrecha tartana. Deja caer el celular en el asiento del copiloto. En ese instante, de nuevo siente como la angustia se apodera de él. Trata de respirar profundamente. Una, dos, tres veces. Nada. Saben el nombre de su hijo, por el amor de dios. Todo esto ha ido demasiado lejos. Un escalofrío le recorre la espina dorsal y una oleada de vómito se precipita por su esófago buscando la salida. Consigue abrir la puerta del coche justo a tiempo de ver salir los cuatro cafés de la noche y la poca ensalada de pasta que logró cenar, que se desparraman por el suelo y forman un charco marrón con tropezones. Mira avergonzado hacia todas partes y comprueba aliviado que ningún compañero, ni de los que llegan ni de los que se van, ha presenciado el lamentable espectáculo. Vuelve a cerrar la puerta, saca unos pañuelos de papel de la guantera y se limpia la boca y los restos del café devuelto que le cuelgan del bigote y la perilla. Tiene el sabor agrio del vómito maltratándole el paladar, pero no puede hacer nada ahora para cambiar eso. En una rápida y absurda asociación de ideas, le viene a la cabeza la imagen de su ex mujer, que siempre llevaba una caja de chicles en la guantera. Algo bueno tenía que tener, la hija de. Ahora respira despacio. Poco a poco. Se va sintiendo mejor. Recuperando el control. Ya. Ahora sí. Sabe lo que tiene que hacer. Lleva toda la noche planeándolo. Sopesando posibilidades. Los pros y los contras. Las consecuencias encadenadas que podrían producir cada una de sus decisiones. Pero aún no ha decidido que brazo del río escogerá para acabar desembocando irremediablemente en el mar de mierda en el que acabará todo aquello. Superada la crisis de ansiedad, vuelve a coger el teléfono y marca el número del Inspector José Luis Robledo, mientras maniobra marcha atrás para enderezar el coche y embocar hacia la barrera de salida de la prisión. Cuando el policía responde, ni siquiera se molesta en darle los buenos días. Sólo un escueto “Dirección SE-30 sentido Cádiz-Huelva. Me volverán a llamar.” Robledo le contesta, igualmente escueto: “Ok. Estamos aquí a la puerta, en un Audi A3 gris plata. Le seguimos a distancia prudencial”. Cuelga y conecta el manos libres del coche mientras cruza la barrera, despidiéndose de la compañera allí asignada con un gesto mecánico de cabeza. Nada más salir comprueba que, efectivamente, a su izquierda, en el parking exterior destinado a visitantes, está aparcado un Audi A3 color gris plata. Mira fugazmente a su interior y cree distinguir cuatro cabezas. Al poco rato, mientras enfila el nuevo tramo de la SE-40 en busca de la A-92, que posteriormente le llevará a la SE-30, seguido a una distancia no tan prudencial como a él le hubiera gustado por el coche policial camuflado, el teléfono vuelve a sonar. Blasfema en voz alta. Tiene los nervios a flor de piel. Responde a través del manos libres y la suntuosa voz del italiano envuelve todo el interior del vehículo.

—¿Todo bien, señor Medina?

—Todo bien. Estoy siguiendo sus instrucciones —justo entonces, sin dejar responder a Ferrazano, lanza su primer órdago—. Supongo que vosotros venís detrás, en el Audi que me ha seguido desde que salí por la puerta.

Pasan unos segundos que a Constantino se le antojan eternos. Imagina al italiano desconcertado, mirando a sus compinches, sopesando la información que acaba de recibir.

—No, señor Medina. No somos nosotros. Será gente de Novoa. No se preocupe. Los interceptaremos antes de que alcances la SE-30. Usted siga adelante, pase lo que pase.

—De acuerdo.

“Ya está. Ha mordido el anzuelo. Ya es demasiado tarde para echarse atrás”, piensa mientras cuelga el teléfono con la mano temblorosa por la adrenalina que circula alegremente por su torrente sanguíneo. El sendero ha sido marcado y ya no hay más remedio que recorrerlo. Dentro de diez minutos hará un par de llamadas más y la suerte estará echada. Para siempre.

FERREIRA

Después de haber dormido apenas cuatro horas y con el desagradable recuerdo de la ginebra en el estómago en forma de ardores, está de un humor de perros mientras espera en el coche a la puerta de la prisión. Humor de perros acrecentado, además, por el hecho de ser sábado.

—Con lo bien que estaría yo ahora en mi cama, carallo. Para esto no me hice yo subinspector—protesta en voz alta, mientras se frota con fuerza los ojos cansados y le da lumbre al quinto Lucky Strike de la mañana, a pesar de llevar levantado apenas hora y media. Cuarenta y cinco minutos antes, el agente Méndez y la agente Miralles, una robusta aragonesa de pelo corto e intensos ojos claros que podía presumir de ser de las pocas de la comisaría que no había sucumbido a los encantos del  inspector Robledo (no porque este no lo hubiera intentado, sino por su condición irrevocablemente homosexual), habían acudido a la temprana llamada de su superior ordenándoles que se pasasen, vestidos de paisano, a recogerlos al modesto hotel Mairena. El inspector les explicó vagamente que era algo relacionado con el caso Novoa y que necesitaban un par de refuerzos para hacer un seguimiento.

—No te quejes tanto, gallego. Y deja de echar humo como un jodido dragón. Que luego llego apestando a tabaco a casa —le recrimina la chica, haciendo aspavientos con las manos para sacar el humo por la ventana.

—¿No le gusta a tu novia el mejillón ahumado? —le suelta Ferreira, con toda la mala leche que se puede tener acumulada a las ocho de la mañana.

—La chica tiene razón, Rafael. Si no fuera por ti y por tu puto amigo Hilario no estaríamos ahora aquí. Toda esta estúpida y absurda historia por una jodida tarjeta de memoria que nadie ha visto. Yo tengo ahora mismo deuda histórica de sueño. He dormido tres horas en las últimas cuarenta y ocho —interviene Robledo, apoyando su argumentación con un largo bostezo.

—Claro, pero tu porque…

—Por lo que sea, Rafaliño. Por lo que sea —le corta tajante el inspector, en seco, fulminándolo con la mirada.

—Bueno, bueno —protesta débilmente, sucumbiendo al dos contra uno y agachando la cabeza—. Cuando consigamos las pruebas contra Novoa y el Comisario y el Fiscal vengan a felicitarnos en persona, seguro que se te olvida que todo fue gracias a mí y a mi puto amigo.

—Pues seguramente. Tengo mala memoria cuando me conviene. Pero no te preocupes que si esto sale mal y el comisario nos folla el culo, sabré acordarme perfectamente.

—Ahí sale. —afirma en tono serio el agente Méndez, que ha permanecido atento a la barrera de salida de la prisión, ajeno a las disputas de sus compañeros. Sólo lleva dos años en el Cuerpo y se le nota aún esa ilusión de cachorro joven que luego se va perdiendo con el paso del tiempo y el peso del tedio de la rutina mal pagada.

—Arranca —ordena Robledo, recuperando la profesionalidad.

Dejan atrás la prisión. Toman el nuevo tramo de la SE-40 y luego el desvío hacia la A-92 en dirección a Sevilla, a la altura de la fábrica de lácteos Puleva, sin perder en ningún momento de vista el culo visiblemente abollado en el paragolpes del Seat Ibiza blanco del funcionario de prisiones Constantino Medina. Luego toman el túnel que conduce hacia la A-8028, un pequeño tramo que atraviesa un polígono industrial de reciente construcción y que une la A-92 con la SE-30. De repente, un Kia Sportage negro, de cuya presencia no se han percatado hasta ahora, se coloca en paralelo a ellos por el lado izquierdo. Tras unos pocos segundos de desconcierto, el conductor del todoterreno, invisible tras los cristales tintados, da un volantazo a la derecha, lanzándolos contra el quitamiedos. El joven Méndez consigue contravolantear como le han enseñado en la academia de Ávila y hacerse con el control del Audi hasta frenar en seco, mientras los gritos y maldiciones ante la inesperada embestida inundan el habitáculo del coche. El Kia ha parado también veinte metros más adelante y de su interior salen cinco tipos encapuchados armados con subfusiles mini uzis que, sin dar los buenos días, comienzan a disparar sobre el vehículo policial.

—¡Sácanos de aquí, Méndez, por el amor de dios!

Esas serán las últimas palabras del inspector de la UDYCO José Luis Robledo Carvajal. Con una cadencia de disparo de 950 balas por minuto y cinco personas disparando al mismo tiempo, el Audi y sus ocupantes reciben en apenas veinte segundos unos mil quinientos impactos. Los pocos coches que circulan por allí a aquélla temprana hora de un sábado, frenan en seco y huyen despavoridos como mejor pueden, ya sea girando 180 grados, ya sea saltándose la mediana e invadiendo el carril contrario para refugiarse en el parking de un cercano supermercado. Sólo un pequeño Smart, conducido por un valiente o por un despistado que no se ha percatado de lo que está ocurriendo hasta que es demasiado tarde, se aventura a pasar junto al tiroteo, llevándose de recuerdo la ráfaga de uno de los encapuchados, que alcanza a destrozarle la luna trasera, mientras se aleja a toda velocidad. Una vez estiman que ya es suficiente, uno de ellos se acerca a comprobar, con sigilo innecesario, que no haya supervivientes. Cómo habría de haberlos. Lo que hasta cinco minutos antes era un coche, ahora es un amasijo de vísceras, hierros y cristales rotos. Una vez confirmada la carnicería, el encapuchado hace el gesto de ok con su mano izquierda, la que no sostiene el subfusil, y un segundo encapuchado se acerca con una lata de gasolina, dispuesto a borrar las huellas de la masacre con el fuego purificador. De repente, la calma, que había vuelto tras cesar la lluvia de balas, se ve de nuevo interrumpida por un sólo disparo, y el tipo de la lata de gasolina cae al suelo como un peso muerto, o como lo que era: Un muerto, con un tercer agujero en su pasamontañas. El subinspector Ramón Ferreira, malherido, ha conseguido salir por la ventana de su puerta, la del copiloto, que tenía abierta cuando comenzó la masacre para poder fumar, y arrastrarse al interior de una zanja que discurre paralela al quitamiedos del arcén. Sangra abundantemente por varios orificios de bala. Ese disparo que acaba de ejecutar con maestría ha sido el primero que realiza en acto de servicio en sus veinte años en el Cuerpo. “Y será el último”, piensa, resignado. El encapuchado que ha dado el ok a su difunto compañero se lanza al suelo al ver caer a éste, parapetándose contra lo que queda del Audi. Los otros tres hacen lo mismo, poniéndose a salvo tras el todoterreno y lanzando algunas ráfagas sin apuntar. A lo lejos comienzan a oírse, de forma apenas perceptible al principio para ir in crescendo, las sirenas de un coche. Ya fueran de policía, de ambulancia o de bombero, los encapuchados no se van a quedar a averiguarlo.

—Dai, dai, dai! — le grita uno de ellos al que está tras el Audi, al tiempo que se mete dentro del coche por la puerta del copiloto y se pasa al asiento del conductor, siempre con la cabeza gacha por miedo a un nuevo disparo.

—Copritemi! —le responde el otro y, tras santiguarse, sale corriendo hacia el Sportage con la espalda doblada y la cabeza incrustada entre los hombros, mientras sus compañeros disparan a ciegas.

Él no lo sabe, claro, pero puede estar tranquilo. Ferreira no tiene fuerzas para realizar un segundo disparo. Se limita a concentrarse en el sonido de las sirenas aproximándose, música celestial para sus oídos. Oye el derrape de las ruedas del todoterreno al salir a toda pastilla y lo ve alejarse hacia la SE-30 con el rabillo del ojo. “Si salgo de esta no me vuelvo a mover de Santiago. Xuro por deus”, acierta a pensar justo antes de perder el conocimiento.

CONSTANTINO

Llega a escuchar el frenazo en seco de un coche y luego, atenuado por la creciente distancia a medida que avanza inexorable hacia el puente del Quinto Centenario, los disparos. Nunca había oído un disparo de verdad. No se diferencia mucho de una ristra de petardos, piensa. Se van apagando a medida que se aleja de la escena de lo que ya intuye está siendo un crimen. El sonido de los cientos de balas acaba por desaparecer, como el taconeo de una mujer perdiéndose calle abajo en el silencio de la noche.

“Está hecho, Tino. No pienses. Ya habrá tiempo de pensar. O no. Total, si hubiera pensado en su momento esto no estaría ocurriendo ahora.”, se dice. De nuevo la melodía del móvil multiplicada a través de los cuatro altavoces del coche mediante el sistema de manos libres lo saca de sus elucubraciones. Descuelga. Otra vez la voz grave del italiano, breve, conciso, llegándole por todas partes, como si fuera dios el que se estuviese manifestando a través de los amplificadores del coche.

—Ve hacia la rotonda de La Pañoleta, en Camas. Volveremos a llamar.

—Pero…

No hubo tiempo a réplica. Dios ha colgado y ha vuelto a los cielos sin revelar el mensaje divino.

“Me cago en mi ser. ¿Me van a tener mareado toda la mañana? Como me caliente tiro para Huelva y de ahí a Portugal y de ahí a Brasil y que me busquen. La policía, la mafia, Novoa, mi ex mujer y el fantasma de Sergio, que se lo van a ventilar por mi culpa, y el de esos pobres policías que seguro que se los habrán cargado también. La he liado parda. Pero bien parda. Como me den una sola instrucción más me voy para siempre y que sea lo que dios quiera. Total, si al final se van a cargar a Sergio, me van a quitar la tarjeta y luego me van a dar matarile a mí también. Así funciona esto en la vida real. Esto no es una película americana en la que siempre ganan los buenos. Aquí ni siquiera hay buenos. Y si los había los acabo de mandar al matadero. Aquí sólo hay malos profesionales y malos de pacotilla. Malos amateur que hemos querido meternos a malos sin hacer ni un curso online de maldad. Y así nos ha ido…”. El claxon prolongado de un coche le hace centrarse de nuevo en la carretera y dejar de divagar. A pesar de estar viviendo uno de los momentos de estrés más intensos de su vida, la falta de sueño empieza a pasarle factura y se ha metido sin querer en el carril contrario. Endereza rápidamente el volante y saca la mano por la ventana a modo de disculpa. Pese a ello, el claxon sigue sonando tres o cuatro segundos más, en señal de protesta. Es una chica joven la que pita, no alcanzará los treinta. Al pasar a su lado le fulmina con la mirada. Las mujeres tocan el claxon así. No se limitan a hacerlo sonar una vez o dos en señal de advertencia. Lo hacen chillar, lo hacen gritar. No quieren que rectifiques la maniobra o te disculpes. Quieren odiarte a través del sonido. Aprovecha  la mano que ha sacado para disculparse y le tira un beso, añadiendo también un guiño a su teatral disculpa. La histérica del claxon sigue odiándolo por los ojos y antes de que acelere para perderlo de vista, puede leer en sus labios con toda nitidez un “gilipollas” de despedida. Para entonces Tino ya ha terminado de cruzar el puente del Quinto Centenario y ha seguido recto por la antigua dársena, dejando Triana a su derecha y el Charco de la Pava con sus renovadas instalaciones y zonas verdes a la izquierda. En la rotonda de lo que fue en su día la Puerta de Triana de la Exposición Universal del 92, de nuevo la música maldita del teléfono. Esta vez, al descolgar, no deja que el italiano empiece a darle las nuevas directrices.

—Gilipollas, o me dices ya un sitio o te dan por culo y que salga el sol por Antequera. ¿Conoces el dicho? ¿Ha sido mi español lo suficientemente claro?

—Vaya, señor Medina, veo que es usted un hombre de carácter. Eso me gusta. Está bien, hombre, está bien. No se sulfure. ¿Conoce el restaurante chino que hay en el centro comercial Vega del Rey, en la primera planta?

—¿Junto a la tienda de electrodomésticos?

—Ese mismo. Suba con el coche hasta el parking que da a la misma puerta de entrada. Le estaremos esperando allí. Y no trate de hacer ninguna tontería. Se lo ruego. Ya hemos perdido demasiado tiempo con este asunto.

—Lo mismo le digo, Ferrazero…

—Ferrazano.

—Lo que sea. Quiero veros a ti y a tus hombres fuera de los coches y a Sergio también, por supuesto. Me consta que irán armados como en las películas y todo eso, pero le prevengo que yo también tengo una pipa. No vayamos a convertir esto en una escabechina —le advierte.

Y no miente. Como muchos funcionarios de prisiones que habían trabajado con presos de ETA en la época dura de la banda, solicitó la licencia de armas en el noventa y seis por motivos de seguridad tras el secuestro de Ortega Lara y desde entonces lleva siempre una 9 mm pegada al techo de la guantera. Su padre, también funcionario de prisiones ya jubilado, la llevaba allí cuando él era un adolescente. También tenía la costumbre de arrancar el coche y dar una vuelta por el barrio antes de dejar que su madre, su hermano y él subiesen al vehículo. “Si tiene que estallar algo, que me estalle a mí solo”, solía decir. Él lo del coche nunca tuvo necesidad de hacerlo. Cuando su hijo nació los tiempos ya habían cambiado. Ahora los terroristas son Diputados y Senadores, los secuestradores son camorristas napolitanos que se pasean por la península como Pedro por su casa y él ya no sabe ni quién es. Pero al menos tiene una pistola.

—Vamos, vamos, señor Medina. No sea usted ordinario. Soy un hombre de negocios. No me gustan las armas, salvo extrema necesidad. Hacen demasiado ruido.

—¿Cómo el que han hecho sus hombres con el coche que me seguía?

—A eso me refería con “extrema necesidad” —prosigue el italiano—. Eran hombres de Novoa. Iban a por usted. No podía permitirlo.

“Así que eso es lo que crees. Pues te has cubierto de gloria, pepperoni de mierda”, piensa Tino, satisfecho.

—Le dejo, Ferrazano. Estoy llegando.

Cuelga el teléfono sin despedirse y acto seguido vuelve a marcar a toda prisa. Tres teclas. Tres números. 062.

—Guardia Civil, buenos días.

—Buenos días, agente. Le llamo del departamento de seguridad de la tienda de electrodomésticos Worten en Vega del Rey, en Camas. Tenemos retenido a dos tipos que intentaban robar sendos ordenadores portátiles valorados en más de dos mil euros cada uno. Nuestros agentes de Prosegur les han dado alcance en la planta superior del parking y lo retienen allí esposados a la espera de que una autoridad se haga cargo de ellos. ¿Podrían mandar una patrulla cuanto antes? Están vociferando y montando un espectáculo para que los dejemos marchar.

—Entendido, caballero. Ahora mismo vamos para allá. ¿Me puede decir su nom…? —Cuelga y vuelve a descolgar. El tiempo apremia. Está entrando ya en Vega del Rey. Otras tres teclas. Otros tres números. 091…

SERGIO

Tratando de que los baches de una carretera que desconoce no le hagan golpearse contra la puerta del maletero, intenta no pensar en nada mientras piensa en todo. Veinte minutos antes Ferrazano le había explicado que por razones de seguridad tendría que ir con la cabeza tapada y metido en el maletero del coche, lo cual, a esas alturas, aceptó con resignación. Absurdamente, se vuelve a quedar dormido. El traqueteo del automóvil, la tensión acumulada durante las últimas horas y el bajón propio de después de la cocaína hacen que caiga en un profundo sueño del que despierta sobresaltado por una luz cegadora. Alguien le ha quitado la capucha y lo ayuda a bajar del maletero. Se frota los ojos y trata de adaptarlos a la luminosidad. “Ahí está”, oye decir a alguien. Sigue parpadeando de forma constante hasta que puede distinguir al fin, aproximándose despacio y deteniéndose a unos treinta metros de distancia, el seat ibiza blanco de su compañero Tino. Éste baja del coche y se queda de pie detrás de la puerta abierta del vehículo, que le llega a la altura del ombligo. Es tal el alivio que siente al verle, que le sobreviene una carcajada seca y le da un golpe amistoso a Giacomo en el hombro, que hace que este se vuelva a mirarlo con más extrañeza que ira. “Perdón”, se disculpa rápidamente, señalando en dirección a su compañero como para justificar el motivo de su exceso de efusividad. En ese momento se abre la puerta trasera del coche y Ferrazano hace acto de presencia. Sólo entonces se percata Sergio, al girarse a mirar, de que ha venido en el maletero de un Lexus RX. Eso explica que cuando le pusieron la capucha y lo metieron dentro apenas había tenido que agacharse. Ferrazano viste pantalones de pinzas gris marengo y una camisa blanca de lino que deja al descubierto su rasurado pecho. Sus ojos quedan escondidos tras unas Rayban de corte clásico. Pasa su brazo izquierdo por encima de los hombros de Sergio, como si fueran colegas de toda la vida, y teniéndolo así sujeto, se dirige a Constatino.

—Un placer conocerle en persona, señor Medina.

—Siento no poder decir lo mismo —le rebate el funcionario, con cara de pocos amigos—. Acabemos con esto cuanto antes, por favor.

—Que poco comunicativo, señor Medina. Podría ser usted un poco más amable.  Al fin y al cabo podríamos haber hecho esto de otra manera menos gentil.

—¿Menos gentil que un secuestro exprés y un allanamiento de morada?   —pregunta Tino, indignado—. No me cabe duda. Como tampoco me cabe duda de que si no lo han hecho de otra manera es porque no han podido. Así que no se haga el ofendido y vamos al grano. Deje que Sergio venga aquí y entre en mi coche y yo le dejaré en el suelo un sobre. Dentro está la tarjeta.

Ahora es el italiano el que suelta una carcajada seca como la que se le ha escapado hace un momento a Sergio, que sigue el duelo dialéctico con el gesto serio. Sin bajar el brazo de los hombros del secuestrado, vuelve a dirigirse a Tino. Su tono es burlón y chulesco, pero deja entrever que la paciencia se le está agotando.

—Vamos, vamos, señor Medina. No creerá que soy tan lerdo. Hasta que no compruebe el contenido de la tarjeta de aquí no se mueve nadie. Ahora uno de mis hombres se acercará con un ordenador portátil, usted meterá la tarjetita en la ranura correspondiente y una vez comprobado que no me está usted vendiendo humo, podrá marcharse con su amigo y con sus diez mil euros. Si me lo permite, le aconsejo que lo invierta en comprarse un coche más acorde a su… tamaño.

—Mis cojones. O lo hacemos como yo he dicho o no hacemos nada. Yo no sé qué hay en la dichosa tarjeta. ¿Y si no es lo que usted cree que es? ¿Y si son fotos de la novia de Novoa en pelotas? ¿Entonces qué? Lo siento pero no pienso arriesgarme. Así que usted dirá —lanza el guante Constantino, sin tener muy claro por donde le va a salir el italiano. Con los brazos cruzados sobre la parte superior de la puerta del coche, aprovecha para echar un fugaz vistazo al reloj de su muñeca. Traga saliva. El italiano chasquea la lengua, realmente cabreado ya. Suelta a Sergio y avanza un par de pasos en dirección al Seat Ibiza. Con una mano en el bolsillo del pantalón y la otra señalando con el índice al funcionario, su tono ya no es ni cordial, ni chulesco, ni burlón. Es el tono de alguien que no está acostumbrado a que le desobedezcan.

—Mira, chaval. No tengo más tiempo que perder con esta mierda. Tienes tres segundos para decidirte.

Y tras decir esto, saca la mano que tiene en el bolsillo y chasquea dos veces los dedos. Sergio cae de rodillas. No ve venir el golpe seco que el gorila rapado le propina en la boca del estómago. Durante un par de segundos trata en vano de respirar. Luego, con dificultad suprema, consigue que una mínima cantidad de aire llegue a sus pulmones. Se sujeta el estómago con ambas manos y empieza a respirar entrecortado. Siente un dolor intenso, que se va paulatinamente diluyendo a medida que el aire regresa. Sólo entonces, cuando Sergio consigue volver a respirar, se percata de que tiene algo frío en la nuca. Un frío metálico. Al oír el amartilleo sabe al instante lo que es. Nunca ha oído amartillar un arma. Pero ha visto muchas películas del oeste y el sonido de la ficción desde luego no dista mucho de aquél real que acaba de resonar en todo el parking. Traga saliva reprimiendo la tercera arcada de la mañana y mira a su compañero con gesto suplicante, mientras nota como los ojos se le inundan de lágrimas. “Dos”, puede oír Sergio. ¿Y el uno? “No lo habré oído con el puñetazo”, piensa fugazmente. “Voy a morir”, es su siguiente pensamiento. Un pensamiento que le ha rondado constantemente durante toda la noche pero que ahora se materializa en una realidad instantánea, en un futuro inmediato. No se le pasa toda su vida por delante. No se acuerda de su mujer ni de sus dos hijos. Ni de su madre que va a sobrevivirle contra natura a sus ochenta y siete años. Sólo se concentra en oír el tres. Pero lo que oye es otra cosa. Un sonido agudo, intermitente, repetitivo. Es una sirena. No. Son dos sirenas. No. Ahora son tres sirenas. Cada una con una cadencia diferente. En la primera el intervalo es más seguido y más agudo. La siguiente que puede distinguir tiene un tono más grave. La última, un intervalo de sonido mucho más amplio. Sergio no entiende nada. Aún de rodillas puede ver como, al fondo del parking, comienzan a aparecer ambulancias, coches de la Policía local, de la Nacional, de la Guardia Civil, incluso le parece distinguir que, a lo lejos, entrando desde la A-49, se aproxima un camión de bomberos. Es como si un tiovivo hubiera cobrado vida. Puede ver también como Tino vuelve a montarse en su coche, arranca y saca algo por la ventanilla. Parece una pistola. Es una pistola. Entonces lo entiende todo. Tino lo ha organizado. Es una encerrona para los italianos. Ve a Ferrazano pasar a su lado corriendo, sin mirarle, como si no existiese, para meterse en el Lexus gritando como un poseso “Andiamo, andiamo! E´ una trappola!”. Lo van a lograr. Van a salir con vida de todo ese marrón. Y hasta con la pasta.  Justo antes de ponerle la capucha, en un gesto que quería ser tranquilizador, Ferrazano le había metido en el bolsillo de atrás de los pantalones el sobre con el dinero prometido, que se había dejado la noche anterior olvidado encima de la barra del local. Claro que ahora lo entiende todo. Se siente eufórico. Tino es un genio, un puto genio… Y ese es el último pensamiento de Sergio Balbuena Gutiérrez, funcionario de prisiones, que en el fondo no ha entendido nada, antes de que, al pasar a toda velocidad junto al Lexus, dos balas de 9 milímetros procedentes de la pistola de Constantino Medina, su amigo y compañero, el puto genio, le atraviesen el pecho de parte a parte.

CONSTANTINO

No tarda más de diez minutos en llegar desde el parking donde todo acaba de ocurrir hasta su casa. Aparca el coche sin demasiados problemas, uno de los pocos lujos de quedarse en Sevilla un fin de semana de agosto, y se dirige hacia su portal tratando de no pensar en nada de lo que acaba de ocurrir. Pero es imposible no pensar cuando acabas de matar a alguien:

“No sé por qué lo he hecho. Pero hecho está. Sergio era un cagón y un hijo de puta y todo esto es culpa suya. Se lo merecía. Nunca me cayó demasiado bien. No le caía bien a nadie, joder. Saqué la pistola para dispararle a los italianos, pero durante una décima de segundo algo en mi interior  me dijo “cárgate al Bigotes” y lo hice. Sin pensar. Esa muerte se la van a comer los italianos. Para eso disparé a la altura del Lexus. Creo que no me vieron. Estaban todos corriendo intentando huir. Pero creo que no lo han conseguido. Oí disparos mientras me marchaba. Que se jodan. Carlitos dice. Será hijo de puta el espagueti. Para pronunciar el nombre de mi hijo  hay que lavarse antes la boca con jabón. Ahora lo primero es deshacerme de la pistola…”

Pensando todo esto abre la puerta del piso y antes de que pueda volverse a cerrarla algo se hunde en su estómago y lo hace caer al suelo doblado de dolor.

—Hijo de la gran puta. ¿Cómo has podido?

Mira hacia arriba agarrándose el estómago con las dos manos y consigue distinguir a Julián con un bate de béisbol en la mano izquierda. Tino levanta la suya, suplicante.

—Debería matarte ahora mismo. Sí, eso debería hacer.

Sobreponiéndose al dolor, consigue sentarse en el suelo y apoyar la espalda en la puerta, mientras sigue con el brazo levantado, tratando de cubrir un nuevo ataque. Nota en la voz de su compañero de piso que está bastante bebido, a pesar de la hora que es. O ha empezado pronto o, lo más probable, aún no se ha acostado.

—Te lo puedo explicar, Julián. Han sido unos italianos. Buscaban algo que yo tengo.

—¿Qué italianos, hijo de puta? ¡Has sido tú! Te has tirado a Eva. ¡A mi Eva! ¡Tú eres el que se ha llevado algo que yo tenía!

Tras decir esto, se tambalea y tiene que apoyarse en la pared para no perder el equilibrio. Tino está apunto de echarse a reír a carcajadas. Así que es eso. Ya ni se acordaba. Siente un alivio enorme. Eva y Julián en ese momento son, no ya el menor de sus problemas, sino más bien un entretenimiento ameno en comparación con la que se avecina. Algo recuperado ya del porrazo inicial, aprovecha el estado etílico de su compañero para golpearle desde el suelo con ambos pies a la vez en sus respectivas tibias, de forma que este cae hacia delante encima de él y puede agarrarlo e inmovilizarlo sin demasiados problemas. Julián, desarmado, borracho y sin poder moverse, comienza a llorar a corazón abierto, como sólo los borrachos saben llorar.

—¿Por qué a mí? ¿Por qué? ¿No había más tías? Eres mi colega, por dios  —gimotea, rendido, con la cabeza en el pecho de Tino y dejando caer el bate al suelo.

—A ver, Julián. No fue premeditado —le dice, tratando de calmarlo—. Antes de ayer mismo te estabas tirando a una americana delante de sus narices. La chica estaba dolida y yo estaba borracho. Son cosas que pasan, ya somos mayorcitos…

—A dos.

—¿A dos qué?

—Me tiré a dos americanas —le corrige y de súbito cambia el llanto por las carcajadas. Tino aprovecha la distensión del momento para soltarlo y sentarlo a su lado.

—Más a mi favor, entonces. La otra noche antes de salir me decías que era buena chica y que no se merecía un cabrón como tú.

—Claro que no. Se merece un buen tío. Pero uno que no sea colega mío.

—¿Y por qué no?

—Porque no. Y punto —sentencia, apoyando la cabeza en el hombro de Tino. Lleva una borrachera de órdago y parece que se va a quedar dormido de un momento a otro.

—¿Y Junior dónde está?

—En el Hotel Al Andalus. Despidiéndose de su americana. Él se folló a una. Yo a dos —dice sonriendo ampliamente y remarcando la cantidad con los dedos—. Pero esta noche ya no quería más americanas. Quería a Eva. Y la llamo y no me coge el teléfono, ni me contesta los whatsapps, ni nada. Y me voy a recogerla al Zara y me dice que me vaya a la mierda. “Go to shit, que dirían tus amigas de la otra noche”, me dice la perra. Perdona por lo de perra. ¿Tú la quieres? Yo creo que la quiero. O no. Yo que sé. Estoy todo ciego… Pues eso, que le digo que se venga a casa a cenar y me dice “Sí, si voy a ir a tu casa luego. Pero no contigo. Ni a cenar”. Eso me dice la tía. Y no te creas, que me costó un rato enterarme de lo que me quería decir… ¡Será perra!

—Mira, Julián. ¿Yo te he contado el cuento de la bicicleta vieja?

—¿Eh? No. No me suena. —responde, con cara de no entender a qué venía la pregunta.

—Pues verás. Es la historia de un niño que tiene una bicicleta y la monta todos los días y va con ella para arriba y para abajo y tal. Pero un día se cansa y le pide a los padres que le compren otra nueva, que esa ya está muy usada. Y los padres van y se la compran. Y el niño coge la bici vieja y la tira al contenedor. Entonces otro niño pasa junto al contenedor, la ve y piensa: “joder, está bici no está para tirarla”. Se la lleva a casa, la lava, la pinta, le cambia la correa, las llantas… vamos, que la deja como nueva. Y se va por el barrio a dar una vuelta. Y el otro niño al ver la bicicleta la reconoce y dice “Eh, esa bici es mía”. Entonces el niño que arregló la bicicleta nueva le responde: “No, chaval. Tú la tiraste al contenedor. Ahora es mía y la monto yo.” ¿Has entendido el cuento? ¿Julián? ¿Te has dormido?

—Ehhh… No… No… Vale, sí. Si me regalas una bici te perdono —responde el desgraciado, entre sueños.

“Bueno, al menos podré arreglar el estropicio de los italianos mientras este duerme la mona y antes de que vuelva Joaquín”, piensa mientras se incorpora y coge en brazos a su amigo para meterlo en la cama. Acaba de matar a una persona, a un compañero, a un amigo y toda su preocupación en ese momento era recoger la casa para poder seguir manteniendo la apariencia de normalidad. Ni siquiera se siente demasiado mal. Y eso es lo que más miedo le da. La indiferencia ante lo que ha hecho.  Lo importante es que sigue vivo, tiene la tarjeta y los testigos están siendo eliminados. El plan sigue adelante. Es todo lo que le importa. Poco a poco, casi como algo natural, va tomando conciencia del grandísimo hijo de puta en el que se está convirtiendo. Y no le disgusta.

NOVOA

Con un último esfuerzo titánico, las venas del cuello del tamaño de lombrices a punto de estallar, Fernando Novoa consigue hacer una última repetición en el press de banca del gimnasio de la prisión, antes de dejar caer los ochenta kilos en forma de barra y discos en el descansadero. Se incorpora y se seca el copioso sudor que le brota de cada poro de su cuerpo con la toalla que le alcanza su inseparable pitbull rumano, Adi Rotaru. Han pasado tres semanas desde la noche de su encuentro con el funcionario de prisiones Constantino Medina. En circunstancias normales tres semanas en una prisión, una vez que te has adaptado a la rutina de vida diaria del centro y te has creado la tuya propia para los momentos de soledad en la celda, pueden pasar como si fuesen tres días o tres horas. Sin embargo, estas últimas tres semanas han sido especialmente intensas. Para la prisión en general y para él en particular. De hecho, es la primera vez que le permiten acudir al gimnasio desde que se conoció la muerte a tiros del funcionario Sergio Balbuena y de tres policías nacionales adscritos a la UDYCO y que investigaban el caso por el que Novoa está preso de forma preventiva. Un cuarto policía ocupante del vehículo policial que fue brutalmente tiroteado y en el que fallecieron sus tres compañeros, permanece en la UCI del Hospital Virgen del Rocío debatiéndose entre la vida y la muerte. Durante esas tres semanas Novoa ha soportado estoicamente toda una serie de sucesos desagradables, a la espera de tener alguna noticia de Constantino Medina. Lo único que ha sabido de él en todo este tiempo fue el mensaje de texto que le envió la misma mañana del tiroteo al móvil desechable que le había dejado la noche antes y en el que se limitaba a decirle que la tarjeta estaba a buen recaudo, que aguantase y negase todo lo que quisieran imputarle, que le facilitase el teléfono de alguien de su plena confianza y que se deshiciera del móvil de inmediato. Así lo hizo, afortunadamente, porque esa misma tarde y sin que nadie le explicase nada, le aplicaron el artículo 75.2 del Reglamento Penitenciario y fue trasladado al Departamento de Aislamiento, en donde no tenía contacto con otros internos, ni siquiera durante las tres horas al día en las que le permitían salir a un minúsculo patio, en el que lo más que podía hacer era dar pequeños paseos en círculos o jugar al frontón. A pesar de hacerse el indignado y poner el grito en el cielo, en el fondo sabía por qué lo habían trasladado allí. Supo por los telediarios (al menos le habían permitido llevarse la televisión a su celda de aislamiento) que apenas media hora después de que se produjese el asesinato de los policías, había sido detenido en el pueblo de Camas un miembro de la Camorra napolitana, Gianluca Ferrazano, en busca y captura desde hacía seis meses por la policía italiana y la interpol, por su posible implicación en el asesinato de un empresario chino en el sur de Palermo, entre otros muchos delitos. En el momento de la detención de Ferrazano se produjo un tiroteo entre los hombres de este, la policía nacional y la guardia civil, en el que resultaron heridos dos hombres del italiano y un policía local y se produjo la sorprendente muerte del funcionario de prisiones Sergio Balbuena. Sorprendente porque nadie sabía qué hacía este hombre allí con unos delincuentes. Más sorprendente aún al trascender la noticia de que la noche anterior no había acudido a su trabajo en el Centro Penitenciario de Sevilla. El Juzgado Central de Instrucción había asumido la competencia del caso y había declarado el secreto de sumario y el italiano había sido trasladado a la prisión de máxima seguridad de Morón de la Frontera.

Novoa está confuso. No sabe nada y en la televisión todo son conjeturas. Al menos tiene la relativa tranquilidad de saber que su enemigo ahora está igual que él, entre rejas, y que nadie ha nombrado a Constantino. Con lo cual tiene que suponer que sus archivos siguen a buen recaudo. A él sí lo están nombrando. A todas horas. Está en el punto de mira. Es la noticia del momento. La muerte de los policías de la UDYCO que lo investigaban a él y la de un funcionario de prisiones que normalmente hacía servicio en el Módulo donde estaba destinado con una diferencia temporal de apenas veinte minutos, hace que sea muy sencillo para todos sumar uno más uno. Ha pasado de ser un soltero de oro que llenaba las portadas de las revistas rosas a ser un delincuente peor que su padre y un asesino de policías. Todos los carroñeros televisivos que viven de dar su lamentable opinión en programas para jubilados y parados de larga duración se ceban en su persona y, ante el secreto del sumario, optan sin miedo ni vergüenza por inventarse teorías más o menos peregrinas. Que si había contratado a los sicarios italianos para que liquidasen a los policías que investigaban su caso. Que si el funcionario lo estaba extorsionando y decidió cargárselo también. Que si los italianos eran sus socios y habían venido a echarle una mano. Que si el funcionario de prisiones formaba parte de la banda de Novoa y estaba organizando con los italianos un intento de fuga… Cada vez que cambia de canal, encuentra una nueva teoría de la conspiración, cada una de ellas más descabellada que la anterior. Es el hombre más odiado de España, un país en el que el funcionario es un vago y un maleante y las fuerzas del orden unas torturadoras y represoras, hasta que alguno muere en acto de servicio. Entonces pasan de vagos, maleantes y represores a héroes de la patria y mártires de la libertad. Y se les entregan medallas púrpuras y póstumas al mérito. Como si tuviese algún mérito morirse. O hacerse matar. Al tercer día de estar en Aislamiento, consiguió hablar con su abogado. Pensaba preguntarle si Constantino se había puesto en contacto con él, pero antes de poder darle los buenos días, su letrado le advirtió presuroso que la Jueza Yáñez, que a punto había estado de darle la libertad provisional por falta de pruebas la semana anterior, ahora no sólo había desestimado tal petición, sino que había ordenado la intervención judicial de las comunicaciones entre él y su cliente, con lo que todo lo que dijese iba a ser grabado. No obstante, tras relatarle los ingentes esfuerzos (ya podían ser ingentes, con lo que cobraba) que estaba llevando a cabo con sus contactos en la dirección de la prisión y en el Ministerio del Interior, cuando ya se marchaba, le guiñó un ojo y le dijo que “todo marchaba según lo previsto”, lo que interpretó como que, efectivamente, Constantino Medina se había puesto en contacto con él.

Un par de días más tarde, cuando ya empezaba a sentirse realmente angustiado con la sola idea de tener que pasar el resto de su cautiverio viendo la luz del sol sólo tres horas al día y sin más compañía que la de la caja tonta y la de los funcionarios que lo atendían de mala gana ante la sospecha de que hubiese organizado el asesinato de un compañero, sus plegarias al Juez de Vigilancia Penitenciaria y el trabajo entre bastidores de su abogado consiguieron lo que parecía imposible. Que la dirección del Centro Penitenciario suspendiera la aplicación del artículo 75 del Reglamento Penitenciario, señalando el Juez de Vigilancia que se había cometido un abuso contra el detenido Fernando Novoa, ya que no había motivos objetivos ni pruebas sólidas para limitar aún más la ya de por sí limitada libertad personal del interno. El Director tuvo que aceptar a regañadientes y devolverlo a su antiguo Módulo, por más que intentase, sin éxito, explicarle al Juez de Vigilancia que Novoa era sospechoso de ordenar la muerte de un funcionario y que los ánimos entre los compañeros del difunto iban a estar caldeados. Así las cosas, regresó a su antiguo módulo. Y a pesar de que los funcionarios se contuviesen de pasar a mayores, ante la firme amenaza por parte del Director de que cualquier cosa que le pasase a Novoa en los próximos días sería achacable al funcionario que estuviese de servicio ese día y conllevaría suspensión inmediata de empleo y sueldo, no le han faltado amenazas de muerte anónimas y promesas de futuras visitas nocturnas a su celda.

Sale del gimnasio seguido de cerca por Rotaru cuando se topa de frente con Fermín, que sale a su vez del salón de actos, donde ha estado escuchando misa, más por entretenerse y salir de la rutina que por devoción personal. No le ha vuelto a ver desde la aciaga noche en que le pasó el maldito teléfono a través de la ventana de su celda. El chaval se planta ante él. Lleva un parche negro en el ojo izquierdo y una sonrisa triste pintada en la cara. La barba de varios días le da cierto aplomo a su rostro, aunque sigue teniendo cara de niño. Novoa da un paso atrás instintivamente, y el rumano se pone automáticamente en posición de combate, como le enseñaron en el ejército de su país cuando aún era un mocoso. Fermín se mantiene impasible y levanta la mano izquierda dando a entender que no quiere problemas.

—Buenos días, caballeros —saluda, tratando de sonar neutral.

—Bu… Buenos días Fermín. Siento mucho lo que…

—No, por favor. No te vayas a disculpar. Son gajes del oficio. Además dudo mucho que lo sientas. ¿ Sabes? Es curioso que nos encontremos aquí. Precisamente vengo ahora de escuchar al padre Carvajal dar un bonito sermón sobre la necesidad del perdón, sobre lo inútil del rencor y la venganza. A mí, particularmente, me ha parecido una mierda todo lo que ha dicho. Muy bonito, pero una mierda. Es curiosa la capacidad que tienen los curas para hablar y dar lecciones de vida sobre cosas que nunca han experimentado, como el sexo, el amor o la violencia. Eso sí, ha citado unos versículos de la Biblia que sí me han resultado jodidamente interesantes. Hasta me los he apuntado en un papel. Aunque la verdad es que me han gustado tanto, que los he memorizado. Así que le voy a dejar el papelito a tu mascota. Tú luego se lo pides, cuando estéis más tranquilos, que los boquis no nos quitan ojo. A mí ya solo me pueden quitar uno, de todas formas…

Y tras soltar la broma, le da un par de cachetes amistosos en la cara, pasa por su lado y le tiende la mano al rumano, dejándole un pequeño papelito en la palma de la suya al estrecharla. Mientras se aleja en dirección al gimnasio que los otros dos acaban de abandonar, sin dejar de mirar al rumano con su único ojo, se señala el parche con el dedo índice y luego lo señala a él. El gesto deja inequívocamente claro lo que quiere decir. Luego sonríe dejando a la vista la importante ausencia de molares e incisivos. En circunstancias normales, la mole centroeuropea no hubiera dejado pasar la afrenta sin castigo. Pero algo ha cambiado en Fermín. Algo que hace que Rotaru se quede quieto viendo cómo se aleja. Ya no hay ni miedo, ni respeto ni sumisión en su mirada. Sólo odio concentrado en un solo ojo esperando a estallar. Como la cuerda de un arco tensado, que parece quieta pero contiene toda la potencia necesaria esperando ser liberada en el momento oportuno. No va a ser él el que haga saltar la cuerda. Bastante ha hecho ya con tensarla. El rumano se limita a desenrollar el papel y lo lee poniendo cara de no entender nada. Mientras se alejan del gimnasio de regreso al Módulo, le pasa el papelito discretamente a su jefe. “Éxodo 21:24; Levítico 24:20; Deuteronomio 19:21; Mateo 5:38”, dice el mensaje. Novoa lo entiende a la primera. Estudió en los Hermanos Salesianos desde los cinco a los diecisiete años.

“Y no le compadecerás; vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie”.

CONSTANTINO

El nutrido grupo camina despacio detrás del coche fúnebre para recorrer la escasa distancia que separa el tanatorio del cementerio sevillano de San Fernando. Numerosos periodistas cargados de cámaras y micrófonos y ligeros de escrúpulos retratan a todo flash y sin ningún miramiento el rostro desencajado y el cuerpo casi inerte de Laura Amboage, la viuda de Sergio Balbuena, a la que llevan prácticamente en volandas entre sus dos hijos, igualmente cariacontecidos pero más enteros y con un cierto brillo de rabia en las pupilas. Las extrañas circunstancias en las que se ha producido el asesinato del funcionario de prisiones y el de los tres policías nacionales de la UDYCO, el secreto de sumario decretado por el Magistrado de los Juzgados Centrales que instruía el caso, el silencio absoluto en las declaraciones de Ferrazano y sus hombres, educados bajo el estricto código de la omertá napolitana, y la más que probable implicación del famoso empresario Fernando Novoa, hacen que el caso haya despertado el interés y el apetito insaciable de la prensa nacional. Y uno de los objetivos centrales de ese apetito voraz en el  cementerio está siendo él. Constantino Medina. No sólo era compañero laboral del difunto, sino que la policía comprobó fácilmente que durante los últimos días se habían registrado varias llamadas entre él y el también fallecido inspector de la UDYCO  José Luis Robledo. De hecho la última llamada recibida por el policía provenía del móvil de Constantino apenas diez minutos antes de su muerte. Además, la Guardia Civil encargada de vigilar el perímetro de la prisión de Sevilla I, confirmaba que el fallecido inspector Robledo y el subinspector Ferreira, ingresado de gravedad en el Hospital Virgen del Rocío, se habían presentado en la cárcel la noche antes y se habían entrevistado con él. Por si fuera poco, también se había confirmado que había sido él, Constantino Medina, quien había realizado las llamadas a los servicios de urgencia para que se personasen en el parking del centro comercial Vega del Rey, donde se propició la detención de Ferrazano y se produjo la muerte de su compañero durante el tiroteo que se originó. Incluso varios de los agentes que acudieron a la llamada de Constantino confirmaron que su coche había sido identificado por los agentes abandonando el lugar de los hechos segundos antes de que se iniciase dicho tiroteo. En los tres días que han transcurrido desde el incidente, Constantino ha sido citado a declarar, primero a la Jefatura Superior de Policía y más tarde, con AVE de urgencia de por medio, pagado de su bolsillo, a los Juzgados Centrales de Madrid, donde el Magistrado Díaz Daroca, tras escucharle durante un par de horas y tras advertirle de lo que implicaba un secreto de sumario y las consecuencias de su violación, le dejó marchar sin ningún tipo de cargos. Desde ese momento ha tenido un periodista y un cámara pegados al culo a cada momento, repitiendo la misma batería de preguntas absurdas. Al principio trató de ser cortés y llevarlo con filosofía, respondiendo amablemente que no podía decir nada hasta que no se levantase el secreto de sumario y que todo se aclararía. Pero no por ello los chicos y chicas de la TeleEscoria de todas las cadenas iban a cejar en su empeño. Así que montaron un circo en la bonita plazoleta donde Tino vivía con sus compañeros, frente a la iglesia de san Joaquín, en el barrio de Triana, y se dedicaron a entrevistar al carnicero, a la vecina del segundo, que no tuvo reparos en decir que en ese piso entraban y salían muchas chicas, a Tomás, el dueño del bar de la esquina donde Tino desayunaba a menudo y, por supuesto, a Julián y a Joaquín, sus compañeros de piso. Al menos estos dos, puestos en aviso por su compañero, han sabido mantener el tipo y la boca cerrada y se han limitado a decir que la inocencia de Tino y de Sergio está fuera de toda duda. La noche anterior, llegando de Madrid tras seis horas de viaje en autobús, pues sólo tenía dinero para pagarse el AVE de ida, la paciencia de Tino se desbordó al encontrar de nuevo su portal como si el de Belén Esteban se tratase. Se dirigió hacia un reportero de Tele5 que nunca había soportado, de esos que viven de exagerar y hacer gala de su homosexualidad, y tratando de parecer cortés sin que la furia interna se le reflejase en la cara le dijo: “Está bien, pasa. Te voy a contar algo en exclusiva. Pero sólo a ti. Y sin cámaras.” El otro accedió encantado, aunque pretendía que le dejase al menos hacer una entradilla, que su compañero lo grabase entrando en la casa, a lo cual Tino se negó en redondo. “Bueno, hijo. Lo que tú digas. Que eres muy alto y muy guapo y te queda muy bien esa coleta.” Una vez dentro, ante la sorpresa de Joaquín, que estaba en gallumbos viendo la tele en el salón, le propinó un puñetazo seco en la boca del estómago que dobló al otro en dos. El pobre guiñapo no podía ni gritar, ya que el puñetazo le había cortado la respiración y se limitaba a mirar a Joaquín con ojos suplicantes, mientras este contemplaba la escena divertido y se rascaba los huevos.

“Os quiero fuera de mi portal. Para ayer”, fue lo único que dijo antes de levantarlo, alisarle la camisa y acompañarlo de nuevo hasta la puerta, donde los demás periodistas-imaginarias, esperaban expectantes, algunos seguramente con conexión en directo de por medio. “Ahora vas y lo cuentas en el Sálvame”, le dijo en un susurro, antes de despedirlo con un cachete en el culo y cerrar bruscamente la puerta. Al menos con esa historia iban a tener material para una semana de programas de debate.

La comitiva, tras el Mercedes negro, dobla a la derecha, dentro ya del cementerio, y enfila un camino más estrecho, dejando atrás la imponente estatua de Paquirri. Constantino intenta colocarse en la zona central de los acompañantes del féretro, para estorbar así la labor de los fotógrafos. Escondido tras unas enormes gafas negras, trata de no pensar demasiado y se entretiene observando los pomposos mausoleos de las familias gitanas que salpican el cementerio aquí y allá. Estatuas de mármol a tamaño natural que representan a Pepi Heredia o a Antonio Cortés tal y como fueron en vida, con su chaqueta de pana con coderas y su cigarro en los labios. O fotos enormes del o de la difunta con sus mejores galas. Construcciones enormes pagadas a toca teja con dinero de dudosa procedencia. El coche hace un último giro, a la izquierda esta vez y se detiene unos veinte metros más adelante. Los chicos de la funeraria SERVISA, impecablemente vestidos de traje y corbata a pesar de los treinta grados de las nueve de la mañana, se apresuran a bajar el ataúd del coche y posarlo con delicadeza profesional junto al agujero donde los restos de Sergio descansarán ad aeternum. O al menos hasta que expire la concesión del cementerio y sea exhumado y llevados a una fosa común. Nunca le han gustado los cementerios. Siempre ha tenido la fuerte convicción de que una vez estás muerto ya no estás. Y toda la parafernalia del tanatorio, el velar el cadáver, cremarlo o inhumarlo, le parecen de un absurdo enorme. Un negocio basado en la fe de pobre gente, como el tarot o la iglesia. De hecho, está en el listado de donantes de órganos y lleva siempre encima la tarjetita que lo acredita como tal. “Y lo que sobre que lo donen a la ciencia. Si al final resulta que existe la resurrección y vuelvo a la vida prefiero encontrarme en mitad de una clase de anatomía con una joven estudiante de medicina haciéndome un tacto rectal, que metido en un agujero”, suele bromear con su madre, que se empeña en seguir pagando religiosamente su seguro de defunción, aun cuando ya le ha dicho mil veces que no piensa usarlo. La gente se agolpa alrededor del féretro y Tino comienza a distinguir muchas caras conocidas entre la multitud. Alguien trajo una silla para la viuda, que se ha desparramado en ella como si fuese invertebrada, flanqueada por sus dos hijos, que la sujetan por los hombros temerosos de que se caiga desplomada, mientras tratan de contener las lágrimas bajo sus gafas de sol. Casi todos los asistentes llevan gafas de sol para combatir la claridad de la mañana veraniega, multiplicada por mil al reflejarse la luz en el mármol blanco de las tumbas. “Parece una reunión de vampiros en un afterhours”, piensa. Siempre se le ocurren gracietas en eventos serios como ese. No puede evitarlo. Le divierte ver el circo que se ha montado y casi tiene que morderse el interior de los carrillos para no sonreír en un par de ocasiones. Trata de ponerse serio recordando que él es el único culpable de que todos estén allí reunidos, incluyendo a Sergio, de cuerpo presente. Aunque de momento se libra y el marrón se lo van a comer los italianos. No van a hablar. Y si hablan nadie les va a creer. Él no tenía motivos para matar a su compañero. Y la pistola de la que salió la bala que mató a Sergio está despedazada y los trozos durmiendo el sueño de los justos en el fondo del Guadalquivir. En el tiroteo que se formó entre los hombres de Ferrazano y las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado se dispararon más de cien balas entre unos y otros hasta que los italianos se rindieron. Una de ellas alcanzó a Sergio y fue desde el lado italiano. Esa es la versión oficial. Sólo Ferrazano sabe la verdad. Tino espera que esa mierda de la Omertá sea verdad. Aunque ello implique que tarde o temprano los italianos van a ir a por él. Confía también en que los de balística no se dediquen a mirar la trayectoria de la bala, el tipo de casquillo, la pistola de procedencia y toda esa mierda de CSI Miami. Pero claro que lo harán. Es su trabajo. Confía en demasiadas cosas, tiene demasiados cabos sueltos. Pero sigue vivo y libre. Y sigue teniendo información privilegiada que vale millones de euros”.

Tino pensaba que el Ministro del Interior haría acto de presencia, como había hecho el día anterior en el entierro de Robledo y sus dos compañeros. Al fin y al cabo Instituciones Penitenciarias también pertenece a su Ministerio, aunque sea la hijastra fea a la que nadie quiere. Pero se equivocaba. El rumor de corrupción que planea sobre Sergio es lo suficientemente fuerte para que el Ministro haya preferido no acercarse demasiado, sobre todo al trascender que en los pantalones del difunto había aparecido un sobre con diez mil euros. Así que se ha limitado a mandar a la Secretaria General de Instituciones Penitenciarias, que permanece en un discreto segundo plano, esbozando una sonrisa de cachorro triste perfectamente estudiada cada vez que algún periodista o algún mando intermedio de las diversas prisiones de Sevilla se acerca a por su ración de lamida de culo. También se percata Tino de intensas miradas de compañeros dirigidas a él que, al ser interceptadas, a pesar de la impunidad que les brinda la oscuridad de los cristales de las gafas, son desviadas rápidamente hacia el suelo o hacia otra parte, o se tornan en un exagerado saludo con la cabeza y una amplia y falsa sonrisa. Son miradas que dicen “Tú estás metido en el ajo”, “Tú sabes lo que ha pasado aquí” o, en el peor de los casos, como el de su compañera Josefina, o el de su jefe José Luis el Pestañas, “Como tienes los santos cojones de venir al entierro”.

Como en una clase de niños obedientes al entrar la maestra, de pronto se hace el silencio y todos se vuelven hacia una figura que Tino desde su posición no ve con claridad, pero que deduce será el cura. Deducción que se confirma en cuanto una voz monocorde empieza a alabar al difunto y a decir que Cristo ya lo tiene acogido en su seno y bla, bla, bla, todo ello amenizado con los gritos esporádicos de la viuda. No puede evitar sentirse incómodo ante las palabras del párroco, pero sabe que si se marcha ahora una horda de periodistas se abalanzará sobre él y sería una falta de respeto, no tanto por el difunto, al que ya le perdió el respeto al meterle dos balas entre pecho y espalda, como por la familia. Por suerte, el sacerdote tiene piedad y la ceremonia es breve. La masa comienza a disolverse en pequeños grupúsculos más o menos afines y abandonan el camposanto sin el orden observado a la entrada. El tono de las conversaciones se eleva y se ven besos y abrazos por todas partes. Tino trata de escabullirse, pero ya es tarde. Tiene dos cámaras réflex delante de la cara y a una aspirante a periodista metiéndole un micrófono bajo las narices.

—¿Cómo se siente en estos momentos, señor Medina? —le pregunta la chica, bajita y morena, con un vestido ceñido y unos pechos demasiado grandes como para que alguien la tome en serio.

—¿Eres de la Sexta, verdad? — responde Tino, mirando sin disimulo el escote, algo excesivo para la ocasión.

—Sí. La Sexta Noticias.

—Me lo había parecido. — susurra, justo antes de hacer un escorzo y enfilar la puerta de salida, dejando atrás a los periodistas. Sin embargo, la chica es insistente.

—Señor Medina, por favor. ¿No tiene nada que declarar?

Tino se vuelve en seco y los pechos neumáticos de la reportera rebotan en su estómago. La chica lo mira desde sus escasos ciento sesenta centímetros con unos inocentes ojos color miel y un ápice de miedo en el temblor del labio inferior, carnoso y perfectamente perfilado. Tino quiere enfadarse, pero es imposible enojarse con una criaturita como esa. Mira al cielo pidiendo paciencia, resopla y finalmente responde:

—Mira, preciosa. No me quiero enfadar. Acabo de enterrar al que fue mi compañero durante diez años y ni siquiera eso respetáis. No sé si habrás estudiado o si alguien se habrá molestado en explicarte lo que significa “secreto de sumario”. Con ese cuerpo tampoco te hace falta ¿verdad? Seguramente te acabes tirando a un futbolista, a un chef o incluso a un príncipe y a vivir que son dos días. No voy a decir nada hasta que el Juez me autorice a hacerlo. Creo que no es tan difícil de entender. Ahora, si me permites, tengo cosas que hacer.

CONSTANTINO

El bar está en su máximo apogeo matinal. Son las diez y media de la mañana y las hordas de empleados de la cercana Torre Mapfre se apilan en la barra suplicando por su café y su tostada. Tino nunca ha soportado los bares atestados de gente. Tener que esperar para algo que encima le va a costar el dinero le parece ridículo. Su tiempo vale dinero, es lo que siempre ha pensado cuando se ha visto en la tesitura de tener que esperar para ser servido. Y si encima tiene que esperar de pie, su paciencia es aún más limitada. Siempre que entra en un restaurante y ve a la gente de pie esperando pacientemente a que otras familias terminen la pitanza, se le viene a la mente esas tristes imágenes del telediario en la que cientos de negritos esperan a recibir un cuenco de arroz en el campamento de Calamocarro, en el Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes, mientras algún ente superior decide si tienen que volver a Marruecos o pueden optar a una plaza de vendedor de pañuelos en semáforo o de cedés en manta. Por eso tampoco puede entender a esos pobres diablos con corbata que se hacinan en la barra desperdiciando la mitad de sus veinte minutos de libertad matinal para pedir un desayuno que luego devoran en cinco. Así que, en circunstancias normales, al ver el percal, se habría dado la vuelta y habría seguido adelante en busca de cualquiera de los otros cuatro bares que se encuentran en apenas doscientos metros a la redonda y que, a buen seguro, están escasos de clientela. El hombre es un animal social y cuando a alguien le da por ir a un bar, la manada le sigue. Ahora la varita del éxito ha tocado al bar Luna, como hace dos meses era el bar Osborne y quizás dentro de tres será el bar Hispalis. Un bar atestado y tres vacíos. Así funciona Sevilla, la ciudad del postureo. Pero para lo que él ha ido allí, prefiere que haya gente. Así pasará más desapercibido. Viste chanclas, vaqueros y una camiseta blanca de mangas cortas. Además se ha quitado su sempiterna perilla y se ha recogido la coleta dentro de una gorra de beisbol. Por desgracia, su cara ha salido en televisión en los últimos días más veces de las que le habría gustado y no quiere que nadie lo reconozca. Además, lleva un par de noches durmiendo en casa de Eva para evitar el acoso periodístico en su portal. La cosa parece marchar viento en popa con la chica, que se ha portado genial con él los días posteriores a la muerte de Sergio. Se juró a sí mismo después del divorcio que no volvería a tener una relación seria, pero después de dos años viviendo una segunda juventud y repitiendo a destiempo las tonterías que uno debe hacer con veinte años, el cuerpo y el alma le piden ya una tregua. Con los cuarenta recién estrenados, cada vez le da más pereza acudir a los garitos de toda la vida, donde solía ir con veinte años y dónde la gente sigue teniendo veinte años, pero él ya no. A veces se siente un pederasta, rodeado de crías a las que dobla la edad, aunque vayan vestidas como prostitutas de Manchester y pintadas como un Cherokee en pie de guerra. Y en el lado opuesto, le da pánico acudir a los locales para mayores de treinta y cinco, donde uno ve en la gente el reflejo de su propia derrota. Cuarentonas y cincuentones divorciados o simplemente tratando de escapar de sus mujeres y sus maridos por una noche, con sus incipientes barrigas y sus tetas caídas u operadas en el mejor de los casos, tratando de recuperar un tiempo perdido que nunca volverá o que quizás nunca existió. No se puede ser joven con cuarenta años. Por más que la publicidad y la filosofía del forever Young y el culto al cuerpo nos quieran vender la moto. Todo es una farsa. Joven se es cuando te puedes emborrachar tres días seguidos y puedes echar cinco polvos de una tacada sin tomar pastillitas y sin tener que darle explicaciones a nadie. Sin hipotecas, sin hijos, sin suegros, sin ex mujeres. Los elefantes se van a la cueva a morir cuando les llega su hora, no tratan de volver a la lucha por ser el macho alfa. Pero así somos en España. Para qué dejar trabajar a los jóvenes si podemos seguir trabajando nosotros hasta los setenta. Así que en el fondo sabe que esa vida de pseudojoven lo va a acabar matando. Necesita echar el freno. Volver a un  puerto seguro y echar el ancla. Y Eva le gusta realmente, tanto física como intelectualmente. Con todo, en ese momento es la menor de sus preocupaciones.

Entra y se va directamente al fondo del bar, a la zona de mesas, muchas de las cuales están desocupadas. A las hordas aseguradoras de Mapfre les gusta más acodarse en la barra y desayunar de pie sintiendo en la nuca el aliento de sus compañeros a los que aún no han atendido. Mucho mejor eso que sentarse a desayunar en una mesa tranquilamente. Claro que sí. Se sienta junto a una máquina de dardos electrónica que tiene pinta de no haberse enchufado desde el siglo pasado. Los restos de los desayunos de anteriores inquilinos permanecen allí como un paisaje devastado tras una batalla a campo abierto, sin que ninguno de los dos atareados camareros bolivianos tenga intención de recogerlos hasta que termine la hora crítica de los chicos Mapfre. A los cinco minutos de estar allí entretenido en conversaciones ajenas y lejanas sobre fraudes, infraseguros, latigazos cervicales, días impeditivos, puntos de secuela o seguros de responsabilidad civil, ve entrar al tipo que está esperando. Tiene que ser él. Es tal como lo había descrito Novoa. Traje gris marengo hecho a medida, camisa blanca impecable, corbata burdeos y, colgando del hombro, un maletín conteniendo lo que supone que será un ordenador portátil o una tablet. Mira hacia todas partes con aire entre distraído y curioso. Tino se decide y levanta su brazo derecho. Tiene que agitarlo un par de veces hasta que el tipo se percata de su presencia. Entonces avanza decidido hacia la mesa y con amplia sonrisa, le extiende la mano:

—Alexis Corbet, abogado. Un placer.

La sonrisa deja al descubierto unos colmillos excesivamente puntiagudos que le dan al tipo un aire de vampiro de serie adolescente, acrecentado por una piel blanquecina y unos acuosos ojos azules. Una calvicie incipiente peinada hacia atrás al estilo sevillano y un cuerpo delgado y esbelto lo colocan en un limbo temporal que puede ir desde los treinta a lo cuarenta y cinco. Tino le estrecha la mano sin levantarse y le hace un gesto para que tome asiento.

—Le preguntaría si quiere tomar algo, pero no nos lo van a traer —le informa, señalando a la muchedumbre de la barra como justificación—, así que vamos directamente a lo que nos incumbe.

—Me parece perfecto —contesta Corbet al tiempo que deja el maletín en la mesa, apartando un par de vasos de café vacíos. Saca una pequeña libreta del bolsillo interior de su chaqueta y con el lápiz que trae incorporado la libreta empieza a garabatear algo—. Creo que tiene usted algo que le pertenece a mi cliente. Hemos pensado que esa cantidad le parecerá más que idónea como contra prestación por haberla conservado en su poder hasta ahora.

Y dicho esto, arranca de la libreta la hoja que ha estado garabateando y se la acerca arrastrándola entre un par de platos llenos de migas de pan. Constantino mira al abogado con súbito desdén, coge el papel y, sin prestar excesivo interés a su contenido, lo hace una bola y se lo devuelve al letrado, poniéndoselo en la palma de la mano y cerrándosela con firmeza.

—Trágatelo.

—¿Cómo?

—Que te tragues el papelito.

—Pero…

El funcionario se pone de pie y desde su imponente altura  le lanza una mirada despótica, que profetiza feroces represalias en caso de desobediencia. El abogado, totalmente paralizado por el miedo y sin saber de qué va aquello, duda un instante pero finalmente se introduce lentamente el papel arrugado en la boca y con ayuda de su saliva y de medio vaso de agua que hay entre los restos de la mesa consigue deglutir el bolo, haciendo ingentes esfuerzos por controlar una arcada, mientras mira a los lados, avergonzado ante posibles espectadores.

—No entiendo a qué ha venido esto, señor Medina —su voz es un hilo delgado a punto de romperse en un mar de lágrimas.

—Ahora se va usted a levantar y me va a seguir hasta la calle —le vuelve a ordenar Constantino, ajeno a las quejas.

Una vez fuera del bar, cruzan la calle y se dirige a un portal que hay justo enfrente. Saca un manojo de llaves y accede al zaguán, sujetando la puerta en espera de que el letrado lo siga. Este, sin haberse repuesto aún del incidente de la bolita, se arrastra como alma en pena tras de él y comienzan a subir escaleras sin mediar palabra. Llegados al tercer piso, vuelve a sacar las llaves y accede al interior del tercero B. El letrado, más blanco aún que en su estado natural, se queda en el marco de la puerta, dudando si entrar o no. Tino decide acabar con su indecisión agarrándolo del brazo y metiéndolo de un tirón dentro del domicilio, cerrando la puerta rápidamente.

—¿Usted es tonto de siempre o hizo un Máster en la Universidad?

—Pero, por dios, señor Medina, de verdad que no entiendo…

—¿No lo entiende? ¿De verdad se lo tengo que explicar? Si se lo tengo que explicar es que no es usted el tipo que necesito —le dice, pasando de rabioso a decepcionado.

—Usted me dijo que fuésemos al grano…

—¿En un bar atestado de gente? ¿En serio? Era yo el que tenía que ir al grano. No usted. Yo soy el que tiene la sartén por el mango, no se le olvide nunca, señor Cupé.

—Corbet. Terminado en T.

—Me importa un carajo como se llamaba el gabacho que se tiró a su madre, letrado. Desnúdese.

—¿Cómo? —el desconcierto del abogado está tocando techo. A Tino casi empieza a darle pena.

—Que se desnude, joder. Que se lo quite todo. Tengo que comprobar que no lleva usted micros ni grabadoras. Y deme ese maletín que lo cachee también.

—Señor Medina, creo que se está usted excediendo conmigo —protesta débilmente el letrado, mientras se desabrocha la camisa—. Llevo cinco años haciendo este tipo de trabajos para el señor Novoa y nunca ha habido problemas.

—Claro. Por eso está el señor Novoa donde está. Venga esos pantalones. Trabajo en una cárcel ¿recuerda? No me voy a asustar por ver a un hombre desnudo.

Quince minutos después están de nuevo sentados frente a frente, recuperando la calma tras el turbulento inicio de relación que han tenido. Una vez realizado el cacheo pertinente y habiéndole pedido perdón por hacerle hecho tragar el papelito, Tino ha preparado una cafetera y ha sacado unas galletas para relajar y endulzar el ambiente. Se han acomodado en una pequeña mesa de una diminuta cocina que no ha sido reformada desde la construcción de la vivienda, allá por los años cincuenta, con lo que guarda un extraño encanto al estilo posguerra, con su cocina de butano, su nevera Zanussi de metro cincuenta, sus muebles blanco radiactivo y su puerta de entrada con cristalera. El pequeño piso de apenas cincuenta metros cuadrados pertenece a su tía abuela, que en esos momentos está echando su partida diaria de brisca en el centro para mayores de la Plaza Luis Mensaque. Así que allí estarán tranquilos y fuera del acoso de la prensa.

—Bueno, señor Corbet. Tiene usted nombre de coche caro. Me gusta. Ahora sí. Voy a ir al grano, si usted me lo permite.

—Se lo ruego. Siempre que no implique que tenga que volver a comer papel. ¿Vio usted la cantidad que ofrecía mi cliente antes de hacérmela tragar? —pregunta el abogado, con mal disimulado enfado.

—Olvídese de Novoa —responde Tino, sonriendo y aceptando el merecido reproche.

—¿Cómo dice?

—Novoa está acabado. Hace un par de días le entregué la tarjeta al Magistrado Díaz Daroca. Tuve la precaución de encriptarla antes. Cosa que si hubiera hecho su cliente se hubiera ahorrado un montón de dolores de cabeza. No se imagina la de cosas que se pueden hacer con los tutoriales de YouTube. Pero tampoco soy Bill Gates. Así que no creo que los chicos del Departamento de Tecnología de la Policía tarden mucho en encontrar el software de desencriptación. Lo justo para hacer mis movimientos antes de que se levante el secreto del sumario.

Alexis Corbet está perplejo. Ha acudido a la cita convencido de que el funcionario cogería el dinero graciosamente y le daría la tarjeta y ahora se encuentra con esta pesadilla.

—Puede estar tranquilo—prosigue—. He borrado su nombre y el de cuarenta de los ciento ochenta y tres personajes que aparecen en los listados de “inversiones” de Novoa. Los listados completos de cantidades invertidas así como el nombre de los otros ciento cuarenta y tres desgraciados, los otros cinco testaferros y las respectivas cuentas en Suiza serán desvelados por el Magistrado en los próximos días.

—Pero… Pero yo no he invertido nada, ni soy testaferro… —protesta débilmente Corbet, con la mirada desencajada y un ligero temblor en los labios.

—Puede que no. Pero es usted el abogado de Novoa, lo cual de por sí ya es un problema. Y aparece usted en numerosos documentos contables y en las escrituras de constitución de las empresas Wellness&Spa con las que Novoa blanqueaba el dinero de la droga. Igual que las he quitado del medio, se las puedo llevar al Magistrado. Hacer una complementaria, como dicen los de Hacienda —sonríe, dejando en el aire la amenaza.

—¿Qué es lo que quiere exactamente de mí? —casi chilla el abogado, que empieza a acusar físicamente el nerviosismo y a sudar copiosamente.

—Que sea mi testaferro. Mi mano negra. Mi brazo ejecutor. Yo soy un simple funcionario de prisiones y no sé cómo van estas cosas. Quiero que me abra una de esas famosas cuentas numeradas que tienen todos nuestros políticos, banqueros y grandes empresarios. Pero no en Suiza. Allí no tiene que caber ni un euro más con todos los que se están llevando el dinero en este país. Además, aquello va a estar movido cuando el Magistrado tire de la manta. Liechtenstein estaría bien. O Barbados, yo que sé. Y quiero que en esa cuenta ingrese usted los cincuenta mil euros que le va a pedir a cada uno de los individuos a los que les he salvado el culo borrándolos de la lista de Novoa.

—¡Ja! —el letrado no pudo contener la carcajada de sorpresa al oír el plan.

—¿He dicho algo gracioso?

—¿Quiere usted que chantajee a cuarenta tipos entre los que hay políticos, cantantes, toreros, empresarios, futbolistas y jueces por un valor total de dos millones de euros y le ingrese esa cantidad en una cuenta opaca en Liechtenstein creada al efecto?

—Opaca o Francisca —bromea—. Sí, básicamente es la idea. Veo que lo ha entendido usted a la primera. Pero no me gusta la palabra chantaje. Prefiero llamarlo acuerdo. El que paga, se salva y el que no, estará en una declaración complementaria que le haré llegar al Magistrado a través de la prensa, como informante anónimo, sin que me salpique. Cincuenta mil euros es calderilla para estos tipos. Pagarán por no complicarse la vida. Aunque alegasen desconocer que el dinero procedía y era reinvertido en la droga, solo por el fraude a Hacienda la broma les va a salir por bastante más de cincuenta mil euros. Así que pagarán. Pero tengo que corregirle en cuanto a lo de los dos millones. En el mejor de los casos, serán un millón ochocientos mil euros, porque, por supuesto, usted se lleva su diez por ciento. Cuanto mayor sea su poder de convicción, mayor será su ganancia. Además, usted será el garante de que una vez paguen, el nombre del pagador será borrado de mi copia del documento para siempre. A usted le conocen. Se fiarán de su palabra.

—Joder. Es usted un cabronazo sin escrúpulos. Y ambicioso. —reflexiona el abogado repantingándose en la silla, sintiéndose realmente cansado. Se ve que sus mañanas, en el despacho o en los Juzgados, no suelen ser tan intensas.

—¿Ambicioso? Qué va. Si hubiera sido ambicioso hubiera opositado a Juez, o a Registrador de la Propiedad, o a Notaría. O me hubiera metido en política. O me hubiera convertido en un abogado sin escrúpulos como usted. Qué va. Me considero más bien un hedonista. Me gusta vivir bien, disfrutar de los pequeños placeres de la vida sin joder a nadie por el camino, a ser posible. Por eso opté por opositar a Prisiones, señor Corbet. El trabajo es una mierda, pero el trabajar a turnos intensivos te deja cinco días libres de cada ocho y eso significa libertad, con mayúsculas. Cuando veo a mis amigos fingiendo que son felices en trabajos repetitivos y mecánicos donde los explotan ocho, diez, doce horas al día por sueldos misérrimos con los que sólo pueden aspirar a seguir trabajando ocho, diez, doce horas al día, sé que he acertado. Y el sueldo, hasta no hace mucho era aceptable. Para mí, eso es calidad de vida. Tener tiempo libre y el dinero justo para tener tus necesidades cubiertas. ¿De qué sirve ganar seis mil euros al mes si sales de tu casa a las siete de la mañana y regresas hecho una piltrafa humana a las nueve de la noche? ¿Para poder irte una semana al año a las Maldivas? Yo prefiero irme cuarenta veces al año a Conil o a Mazagón, amigo. Pero claro, llegaron las vacas flacas y empezaron a apretarnos. A los malos. A los funcionarios públicos. A los que estaban callados como putas con su sueldecito mientras el resto del país se llenaba los bolsillos con la burbuja inmobiliaria. Y vino el sablazo del cinco por ciento de Zapatero. Y las congelaciones después. Y luego nos quitaron la paga extra… Y como contrapartida, cada día al encender la radio o la televisión te encontrabas con un nuevo caso de corrupción, la nula vergüenza de la clase dirigente, la gente desahuciada por bancos a los que esos propios desahuciados han tenido que rescatar con sus impuestos… Entonces sí, señor Corbet. Entonces es cuando a uno le surge la ambición. Por mero instinto de supervivencia. Aunque sólo sea por dar un puñetazo en la mesa y cagarse en todo. Te sientes como alguien que está en la caja de un supermercado esperando para pagar y empieza a ver a la gente corriendo hacia la calle con los productos bajo el brazo. Y piensas, joder, aquí está robando todo el mundo, ¿Voy a ser yo el más tonto? Me encontré la oportunidad y decidí aprovecharla. Iba a pedirle a Novoa diez o veinte mil cochinos euros por devolverle la  puta tarjeta. Un tercio de lo que me ofrecía usted hace un rato en el papelito que cagará luego en su casa. Pero entonces apareció Ferrazano, secuestró a Sergio, la policía también metió el hocico… el caos. Así que ya, de perdidos, al río de cabeza.

—Entiendo. —asiente Corbet, con profesionalidad jurídica.

—En lo que sí ha acertado usted es en lo de los escrúpulos. No tengo demasiados. Supongo que para hacer un trabajo como el mío hay que estar hecho de una pasta especial. Pero hasta hace unos días no fui consciente de los pocos escrúpulos que tengo. Fíjese si carezco de conciencia que fui yo el que disparó a Sergio y provocó la muerte de los policías —confiesa, ante la cara de incredulidad de Corbet.

—No me joda.

—No es usted mi tipo. —bromea de nuevo, como si la información que acaba de darle al abogado fuera trivial—. Los de la UDYCO sabían que o Sergio o yo teníamos la tarjeta. Habían ido a la prisión a hablar con el chaval al que le quitamos el móvil. Tenía que quitármelos de encima. Y cuando me encontré con la movida del secuestro, lo aproveché para matar varios pájaros de un tiro. Nunca mejor dicho. Hice que los maderos me siguieran al punto de encuentro con los secuestradores y por el camino le dije a Ferrazano que me seguía un coche, que creía que eran hombres de Novoa. El italiano se lo tragó y los quitó del medio sin miramientos. Un problema menos para mí. La verdad es que no sabía qué coño estaba haciendo. Improvisaba sobre la marcha. Luego llamé a todos los teléfonos de urgencia e hice que se presentasen en el punto de encuentro. Y aprovechando la confusión que se montó cuando empezaron a llegar coches con sirena y los italianos empezaron a disparar, le metí dos tiros a Sergio.

—Pero… pero ¿Por qué?

—Tampoco lo había planeado. Surgió sobre la marcha, como lo de los polis, pero cuando llegó el momento, lo vi con claridad. Era un eslabón débil. Nunca funcionó bien bajo presión. Aunque hubiésemos salido ilesos del secuestro, habría acabado confesando que nosotros cogimos la tarjeta. Y con tres polis muertos de por medio ya no estábamos hablando de un simple delito de cohecho. No sé. Ya te digo que improvisaba sobre la marcha. Lo vi allí pasmado como un imbécil, yo tenía la pistola en la mano… Que se joda.

—¿Y si los italianos hablan?

—No hablarán. Son napolitanos. De todas formas también pienso encargarme de eso a su debido tiempo.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Para que veas que me fio de ti. Y para que sepas de lo que soy capaz de hacer si me fallas o me traicionas.

—Mensaje recibido… jefe —responde el abogado, levantando los brazos en señal de sumisión, procesando todavía la información que acaba de recibir.

—Una vez más, perdóname por hacerte tragar la bolita de papel y por haberte cacheado.

—Gajes del oficio. Cuando tenga mis doscientos mil te perdonaré del todo —sonríe Corbet, recuperando la profesionalidad y enseñando el colmillo.

—Una última cosa.

—Usted dirá.

—Dile a Novoa que tienes la tarjeta y coge los treinta mil euros que me ibas a dar. Quédate con diez mil por las molestias y tráeme los otros veinte mil en efectivo mañana a esta misma hora. Ya sabes, 3ºB. Necesito efectivo para ir dejando esto bien atado.

—Novoa se va a enfadar mucho cuando todo esto salga a la luz.

—Novoa tiene los días contados, no te preocupes.

—Usted manda, señor Medina. Me descubro ante su maldad—bromea ahora el letrado, quitándose un sombrero imaginario y haciendo una reverencia.

—Llámame Jefe. Me gusta cómo suena…

NOVOA

Como ya es costumbre en su comportamiento carcelario, Fernando Novoa se tumba en la cama en cuanto el funcionario de turno pasa cerrando su celda para el recuento de las 14:15 horas. Por delante tiene dos horas y cuarto que matar y nunca ha sido partidario de dormir la siesta. Cuando estaba en libertad casi todos los días comía fuera de casa, se tomaba un whisky de malta para hacer la digestión y volvía al trabajo. Que no tuviese un horario de oficina establecido y que su dinero proviniese de negocios más o menos sucios no significaba que no trabajase como cualquier otro. Seguramente echase más horas que la media. Como siempre le decía su padre, nadie se ha hecho rico trabajando de ocho a tres. Así que dentro de sus posibilidades, trata de no cambiar sus costumbres. Por razones obvias tuvo que renunciar al whisky de malta de la sobremesa. Y, desde que le quitaron el smartphone y se lio la que se lio, ha tenido que dejar también de “trabajar”. Había usado el móvil que le dejó Constantino para dar una serie de órdenes concretas a su abogado de confianza, Alexis Corbet, dirigidas a que el dinero en A siguiese funcionando con normalidad, mientras que sus operaciones en negro quedarían en stand by hasta que las aguas volvieran a su cauce. Sus distinguidos clientes van a tener que esperar para cobrar sus pingües beneficios, pero es lo que hay. Cuando uno se embarca en este tipo de operaciones sabe que si algo sale mal no puedes ir a denunciarlo a los Juzgados. A lo sumo puedes partirle las piernas al que se ha quedado tu dinero. Y Novoa tiene dinero de demasiada gente y ahora no tiene capacidad para moverlo. Eso sin contar el dinero que ha perdido en la operación de la heroína en la que fue detenido. En fin, un nutrido grupo de candidatos a romperle las piernas. Total, que la cosa está jodida, pero al menos Corbet ha recuperado la tarjeta y si alguno de los de clientes de Novoa se pone tonto, sólo tiene que tirar de la manta y Hacienda hará el resto. Así que allí está, tumbado en la cama, dispuesto a no dormir pero sí a relajarse un rato. Se enciende un Marlboro y pone la televisión con el mando a distancia. Se ha aficionado a ver los Simpsons y luego las noticias hasta las tres y media. Él, que nunca veía la televisión cuando estaba en libertad. Su vida era demasiado interesante como para perder tiempo sentado delante de la caja tonta. Luego gusta de sumergirse en la lectura hasta que el funcionario le abre una hora más tarde para, como dicen los boquis, “echar la segunda parte”. Pero ese día, al accionar el número 3 del mando a distancia, no aparece Bart Simpson. Ni Homer. Ni siquiera uno de los miles de anuncios con los que normalmente la cadena adereza cualquier programa. Está Constantino Medina. A medio plano. Con traje y corbata, su cola de caballo bien ceñida y la perilla perfectamente recortada. Cientos de flashes le iluminan el rostro mientras declara algo en una especie de rueda de prensa. Sí. Tiene que ser una rueda de prensa. Tiene un atril delante y baja la cabeza de vez en cuando, como si estuviese leyendo un papel. El semblante de Novoa se vuelve pálido. Las piernas empiezan a temblarle. Con la fuerza del que tiene una certeza sin necesidad de que nadie se la confirme, se incorpora en la cama y sube el volumen todo lo que puede, en parte para acallar los gritos de los internos que comienzan a avisarse de la noticia de ventana en ventana (“Illo, pon antena3 que está saliendo er don Tino”. “No vea que arte, compadre, er don Tino en er telediario”), en parte para oír con nitidez lo que en el fondo ya sabe:

“… Si comparezco hoy ante todos vosotros es, aparte de porque el Magistrado Díaz Daroca me lo ha permitido, para limpiar el buen nombre del que fuese compañero y amigo durante tantos años, Sergio Balbuena Ramírez, asesinado el pasado día catorce de agosto por cumplir con su deber como funcionario de prisiones. Y digo más. Por ir más allá de lo que mandaba el cumplimiento de sus funciones. Y sin más preámbulos, paso a relatarles los hechos hasta donde puedo y el señor Magistrado ha tenido a bien autorizarme, en la parte en la que se ha levantado el secreto del sumario. El pasado día doce de agosto, estando a punto de terminar nuestro turno de trabajo, a eso de las ocho y media de la tarde, Sergio y yo detectamos que dos internos se estaban pasando un objeto de ventana a ventana, lo que en el argot carcelario se denomina un “carro”. Localizamos la ventana exacta y subimos a cachear la celda del receptor del objeto, que resultó ser Fermín Galeote Moreno, interno indigente al que en el cacheo mencionado se le encuentra un teléfono móvil de última generación. Sospechando que dada la poca entidad del interno en cuestión y su falta de medios no era muy probable que el teléfono fuera de su propiedad, sino que más bien se lo estuviese guardando a una tercera persona, procedimos a dirigirnos a la celda desde donde originariamente vimos salir el teléfono. Esa celda no era otra que la contigua a la de Fermín, la del interno Fernando Novoa Gaciño, alias Nandito, hombre de recursos y presuntamente un importante narcotraficante. Por lo que supimos al instante que el teléfono debía de ser suyo. Novoa lo negó, ante lo cual, y sabiendo que al día siguiente sus abogados recuperarían el teléfono en nombre de Fermín, decidimos guardar la tarjeta micro SD de memoria, para investigar si el teléfono le pertenecía o no. Ese fue nuestro gran error. Un error que nunca me perdonaré y por el que mi compañero y amigo Sergio está ahora muerto—los ojos de Constantino se nublan de repente y su voz se quiebra un instante—. Discúlpenme. Como les iba diciendo, al llegar a mi casa traté de comprobar el contenido de la tarjeta, pero estaba encriptado. Así que supuse que algo importante tenía que tener dentro. Y así debía ser, ya que al día siguiente por la tarde me llamó el Inspector de la UDYCO José Luis Robledo, que en paz descanse, otra de las cinco víctimas que pesarán sobre mi conciencia para el resto de mis días, contándome que el interno al que habíamos encontrado el teléfono había sufrido una brutal agresión, y preguntándome por la posibilidad de que yo tuviese la tarjeta de memoria, ya que la memoria del teléfono estaba vacía. Le dije que sí y que me pasaría por la Jefatura Superior de Policía a la mañana siguiente para entregársela, puesto que tenía turno de noche y cuando me llamó ya me disponía a salir hacia el trabajo. Al saber que el interno Fermín Pacheco había sido agredido supuse que el contenido de la tarjeta era importante, pero cuando realmente empecé a preocuparme fue cuando al llegar al trabajo Sergio no apareció. Mis miedos se confirmaron cuando, al pasar el recuento, el interno Fernando Novoa me dijo que si podía hablar conmigo un momento. Yo accedí, sabiendo ya de qué iba a ir la conversación. Me dijo que Sergio había sido secuestrado por sus hombres y que si no le devolvía la tarjeta moriría a la mañana siguiente. Y que luego irían a por mi hijo. Me dieron ganas de estrangularle con mis propias manos. De hecho ahora me arrepiento de no haberlo hecho…”

Otra pausa dramática, otro quebranto de voz. A Novoa se lo llevan los demonios. No da crédito a lo que está oyendo. Ese funcionario hijo de puta se la está metiendo doblada delante de toda España.

“No sabía que hacer—continúa Constantino, tras limpiarse los mocos con la manga del traje—, así que llamé al inspector y le expuse la situación. Vino a  verme a la prisión junto al subinspector Ferreira y me dijo que no me preocupase, que fuese a la mañana siguiente al punto de encuentro que me había señalado Novoa, que él montaría un operativo y me seguiría de cerca. El resto ya lo saben. Los hombres de Novoa detectaron el coche del inspector y lo aniquilaron. A mí sólo se me ocurrió llamar a los servicios de emergencia y mandarlos al punto de reunión, y que fuese lo que dios quisiera. Luego vino el tiroteo, las detenciones y la muerte de Sergio, del que me siento en gran parte responsable y desde aquí quiero pedir públicamente perdón a su mujer y a sus hijos. Su padre fue como un hermano para mí…”.

Novoa no entiende nada. ¿A qué viene echarle el muerto ahora? Se suponía que Corbet le había dado el dinero pactado y él había accedido a devolver la tarjeta. ¿Había llegado a un acuerdo con el Fiscal? ¿Le estarían extorsionando los italianos? Es el propio Constantino el que lo saca de dudas.

“… En cuanto salí del tiroteo me dirigí a mi casa y desde allí, superado el shock inicial, fui a Comisaría a declarar. A la mañana siguiente fui personalmente a los Juzgados Centrales de Madrid y le entregué en mano al Magistrado Díaz Daroca la tarjeta del demonio, que una vez desencriptada, ha resultado ser la contabilidad de los negocios de Fernando Novoa, donde queda fehacientemente acreditado su vinculación con el narcotráfico y donde aparecen implicadas numerosas figuras públicas de este país, que se irán conociendo en los próximos días a medida que el Magistrado lo tenga a bien…”.

Novoa explota. Lanza el mando a distancia contra la pantalla plana de catorce pulgadas, haciéndola estallar en mil trozos. Luego la coge en volandas y la estrella contra el suelo. Lo han vendido. Lo han jodido. Su propio abogado durante tantos años se la ha jugado. No le da tiempo a romper nada más. La puerta de la celda se abre con estrépito e irrumpen en ella seis funcionarios junto al Jefe de Servicios. Ni siquiera le preguntan su versión. El primer funcionario en entrar le golpea el estómago con la porra sin mediar palabra, Novoa se dobla como un mimbre y entonces otro funcionario lo tira al suelo y le sujeta la cabeza mientras un tercero le esposa las manos a la espalda. Una vez reducido, recibe una lluvia de patadas en los riñones. Los funcionarios están vengando la muerte de su compañero. “Ya basta”, oye que dice una voz. Intenta girar la cabeza para ver a su salvador, pero la bota del funcionario se aferra a su cuello, inmovilizándole. “Levantadle”, ordena la misma voz. Entonces se encuentra frente a frente con el Jefe de Servicios. José Luis “El Pestañas” lo mira con cara de pocos amigos, aunque trata de ser profesional.

—Fernando Novoa, te trasladamos al Departamento de Ingresos. Esta misma tarde te vas en Conducción Especial al Centro Penitenciario de máxima seguridad de Puerto I. Estás acusado de asesinar a un compañero y a tres policías. Puede que cuatro si el subinspector Ferreira no sale adelante. No podemos garantizar tu seguridad en este centro. Te aconsejo que hasta que te marches no molestes. No hagas preguntas. No hagas nada. Tengo que controlar a una plantilla que está deseosa de quedarse contigo a solas durante cinco minutos y a mí tampoco es que me motive demasiado controlarlos. No sé si me entiendes.

—Perfectamente, don José Luis —asiente Novoa, con lágrimas en los ojos. Sabe que no le va a servir de nada proclamar su inocencia.

—Lleváoslo. —ordena el jefe. Un funcionario grande y calvo se lo lleva sujeto por las esposas con su mano izquierda y del cuello por detrás con la derecha. Al pasar bajo la puerta le gira el cuello repentinamente y le hace chocar la frente contra el dintel. Novoa reprime un grito de dolor.

—Sancho, por Dios—le reprende el Pestañas—. Que las puertas están recién pintadas…

CONSTANTINO

Son algo más de las diez de la mañana cuando Eva aparece por la puerta del Hotel Icaria Barcelona, cerca del Puerto Olímpico. Lleva un vestido de tirantas blanco de lino, que transparenta con toda nitidez el minúsculo bikini negro que lleva debajo y deja al descubierto una buena cantidad de sus largas y bonitas piernas, adornadas con unas sandalias tipo soldado romano atadas a las pantorrillas. Tino se queda embobado mirándola. Su melena rizada y pelirroja está recogida en dos trenzas de colegiala. Su erección al verla es inmediata, lo que, a los cuarenta años y sin ningún tipo de interacción, es todo un mérito. Más mérito aún cuando acaban de hacerlo dos veces antes del desayuno. “¿Será amor? ¿A  mi edad?”, se pregunta, sin dejar de mirarla ¿Qué más da lo que sea? Su vida ha dado un vuelco en la última semana y lo va a disfrutar mientras dure.

—Joder, qué tío más guapo. Y qué cochazo gasta —ronea ella mientras se acerca al vehículo.

—Es el de diario. Tengo el Ferrari en el taller —le sigue el chiste, devolviéndole con fruición el beso que le ofrece a través de la ventanilla. Un beso con sabor a Colgate, a recuerdos de la noche anterior y a promesas de besos futuros.

Después de la rueda de prensa se ha convertido en una especie de héroe nacional. Ha conseguido limpiar su imagen y la de su compañero (una cosa es matarlo y otra deshonrar su memoria) y al mismo tiempo ha conseguido desviar la atención de los medios hacia los posibles integrantes de la que ya han bautizado como la “Lista Novoa”. En un mes normalmente cortito de noticias de interés como suele ser agosto, un bombazo como ese ha despertado las ansias periodísticas de un país de por sí propenso a cotilleos e intrigas. Mientras tanto, ha solicitado adelantar un par de semanas las vacaciones, que en un principio había solicitado para septiembre, argumentando ante el Director de la prisión que necesitaba quitarse del medio para olvidar toda la pesadilla vivida, a lo que el mando accedió sin problemas. Normalmente se va al apartamento que sus padres tienen en Cádiz durante todo el mes de septiembre, cuando su ex mujer, o mejor dicho el juez, le deja al niño. Pero este año las circunstancias son otras. Estas no van a ser unas vacaciones al uso. Solucionado el tema Novoa, ahora necesita tratar el tema de su seguridad personal. Y por eso está en Barcelona. Ha jodido a mucha gente. A gente chunga de la camorra, a gente chunga del hampa nacional y a gente bien con medios para contratar a gente chunga. Así que necesita poner a alguno de los chungos de su lado. Antes de partir fue a ver a su ex y le dijo que la policía había autorizado tener un par de agentes apostados en su puerta hasta que todo se calmase. “Nunca vas a dejar de joderme la vida, ¿verdad?”, fue la respuesta de ella. Aunque se lo tomó un poco mejor cuando le dio dos mil euros para que se llevase al chaval a Eurodisney. “De la paga extra. No es mucho por joderte la vida. Pero es lo que hay”, mintió. También mintió en lo de los policías. Son un par de escoltas privados que ha contratado de su propio bolsillo. O del de Novoa, según se mire, y que también están invitados a Eurodisney. “A ver si te follas a alguno de los dos y se te quita esa cara de amargada”, recuerda haber pensado cuando se lo dijo.  Luego fue con Eva a AVIS y se dio el capricho de alquilar un BMW serie 3 para el viaje que iban a hacer. Cuando se lo propuso estaba casi seguro de que ella iba a decir que no. Pero se equivocó. La chica pareció encantada. Y en todo momento se ha mostrado amable y comprensiva con todo el asunto de Novoa y la muerte de Sergio. “Un encanto de niña. Una pena que haya salido de un cabrón para meterse en otro, sin saberlo”, sopesa, aunque sin intención de renunciar a ella. A esas alturas, ya no piensa renunciar a nada. Aunque ha de admitir que le remuerde un poco la conciencia el pensar que puede estar poniéndola en peligro al mantenerla a su lado. Firmaron el contrato del coche a nombre de ella, para no dejar ni pistas ni rastros ante posibles seguidores, ya fuesen de la prensa o de cualquiera a los que había jodido la vida en su cruenta huida hacia delante. Pero pagó él, en efectivo. “De la paga extra”, volvió a mentir. Si antes se coge a un mentiroso que a un cojo, Tino está demostrando ser el mismísimo Pistorius. La chica insistió en pagar a medias, pero se negó. “Mujer, para una vez al año que tengo dinero, déjame ser generoso”, trató de justificar. Puede serlo, desde luego. Lleva tres mil euros en efectivo para los gastos del viaje y ha dejado diez mil escondidos dentro del armario de su habitación. Por no hablar del más de millón y medio de euros que tiene en una cuenta en Liechtenstein, abierta por el ex abogado de Novoa, Alexis Corbet. La operación de chantaje ha ido sobre ruedas, y sólo seis de los chantajeados han puesto reparos a la hora de pagar. El letrado le había preguntado sobre qué hacer al respecto y, tras sopesarlo, le había dicho que esperase. En cuanto comenzara a filtrarse a la prensa el nombre de algunos de los implicados, se lo pensarían mejor. Pero para entonces el precio habría subido, claro. Se sorprende a sí mismo de la rapidez con la que se está convirtiendo en un hijo de la gran puta con mayúsculas. Una vez que admites que lo eres, que dejas de tener reparos en serlo, todo es mucho má fácil. Se dio cuenta de ello en el preciso instante en el que apretó el gatillo, vio a Sergio caer al suelo sin vida y sintió la más grande y absoluta indiferencia. Supo entonces que valía para esto. Para vivir al margen de la ley. No sabe con exactitud si definirse como sociópata, psicópata o si el hecho de tratar durante quince años con la escoria de la sociedad lo ha vuelto loco de remate. Pero lo que sí sabe con certeza es que está empezando a disfrutar jugando al otro lado de la delgada línea roja.

Eva le dice adiós con la mano y cruza la calle Joan Oliver en dirección a la cercana playa de Nova Icaria. Tino va a acercarse un momento a Sitges a saludar a un viejo primo hermano de su padre y se reunirá con ella para almorzar. Al menos eso es lo que le ha contado. Archiva la enésima mentira en la ya repleta carpeta de mentiras variadas de su cerebro y se encamina hacia General Bassols buscando la  C-32. Esta va en el directorio “mentiras a medias”, porque a Sitges va. Pero no es su tío segundo el motivo de la visita. El visitado es Nikolay Boroviov.

—Tengo que admitir que me cae ustied bien, señor Medina. Sí señor. Tiene ustied los huevos como balones miedicinales de diez kilos. Ya lo crreo.

Nikolay Boroviov  no es nada de lo que se ha imaginado. Apenas se le nota el acento ruso, salvo por alguna “i” que se cuela a veces, traicionera, delante de las es y alguna “r” pronunciada más fuerte de lo necesario. Al fin y al cabo llevaba veintidos años afincado en Barcelona. Lo que más le llama la atención de él es el color moreno de su piel. Moreno de playa diaria. Viste un traje beige claro sin corbata y una camisa celeste de cuello mao. Su pelo, a pesar de haber superado ya la sesentena, es abundante y no muestra excesivas canas entre el negro intenso, recortado a doble cuello y con raya a un lado, al estilo de principios de los noventa. La época en la que Nikolay llegó a Barcelona, calcula Tino mentalmente mientras trata de mantener el tipo, mirando alternativamente a los grandes ojos marrones del ruso y a la línea del mar que se dibuja a través de la gran cristalera del despacho de este, situado en la última planta del Hotel Calipolis. Lo que había sido en su día una suite ahora es el despacho personal de Nikolay, desde donde dirige la cadena de restaurantes Kolya, esparcidos por toda la Costa Brava y la Costa Azul, con los que blanquea los beneficios de su verdadera vocación profesional: La trata de blancas procedentes de su tierra natal.

—Te prresentas en la recepción del hotel preguntando por mí, haciéndote pasar por policía nacional enseñando una placa falsa y ahorra me cuentas esta historia. De verdad, chico. Dos huevos enormes.

Los ojos del ruso parecen reír dentro del mar de patas de gallo que los rodean, mientras abarca con sus manos dos bolas imaginarias, en referencia a las de Tino. Se lleva a la boca el enorme puro que está fumando y no dice nada más.

—No es falsa—protesta tímidamente el funcionario—. La placa, digo. Sólo que no es de policía. Es del Cuerpo de Instituciones Penitenciarias.

El ruso hace un par de circunferencias azules perfectas al exhalar el humo y continúa guardando silencio. Parece más pequeño de lo que realmente es detrás del enorme escritorio ejecutivo de madera de roble. Se deja caer en el sillón de cuero rojo que tiene tras de sí y les hace un gesto con la mano del puro a los dos tipos que hace diez minutos han cacheado a Tino sin demasiada delicadeza, cuando, una vez ya dentro del despacho, admitió no ser policía. Estos sí se asemejan bastante al perfil que su imaginación se hace de lo que debe ser un criminal ruso. Espaldas anchas, manos grandes, pelo rubio corto, al estilo militar, trajes mal ajustados por culpa de la excesiva musculación y cara de no haber cagado en dos semanas. Los tipos reaccionan al gesto de su jefe desapareciendo tras la puerta doble que da acceso al despacho-suite. Tras un par de segundos más, Nikolay rompe por fin su silencio.

—Ve al muebliebar ese que tienes a tu espalda y trraeme un whisky con hielo. Sírviete tú lo que quieras —ordena Boroviov, con la naturalidad del que está acostumbrado a ordenar.

—¿No es un poco pronto para el whisky?

—No. Si llevas lievantado desde las seis de la mañana.

—Pensé que los rusos bebían vodka.

—Sólo los pobres —concede Nikolay—. No hay que dejarrse llevar por los estereotipos, señor Medina. Cuando yo lliegué a España pensaba que me iba a encontrar a las mujeres vestidas de flamenca y a los hombries de torero.

Constantino pone un par de hielos en sendos vasos bajos y anchos y escancia una cantidad generosa de un líquido ámbar contenido en una bonita botella de cristal de bohemia, dando por sentado que es whisky. Mientras lo hace observa el despacho. Todos los muebles son de roble, al igual que la puerta. Las paredes, pintadas en color crema, están escasamente decoradas, con cuadros de arte abstracto. El suelo es de parquet. Lo mejor del despacho, sin duda, la cristalera del fondo, que deja ver la curva que hace el paseo marítimo hacia la iglesia de san Bartolomé, con el macizo del Garraf al fondo. Le acerca el vaso al ruso y le hace un gesto con la mano, pidiendo permiso para sentarse. Este asiente con la cabeza.

—Creía que era pronto para el whisky.

—He venido a hacer negocios, señor Boroviov. Y en Sevilla los negocios siempre se cierran con alcohol. Aunque no le voy a engañar: preferimos la Cruzcampo.

El ruso da un pequeño sorbo de su vaso, sintiendo los sabores que el whisky le ofrece. Chasquea la lengua.

—Me gusta Andalucía. Me gustan los andaluces. Voy a Málaga cada vez que puedo. Vivís intiensamente y sois felices con muy poco. Por eso nunca dejárieis de ser pobres. Te estoy ofrreciendo un Yamakazi de veinticinco años que vale mil quinientos dólares la botella y tú me pides una Cruzcampo.

—Tendrá que disculparme. Sólo soy rico desde hace tres días. Y no muy rico —se excusa Tino, encogiéndose de hombros.

—En fin. A ver si yo me he entierado bien. Resumiendo, le ha jodido usted la vida y los negocios a Novoa, que pagaba rieligiosamente al señor Ciancimino su trozo del pastel, ha hecho que detengan a seis miembros de la camorra, que aunque iban por libre no por ello diejaban de ser de la camorra y ahora me pide que yo interrceda frente al señor Ciancimino para que ustied y su familia no aparezcan flotando en el río. ¿Lo he riesumido bien?

—Sí. Básicamente —responde Tino, tratando de disimular el amargor que el whisky con nombre de escudería de motos le acaba de producir en la garganta.

—¿Y quién le ha dicho a ustied que yo puedo hacer tal cosa y, no menos importante, por qué tendrría yo que interceder por un, y disculpe la expresión, puto funcionarrio de prrisiones?

—Por varias razones.

Lleva preparando mentalmente el discurso que se dispone a soltar desde que salió de Sevilla. A veces Eva le preguntaba que qué le pasaba, que porqué estaba tan absorto. “Estoy preparando un examen, querida. Uno a vida o muerte”, le hubiera gustado poder decirle.

—En primer lugar, porque voy a pagarle doscientos mil euros para que me haga ese enorme favor. En segundo lugar, porque estoy dispuesto a ocupar el lugar de Novoa y a hacerme cargo de los pagos frente al señor Ciancimino, incluido los atrasos desde que fue detenido.

Asiente el ruso, con media sonrisa. “Mucha ambición para un andaluz”, parece decir el gesto.

—¿Y qué le hace pensar que Ciancimino se va a fiar de un advenedizo en lugar de mandar a sus hombrres para que se encarrguen de reflotar el negocio?

—Eso ya no depende de mí. Yo solo quiero seguir con vida. O, al menos, que mi hijo siga con vida. Pero soy yo el que tiene cogido por los huevos al ex testaferro de Novoa, que, respondiendo a su primera pregunta, es el que me informó de que quizás usted podría ponerme a bien con los italianos. El señor Corbet ahora trabaja para mí y me ha facilitado todos los contactos del gallego en Colombia, en Turquía y en Marruecos. No digo que no vaya a necesitar ayuda. Obviamente, soy nuevo en esto. Pero aprendo rápido. Y siempre puedo venderle la información a alguna familia rival. La globalización también ha llegado al mundo de la delincuencia y el mercado es cada vez más competitivo.

Se acerca de nuevo el vaso a la boca, dejando que el ruso sopese lo que acaba de oír. Vuelve a sentir el ardor del alcohol en el esófago. Puede ser el mejor whisky del universo, pero a él le está sentando como una patada en los cojones.

—El sieñor Corbet, valiente hijo de puta. Le gusta mucho follarr a mis chicas cuando viene a Barcelona… Está bien. Le harré llegar tu oferta a Ciancimino. Por quinientos mil. Pero no te promieto nada.

—Puedo ser un puto funcionario de prisiones y puedo ser nuevo en esto, señor Boroviov, pero con todos mis respetos, no me joda.

Deja el vaso encima de la mesa y se levanta despacio. Desde joven es consciente de la impresión que supone para sus interlocutores el despliegue de su envergadura.

—Que sean trescientos mil. Y doscientos mil para el señor Ciancimino como gesto de buena voluntad y adelanto de futuros pagos. Y Corbet irá a Nápoles con usted, como testigo. La mitad se la transfiero hoy mismo donde usted me diga y el resto después de la reunión. Le pagaré aunque la reunión no salga como a mí me gustaría y el señor Ciancimino prefiera cortarme en trocitos. Lo toma o lo deja.

Y dicho esto le tiende su manaza. El ruso se pone en pie. También es alto, pero no tanto como Constantino. Le sostiene la mirada, deja el puro en el cenicero y finalmente estrecha la mano tendida. Un apretón enérgico, de hombre acostumbrado a rubricar acuerdos así antes que con una estilográfica.

—Me cae ustied bien señor Medina. Ya lo crreo que sí. Enorrmes pelotas.

Asiente Tino, complacido, mientras su anfitrión lo acompaña a la puerta.

—Quería comentarle una última cosa, señor Boroviov.

—Dispare.

—Quería ofrecerle un aliciente extra para que convenza al señor Ciancimino de la utilidad de mantenerme con vida.

—Ustied dirá. —concede el ruso, sonriendo intrigado.

—Había pensado en una vía de negocio nueva, sobre la que ningún grupo criminal tiene el monopolio actualmente y cuyos beneficios podríamos repartirnos usted y yo, al margen de los italianos.

—Sorrpriéndame.

—El monopolio del tráfico de drogas en el interior de las prisiones. En Andalucía para empezar. Y si funciona, pues cruzamos Despeñaperros.

—Es ustied una puta caja de sorrpresas, señor Medina. ¿Y cómo pretende hacer eso? —pregunta Boroviov, intrigado.

—Tengo mis contactos. Hace quince años que me muevo por las prisiones de Huelva, Sevilla, Córdoba y Cádiz. Andalucía es la Comunidad Autónoma con mayor número de reclusos. Estamos hablando de una población de unas diez y seis mil personas, de los que el ochenta por ciento consume hachís y casi la mitad heroína. Por no hablar de pastillas para dormir, opioides, benzodiacepinas, metadona… Es el mercado perfecto. Pero la droga entra con cuentagotas y casi siempre en las comunicaciones vis a vis o a través de los internos que salen de permiso. Nunca nadie se ha atrevido a hacerlo ordenadamente y a gran escala.

—Está bien, Medina. Ya le he dicho que me ha caído ustied en gracia. Me pariece ustied un tipo de fiar. Vamos a ver si podemos salvarle el culo primiero y luego ya hablaremos —le abre la puerta y le vuelve a estrechar la mano con energía—. Disfrute de Barcelona y de la playa. Hoy mismo empiezaré a mover mis hilos con los italianos. Ah, y si quiere alguna chica ya sabe que tengo las mejores. El Village, el Ariza69… sólo pregunte por mí y no le faltará de nada.

—Gracias, señor Boroviov. No es necesario. Me he traído la comida de casa.

Ríe con estrépito la broma el eslavo, golpeando amistosamente en la espalda a Tino, mientras este enfila el pasillo hacia los ascensores ante la estupefacta mirada de los dos mamuts siberianos que custodiaban la puerta. De repente, se vuelve de nuevo hacia Boroviov.

—Oye, Nikolay.

—¿Sí?

—La próxima vez, Cruzcampo. Fresquita…

FERREIRA

Hace ya cinco días que ha salido del coma inducido. Aún está sedado la mayor parte del tiempo y cuando no lo está el cuerpo le duele como si lo hubiese atropellado un tren. Ha recibido cuatro impactos de bala. Dos le han destrozado la clavícula derecha, un tercero se le ha alojado en el intestino delgado, del que ha habido que extirpar ocho centímetros y la última le ha roto el fémur de la rodilla izquierda. No tiene familia y es un solitario empedernido, así que varios compañeros se turnan para estar con él de vez en cuando. Sin embargo, la mayoría de las noches las pasa solo. Por eso se extraña al abrir los ojos y ver una sombra junto a la cama, dibujada a la luz de la luna llena que se filtra por la ventana. No podría sobresaltarse aunque quisiera. Es incapaz de mover un solo músculo de su cuerpo. Parpadea (incluso eso le produce punzadas de dolor en puntos indeterminados de su fisionomía) para tratar de enfocar mejor a la sombra. Está sentado junto a la cama, en el sillón para acompañantes, ojeando un Diez Minutos que alguna visita anterior dejó allí olvidada. A pesar de estar sentado, se nota que es un tipo alto. No cree reconocer a nadie de su Unidad. Y tampoco puede ser la visita de otro paciente, porque tiene la habitación para él solo. Respira profunda y ruidosamente y entonces el tipo se gira a mirarlo. Al ver la coleta que acompaña el movimiento de la cabeza, sabe inmediatamente quién es.

—Así que al final resulta que sí que tenías la tarjeta… Fillo de mil putas   —balbucea en un susurro apenas perceptible.

—No se esfuerce señor Ferreira —responde Constantino en un susurro—. Debe usted recuperarse. O no. Eso depende de usted. Veo por su comentario que ha visto usted las noticias.

—Es lo único que puedo hacer, de momento. —contesta débilmente Ferreira, respirando con dificultad.

—No se esfuerce, por favor. Déjeme hablar a mí. Lo que ocurrió no fue culpa mía. Es verdad que les mentí acerca de la tarjeta, pero nunca imaginé que los italianos pudiesen hacer algo así. Sólo quería sacar algo de pasta.

—¿Ha merecido la pena? —Tino tiene que acercar la cabeza a sus labios  para entenderlo.

—Hombre. Digamos que si pudiese dar marcha atrás en el tiempo, lo haría. Pero no le niego que la tarjeta me ha permitido realizar una serie de… acuerdos, que me ponen ahora en disposición de ofrecerle a usted una alternativa.

—¿Una alternativa a qué? —pregunta el gallego, tras respirar pesadamente durante unos segundos.

—A ahogarlo ahora mismo con una almohada —le suelta tan pancho, como el que comenta el tiempo—. No puedo permitirme el lujo de que salga usted de aquí contando una versión diferente a la mía.

—No crea que me parece unha mala solución del todo. De todas formas, a ver, cuénteme esa alternativa —consigue exhalar al fin, tras torcer el bigote con su particular forma de reír.

—He estado haciendo los deberes, señor Ferreira. Hablando con sus compañeros. Ahora soy el hombre del momento. Me ven en el pasillo y me saludan efusivamente. Por eso la enfermera me ha dejado entrar a estas horas. Me han contado que es usted un anacoreta. Que no tiene familia, ni aquí ni en Galicia. Pero que aun así está loco por volver a Santiago. También me han contado que le gusta la compañía femenina ocasional. Usted sabe cómo somos los hombres, en cuanto llevamos cinco minutos hablando surge el tema sexual y la gente se va de la lengua. No se lo tenga en cuenta a los chavales. Son buenos chicos. Total, que sopesando el asunto, me he dicho, a este buen hombre le gusta Galicia y le gustan las putas. Eso está bien. A partir de los cincuenta hay que tener hobbies o el tiempo pasa demasiado despacio. Por otro lado, es obvio que después de esto, lo van a prejubilar. Le darán medallas al mérito y será usted un sempiterno ejemplo para los chavales que empiezan. Pero la cruda realidad es que va a quedarse postrado en una silla de ruedas para siempre y va a tener que contratar a personal que lo asista. Le quedará una paguita justa para ir tirando, pero habrá que ir recortando en vicio. Así que ahí va mi propuesta. O alternativa, como prefiera llamarlo ¿Conoce usted el Paradise, don Rafael? ¿Allí en su tierra?

Asiente casi imperceptiblemente el gallego con la cabeza, aunque a él le supone un suplicio el movimiento.

—El de la Avenida Veigas. —susurra.

—El mismo. Veo que no mentían sus compañeros. Un profesional de la materia. Pues si me guarda el secreto acerca de que los engañé con la tarjeta, es usted el nuevo propietario. En cuanto pueda salir de aquí firmamos los papeles con discreción.

—E se non, almohada —medita Ferreira, con un hilo de voz cavernosa.

—Correcto. Piense que es un secreto que lo acompañará a la tumba. Puede ser ahora, mañana o dentro de treinta años, rodeado de sus putas favoritas y de dos o tres hijos mestizos de madres diferentes. Depende de usted.

—Ya me ha jodido usted unha vez. ¿Por qué tendría que fiarme? —pregunta, tratando de que esa vez la voz suene firme, consiguiéndolo sólo a medias, pues termina la frase rompiendo a toser, lo que le supone una nueva oleada de sufrimiento generalizado.

—Yo no le jodí. Ustedes vinieron a meter las narices donde no les llamaban. De todas formas ahora está usted en posición de joderme a mí. Así que tendremos que fiarnos el uno del otro. Aunque le advierto que mis nuevos socios comerciales no se andan con tonterías. Bueno, pero qué le voy a advertir, si lo está sufriendo usted en sus propias carnes. Si me jode a posteriori, se va a arrepentir de no haber escogido la almohada. Pero bueno, yo creo que somos tipos inteligentes y nos vamos a llevar bien ¿Qué me dice?

—Que vale mais un mal arranxo ca un bó preito.

—¿Disculpe?

—Que sí. Qué cojones. Prefiero putas que almohadas.

FERMÍN

Han pasado tres semanas desde la muerte de Sergio y es el primer día que Constantino regresa al trabajo desde entonces. La mayoría de los compañeros lo saludan con efusividad, pero no puede dejar de notar que algunos lo miran con recelo. Algo no les cuadra en toda su historia y la del difunto Sergio. Los diez mil euros que aparecieron en el bolsillo trasero del fallecido son una sombra sin aclarar aún. Los italianos siguen sin abrir la boca y él, de momento, ha quedado exculpado. La versión más extendida en los mentideros de la prisión es la de que Sergio estaba metido en el ajo y el secuestro había sido una farsa para obligarlo a entregar la tarjeta. Algunos compañeros saben que Sergio era corrupto desde hacía tiempo y los internos, ahora que no está, tampoco tienen demasiados reparos en contar sus felonías de antaño: que si a mí me trajo un teléfono por tanto, que si a mí me metió una botella de ron por cuanto… La gente habla bien de los muertos los tres primeros días. Luego es fácil criticarlos, porque no se pueden defender. Pero si nadie hace demasiado por salvaguardar la memoria del desaparecido, no va a ser él el que empiece, por la cuenta que le trae. Ya lo había defendido delante de toda España. Con eso tiene bastante. Sin embargo, con ese sexto sentido que desarrolla todo el que trabaja a diario con delincuentes y mentirosos profesionales, alguno de sus colegas lo miran con recelo, como sospechando que no era Sergio el único pringado y que él no está limpio del todo en aquel asunto. No se equivocan, desde luego. Tampoco le importa demasiado. Coge el manojo de llaves, se coloca el walkie-talkie en el cinturón del pantalón y entra en el patio. Diez internos están jugando un partido de futbol-sala y ocupan casi todo el reducido rectángulo que es el patio del Módulo 1. El resto de reclusos pasean por el espacio que queda tras las bandas laterales o permanecen en la sala de estar. Es sábado y no hay actividades. Ni cursos, ni clases, ni nada. Pero hay Fórmula 1 y muchos están absortos mirando hacia arriba, hacia la pantalla protegida por un cristal de seguridad, en la que Fernando Alonso y sus rivales pugnan por conseguir una buena pole para el día siguiente. Ajeno al fútbol y a los coches, absorto ante un tablero de ajedrez, encuentra a Fermín, acorralando con su alfil a la reina de un anciano que podría ser el abuelo de casi todos los presentes. Al notar una sombra que tapa el tablero, alza la vista con su único ojo y no puede evitar dar un respingo al ver al funcionario.

—¿Podemos hablar un momento? —pregunta Tino, con gesto serio.

—Claro, don Tino —responde y de inmediato se pone en pie—. Ahora seguimos. No hagas trampas que se dónde están las piezas —le advierte al anciano.

Salen al patio y comienzan a pasear alrededor del campo de futbol, sin perder de vista el balón, no fueran a llevarse un pelotazo.

—¿Cómo estás?

—Para comerme… ¿No lo ve usted?

 Tino le ríe la gracia, comprensivo. Le gusta la gente que sabe reírse de uno mismo y de sus desgracias. El parche en el ojo y la boca mellada le confieren un aire más amenazador que al Fermín que recordaba del mes anterior.

—¿No tiene arreglo lo del ojo?

—Aún no lo saben con certeza. Pero con casi toda seguridad al menos un sesenta por ciento de la visión, al carajo. Con perdón.

—Te zurró bien el rumano cabrón ese.

—Yo no he dicho que me zurrara nadie, don Tino.

Asiente Tino, sin esconder media sonrisa. Una sonrisa que implica admiración por la determinación del chaval en el cumplimiento de los códigos de conducta no escritos de una prisión. El resto de los internos empiezan a mirar a la extraña pareja que forman con más recelo que curiosidad. No está bien visto pasear con los funcionarios. Puede implicar que eres un chivato. No obstante, Fermín se ha ganado a pulso al menos el beneficio de la duda, al no delatar ni al rumano ni a Novoa.

—Eres un buen tipo, Fermín. Y siento que todo esto te haya ocurrido en buena parte por mi culpa. Por eso quiero compensarte en la medida de mis posibilidades. Un amigo que tenemos en común, un amigo gallego, con bigote y cara de mala hostia, me ha dicho que querías que te trasladasen al Puerto de Santa María y que le ingresasen una cantidad de dinero a tu abuela a cambio de delatarme. Tranquilo. Es normal. Yo en tu lugar haría lo mismo. La cosa es que se te jodió el invento en el momento en que admití que tenía la tarjeta y se la entregué a los jueces, como supongo que ya sabrás. Pero para que veas que dios aprieta pero no ahoga, tus deseos se van a cumplir.

—No entiendo nada de lo que me dice, don Tino. Discúlpeme. El abuelo me está esperando para terminar la partida y ya mismo viene la comida —trata de disculparse Fermín, agachando la cabeza para evitar la mirada del funcionario.

—Que se joda el abuelo. Esto va de la abuela. Escúchame que te estoy hablando. Luego a la tarde me bajas los veinte dígitos de la cuenta de tu vieja y me la das disimuladamente. Mañana mismo le ingreso dos mil euros.

—No sé qué decir, don Tino…

—Gracias. Di “Gracias don Tino. Es usted un gran tipo”.

—Gracias don T…

—Olvídalo, anda. Era una coña. Y escúchame con atención.

Es la tercera vuelta que dan a la pista de fútbol y un interno sin camiseta, bañado en sudor por el esfuerzo del balompié, aprovecha el cambio que lleva rogándole un rato un morito joven ansioso por jugar, para acercarse a preguntarle algo a Constantino. Este se limita a fulminarlo con la mirada y a hacerle un gesto con la mano, posponiendo a otro momento cualquier consulta. El tipo duda sobre insistir o no, pero el rictus serio del funcionario le convence de disculparse y darse la vuelta.

—Me voy a tu tierra, Fermín.

—¿Cómo?

—Que me voy de aquí. He pedido traslado al Puerto de Santa María. Y mientras sale el concurso de traslados me han concedido una comisión de servicios como Encargado de Departamento en Puerto III, por razones especiales. Me incorporo en tres semanas. No hace falta que te diga cuáles son esas razones especiales.

—Me imagino. Pues espero que le vaya muy bien, don Tino —contesta Fermín, displicente.

—Me cago en Dios, Fermín. Tú no te enteras de nada.

El sanluqueño se limita a encogerse de hombros, con cara de nuevo.

—¿Tú no querías irte para allá, alma de cántaro?

—Sí, sí. Claro

—Pues ahora que voy a estar allí, podré mover mis hilos para que te trasladen. Eso sí, para eso necesito que te declares culpable. No te van a conceder el traslado hasta que estés penado. Me he estado informando de tu situación. Es marihuana y no tienes antecedentes. Si llegas a un acuerdo con el Fiscal no creo que te caigan más de tres años. Te haré llegar un abogado de confianza para que te asesore.

—Joder, don Tino. Se lo agradezco de todo corazón. Pero…  —se calla de repente y empieza a rascarse la cabeza, nervioso.

—Pero…

—¿Puedo hablarle con franqueza?

—Dispara, campeón.

—Usted sabrá disculparme, don Tino. Pero si algo he aprendido desde que entré en prisión, y por las malas, que es como mejor se aprende, es que nadie regala nada en estas casas. Y no creo que su sentimiento de culpa sea tan grande como para preocuparse así por mí. ¿Me equivoco?

—No te equivocas, fiera. No te equivocas. Precisamente por eso quiero ayudarte. Ahora no es el momento ni el lugar de hablar de esto, pero voy a necesitar a alguien de confianza en el Puerto y tú eres perfecto. Has aprendido y has madurado mucho en este último mes. A base de palos, que es como mejor se aprende, como bien dices. Además, ambos tenemos allí un enemigo común y juntos quizás podamos llevar a cabo nuestra venganza. ¿O acaso no quieres vengarte de Novoa?

Se queda Fermín parado de golpe y ladea la cabeza para contemplar al funcionario de arriba a abajo con la perspectiva que le brinda su solitario ojo. Tino se detiene unos pasos más adelante. Por la megafonía empieza a anunciarse la entrada al comedor para el reparto del almuerzo. La partida de ajedrez tendrá que posponerse a la tarde.

—Parece que no soy el único que ha cambiado en este último mes, don Tino —dice Fermín, alargándole la mano derecha, que el funcionario le estrecha con fuerza ante la curiosa mirada de varios internos.

CONSTANTINO

Sale del agua con Carlitos en brazos. La marea está baja y una cantidad importante de algas se ha acumulado en la orilla. Al niño le da asco pisarlas, así que tuvo que cargarlo para entrar y ahora para salir. Pasada la zona de peligro, lo deja en el suelo y corre hacia la sombrilla, donde Eva lee un libro apaciblemente. Se para un momento y contempla la escena, con una sonrisa de bobalicón en la cara. Eva suelta el libro con una amplia sonrisa y lía al enano en una toalla, para secarlo. Se han caído bien desde el principio. Definitivamente, en aquél momento preciso, Tino es feliz. Otra vez. Hacía ya tiempo que había descubierto, sin necesidad de recurrir a  Paulo Coelho, que la felicidad con mayúsculas existe. Que no dura mucho, pero existe. Luego existen momentos felices continuamente. Si uno no es demasiado pesimista seguro que es capaz de encontrar al menos dos o tres momentos felices a la semana. Incluso al día, si no se pone el listón muy alto. Pero la felicidad con mayúsculas es estructural. Es como tener las cuentas saneadas. Hay posiciones en el haber y también en el debe. Pero el balance general es positivo. Esa es la felicidad estructural. Él tiene en el debe haber matado a una persona, haber provocado la muerte de otras tres, haber dejado a otra inválida, haber extorsionado a medio centenar, estar en tratos con la camorra napolitana, que ha aceptado perdonarle la vida de momento, gracias a la mediación de un Vor de la mafia rusa… No está mal para un debe, desde luego. Pero ver la sonrisa de su hijo junto a la de Eva, volver a sentir algo más que una erección por una mujer y no tener que preocuparse por llegar a fin de mes, lo compensa todo con intereses. Luego, por las noches, sus fantasmas se aparecen en sueños y le hacen despertar encharcado en sudor. Pero eso es por las noches. Durante el día es feliz. Eso son tres cuartas partes de un día. Felicidad estructural. Se acerca a la sombrilla, se sienta en la toalla junto a Eva y le da cinco euros a Carlitos para que se acerque a comprar unas cocacolas a un chico que vende de forma ambulante, arrastrando una nevera de playa en un carrito con ruedas. Cuando el pequeño se marcha aprovecha para besar a Eva con apetito contenido. Están pasando unos días en un hotel, en el Puerto de Santa María, antes de que Tino se incorpore a su nuevo destino. Al tener que compartir la habitación con el pequeño, los juegos sexuales se han visto limitados y se tienen ganas. Tino se ha alquilado un pequeño apartamento en Jerez de la Frontera para  su nueva aventura laboral (podría alquilarse un cortijo, pero hay que mantener las apariencias, de momento) y en un arrebato amoroso de felicidad estructural le ha pedido a Eva que se vaya a vivir con él. A ella al principio la pilló desprevenida. Aunque se conocen desde hace tres años sólo llevan un mes juntos. Pero está sopesándolo. Llegados a cierta edad, uno aprende a subirse a los trenes en marcha. Ha tanteado a su jefa sobre la posibilidad de pedir traslado a algún Zara de la zona de Cádiz. En ese instante el móvil de Tino empieza a canturrear dentro de la bolsa de playa, rompiendo el momento beso hambriento, y la mano izquierda de este abandona el pecho izquierdo de Eva para contestar la llamada. Es un teléfono fijo.

—¿Constantino Medina?

—¿De parte de quién?

—Le llamo de la oficina de personal del Centro Penitenciario Puerto III. Para informarle de que tiene usted que incorporarse pasado mañana.

—De acuerdo. Muchas gracias. Allí estaré.

—Una cosa más, Constantino.

—Dígame.

—¿Tiene usted alguna preferencia de puesto de trabajo, para anotarlo en el Libro de Servicios?

—Bueno, cualquier módulo de multirreincidentes me viene bien. Nada de módulos de respeto ni mierdas tratamentales de esas, por favor… —Eva lo mira con una mezcla de reproche y miedo al oír esto. No entiende mucho de cárceles, pero sabe lo suficiente como para entender que esos módulos son más peligrosos. Se despide de la compañera de la oficina de Personal, cuelga y, enfrentando los ojos de Eva, se encoge de hombros:

—¿Qué quieres, chica? Si es que me va la marcha…

EPÍLOGO

—Seis para seis. Abre segunda planta —le ordena al compañero de la cabina a través del walkie talkie.

—Recibido, módulo Seis.

Tras un par de segundos se oye un estruendo metálico y las dos filas paralelas y simétricas de puertas comienzan a abrirse de forma aleatoria. A medida que las puertas de las celdas se van abriendo, Constantino avanza a través del pasillo comprobando que los internos están ya levantados, aseados y con la celda limpia. La mayoría cumple. Y al que no, se le hace cumplir. Una vez están listos, la rutina diaria es salir de la celda y quedarse esperando junto a la puerta a que el funcionario dé la autorización para bajar. Recorre sin prisa el pasillo, dando los buenos días a los que se lo dan a él, que no son muchos. Casi todos esquivan su mirada o la dirigen al suelo cuando pasa por delante de sus celdas. Se trata, como había solicitado, de un Módulo de multirreincidentes, de los más conflictivos de la prisión y sus inquilinos son perros viejos, maltratados por la vida y por las drogas, acostumbrados a entrar y salir de prisión desde los dieciocho años, desde los dieciséis algunos, los más antiguos, que empezaron su vida delictiva con el antiguo Código Penal de 1973. Todos ellos con la idea clara de que el funcionario es el enemigo y hay que recurrir a él lo justo y necesario y siempre que ello conlleve algún beneficio personal. Tino ya había olvidado esa sensación de sentirse excluido, de que le hagan a uno el vacío, de guardar las distancias con los internos. Esas sensaciones que había experimentado en otras prisiones al principio de su carrera penitenciaria. Puerto III era tan diferente de la prisión provincial de Sevilla, donde el trato con el interno era casi cordial en la mayoría de los casos, donde las puertas se abrían con llave y donde la disciplina era una palabra que sonaba extraña. “Casa Pepe”, habían bautizado los propios internos a la prisión sevillana, por la laxitud de su disciplina. Desde que dejó Huelva no había vuelto a trabajar en una macroprisión y está encantado con el cambio de aires. Todo está perfectamente reglado, cada cosa tiene su hora y su forma de hacerse y eso le deja al interno poco margen para la improvisación. Aunque por otro lado, el que todo esté mecanizado y vigilado a través de cámaras de seguridad también hace más difícil la improvisación al funcionario. Sobre todo al funcionario que, como él, ha decidido pasarse al bando de los malos. O de los listos.

—Don Tino, buenos días. Me han dicho que mi hermano ingresó ayer ¿Podría usted confirmármelo? —se acerca a preguntarle un interno regordete, con la cabeza rapada y el signo del dólar tatuado en la nuca, cuando pasa delante de su celda.

—Podría.

—Y si es verdad, podría usted llevarme a verlo, que hace dos años que no lo veo…

—¿Y si él no se ha preocupado en venir a verte a ti en dos años qué prisa tienes tu ahora en verlo a él?

—No, don Tino. Es que él ha estado preso en Algeciras. Lo han traído en conducción, para estar conmigo. Así mi madre no tiene que estar para arriba y para abajo…

—El cielo ganado tiene que tener tu madre. ¿Y por qué tendría yo que hacerte ese favor, a ver?

—Por caridad humana, don Tino —responde el interno, tras sopesarlo unos segundos rascándose el tatuaje.

—Qué sabrás tú de caridad, si estás harto de atracar farmacias.

—Pero nunca le hecho daño a “naide”, don Tino. Se lo juro por mi madre.

—Deja ya tranquila a tu madre y deja de comerme la cabeza a mí. Ahora cuando desayunes limpias los cristales de la sala y entonces ya hablaremos.

—Muchas gracias, don Tino.

Sigue avanzando hasta llegar al final de la galería. La mayoría de los internos ya están esperando junto a la puerta, con sus macutos preparados para hacer deporte, o para cargar los libros de la escuela, o para esconder pinchos. Cada cual a lo suyo. Algunos terminan de repasar con la fregona el suelo de la celda y otros terminan de acicalarse. Cuando estima que ha pasado un tiempo prudencial desde la apertura, grita un enérgico “Vámonos” y todos los internos salen en tropel escaleras abajo. En la primera planta su compañero estará haciendo lo propio. Dos funcionarios para ciento seis internos. Hace mucho que Tino dejó de pensar estas cosas. De nada sirve. Pero a veces se para a analizarlo y se le ponen los vellos de punta. Mientras los internos marchan,  él hace el camino inverso comprobando que ningún rezagado se queda en su celda.

—Seis para seis. Avisa y cierra segunda planta —vuelve a ordenar por el walkie. Acto seguido, la melodía de tres tonos y la voz del compañero de la consola resonando a través de la megafonía:

—Se cierra segunda planta. Se cierra segunda planta.

Cinco segundos de cortesía y otra vez el estruendo metálico del sistema hidráulico de las puertas, esta vez cerrándose. Invariablemente, algún interno siempre apura hasta el último segundo para salir de la celda, recortando la puerta como si fuesen toros en Pamplona. Y como toros en Pamplona, no sería la primera vez que la puerta coge a un interno. Y el sistema de retroceso automático que se supone que tiene que hacer que la puerta se pare si nota algo que le impida cerrar, deja mucho que desear. Un interno marroquí había fallecido hacía unos años por apurar hasta el final. El sistema falló y la puerta lo aplastó hasta asfixiarlo. Triste forma de morir.  Pero nadie escarmienta en piel ajena.  El último interno, el recortador del día, pasa junto a él con la cabeza gacha, esperando la reprimenda. No obstante, Tino lo deja ir. Tiene cosas que hacer.

—Ábreme la celda 37 del Módulo 6, Pedro, que un listo se ha quedado dentro —pide una vez más a través del walkie.

—Oído cocina —contesta diligente el compañero.

La celda se abre y entra en ella rápidamente. Dentro está esperándolo el interno cíclope, Fermín Galeote.

—Toma, guárdalo. Una cosita rápida que el de la consola está al likindoi.

—¿Cuánto hay? -pregunta Fermín, sopesando la bolsita negra prensada  que  acaba de lanzarle, sacándola del bolsillo interior de la chaqueta.

—Dos kilos de heroína para la conducción que sale esta tarde para Madrid. Mañana te traeré medio kilo más para que lo muevas tú aquí en el Puerto y un kilo de coca y tres cajas de trankimazil, rivotril y tramadol para la conducción del lunes a Topas.

—Perfecto, jefe. Esto va viento en popa.

—Sí. Como la seda. Sal ya que se va a mosquear el de la cabina.

Fermín guarda el material en un agujero que ha hecho en la pared con la ayuda de un martillo y un cincel que previamente le había facilitado Constantino. El trozo de pared se saca y se mete de una sola pieza, como si fuese un tapón y está situado debajo de la litera, que está a su vez soldada al suelo, por lo que aunque haya cacheo general es casi imposible de detectar. Hecho esto, ambos salen de la celda y Tino le da a Fermín una colleja, como si estuviese regañándole por su tardanza, para que el funcionario de cabina lo vea por la cámara de seguridad que vigila la galería. Fermín agacha la cabeza y se pierde escaleras abajo rápidamente.

Sólo ha tardado un par de meses desde su llegada a Cádiz en montar la red de distribución de drogas interprisiones que le había prometido al ruso Nicolay Vorobiov a cambio de su mediación frente al capo de la camorra napolitana Andrea Ciancimino, por todo el asunto Novoa. Cuando uno se pasa al lado oscuro y decide ir por la vida cuesta abajo y sin frenos, el final es predeciblemente trágico, pero al menos las cosas se hacen siempre más rápido cuando es cuesta abajo. Lo primero que hizo fue buscar a Damián Lora, la mano derecha de Fernando Novoa, que se había librado de entrar en prisión gracias al infarto que le sobrevino el día antes de la llegada del buque chipriota cargado de heroína, infarto que hizo que Novoa tuviese que hacerse cargo personalmente de la recepción, sin saber que el teléfono del capitán del barco estaba pinchado. Encontró a Damián recuperándose en su bonito chalet de Sancti Petri, en Chiclana, le expuso la situación y le dijo que a todos los efectos sólo había habido un cambio de cromos. Que ahora le rendía cuentas a su persona en vez de a la de Novoa, que los italianos estaban de acuerdo y que a trabajar que había que recuperar el tiempo, el dinero y la droga perdida. El gaditano, al que apodaban “el Ballena”, metido ya en la sesentena y con un sobrepeso que aclaraba cualquier duda sobre el motivo del mote y del infarto, se mostró reticente al principio, a pesar de conocer por los telediarios todo lo que había ocurrido con su anterior jefe. Constantino se limitó a decirle que podía comprobar por sus medios que lo que le acababa de contar era cierto, poniéndose en contacto con los italianos, pero que él también podía buscar otro intermediario y de paso meterle fuego al bonito chalet con él dentro, que al señor Ciancimino tanto le daba. Así que el chiclanero se atuvo a razones y la cosa comenzó a funcionar por el sur. La heroína y el hachís volvieron a circular al por mayor. La coca que entraba por Galicia era otra cosa. Le pillaba lejos y los contactos eran todos familia carnal de Novoa, por lo que no tendría tan fácil el convencerlos para colaborar. Así que decidió dejarlo parado de momento. Los beneficios que la coca de Novoa reportaba a la camorra y que él se había comprometido a seguir pagando, los compensaría los primeros meses con su parte en el negocio de tráfico interprisiones que estaba montando, hasta que se le ocurriese otra cosa. Así todos contentos, italianos y rusos. Y en lo que a él respecta, aunque no se va a llevar nada por jugársela traficando en la prisión, con la heroína y el hachís está ganando más dinero del que nunca ganaría en tres vidas como funcionario del Estado. Aunque de momento tuviese que abstenerse de gastarlo y seguir aparentando sufrir para llegar a fin de mes. En cuanto al modus operandi para distribuir la droga entre las diferentes  prisiones del territorio español, es sencillo. Desde Puerto III salen cada semana dos conducciones de traslados de presos. Una los viernes, la Línea IV, que marcha hacia Córdoba y de allí a la prisión madrileña de Valdemoro. Y otra los lunes, la Línea X, que partiendo de El Puerto, conecta las prisiones de Sevilla, Badajoz, Cáceres, Zamora, Valladolid y por último la salmantina prisión de Topas. El simple aunque arriesgado plan que ha trazado consiste en distribuir la droga a través dichas conducciones, con la inestimable colaboración de alguno de los presos trasladados, que la esconden en el interior de su cuerpo y de la de escogidos funcionarios en cada una de las diferentes prisiones, que se encargan de su recepción, distribución y recogida de beneficios. Beneficios que luego son puestos en manos del señor Alexis Corbet, antiguo letrado y testaferro de Novoa y ahora suyo, que se encarga a su vez de blanquear el dinero de las más variadas e inventivas formas, desde depósitos financieros de todo tipo a una cadena de peluquerías canina. Luego este abona las “nóminas” a todo el plantel, tanto funcionarios, como presos-mula, y le hace llegar lo suyo al ruso y al señor Ciancimino. Parecía complicado pero, de momento, ya han completado exitosamente cinco conducciones, distribuido diez kilos de heroína en papelinas y unas mil quinientas pastillas de trankimazin, un ansiolítico derivado de la benzodiacepina que hace furor entre la población reclusa, con un beneficio neto de más de setecientos mil euros en apenas un mes. Aquello iba bien. Muy bien. Demasiado bien.

Lo primero que tuvo que hacer para empezar a funcionar fue buscar “socios penitenciarios”. Había contratado a la agencia de detectives Fulman bajo la premisa “gasten sin miedo pero investiguen sin piedad y sin descanso” y les había ordenado indagar sobre la situación personal y financiera de numerosos compañeros en las diferentes prisiones por donde iban a pasar las conducciones que salían desde El Puerto. Una vez detectados e identificados los más vulnerables por su situación personal o económica, pasaba a la fase dos. Captación. Aprendió rápidamente lo fácil que pueden resultar las cosas cuando se tiene dinero en una coyuntura de crisis generalizada. Y aplicó el sistema que se aplica a los internos en las cárceles y que se disfraza con el nombre de “tratamiento”. Este sistema no es otro que el del palo y la zanahoria. Al interno se le deja muy clarito desde que ingresa en prisión que puede seguir el camino del palo, que lleva al régimen cerrado y al Departamento de Aislamiento o el de la zanahoria, que lo convierte en un esclavo del sistema, pero que le lleva a los permisos penitenciarios y con el tiempo, al tercer grado y a la libertad. Así que el interno, a poco que tenga un par de luces, hocica y va a por la zanahoria. Ese fue el sistema escogido. Primero enseñaba la zanahoria, claro. Una vez elegido el funcionario a corromper, siempre a través de Miguel Fulman, dueño de la agencia de detectives, hijo de militar americano y madre roteña, ex policía militar y ahora detective privado, hombre curtido en mil batallas, que vio rápidamente en Tino al tipo de cliente que le iba a asegurar su inminente y merecida jubilación tras treinta años de servicio a la patria y quince pateando las calles de Madrid descubriendo infidelidades, traiciones y bajas laborales fraudulentas, comenzaba la fase zanahoria. Fulman concertaba una cita con el escogido y sin andarse por las ramas, le exponía el tema. En qué consistía el trabajo y cuanto se iba a llevar por hacerlo. Un par de conducciones al mes. Diez mil euros por conducción, limpios de polvo y paja. Por supuesto, el nombre de Constantino no aparecía en las conversaciones. Y si aparecía era bajo el nombre genérico de El Jefe. Nadie conocía su identidad. Ni siquiera Fulman, que había sido contratado a través de Corbet. Sólo el interno Fermín Galeote conoce quién mueve los hilos de todo aquél entramado. Una vez expuesto el tema zanahoria, pasaban al tema palo. Aceptase el individuo de primeras o no, había que enseñar el palo una vez mostrada la zanahoria. No podía quedar atisbo de duda sobre la predisposición a colaborar del sujeto elegido. Por las buenas o por las malas. El palo solía ser unas bonitas fotos previamente tomadas por la Canon Eos 5D de Fulman, que con una precisión exquisita mostraban a los hijos del sujeto saliendo del colegio, o a su mujer en el Mercadona, o a su padre jugando al dominó en el Hogar del Pensionista. Cuando no al propio individuo metido en la cama de su amante bandida. O bandido. La visualización de dichas fotos dejaba muy claro que ya no había marcha atrás. O Guatemala o Guatapeor. Todos los elegidos acabaron aceptando, claro. Habían sido preseleccionados entre un selecto grupo de funcionarios ahogados por la hipoteca, divorciados con hijos, ludópatas, mujeriegos con varias queridas, con fama previa de corruptos… Alcohólicos no. Un alcohólico es una bomba de relojería y no sirve para estos menesteres, le ordenó explícitamente a Fulman a través de Corbet, durante la preselección. Por último, para quitar el mal sabor de boca de las fotos, el detective les entregaba un sobre con veinte mil euros como pago inicial. Y todos tan contentos. A trabajar. ¿Quién dijo crisis?

Como en todos los negocios bollantes, no tardarían en llegar los problemas, los rivales y las complicaciones.

Pero eso es otra historia…