De lluvias y profecías es editado por haber obtenido el Primer Premio de Poesía, en el Concurso Literario a Nivel Nacional 1999, organizado por Casa de Salta, Gofica Editora y Centro de Residentes Salteños en la Ciudad de Buenos Aires.

Raúl Remigio Vargas

De lluvias y profecías

ePub r1.0

Moro 10.07.13

Título original: De lluvias y profecías

Raúl Remigio Vargas, 2000

Editor digital: Moro

ePub base r1.0

A mi hijo Raúl Nicolás

Prólogo

Una mañana de cualquier mes. Un bar, no importa cuál, en Buenos Aires. El autor de estos poemas ha pedido un café y lo saborea, casi seguro, lentamente.

Entonces, alguien que el poeta no llega a reconocer le deja en la mesa su caricatura con una inscripción manuscrita: «La calle de la cerca verde y el pájaro enjaulado aún me acompaña». Este hecho sucede tantos años después de la publicación del libro que, seguramente, el pájaro ha roto barrotes y se ha posado, tibio, en algún rincón, en algún bolsillo de este hombre que hoy dibuja con trazos de birome azul los anteojos, la barba del poeta.

Creemos que este es el sentido más genuino de una publicación: alguien, quizá, en un remoto lugar: alguien cuyo rostro quizá jamás veremos es atravesado por la palabra, material fascinante y frágil que comienza su camino, sin siquiera sospechar cuál será su último destino. Sin sospechar quién será su lector: ese querido desconocido tan cercano.

LAURA GERMANO

Vamos a volar un poco

sólo un poco

porque lo que hay que ver

está aquí abajo.

Cuarto de hotel

Alquiló unos metros de soledad en un hotel

quemó sus credenciales

miró las paredes con desgano

y se detuvo en una vieja lámina enmarcada.

un molino, un río, un bosquecito

una mujer cortando algunas flores

una casa y un camino que se pierde.

El encargado llamó a la puerta

y, luego, llamó a la policía.

No encontraron a nadie.

Todo estaba en orden.

La causa se archivó.

Hay un cuarto de hotel

con una vieja lámina enmarcada

un molino, un río, un bosquecito

una mujer cortando algunas flores

una casa y un camino por donde viene un

hombre.

Me regalaron un cuadro con pájaros.

Esta noche dejaré la ventana abierta

para que puedan fugarse.

Paralelas

Sufro por las líneas paralelas

tan próximas

tan rectas

tan sin dioses

privadas para siempre del abrazo

por designio geométrico implacable.

Pueden perforar el horizonte

hundirse en el espacio

soportar el peso de los días

pueden verse como en un espejo

beber del mismo río

soñar los mismos sueños

despertar al horror de la mañana

para ser nuevamente paralelas

El espacio entre dos objetos

también es un recuerdo.

De pronto la mirada

De pronto la mirada

golpea en un objeto

como una piedra arrojada

por un niño.

Y el objeto estalla

en fechas, en palabras

en pequeños fragmentos

de recuerdos.

¿Fue en la calle donde suceden ciertas cosas?

¿Fue en una casa a la que nunca entramos?

¿Fue un dolor

o la extraña alegría de los viernes?

Tantas cosas...

hay un rostro

unas manos, un llavero

hay un libro

un poema

despedidas.

Y el final

el objeto en la repisa

resistiendo

su ingreso

en el olvido.

Ahora la mirada se desplaza

y torna a ser un hábito.

Ahora el objeto queda solo

y queda solo el hombre que lo mira.

Soy un mal cartógrafo de mi vida

he corrido mis fronteras hacia adentro.

Ceremonia del café

Tiene que ser en Buenos Aires

si no, la ceremonia no se cumple.

Tiene que haber algo que decir

impostergable como el dolor primero

y un previo silencio respetuoso

que alínee el corazón con el cerebro.

Después del primer sorbo

la palabra fluye y reconstruye

un pasado insobornable o remodela el universo

con cambios improbables, pero gratos.

El café ha de tomarse lentamente.

El hacerlo de un sorbo es una injuria

que menoscaba la calidez del alma.

La ceremonia solicita tragos cortos

pequeños lagos que se agotan mansamente.

Según el tema que se trate

la mirada ha de fijarse

en el cráter blanco de la taza

o buscar los ojos del amigo

que, en ese instante, son los ojos de Dios.

Nadie puede perturbar esta liturgia

ni la lluvia,

ni la noche, ni la muerte.

La soledad sin el hombre

es solamente un paisaje.

Muchacha desnuda en un afiche

¡Que no llueva esta noche!

¡Que no llueva!

Que la lluvia no destroce

a la muchacha desnuda en el afiche.

Que no arruge su rostro

que no quiebre las piernas de cristal

las manos infantiles, la sonrisa prestada.

Ella no es culpable

de hambrunas y de guerras

de pactos misteriosos, de miserias impuestas.

Ella ama al mundo

al mundo y a nosotros

paseantes imprecisos cargadores de angustia.

Ella se prodiga

a través de su cuerpo

prolongando sus brazos para estrechar a todos.

No la castigues, lluvia,

ella nunca es culpable

no es la Maja Desnuda

sólo es Ella desnuda

esperando la lluvia.

Paisaje en el almanaque

El bosque tiene

la perfección de la mentira

Más abajo están los días

dibujando un paisaje real

inesperado.

Crónica de una profecía
(Buenos Aires sumergida)

Por extraño mandato del destino

el viejo río creció como un gigante

trepó hasta las antenas y se durmió a lo largo.

Fue una noche sin gloria y sin insomnio

sin poetas que desnudaran lunas

sin gatos custodiando los tejados.

Fue una noche vertical de barro y agua.

Cuando el sol hizo surcos en el río

Buenos Aires ya no estaba.

Ahora, Buenos Aires sumergida

tiene un techo de fugaces camalotes

los peces la transitan como antes, los hombres

y el gris de las paredes se extiende hasta sus torres.

Ahora, los ahogados vestidos de violeta

no tocan las veredas, ni suben escaleras

simplemente navegan, se rozan y se alejan

y sus manos abiertas se parecen a estrellas.

¡Qué liviano es el árbol, las puertas, los andenes!

¡Qué liviano es el vino, el pan y la tragedia!

Qué liviano es el mundo, ahora que está muerta.

Ahora Buenos Aires es un puerto infundado

Una ciudad del aire, una ciudad que vuela.

He callado mi amor demasiado tiempo

pero tanto silencio me delata

Insomnio

Vuela

sobre mi noche

un pájaro sin sueño

Muestreo

Este es el silencio

lobo callado que mira fijamente.

Esta es la memoria

grimorio convocante de fantasmas.

Este es un recuerdo

moneda que contiene el universo.

Este es el hombre

el único que sabe todo eso.

Lluvia

En realidad, la lluvia es una excusa

—siempre lo ha sido—

metáfora gastada del poeta

mendiga que golpea las ventanas

restauradora fugaz de la memoria.

Walt Whitman murió un día de lluvia.

Yo amé a una mujer bajo la lluvia

tan tenue, tan feroz, tan en mi sangre.

Veo pasar la vida duplicada

el cielo de la tarde está en la alcantarilla

el río, el mar, islas lejanas

el cielo de la tarde es un turista.

Buenos Aires no está, se fue de viaje.

Veo pasar la vida duplicada

juego de espejos, un espejo me engaña

dos mujeres lloran con una sola lágrima

tiro un cigarrillo, son dos los que se apagan

navegan dando tumbos los gorriones

uno se salva, el otro es un ahogado.

Se duplica el dolor bajo la lluvia

los recuerdos descienden en pareja

no se hunden, sobreviven y se escapan

veo pasar la alcantarilla

el río, el mar, islas lejanas

veo pasar este poema

y me veo correr tras el poema

se van, nos vamos

(juego de espejos)

En realidad, la lluvia es una excusa

que tiene por costumbre humedecer el alma.

Canto sin sombra

La sombra

del grillo

es otro grillo

mudo.

No hay

una sombra

para el canto.

Supermercado

Entró al supermercado

como a un templo.

Observó a los dioses enlatados

dioses en oferta

que prometen otro dios, si se los compra.

Abrió los brazos

y sintió la santidad de ese momento.

Llegó a su casa y masticó.

Los dioses tenían el sabor de siempre

un gusto a soledad

casi perfecto.

Probé las peras del olmo

son amargas

Beppo y el Ganges

A Jorge Luis Borges

De Plaza San Martín al Ganges

la distancia son miles de poemas

«el gato blanco y célibe» partió

por instinto de amor y por recuerdos.

Viajó de polizón, se fue gastando

su pelaje quedó en los aeropuertos.

«El gato blanco y célibe» llegó.

Una voz vacilante lo llamaba.

El Hombre del Bastón cerró los ojos.

Caminaron los dos sobre las aguas.

Johnny Weissmuller

Te grito de mi árbol

a tu árbol

—yo Vargas

vos, Tarzán—

y entre vos y yo

una jungla de sueños

y elefantes.

Triciclo

Siempre le falta una rueda

para ser auto

siempre le sobra una rueda

para ser bicicleta.

El niño todavía no lo sabe.

El niño es comandante de la nave

atravesando el patio.

Cruza la infancia en un triciclo

inventando puertos, remontando cielos

cargando y descargando duendes.

El niño todavía no lo sabe

la rueda que falta

o la rueda que sobra

está girando en otro patio

sola.

La pasión según fulano

Se levanto antes que el sol

Cruzó el patio. Salió a la calle.

Empujo el día como un caballo.

El día empantanado en la miseria.

Cargó la soledad sobre sus hombros.

Se coronó de silencios infinitos

y sangró con la primera estrella.

Ahora está clavado en su camastro

y seguro, seguro que mañana

lo veréis resucitar de entre los muertos.

Los milagros se hacen

de acuerdo a la sabiduría de Dios

no, de los hombres

por eso, algunos parecen castigos.

La noche

La noche camina los tejados como un gato

el ladrón prepara la ganzúa

los amantes encienden el deseo

y el baile de las sombras enloquece.

El poeta toma nota

y alguien toma nota del poeta.

El vino de la noche es otro vino

la fiebre de la noche es más ardiente.

Quien se duerme en la noche

se aleja de los sueños.

En los cuatro puntos del silencio

una guitarra cumple con su insomnio

primero balbucea, busca el acorde y canta

y la sangre hasta entonces enjaulada

se escapa de la boca para encontrar un puerto.

¡Todo está en orden!

contestan las viejas prostitutas.

¡Todo está en orden!

murmura el esqueleto en el armario.

¡Todo está en orden!

proclama el prócer en la plaza.

¡No! grita el poeta

—Falta terminar este poema—

—Entonces, todo está en orden—

contesta aquél que toma nota del poeta.

Hölderlin

Soy Federico Hölderlin

poeta.

Veo al mundo a través

de una extraña transparencia.

He llegado a las lejanas islas

«y ahora continúo feliz como hace poco

viviendo con las flores».

Poema para Raúl Nicolás

Y harán un corte sobre mi cuerpo derrumbado

y encontrarán una extraña geografía:

senderos que se cruzan

volcanes apagados

y largos laberintos poblados de señales.

Y encontrarán ciudades que no fueron fundadas

y desiertos dormidos

bajo un sol de papel

y encontrarán montañas y valles fecundados

y una selva secreta que nunca penetré.

Y en el lecho profundo

de mis venas y arterias

encontrarán un nombre, un hombre de mujer

y encontrarán los restos de un antiguo naufragio

y un viejo poema aún sin terminar

y encontrarán las huellas de un amigo querido

y la palabra «siempre» y la palabra «jamás».

Y en la zona más clara, a resguardo de todo,

jugando con un sueño que nadie podrá ver

encontrarán a un niño, mi hijo bienamado

que nadie lo perturbe

amén, amén, amén.

El aromito

A Laura

Mientras la mujer

renueva el café en la cocina

el aromito vigila la ventana

como un ángel.

La imagen no es real

el insomnio de un hombre la proyecta.

Estas cosas no ocurren con frecuencia

sólo

cuando el aromito sueña.

Soñar

Ahora mi sueño es tener un sueño.

No se puede vivir sin un presagio

sin un camino para andar descalzo

sin un canto inventado entre los labios

sin un trapecio colgado de la luna.

No se puede vivir siempre peinando

distante de los grillos, el dedo en el gatillo.

Hay que soñar contra todos los insomnios

contra tanta lucidez mecanizada

contra lluvias de estadísticas perfectas

contra tanta certeza de los sabios.

Hay que soñar, a pesar de todo,

dejar que se desnude el alma

y circule gloriosa entre la gente, y

abrazar, abrazar los sueños de otros hombres

con un abrazo fraternal y para siempre.

Sonido azul

No hay azul marino

Sólo hay en sonido azul de las campanas

muerte y regocijo, la vida pendular en el badajo.

las campanas

copas derramadas sobre la mesa del aire.

El sonido azul de las campanas

tan azul que hasta el ave se confunde,

se confunde la estrella y el ángel de la tarde

se confunde el zodíaco engañoso

se confunde el pino en el paisaje

y el paisaje se confunde con el cielo.

El amor es azul

de azul sonido de campanas

y es azul el sueño de los niños

la hoja del puñal y la mirada.

Escuchad

no es la rama que se quiebra

no es la misteriosa canción de las sirenas

no son los rezos que lloran los ancianos.

Escuchad una vez más

cómo se pierde entre las calles

rozando puertas y ventanas

agitando la luz de algunos cuartos

arrastrando los últimos dolores.

Mirad

hasta las piedras se han puesto a bailar.

Amanecer

Salgo de mí, pero no mucho

apenas llego al borde de mis manos

lo suficiente para palpar el día y

saber que sigue allí

junto a tu cuerpo.

Exploro la mañana en el rocío y

todo el universo en tu sonrisa.

Queda poco por saber

cuando tus manos llegan.

Motín

La mañana, en franca subversión

clausura mis párpados.

Las piernas se niegan a la calle

y se anuncia una huelga de brazos caídos.

Rebelión total de mi esqueleto.

La cama me contiene como un vientre

hoy no quiero nacer

sigo durmiendo.

Instrucciones para hacer un ángel

Utilizar un material no muy visible

(suele ser bueno un material de sueños)

cabeza y cuerpo no requieren mucho.

Recordar que lo importante son las alas.

Buscar plumitas en los nidos vacíos

en las plazas y aún debajo de las camas.

Unirlas con fervor y con cemento

no sea que la envidia las desarme.

Y ya está el ángel, casero como un pan

fraternal y seguidor a muerte.

Él sabe, todos lo sabemos

que no hay ángel mejor que el hecho en casa.

RAÚL REMIGIO VARGAS. Nació en Bariloche el 25 de setiembre de 1940. Es poeta y abogado. Ha publicado La calle de la cerca verde y el pájaro enjaulado, con prólogo de Raúl González Tuñón, y Ese mundo maravilloso. Sus poemas han aparecido en diversas publicaciones literarias y ediciones dominicales de diarios de la Capital Federal. Ha ganado diversos premios y menciones. Actualmente codirige la revista EntreverArte.