De la supervivencia

Poemas 2006-2016

Ana Gorría

Dirección editorial: Alberto García-Teresa y Miriam Reyes

Consejo asesor: Fernando Beltrán, Daniela Camacho, Miguel Casado,

Jordi Doce, Enrique Falcón, Olvido García Valdés, Guadalupe Grande, Araceli Iravedra, Alicia Es. Martínez, Luna Miguel, María Negroni,

Chus Pato, Begonya Pozo, Jorge Riechmann y Julieta Valero.

Primera edición en Marisma: julio de 2018

Diseño gráfico de Carlos Del Giudice

Coordinación editorial: Laura Badsey y Andrea Toribio

© Ana Gorría, 2018

© De la fotografía de cubierta: Miriam Reyes

© Marisma, 2018

ISBNE: 978-84-17318-14-7

ISBN: 978-84-17318-13-0

Depósito legal: M-26.619-2018

IBIC: DCF

Quedan reservados todos los derechos. Cualquier

forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede

ser realizada con la autorización escrita

de los titulares del copyright.

PRÓLOGO

Llamamos paralelas a las líneas que nunca se juntan; no todavía. Llamamos infinito al ámbito de lo que no llega, un lugar donde sucede algo que, por principio, no podremos percibir, pero sin el que no entenderíamos qué quiere decir lo que decimos y en qué consiste lo que vemos.

Añadir el tiempo (“todavía”, “nunca”) hace nuestro el espacio, es decir, lo que nos consta. Es parte del proceso de poner el mundo a escala humana. Pasan entonces, a primer plano, nuestras limitaciones, de tal modo que interferimos en ellas, y lo que creíamos percibir deja de constar. “Los que buscamos todavía la posibilidad de encontrar nuestro límite” son o somos pues los limitados. Y los (in)estables: nada más nuestro que aspirar a ser “el animal que olvida la distancia”, no siéndolo más que en el olvido.

Esta es una manera de ver las cosas. Una entre las varias —quizá infinitas, porque siempre inconclusas, siempre anteriores al cruce de las paralelas— en la que los poemas de Ana Gorría nos interpelan para que nos reconozcamos; maneras de ver inconclusas e inestables, porque siempre nos ponen en tela de juicio, aun cuando esa tela de juicio sea lo que nos constituye a nosotros en cada caso (¿todavía? ¿De nuevo?). Este cansancio: “el corazón de los cansados sabe”. Porque al límite, “a la orilla”, “se acercan los dioses y los pájaros”. No nosotros, salvo en la medida en que nos lo revela el cansancio. No una experiencia, sino un síntoma.

O no. Todo esto es reversible: somos capaces de “respirar como un río contra todo lo que desaparece”, en una vivencia donde, precisamente, desaparece casi todo. Es constitutivo de la poesía de Ana Gorría señalar estas vivencias y estas tensiones —en su reversibilidad—, por cuanto corresponden con rigor a la tensión de su lenguaje; un lenguaje que no se puede detener más que —y esto es específicamente poético— remitiéndonos a un límite: un cansancio, un volver, un “hilo” que “no nos separa de la nada”. Un límite que puede ser tan intangible y, a la vez, claro como las paralelas cruzándose. Por ejemplo, en materia de lenguaje, creo que cada vez que aparece aquí la palabra “lengua” tiene a la vez los dos sentidos paralelos: el de lo que está en la boca y el de lo que sale de las bocas. Algo así hace de la poesía la encarnación misma del hilo, de la no-separación, el límite que se halla tan a mano que se vive como (quizá momentánea) identidad. “Un trozo de papel que se despliega: / formas del infinito”.

La poesía de Ana Gorría es radical, en el sentido en que lo fue mucha de la vanguardia fundadora, aquella que quería recuperar el “¿para qué hacemos esto?” o el “¿qué es esto que hacemos y por qué es preferible a no hacerlo?”; una vanguardia que intenta no recurrir al lenguaje, salvo cuando nos permite señalarlos límites y la ausencia de límites, entendiendo qué es a lo que cabe llamar «poético». La poesía de Ana Gorría nos anima a reconocernos más allá de lo básico y a enfrentarnos a ello. Yo no sé leerla sin gratitud.

Carlos Piera

EL PRESENTE DEsnudo

antes de las palabras qué suavidad

su luz volviendo a inaugurar cada barrote

anochecida apenas

en

como si dos espejos se enfrentaran

una trenza de agua unió las dos ciudades

su oscuridad ilumina también este costado

donde encuentra el paisaje su horizonte

a la orilla se acercan los dioses y los pájaros

umbilical

si estación transparente resuelta en luz herida

lento espacio sin voz

abriéndose a la tierra

canción hasta el dolor sueño de cal:

ardiendo

qué hilo no nos separa de la nada

en ausencia de símbolos

la voz en su mediana incandescencia

así

la lejanía

leve espiral de sol

vientre

llanto

tú

decir es lo que duele

entraña

golpe tras golpe

como pólvora seca

sobre la escarcha

[etc]

A la altura del ojo pasan coches

semáforos

obstáculos.

Quizá la voz cansada

su descomposición

el corazón de los cansados sabe.

en apariencia

suave melancolía en lo estival las formas

espacios que podrían resultar transparentes

más escarcha en la noche

días en que la vasta desaparición

vuelve como la noche al mediodía

temblor

de lo no sucedido

algo desliza su jardín en ciernes:

lengua adentro                    la piel

y el corazón

el ángulo                la sombra

formas de hacerse en la melancolía

vigilancia

contra la piel el aire forma

las palabras arde la lengua

descansa ya en la voz el ojo:

la rosa recién muerta de

la rosa recién brota para

nunca una rosa es una rosa

maría magdalena y el barro

Casi sucia la nieve va

ungiendo de alquitrán

el regazo del sueño.

Le da forma la voz

que arrastra los escombros

lenta y torpe

como el cauce que arrastra su inquietud

apenas cristalino.

La polución la ruina

en el regazo

iluminado apenas.

para esconderse

Pozos como palabras:

la ceniza y su asiento.

El temor a lo mismo

como a una enredadera escondida en el aire.

ser incapaz de más profundidad que la mirada

LA SOLEDAD DE LAS FORMAS

A lo lejos

El gesto: tan veloz era el cuerpo que nadie lo esperaba. Más veloz que la sombra contra la medianoche. El temblor imprevisto. Andándonos también, al huir transformando los pasos en naufragios, haciendo de la soledad un puerto suspendido con una sola orilla, aunque próximo, terco, turbulento, árido espacio de la sed como fugas del norte. El ritmo se deshace. Aunque también un giro que se pierde, el escorzo extraviado de la carne como una lanza. Todo, como si fuera una herida en la sal, se estremece. Nadie, por el contrario, llega a escuchar el golpe de saliva. Y cómo, al esquivarnos entre los laberintos, lenta piel, somos puntos de fuga.

Fantasmas

El centro de la lengua es imperfecto como pequeñas láminas de uranio. Después lo vertical. En la saliva, temblar en carne viva es la frontera contra lo que se esfuma. Lo que dijimos límite es orquídea. Tan frágil entre huellas es este pasadizo que se borra. Alzada como el humo, quién vuelve a aparecer. La borrosa celeridad del paso, aquello que amenaza: ser primero ceniza, luego humo. La rigidez, entonces, se va hundiendo en el centro del hueso: pequeñas transparencias invocadas como si fueran nombres imperfectos. La ruina de la imagen como un tránsito siempre: el mismo laberinto en donde fluye un torpe manantial.

Desórdenes

Un juego por debajo de la vida. Las cosas aparecen. Este rumor que hemos sentido cuerpo. Lo que ha empujado con fragilidad. Cada paso que arrastra, de nosotros, entre los laberintos y la puerta. La tiranía impaciente, abrimos la distancia y lo precipitado: la lengua —balbuceos, incómodo lenguaje— Náufraga del idioma, todo es distancia aquí. Son pequeños los ruidos que hacen la realidad. Atravesada y lenta, indefinida, tan rota para el nudo como un golpe voraz. La boca aguarda solo lugares impacientes.

Siluetas

¿Para qué resistirse a la frontera? Hay un desvestimiento en las paredes en las que forjo el habla por extender la lengua; siempre como pequeñas marionetas en un teatro sin hilos, abrimos nuestras cuerdas vocales agitadas al viento. Tu sombra ha iluminado cuanto de mi interpreta: la mujer impaciente que espera el autobús, aquel adolescente que llega tarde a clase y los que van al raso, sin abrigo, los que duermen y callan. Todo lo que se encuentra iluminado no es más que sombra exacta, propia del resplandor de una caverna de la que afloro con la brutal violencia del sexo golpeado por la sangre. Es a través del cuerpo que tira de los ojos por el que ya el contorno no es contorno; como un diminuto fuego fatuo tus ojos encendidos.

Curvas

La mano que busca se desliza como un caracol frío. Encontrar. No encontrar. Todo lo que deshace. Algo más, contra el tiempo las formas aparecen como huesos alzados de una fosa común. Sin embargo, volvemos a aparecer tan rápidos y hermosos como una nueva era: los dichosos y tristes. Todos rostros sin nombre. Los cuerpos marcan minúsculos caminos como lentos meandros. Alrededor, sin embargo, lo que aparece ha desparecido.

Villa Amalia

Como letras de cambio, la multitud avanza. La espesura del humo del asfalto en agosto llena el aire. Solo un cuerpo puede reconocer un cuerpo, aunque deserte. Vacíos pero llenos emprendemos el viaje, las cornisas se inclinan para entender. No hay nada que revele su intención. Casi descalza, dentro de sí misma, la que sueña recorre los senderos. Observar. Girarse para ver mejor, más dentro. Andar. Andar. Andar.

La utopía de tu proximidad

Al suspenderse la respiración, igual que el centinela al esperar la aurora. Sustituyamos lo inmediato, por el ligero cataclismo. El hueco, por el incendio en alba ¿es esto lo que se puede comprender?, ¿por eso así el vacío del cuerpo al cuerpo, la voz no murmurada, los ojos que en el túnel no se encuentran?

Mojada

Casi gotas de agua, hasta que la distancia se interrumpe. Sucede al tiritar bajo la voz, húmeda y neutra. Es posible pensar aquí en la muerte. Lo que no vemos es. El paisaje que es cuerpo que es paisaje. Respirar como un río contra todo lo que desaparece. Pronto se incendiará la hierba seca, ya el horizonte es curvo y el resto del placer tal vez no baste.

Monadología

Las puertas siempre han estado abiertas y cerradas. El calor que ha azotado y ha hecho irrespirable los contornos de este impreciso laberinto que es tan irreal y cierto como la tarde utópica que es dibujada más allá del destino. Nos encontramos dentro, nos encontramos fuera suspendidos. Otros descansan y sin embargo están, también, hilados a este ritmo que sentimos pegado, también, a la costilla. Pocas veces discreta entre la matemática que tiembla. Aunque, casi continua, encuentro mi reflejo al cruzar una esquina. Vientres que retroceden adelante. Contratiempos.

Despliegues

Sobre los cauces de la memoria, arcos: hilos entre los vértices La ligera espesura que media entre el paladar y los oídos, sonoros, lo que queda tan leve. Lo que pulsa hacia afuera. Como células que se multiplican, metástasis del aire. Ser soñada por ojos que han soñado que sueñas. Es rapidez. Abierta, una vez más, la cuenca del deseo apaga el día y la noche. Para dejar pequeños surcos que se abren, que se abren, que se abren. Con la fugacidad del propio rastro, del rostro que se hunde sobre sí mismo, elástico.

UN PIANO SILENCIOSO Y UNA GUERRA INOCENTE

¿Nunca has retirado a un humano por error?

B. R.

Somos las que caímos del cielo contra el polvo.

Los que buscamos todavía la posibilidad de encontrar nuestro límite.

Dejo que cante el arpa del vacío contra mi cuerpo de metal y sueño.

Dejo que cante el arpa de la nada COCA-COLA VOIGHT-KAMPFF ATARI KOSS BULOWA MOVISTAR.

La noche nos golpea.

Hubo noches más tenues. Las luces de neón se desvanecen.

Cuántas veces me encontrarás huyendo si hemos caído de lo lejano a la putrefacción, a lo oscuro, al brillo de neón en las pupilas, a la ceguera.

Somos quietas, nos estamos tranquilos:

los cuerpos rápidos, la lluvia, los cuerpos solos.

La lluvia

trae

otra lluvia.

Contra mis ojos ciegos la humedad

trae otra noche.

Vuelvo a esperar.

Sigue pasando el tiempo sin medida,

sigue cayendo el agua al precipicio,

sigue soñando el dios

que está dormido.

Pasan los cuerpos rápidos contra

mi cuerpo:

solo

minuciosas estampas, hambre de ser.

Minuciosos

latidos contra el asfalto son

vacíos

que se rompen en la pregunta última.

Encadenados, torpes

cadenas, unos contra otros

Toda palabra torpe tiene un reverso:

el sueño

que es imposible mientras queda lejos,

que es imposible mientras quedas lejos,

de mí.

El vacío en las manos, mi vacío, en los ojos

una fecha que avanza.

Tictactictactictac.

Un trozo de papel que se despliega:

formas del infinito.

En la extrañeza de saberme sola estás tú aquí

Me miras y te miro. Viene

entonces el látigo del reconocimiento.

La pupila se agranda

el futuro no es y

en el centro estás tú y

el pasado no fue

la aguja de la carne contra la carne,

el dardo,

la diana,

la orfandad,

la metáfora:

la grieta de la carne contra la carne.

Tan cerca de la muerte,

sin embargo,

suave voz en el humo, te soñé.

Te esperé,

imaginé

tu carrera hacia mí o al unicornio desde el centro del sueño 

hasta mi vientre.

El manantial

como el temblor nocturno que no amaina en el agua

y que desaparece en la marea

contra la lluvia

en el sueño como en el terremoto,

tu voz habla tan lejos,

tu voz habla tan lejos e imagina

la araña monstruosa que temí y su centón de crías, el temor

de la noche en la tormenta,

la niña que asustada no encontraba el calor entre las sábanas

y que nunca fui

yo.

Tan cerca de la muerte y sin saber.

Suave en el humo estoy.

Contra tu sombra

el hilo de la música en que duermes,

la música que escuchas de mis manos

y que te trae hasta mí

desde tu sueño,

desde la esclavitud,

un acorde que une y que desune

en la vigilia:

negro, blanco, negro, otro gris,

en la guerra

un acorde,

otro gris,

desde mi esclavitud

mis ojos en tus ojos.

Tu violencia.

Apenas escondida de mí misma, la fuga

en la orfandad, el sosiego

en que invento la niña que no fui.

Otra palabra para decirme.

Yo.

en ausencia.

Tú

sucedes y sucedo, me pregunto y

preguntas:

el error

con mi vida en tus manos,

el error

sin certeza.

La lechuza elevada hasta la noche.

Soy

la que nunca soy

cuando soy

yo

la sombra sin figura

el paso sin camino soy

la que nunca fui

cuando soy

yo

avanzo sin paisaje

construyo sin pilares

mi habitación

el añico

el cristal que se rompe

contra sí mismo

soy

En el vientre vacío

una pregunta

padre

la soledad que acuno

el óxido del tiempo el relámpago

súbito

que inventa la respuesta imaginada

una pregunta

padre

una pregunta un sueño un embrión

de la nada que se enciende en la noche

que se incendia

contra la oscuridad

del laberinto

contra la propia línea de la sombra

en el suelo

ahora y en la hora de nuestra muerte

padre

la pregunta

La soledad avanza de un lado a otro de la habitación.

Es súbito el vacío,

súbita es

la distancia

aunque en el vuelo del ave nocturna podamos encontrarnos,

imaginar un fin,

un desenlace mientras

del otro lado el sol plomizo cae en los edificios

repentino

y luego nada,

la noche inadvertida

y nada,

el camino

que tiembla mientras tanto

y que escarba en el centro de la vida una huida, la salida

un laberinto,

oscuro, claro, oscuro, claroscuro.

Desnudos, despojados

vamos acariciando el ritmo que decrece

con la herrumbre del tiempo demorado:

el recuerdo.

Redonda, blanca, negra.

Otra clave de sol.

La imagen suspendida mientras

la música no cesa y

tu mano está en mi mano y

me acompaña lejos

se introduce

en el cuerpo

mientras la guerra no deja de sonar

¿Quién escucha la guerra?

Y nuestra esclavitud ciega

los laberintos

nos pesa sobre el cuerpo

la voz agria del día,

el temblor,

su estridencia.

El centro de la fuga.

Apenas reconozco su misterio

rápido en lo imposible de los sueños

que no se cumplirán.

Otra palabra es miedo.

Caducidad. Dolor

El paisaje febril que me encarcela:

su rapidez.

Tus manos en mis manos contra el vértigo

Lágrimas en la lluvia

Se despliega el espejo.

Decimos el misterio o

un vuelo avanza contra el horizonte

Apenas reconozco la música que suena en nuestras manos,

larva incipiente del pasado que espera más allá

de Tannhäuser,

más allá

de lo dulce y de lo trágico

mientras la niebla espesa contra los edificios

y los cuerpos no alcanzan a saberse

voy

de vuelo.

Una paloma

se introduce en la noche

ciego es el infinito

que se abre

contra el final del viento

La rapidez de la ciudad, su prisa cuando al anochecer

entre los rascacielos se levantan restos de las batallas

y a través de sus calles la vida se pregunta

por la vida.

Aquí pudo ser la ira de Dios.

Jamás hubo respuesta

En esta noche oscura te persigo incluso cuando es la noche                                                                             ya solo es

humedad extendida contra el regazo.

Incluso cuando no es más que luz de cobre que cae

disfruto de la luz porque parece la blancura del llanto que

              aún no se ha producido.

Habrá otra voz, la arista de la tarde al nivel del pantano.

El mordisco del animal que ha herido mi interior.

El amor que no pasa.

La lechuza y su vuelo

que despierta en mi lengua la posibilidad de los sentidos.

Mi cuerpo se deshace en fragmentos.

Un pedazo de dios.

La ley que el fuego no puede deshacer.

La palabra que pasa, la búsqueda que empieza.

Otro día nuevo.

Su temblor en los pasos no me es desconocido.

El rumor de las naves que ardieron en Orión.

Los rayos C. El látigo incansable de la colonia.

Nos acuna entretanto el canto lento

y grave de la ciudad.

Entretanto

mientras huimos

el aire suena y la guerra aparece,

el fantasma y la noche

se estremece

siempre parecida a sí misma

la noche,

el canto

invisible a las nubes y a los pájaros

como el poema que olvidamos siempre

invisible a sí mismo en su espejismo

entretanto

diferente a sí mismo,

a punto de ser ruina.

Cómo pronuncias ruina

The time is out of joint

A noiseless piano, an

innocent war, the heart can act against itself.

M.M.

NOTA

Los poemas que se recogen aquí han sido publicados con anterioridad en plaquetas de distribución muy limitada. En primer lugar, El presente desnudo fue publicado por la editorial chilena Cuadro de Tiza ediciones el año 2011, con una cubierta realizada por la artista Pepa Cobo. En 2013, la editorial cántabra Sol y sombra poesía realizó una edición artesana de los poemas de La soledad de las formas con una ilustración de la artista María Saro. En el año 2017, la colección Ejemplar único tuvo la generosidad de acogerme en su colección homónima, a través de la publicación de Un piano silencioso y una guerra inocente, junto a la obra gráfica-textil de Gabriel Viñals. Los responsables de estas ediciones han sido Julieta Marchant, Luz Astudillo, Alexia Catarazos, Alba Pascual, Noé Ortega y Gabriel Viñals. Algunos de estos poemas han sido traducidos por Lorenzo Mari al italiano y por Yvette Siegert al inglés. La soledad de las formas fue publicada como plaqueta en Estados Unidos, ya que la traducción de Yvette Siegert recibió una mención de honor en The Goodmorning Menagerie Translation Contest y The inaugural Gulf Coast Prize in Translation.

Ana Gorría

Índice

Prólogo

El presente desnudo

antes de las palabras qué suavidad

en

umbilical

en ausencia de símbolos

entraña

[etc]

en apariencia

más escarcha en la noche

vigilancia

maría magdalena y el barro

para esconderse

ser incapaz de más profundidad que la mirada

La soledad de las formas

A lo lejos

Fantasmas

Desórdenes

Silietas

Curvas

Villa Amalia

La utopía de tu proximidad

Mojada

Monadología

Despliegues

Un piano silencioso y una guerra inocente

Soms las que caímos del cielo contra el polvo

La lluvia

Pasan los cuerpos rápidos contra

Toda palabra torpe tiene un reverso

En la extrañeza de saberme sola estás tú aquí

Tan cerca de la muerte

Contra tu sombra

Apenas escondida de mí misma, la fuga

Otra palabra para decirme

Soy

En el vientre vacío

La soledad avanza de un lado a otro de la habitación.

Desnudos, despojados

El centro de la fuga

Apenas reconozco la música que suena en nuestras manos

Una paloma

La rapidez de la ciudad, su prisa cuand al anochecer

Mi cuerpo se deshace en fragmentos

La palabra que pasa, la búsqueda que empieza

Nos acuna entretanto el canto lento

Nota