Para mi hijo, Kushinga, que, entre otros muchos nombres,

también se llama David.

Kärt barn har många namn.

Rakkaalla lapsella on monta nimeä.

Kjært barn har mange navn.

Porque de los hombres ilustres tumba es la tierra toda, y no solo la señala una inscripción sepulcral en su ciudad, sino que incluso en los países extraños pervive el recuerdo que, aun no escrito, está grabado en el alma de cada uno más que en algo material.

«Oración fúnebre de Pericles», recogida en Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides

PRÓLOGO

Confío en que la providencia siga ayudándome. Conozco los cuatro ríos: el Zambesi, el Kafué, el Luapula y el Lomamé, sus fuentes tienen que existir en una región. […] Rezo al buen Dios de todos los hombres para que me permita descubrir las antiguas fuentes de Heródoto y para que, si hay algo en las capas subterráneas que confirme los preciosos documentos antiguos (τά βιβλία), las Escrituras de la verdad, me permita sacarlo a la luz y me confiera sabiduría para emplearlo adecuadamente.

DAVID LIVINGSTONE,

El último diario del doctor Livingstone

Esta es la historia de cómo sacamos de África el cadáver desventurado y maltrecho del bwana Daudi, el doctor, David Livingstone, para que pudieran trasladarlo por mar y enterrarlo en su tierra. Anduvimos con sus restos a lo largo de más de mil quinientas millas, desde el interior hasta la costa occidental, desde Chitambo hasta Muanamuzungu, desde Chisalamala hasta Kumbakumba, desde Lambalamfipa hasta Tabora, y por fin, doscientos ochenta y cinco días después de salir de Chitambo, llegamos a Bagamoyo, lugar de pesar cuyo nombre significa precisamente «soltar el peso del corazón».

Lo depositamos en la paz callada de la iglesia. Y durante la larga noche rezaron, cantaron y lloraron los setecientos esclavos manumisos de la Aldea de la Libertad. Al día siguiente, después de la subida de la marea, se colocaron a ambos lados del sendero que llevaba hasta el dhow de su última travesía. Y nos quedamos mirando hasta que la blanca vela de la desvencijada embarcación de madera quedó convertida en un pequeño triángulo oscuro en el lejano horizonte y lo único que alcanzábamos a ver del bwana era el punto en el que el cielo se encontraba con el mar reluciente.

El doctor entregó su vida a la búsqueda enloquecida y predestinada al fracaso del último gran secreto del río más largo del mundo, ese manantial caído del cielo; lo dio todo para descubrir el secreto que inquieta a los eruditos desde hace más de dos mil años: las fuentes del Nilo.

En sus dos últimos años, tanto antes como después de que el americano, el bwana Stanley, acudiera en su auxilio en Ujiji, el bwana Daudi parecía un hombre poseído. En todas las ciudades, los poblados y las aldeas por los que pasaba hacía la misma pregunta. ¿Alguien había visto u oído hablar de un lugar donde surgían cuatro fuentes, cuatro grandes fuentes que manaban del suelo, entre dos montañas de cumbre cónica? Eran las fuentes descritas en la antigüedad por un sabio, decía, llamado Heródoto y muerto hacía mucho tiempo, un sabio de la lejana tierra de Grecia. Y es que hallarlas equivaldría, según creía él, a hallar las fuentes del Nilo.

Cuando le preguntaban qué era eso del Nilo, contestaba que era el río más largo del mundo, aunque más que un río era un milagro de la creación de un esplendor imposible de comprender.

—Puesto que fluye todos los días del año, a lo largo de más de mil millas, por los desiertos más áridos, y todo eso sin recibir nuevas aguas en ningún momento, ya que no hay afluentes que desemboquen en él para colmarlo —decía.

El bwana Daudi estaba convencido de que esas fuentes se comunicaban con cuatro grandes ríos que ya conocía, los llamados Kafue, Lomame, Luapula y Zambeze. Heródoto, decía, había escrito que el agua de aquellas fuentes fluía en dos direcciones: una mitad ascendía hacia Egipto y la otra manaba hacia el sur. Y así fue como seguimos la corriente del Luapula hacia el sur y nos adentramos en las ciénagas de Bangweulu, si bien allí, en lugar de encontrar la cabecera del Nilo, en el poblado de Chitambo el bwana Daudi encontró su fin.

En la muerte quedó tan dividido como en la vida. Sus huesos descansan ahora en su tierra, sepultados bajo la magnificencia de una lápida muy antigua. Mientras, en la tumba que cavamos para él a la sombra de un mvula, su corazón y todos sus componentes esenciales forman uno con la tierra de sus viajes. El sepulcro de sus huesos proclama que nuestras fieles manos lo trasladaron por tierra y por mar. Los sabios de su época dicen que se abrió camino por la oscuridad de nuestra tierra natal dejando tras de sí un rastro de luz por el que los blancos que lo siguieron pudieron avanzar sin el más mínimo peligro.

Eso es lo único que hemos llegado a ser los sesenta y nueve en su mundo: los sesenta y nueve que transportamos sus huesos, los acompañantes oscuros, sus acompañantes oscuros, las figuras sombrías de las caravanas con las que avanzaba. Solo hemos sido los pagazis de sus viajes, los porteadores que le cargaban los bultos, le levantaban las chozas, le preparaban la comida, le lavaban la ropa y le hacían la cama, los askaris que disputaban sus batallas, su séquito fiel y leal.

En el largo y peligroso viaje para devolverlo a su hogar perdieron la vida diez de los nuestros. No hay lápidas que marquen el lugar donde descansan, no hay epitafios que anuncien su muerte. Y, cuando los que quedamos sigamos su camino, no vendrá ningún peregrino a enseñar a sus hijos dónde estamos enterrados. Pero de esa oscuridad inmensa e inquietante surgió una luz resplandeciente. Nuestro sacrificio lustró la gloria de la vida del bwana Daudi.

Esta historia ya se ha contado muchas veces, pero siempre desde el punto de vista del doctor. Y en ocasiones, a modo de apéndices, como meras notas a pie de página de su relato, aparecen los nombres de Chuma y Susi. Fueron los primeros de sus acompañantes, los más antiguos, los que lo sirvieron durante más tiempo, puesto que los demás apenas llegamos en los meses previos a su muerte.

En algunas versiones, son amigos. En otras, sin embargo, son hermanos. Eso sí, siempre son los criados más fieles del doctor, los dos únicos que transportaron sus huesos, un testimonio de la fuerza de los vínculos de la servidumbre que confirma la devoción de la fe cristiana, la fe del bwana Daudi, su devoción, su santidad: ¿quién sino un santo podría inspirar tal entrega?

A veces los llaman Susi y Chuma, pero por lo general son Chuma y Susi. En raras ocasiones aparece su nombre completo: nunca son James Chuma, a quien el bwana Daudi había rescatado del cautiverio de la esclavitud, y Abdullah Susi, el mahometano de Shupanga que había trabajado en la construcción de barcos y servía a un amo cristiano. Se los recuerda, como mucho, por ser los únicos portadores de los huesos del bwana Daudi, los primeros en llegar.

¿Y si hubiéramos sabido entonces lo que sabemos ahora?

Cuando sacamos sus restos de África, nos llevamos los mapas de lo que los hombres de su mundo darían en llamar su último gran descubrimiento, el colosal río denominado Lualaba. ¿Y si hubiéramos sabido entonces que nuestro último acto de lealtad al bwana supondría sembrar la semilla de la traición a nuestros hijos, de su destino y también del destino de los hijos de sus hijos; que el Lualaba de los dibujos del bwana era la desembocadura del gran Congo de nuestra perdición, el río navegable por el que llegaría el hombre blanco, con el rifle Winchester en alto y la pistola Maxim cargada?

En apenas once años, la Inglaterra a la que devolvimos a su glorioso hijo se reuniría con otros en torno a una mesa y, con un acto tan despreocupado como el trazado de rayas en un mapa, establecería límites y fronteras donde antes no los había, haciendo pedazos naciones y familias. Por el Lualaba bajaron, por el gran Congo, con sus barcos de vapor y sus pistolas, con sus cauchales, sus impuestos y sus nuevos nombres para los cementerios de nuestros ancestros. Y todos y cada uno de los hombres, las mujeres y los niños con los que nos topamos a lo largo de nuestro viaje, todos los amigos y los enemigos, los traficantes de esclavos y los esclavos, acabarían siendo considerados, en cuestión de pocos años, nuevos súbditos de los reyes y la reina de Europa.

Todo eso acabaría pasando, pero antes…

Esto es algo más que la historia de dos hombres, Susi y Chuma; es también la de dos jefes de caravana, Chowpereh y el uledi Munyasere; la de Amoda, hijo de Mahmud, y la de Nathaniel Cumba, llamado Mabruki. Es la historia de los hombres de la misión de Nassick, en la India, todos ellos esclavos manumisos, entre los que se encontraban Carus Farrar y Farjallah Christie, quienes, con la misma facilidad que si rebanaran un pescado, abrieron en canal al doctor tras su muerte, y de Jacob Wainwright, que grabó el epitafio en la tumba de su corazón. Es la historia de las mujeres que viajaron con nosotros, Misozi y Ntaoéka, Khadijah y Laede, Binti Sumari y Kaniki.

Es la historia de Halima, la cocinera del doctor, que refunfuñó con tremenda insistencia hasta que le dijimos que sí, que sí, que lo devolveríamos al lugar del que había llegado, a su hogar al otro lado del agua. Es la historia de Majwara, el menor de los acompañantes, el muchacho que encontró al doctor arrodillado y ya muerto y que antes, con cada redoble de su tambor, había infundido vida a nuestras piernas en la marcha por el largo y penoso camino hacia el interior.

Es la historia del bwana Daudi, de sus últimos años de sufrimiento y de cómo el bwana Stanley acudió en su ayuda, y de las visiones que quebraron su espíritu e hirieron su corazón mientras no dejaba de andar hasta morir. Es la historia de todos ellos y de muchos más, la historia del último viaje del doctor y también de nuestro último viaje: la marcha hacia su muerte segura y luego hasta Bagamoyo.

I

CHEMCHEMI YA HERODOTUS

1

Antes de embarcarse en esta empresa, el doctor Livingstone no había llegado a decidir de un modo definitivo qué ruta tomar, dado que su situación era realmente lamentable. Eran sus criados Susi, Chuma, Hamoydah, Gardner y Halimah, la cocinera y esposa de Hamoydah.

HENRY MORTON STANLEY,

Cómo encontré a Livingstone

¿No es curioso que las cosas que sabes que van a pasar nunca acaben pasando como creías que iban a pasar cuando por fin pasan? La mañana en que lo encontramos me desperté soñando con un olor a clavo. El aroma familiar y de dulzura empalagosa me llegaba tan intensamente a la nariz que podría haber estado en el mercado de especias de Zanzíbar, volvía a ser una chiquilla enclenque que en teoría estaba aprendiendo a elegir lo mejor para la cocina del liwali, aunque en realidad me dedicaba a aguantarme primero sobre una pierna y luego sobre la otra, mientras mi madre decía: «Pero, Halima, no escuchas». Y sin duda era cierto, puesto que prestaba más atención a los sonidos del día: la llamada del almuédano, los gritos de los subastadores del mercado de esclavos, los asnos que rebuznaban a modo de protesta, las jaurías de perros que gruñían ante los cadáveres de los esclavos a la puerta de la aduana y las carcajadas estrepitosas de los niños.

Pienso en mi madre con mucha frecuencia, pero rara vez se me aparece en sueños. Era la suria del liwali de Zanzíbar, una de sus esclavas preferidas, aunque nunca le dio hijos, de modo que no llegó a ser um al-ualad, y qué gran cambio habría supuesto para ella traer al mundo a un hijo del liwali, que era el representante del sultán en los tiempos en que Saíd el Grande (esto es, Sayid Saíd bin Sultán) vivía allende el mar en Mascate, en Omán, y no en Zanzíbar.

Según mi madre, yo nací antes de que el sultán trasladara la capital desde Mascate. En aquella época, el liwali era su representante en Zanzíbar y sí, también estaba el gran señor de los suajilis de Zanzíbar, el mwinyi mkuu, según lo llamaban, pero el sultán necesitaba a alguien que estuviera directamente a sus órdenes, a un árabe de pies a cabeza, a un omaní de primera fila.

Claro que al mirar al liwali, bueno, se apreciaba al instante que en su sangre había uno o dos esclavos africanos, y no miento. Tenía a sus tres esposas oficiales, el famoso liwali, a sus tres hormes, como las llamaban, y también a sus concubinas, las diez sariri de su harén. Eran ya muchas mujeres para cualquier hombre, pero no dejaban de ser menos que las concubinas de Saíd el Grande, que contaba con setenta y cinco esposas y sariri que le habían dado más de cien hijos.

Mi madre era la única suria de piel oscura entre las concubinas sariri del liwali, ya que todas las demás eran circasianas, turcas y qué sé yo; y, aunque decían que no había esclava con más suerte que una suria, y que solo a las mujeres hermosas se las elegía para serlo, para mi madre, que también era cocinera, ser suria significaba únicamente estar esclavizada por partida doble: de noche era esclava en el harén del liwali y de día, en su cocina.

El liwali murió hace ya muchos años. Su casa es ahora propiedad de Ludda Dhamji, un rico comerciante indio de Bombay. Dicen que es más poderoso de lo que llegó a ser el liwali, ya que le ha prestado muchísimo dinero a Saíd Bhargash, el nuevo sultán. Ludda Dhamji controla también la aduana y se lleva una comisión por cada esclavo vendido en el mercado y cada esclavo, del primero al último, que se va a Persia y a Arabia, a la India y por toda la costa del océano Índico. Eso es desde luego mucha riqueza.

Me arrancó del sueño, y de todo pensamiento de mi vida anterior, el ruido de unos pies que corrían y unos gritos. Me di cuenta de inmediato de que pasaba algo. Ntaoéka y Laede aún no habían encendido los fuegos, aunque eso no era de sorprender: estábamos entre la noche y la alborada.

A pesar de eso, distinguía con bastante facilidad sus siluetas; la luna seguía brillando con intensidad. El centinela estaba despierto, pero también otros que no tenían por qué. Los porteadores y los jefes de expedición se movían con frenesí. Incluso los pagazis más inútiles, como el ladrón de Chirango, que normalmente necesitaba el redoble del tambor de Majwara para que entrara algo de brío en sus perezosas piernas, iba con la misma rapidez que los demás de un lado para otro, de un grupo al siguiente y luego de ese al de más allá.

Susi corrió hasta el joven Majwara, Asmani corrió hasta el uledi Munyasere, Saféné corrió hasta Chowpereh. Todo era confusión, como las gallinas antes de una tormenta. Al pie del gran mvula, los muchachos de Nassick hablaban en un corrillo.

Eran siete, todos libertos a los que los traficantes de esclavos habían capturado de niños y luego habían rescatado unos jahazis gigantescos enviados por la reina de la tierra del bwana Daudi. «Barcos», los llamaban, dhows altos como casas y casi tan grandes como el palacio del liwali, según Susi. En esos barcos jahazis se los habían llevado a la India, donde les habían instado a abandonar sus lenguas y les habían enseñado a hablar lenguas de muzungu de todo tipo. También les habían dado oficios que aprender y libros que leer, además de papel para escribir y ropa con la que parecían wazungu.

Entre ellos despuntaba la alta figura de Jacob Wainwright, completamente vestido incluso a esas horas. Ya puede caer el granizo de mil tormentas y ya puede abrasar el sol con la crueldad de las incursiones esclavistas de Tippu Tip, que Jacob seguirá llevando su traje.

Dice que se lo regaló el hombre cuyo nombre le pusieron, aunque, en mi opinión, si aquel buen hombre hubiera sabido cómo lo sudaría Jacob todos los días a todas las horas, probablemente se lo habría pensado dos veces. No vi ni rastro del otro Wainwright, el hermano de Jacob, John. Bueno, lo llamo hermano, pero Jacob asegura que John no lo es ni mucho menos, y no me extraña que no quiera reivindicar el parentesco. John es más holgazán que una manada de hipopótamos dormidos. Incluso consiguió perder nuestras dos mejores vacas lecheras. Cualquiera habría dicho que nunca se había ocupado de una vaca. No tengo ni idea, la verdad, de qué les enseñan en ese colegio de la India, además de a leer y a hablar en inglés.

Presentía lo que podía haber despertado al campamento a aquella hora. Me dirigí hacia el mvula y toqué en el hombro a Matthew Wellington.

—¿Ha sucedido? —le pregunté.

Asintió sin decir una palabra. Yo dejé escapar un grito que sobresaltó a un búho cercano que se alejó aleteando. Susi se apartó del corrillo de los pagazis más veteranos y se me acercó. Me arrojé en sus brazos. Susi nunca ha necesitado una excusa para pegarse a mí, desde luego, y eso desde la primera vez que me vio. Si algo entiendo es la mirada que un hombre dirige a una mujer cuando la desea, y, si tuviera una pepita de oro por cada mirada de ese tipo que Susi me ha dedicado, sería la hija de ese indio rico, Ludda Dhamji, sin duda alguna.

Justo cuando estaba abandonándome a su abrazo, apareció Amoda, mi hombre, y Susi me soltó de forma precipitada, aunque me dio tiempo de sentir su dureza. ¡Mientras el doctor yacía a apenas unos pasos de allí, completamente muerto! El muy cerdo.

Antes de que Amoda pudiera reprocharme nada, Susi se lo llevó a un lado. Mi instinto fue buscar a otra mujer. Me dirigí a la choza donde Ntaoéka había pasado la noche anterior y pegué un grito que desgarró los cielos, pensando que saldría para estar conmigo. No obtuve respuesta. Seguramente se habría buscado otro lecho con aquel Mabruki al que tan insensatamente se había unido. Pese a la inquietud que me invadía, no pude dejar de recordar que apenas una semana antes Ntaoéka había estado diciendo que Mabruki no era ni siquiera un hombre, que no era más que un asno y encima holgazán.

—Bueno —le había dicho yo entonces—, podrías haber elegido a quien quisieras cuando el bwana Daudi te dio la oportunidad. Podrías haberte quedado a Gardner, podrías haberte quedado a Chuma, pero te decidiste por Mabruki.

Cuando todavía estábamos en Unyanyembe y Ntaoéka se pegó a nuestra comitiva sin que nadie la hubiera invitado, el bwana Daudi le dijo que debía escoger como marido a uno de los hombres libres que estaban a sus órdenes. Y bien que hizo, porque una mujer tan atractiva como ella nos había provocado infinidad de problemas por no tener ataduras.

Una semana después de haber empezado a trabajar de lavandera en Unyanyembe, ya le lanzaba miraditas a Amoda. De mi hombre pueden decirse muchas cosas, pero es muy cierto que no le cuesta nada atraer a las mujeres. Es un ejemplar masculino casi tan admirable como Susi, alto y bien desarrollado. Y, aunque no cuenta con la risa alegre y efusiva de Susi, que dan ganas de escuchar una y otra vez, sus maneras son tales que podría ganarse el corazón de cualquier mujer. La primera vez que lo vi, en Tabora, cuando estaba con mi mercader árabe, me perturbó por completo. No pude pensar en otra cosa hasta que lo hice mío. Por supuesto, una vez lo hice mío no tardó nada en mostrarse tal y como era, y tengo los moratones que lo prueban, desde luego que sí. A menudo he deseado haber visto antes a Susi en su lugar.

Sin embargo, mientras yo fuese Halima, la hija de Zafrene, la suria favorita del liwali, no pensaba permitir que Ntaoéka le dedicara sonrisitas de complicidad y coqueteo a mi hombre, por mucho que ese hombre fuera un hombre tan difícil de amar como mi Amoda. No me costó utilizar los puños contra ella, no me costó en absoluto. Con eso me gané la furia del bwana Daudi, para el cual era todo culpa mía. Sin embargo, después de que Ntaoéka empezara a lanzarle miradas insinuantes a Susi, lo que despertó toda la ira de su mujer, Misozi, el bwana acabó estando de acuerdo conmigo.

Habíamos conocido a Misozi en Ujiji, semanas antes de que el bwana Stanley nos encontrara. En aquel momento se mostró especialmente atenta conmigo; no era de extrañar: le había echado el ojo a Susi. Su hombre se había marchado en misión comercial a Tabora y no había regresado, según decía. Prefería viajar con nosotros y ser la esposa de viaje de Susi a quedarse esperando a su hombre en Ujiji. Misozi tenía una personalidad complicadísima y el cerebro de una cabra recién nacida, pero, de todos modos, se agradecía tener a otra mujer entre nosotros.

Después de que yo le dejara claro a Ntaoéka que Amoda no era para ella, empezó a lanzarle miraditas a Susi. Cuando Misozi corrió a ver al bwana Daudi para quejarse fue cuando él le dijo que debía elegir a otro.

—No me gusta tener a una mujer tan atractiva suelta entre nosotros —oí que le decía a Amoda—. Preferiría que escogiera a algún hombre de bien de mi caravana.

Pero no hay más que ver cómo está: a pesar de estar amarrada, sigue provocando problemas. Es como uno de esos cuencos tan bonitos de la casa del liwali: por ser demasiado planos para beber té y demasiado pequeños para comer dátiles, se quedaban en un estante alto y solo servían para contemplarlos y para ocupar espacio sin motivo alguno.

Desde que llegaron los hombres de Nassick, seis meses antes de la marcha del bwana Stanley, Ntaoéka se muestra atolondrada por la emoción. Estoy segura de que se abriría de piernas ante cualquiera de ellos si se lo pidieran y que también participaría en el juego de los traseros, en especial con el tal Jacob Wainwright. Por el modo en que pestañea cada vez que lo ve, cualquiera diría que trata de producir lágrimas suficientes para expulsar alguna mota de polvo.

Le dije a Misozi que suponía que Ntaoéka se arrepentía de no haber esperado, porque, si hubiera elegido tras la llegada del amplio grupo de hombres enviados por el bwana Stanley, podría haberse quedado a cualquiera de los cincuenta y cinco pagazis y de los siete muchachos de Nassick que los acompañaban. El bwana Daudi también los llamaba «muchachos» y, aunque son jóvenes y aún quedaba demasiada leche que sacarles por la nariz, distan mucho de ser muchachos, en especial el tal Jacob Wainwright, un hombre hecho y derecho que ha visto como mínimo veintiún ramadanes. Es un hombre orgulloso como el que más, con su inglés, su instrucción, sus zapatos, sus libros y su pesado traje de muzungu.

Pero fue Misozi, y no Ntaoéka, la que fue a verme, limpiándose el sueño de los ojos.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—¡Está muerto, nos ha dejado, está muerto! —sollocé.

—¿Quién? —dijo con un bostezo.

A veces pienso que es imposible que esa mujer sea tan tonta como parece. ¿A quién más podía referirme? ¿Al asno? Con una mujer así, no es de extrañar que Susi mire tres veces y luego dos más a todas las mujeres con las que se cruza.

Misozi entró a buscar la tela de la mortaja y, mientras, vi llegar a Ntaoéka con mucho sigilo, procedente de la choza donde había dormido Carus Farrar. Así que eso era lo que se cocía. Me pregunté si Misozi lo sabría. Ya habría tiempo de contarlo todo, aunque, por descontado, yo no pensaba decir nada, puesto que, y puedo decirlo bien alto, nunca he sido chismosa.

—De verdad, Misozi —dijo Ntaoéka—. ¿A quién crees que se refiere Halima? ¿Qué muerte esperábamos día sí y día también? ¿A quién pertenecía el frágil cuerpo que en cuestión de horas iba a ser un cadáver? Solo puede ser el bwana.

Se pusieron a discutir las dos hasta que empezó a darme vueltas la cabeza. Me acerqué al fuego, en torno al cual estaban sentados varios hombres charlando. Entre ellos vi a Susi, Amoda, Chuma, Carus Farrar y el joven Majwara. Esperaban, según dijo Carus Farrar, a que la rigidez abandonara el cadáver para poder amortajarlo. No tardaría demasiado, aseguró, ya que el bwana Daudi había muerto en mitad de la noche y el calor y el aire contribuirían a que la rigidez dejara su cuerpo.

Fueron llegando cada vez más pagazis y ocuparon sus puestos en torno a la hoguera. La misma pregunta estaba en labios de todos: ¿cómo podía haber sucedido? Susi y Majwara se turnaban para responder.

—Poco antes de la medianoche —dijo Majwara—, salí de la choza para decirle a Susi que debía acudir junto al bwana, porque su mente sufría un grave delirio.

—Entré de inmediato —dijo Susi, continuando con el relato—. El bwana intentaba levantarse de la cama. Era evidente que no estaba en su sano juicio, ya que repetía: «He encontrado las fuentes, Susi. He encontrado las fuentes. ¿Es esto el Luapula?».

»Le contesté que estábamos en Bangweulu, en el poblado de Chitambo —añadió Susi, a lo que el bwana empezó a balbucear en inglés, pero las únicas palabras que distinguió, y no está seguro de haberlas oído bien, puesto que no le parecieron lógicas, fueron: «La pobre Mary descansa en la ladera de Shupanga y disfruta del sol».

Yo sabía que Mary era el nombre de mamá Robert, la esposa del bwana Daudi, y Shupanga, que es también de donde es Susi, es el lugar donde está enterrada. Lo interrumpí para preguntarle qué creía que querían decir esas palabras, pero no tenía respuesta. Todos nos volvimos a la vez hacia Jacob Wainwright, que se limitó a mirar a lo lejos, como si no hubiera oído la pregunta. Ya me había fijado con anterioridad en que, si no sabe responder a algo, finge no haber oído la pregunta.

—¿Qué pasó después de eso? —pregunté.

—Lo ayudé a volver a acostarse —prosiguió Susi— y, hablando ya en suajili, me preguntó cuántos días quedaban para llegar al Luapula. «Nos harán falta tres días de marcha», contesté. Y dijo: «Tres días para ir al Luapula. Cielos, cielos».

Después de eso, según Susi, pareció que recuperaba el sentido y se daba cuenta de dónde estaba. Acto seguido, le pidió que pusiera agua a hervir.

—¿Se comió el plato que le preparé? —pregunté—. Trituré cacahuetes y cereales juntos hasta hacer una pasta para que pudiera tragárselo todo sin tener que masticar. Me alegré mucho cuando pidió comida.

Susi negó con la cabeza y continuó. Contó que había salido y había vuelto del fuego con el caldero de cobre lleno de agua. El bwana le pidió que se acercara y que le llevara su botiquín y una vela. Eligió un medicamento y le dijo a Susi que lo pusiera a su lado.

—Debía de tener el estómago revuelto —lo interrumpió Carus Farrar—. He visto la botella. Es una poción que se llama calomelanos. Sirve para purgar el contenido del estómago.

—Si tenía el estómago revuelto —dije yo—, no tenía nada que ver con mi cena. Lo preparé con ingredientes frescos, con los cacahuetes que nos dieron las mujeres de Chitambo ayer mismo.

—No tengo duda de que no se comió tu cena, Halima —continuó Susi—. Seguía a su lado cuando me dijo que podía irme. Dejé a Majwara en la choza.

Entonces Majwara continuó con el relato. Según dijo, pocas horas después de que Susi dejara al bwana, despertó a Amoda, que había tomado el relevo de la guardia pero se había quedado dormido, con las palabras: «Ven a ver al bwana, tengo miedo; no sé si está vivo».

A continuación Amoda fue a despertar a Susi, Chuma, Carus Farrar y Chowpereh. Entraron en la choza y sus miradas se dirigieron hacia la cama. El bwana Daudi no estaba tumbado, sino arrodillado al lado, aparentemente sumido en sus oraciones. Se hicieron atrás de forma instintiva. Señalándolo, Majwara les dijo: «Cuando me he acostado, lo he dejado exactamente igual que ahora, y al ver que no se movía me ha entrado miedo de que hubiera muerto».

—La vela estaba pegada a la tapa de la caja con su propia cera y daba luz suficiente para distinguir la silueta del bwana Daudi —añadió entonces Carus Farrar—, que se había levantado de la cama y estaba arrodillado en el suelo, con el cuerpo estirado hacia delante y la cabeza hundida en las manos encima de la almohada. No se movió. Me acerqué y le puse las manos en las mejillas hundidas. Estaba frío y rígido al tacto. Me volví hacia los demás y asentí. Les dije lo que todos habíamos comprendido en el instante mismo de entrar en la choza: el bwana Daudi ya no estaba entre nosotros.

En el silencio que siguió a las palabras de Carus Farrar, Majwara se levantó y se marchó. Dejé a los hombres en torno a la hoguera y lo seguí hasta un saliente rocoso, a poca distancia. Se sentó. Yo me senté a su lado y esperé mientras él lloraba con la cara entre las manos. Cuando la levantó, era una máscara de dolor.

Cuando no hacía de kirangozi, tocando el tambor que marcaba el ritmo de nuestro avance, Majwara era el criado personal del bwana. Ya no es un niño, pero tampoco ha llegado a ser un hombre todavía; es el único de su edad entre los seis niños y sigue encontrando su mayor felicidad a solas con su tambor. Para alguien tan joven, tener a su cargo la tarea de bañar y vestir a un hombre mayor es una gran responsabilidad. Vaya, sigo olvidándome de que el bwana Daudi ya no está entre nosotros. Amoda le había insinuado con frecuencia al bwana que el muchacho quizá era demasiado joven para esa labor, pero Majwara, al oírlo, había insistido en que aquel era precisamente el trabajo que quería.

Nos habíamos topado con él el año anterior. Formaba parte de un cargamento de esclavos que transportaban hacia la costa. Siempre que veíamos escenas de ese tipo, al bwana le provocaban una intensa aflicción. El aspecto juvenil de Majwara lo impresionó y, de hecho, Chuma contó más tarde que también él había tenido esa edad (apenas quince ramadanes, ni uno más) cuando a su vez lo habían capturado y a continuación lo había rescatado el bwana Daudi.

Al igual que en el caso de Chuma, el bwana Daudi convenció a los captores de Majwara de que el muchacho era demasiado joven y enfermizo para viajar hasta la costa, y se ofreció a pagarles el precio de un hombre hecho y derecho. Ante esa oportunidad de obtener un beneficio con rapidez, se lo habían entregado a cambio de cinco sartas de cuentas que, según decía el doctor siempre en broma, era más de lo que le había costado yo, puesto que también a mí me había comprado; no para él, sino para Amoda.

Teniendo en cuenta que el bwana Daudi lo había rescatado y posteriormente le había curado la fiebre de la malaria, el muchacho habría hecho cualquier cosa que le hubiera pedido. Lo único a lo que se negó fue a cambiarse el nombre, y eso que el doctor le propuso varios.

—Chuma es James, y también tú, como Santiago, serás un apóstol —le dijo—. Puedes ser mi Pedro y me apoyaré en ti del mismo modo que Jesús se apoyó en su piedra.

Sin embargo, Majwara insistió en que quería conservar su nombre. Lo llevaba en recuerdo de su madre, según aseguró, ya que ella lo había elegido para él por encima de todos los demás.

—Jamás volveré a verla —dijo—, pero me acompaña en mi nombre.

—Qué muchacho tan sentimental —contestó el bwana Daudi, dándole una palmada en la espalda—. Muy bien, de acuerdo, mi joven piedra, seguirás llamándote Majwara.

Y allí estábamos en aquel momento, en aquella piedra del poblado de Chitambo, con el bwana Daudi muerto en su choza.

Majwara y yo permanecimos un tiempo en silencio.

—Me pidió el medicamento —dijo por fin—. Se lo di y cogió lo que necesitaba. Pero ¿y si no era ese? ¿Y si, confundido por su enfermedad, sacó el que no era? Luego me quedé dormido. Estaba agotado. No tendría que haber estado tan cansado. ¿Y si me llamó y no lo oí?

—Has hecho lo que has podido, jovencito —le dije, acariciándole la cabeza, para lo cual tuve que levantar el brazo, dado que, aunque es muchas lunas más joven que yo, a mi lado descuella como un árbol joven sobre la tierra removida.

—Me salvó la vida —sollozó el muchacho— y yo no he podido hacer lo mismo por él.

Lo dejé llorar sin decir nada. Una vez agotada su pasión, añadió:

—Nunca volveré a verlo.

—Así, así es la muerte —le dije—. Ninguno de nosotros volverá a ver al bwana Daudi en esta vida.

Juntos, regresamos al campamento. Para entonces, la rigidez había abandonado el cadáver del bwana y los hombres lo habían amortajado. Al llegar, nos los encontramos entrando en la choza en pequeños grupos para presentar sus respetos. Cuando acabaron todos los hombres, entramos las mujeres, conmigo a la cabeza.

Lo habían colocado boca arriba en la cama de adobe. Tenía las manos a los costados y los ojos cerrados. El pelo, en contraste con el cuero cabelludo, era canoso y escaso. Se hacía raro verlo sin sombrero, puesto que no había pasado ningún día en que no lo llevara. Con la poca luz que rompía la oscuridad de la choza, parecía que estuviera durmiendo. Una mosca zumbaba cerca del techo. El botiquín del doctor hacía las veces de mesa junto a su cama.

Al ver el plato intacto de cereales hervidos y cacahuetes triturados que estaba encima y que me había pedido por la noche me asaltó la idea de que, en efecto, estaba muerto. Y me asaltó en aquel momento la idea de que su muerte lo era todo para mí.

2

[Tippu Tip] lo describe como un hombre bastante anciano y añade que se llamaba Livingstone, pero que en el interior se hacía llamar David. Parece ser, pues, que Livingstone se vio obligado, para lograr una mayor intimidad, a hacerse llamar entre sus negros únicamente por su nombre de pila.

HEINRICH BRODE,

Tippoo Tib, the Story of His Career in Central Africa,

Narrated from His Own Accounts

Cuando el bwana Daudi me compró para Amoda hace cuatro años, Amoda me dijo que el bwana era un hombre instruido, que era un mganga más diestro que todos los hombres de medicina del sultán. Entonces creí que se burlaba de mí porque no sé tanto como él de las cosas de este mundo, pero en el tiempo que he pasado con el bwana Daudi he descubierto que todo lo que me contó Amoda era cierto: gracias a la lectura de sus grandes libros en todo tipo de lenguas, el bwana Daudi conocía bien las enfermedades que afectan tanto a los hombres como a las bestias.

Podía curar a casi todo el mundo con pociones y ungüentos. Es cierto que no tuvo éxito al curar el ojo que finalmente Chirango acabó perdiendo tras aquellos azotes que le dio Amoda, y que el pobre Chipangawazi murió en Nyangwe tras una semana de descomposición de vientre, pero sí curó a Majwara de la fiebre de la malaria y a muchos otros de dolores de la carne y las articulaciones.

No tenía huesos de adivinación, cuernos, pieles de animal o polvos de plantas como un mganga de verdad, pero sí otras cosas medicinales, pociones y ungüentos que según él utilizaban los mgangas de su tierra. Además de sus muchos ungüentos, polvos y pociones, el bwana Daudi viajaba con varios instrumentos que utilizaba para medir la altura de la tierra y para observar las estrellas. Su lectura de las estrellas nos ayudaba con frecuencia en los viajes, ya que era una sabiduría comprendida por mucha gente y, de hecho, en algunos lugares se confería un lugar de honor a los hombres que sabían leer las estrellas. Y escribía constantemente. Cuando se quedaba sin tinta, me pedía que machacara bayas oscuras recién cogidas para utilizar su jugo a modo de tinta.

Tardé un tiempo en descubrir todas estas cosas del bwana Daudi, y por eso no creí a Amoda en un primer momento: me parecía sumamente peculiar que alguien abandonara la vida que conocía en su propia tierra, navegara durante meses y meses en un jahazi por un mar furioso y viniera a un lugar tan lejano solo para deambular en busca del principio de un río.

No consigo entender cómo puede un hombre dejar su tierra y a su mujer y sus hijos para vagar por estas inhóspitas ciénagas preguntando por el curso de un río y sobre cosas que no le conciernen en absoluto, pero el bwana Daudi no tenía mujer, el pobre, no había vuelto a casarse después de que muriera la primera, mamá Robert, para gran pesar suyo. Quizá fue su muerte la que lo llevó a abandonar a sus hijos.

Y, por mucho que tratase de explicarme por qué buscaba el nacimiento de ese Nilo, nunca llegué a entenderlo del todo.

—Vuelva con sus hijos —le contestaba—, porque el Nilo existe desde el principio de los tiempos y seguirá existiendo después de que tanto usted como yo descansemos en la tierra. ¿Y qué hará usted entonces? Al Nilo le dará igual que usted sepa dónde nace. Seguirá fluyendo como ha hecho siempre tanto si lo encuentra como si no. Piense en aquel bwana que tuvo Mabruki, Speke, creo que se llamaba, sí, el bwana Speke, el mismo cuya tumba quiere visitar Bombay, el que iba con el bwana Stanley.

»Se mató de un disparo, ¿verdad?, mientras limpiaba un arma. Bombay me lo contó todo cuando vino con el bwana Stanley. Una manera completamente idiota de morir, en mi opinión. ¿Por qué limpió el arma él mismo, como si no tuviera esclavos para limpiársela? Bueno, pues ahora está en su tumba y el Nilo sigue fluyendo.

Y aún añadí:

—Más le valdría buscarse una esposa joven que le calentara la cama, y sí, está viejo y tiene mala dentadura, eso es innegable, pero, al igual que mi segundo amo, el cadí, es rico en telas, oro y cuentas, y, al igual que el cadí, podría buscarse a una mujer hermosa. Tres esposas tenía el cadí, todas preciosas como joyas relucientes, pero no gastaba ningún dinero en ellas, porque era sumamente avaro, y así acabó. Se murió de repente y lo dejó todo atrás para que sus hijos y sus bastardos se pelearan hasta por la última migaja.

Riendo mientras me hacía un gesto para que me marchara, me dijo:

—Vamos, Halima, déjame comer en silencio.

En fin, puede que el bwana Daudi estuviera satisfecho deambulando sin motivo aparente, pero yo, si de mí dependiera, volvería a Zanzíbar, lejos de esta selva y este barro, y allí estaría a gusto en mi propia casa, encerrada tras una puerta que sería una auténtica maravilla para todo el que pasara por allí. Le decía con frecuencia que no estaba hecha para andar por páramos, bosques y ciénagas en busca de ríos, que no había nacido para eso. ¿Acaso no había pasado mis primeros años con mi madre en uno de los mayores palacios de Zanzíbar, en el Beit el-Mtoni?

Antes de ser esclava del liwali, mi madre, Zafrene, había sido la cocinera de una de las sobrinas preferidas y más consentidas del sultán. Un día la acusaron de un robo, pero tuvo la suerte de que precisamente por entonces llamó la atención del liwali. ¿Y por qué no? Aunque era una nubia con la piel como café quemado, era alta y elegante, con unos dientes y unos ojos más blancos que la leche recién ordeñada. El liwali nos compró tanto a ella como a mí al marido de la sobrina del sultán y así pasamos a ser esclavas de su casa.

Las mujeres del harén del liwali decían de mi madre, Zafrene, que tenía los dedos muy largos. Yo eso no lo sé y, a decir verdad, no hay nada que odie más que a un ladrón, como sabe muy bien ese pagazi haragán de Chirango. Se creyó que podía robar la tela de un rollo todavía por abrir, ¿verdad? Y de paso unas cuentas. Y vendérmelo todo a mí y que me echaran las culpas, pero no tardé en darle su merecido.

Tras la muerte del liwali, pasé a manos del cadí, que era juez de los mazalim, unos tribunales donde pronunciaba sentencia sobre quien no seguía las palabras del profeta, alabado sea su nombre. Ahora bien, aunque digo que sea alabado el nombre del profeta, lo cierto es que no soy mahometana: lo que sucede es que, cuando se vive entre mahometanos, resulta imposible no caer en su forma de hacer y decir las cosas. Me esforcé mucho para acostumbrarme y tuve que fingir con gran esfuerzo ante el cadí, desde luego, pero debo confesar que, aunque externamente hice todo lo que se me pedía, y además lo hice como correspondía, en mi interior nunca llegué a sentirme a gusto. Había que asimilar demasiadas cosas, todos los salats, los azaques, los hadices, las enseñanzas, las leyes y qué sé yo.

Salí de la casa del cadí cuando sus codiciosos hijos me vendieron al mercader árabe que me arrastró de Zanzíbar a Tabora, en el interior. Menuda vida aquella, en una casa baja de adobe, sin que, en todo Tabora, hubiera una sola puerta digna de ese nombre, nada que una pudiera detenerse a contemplar con atención.

Si me portaba bien con él y lo cuidaba y lo atendía y le cocinaba bien, mi mercader árabe decía que me haría su primera esposa, decía que me haría su horme, eso decía, pero, si no lo trataba bien, me mandaría a Zanzíbar, según decía, al mercado de esclavos. Me costaba imaginármelo. Podía ser esclava, pero jamás me habían vendido en un mercado, donde todo el mundo podría tocarme, manosearme por aquí y por allá como si fuera una vulgar mjakazi.

Nunca ha existido un hombre más avaricioso, más incluso que los hijos y los bastardos del cadí, que lo eran y mucho, ya que, de haber podido salirse con la suya, habrían vendido a sus mujeres y a sus hijas en el mercado, sin lugar a dudas. Y, si aquel hombre era árabe, bueno, pues mi padre era un elefante y mi madre, una jirafa. Y además era espantoso. No sé qué he hecho para acabar rodeada de hombres feos. Bueno, ahí está Susi, pero tiene a Misozi, la verdad, y nunca he sido de las que lloran por una tomatera que alguien cuida en un jardín ajeno.

Cuando estaba con el mercader árabe fue cuando llamé la atención de Amoda. Y así fue como el bwana Daudi me compró para él. Amoda ya tenía dos esposas de verdad en Zanzíbar, con dos muchachos casi crecidos y también tres hijas pequeñas, pero no tenía a ninguna mujer para la expedición, y a los hombres, en fin, les entran ganas de mujer cuando están de viaje. Regateó mucho y el resultado final fue que el árabe se dio cuenta de que tendría una buena historia que contar si podía decir que había vendido a su esclava preferida a un muzungu. Los árabes se morían de ganas de demostrar que no era cierto que los wazungu quisieran acabar con la esclavitud.

Un día sí y otro también los blancos le daban la lata al sultán con sus peticiones, según mi mercader árabe. Le hacían todo tipo de promesas a cambio de que cerrara el mercado de esclavos de Zanzíbar. ¿Y dónde vamos a vender a los esclavos si se cierra el mercado?, se preguntaban mi mercader y sus amigos, indignados, mientras hincaban el diente a mis buenos guisos. Se han llevado a muchos esclavos, decía mi mercader, han mandado barcos enteros cargados de shenzis por todas las islas del Caribe y por América y por donde han querido, pero ahora que ya tienen suficientes pretenden impedir que los demás hagan lo mismo que ellos. Simple y puro rencor, convenían sus amigos.

Así pues, cuando mi mercader árabe vio ante sí la oportunidad de venderme al bwana Daudi, bueno, fue como si hubiera llegado el final del Ramadán con todos sus días de festines al mismo tiempo. Poder contarles a los demás árabes y a todo el que se prestara a escucharlo que había vendido a su esclava preferida a un blanco inglés le vendría de perlas. Así podría decir que esos ingleses en realidad no eran tan extraordinarios: de día le pedían al sultán que cerrara el mercado y de noche compraban esclavos.

Me fui de allí encantada, eso desde luego. Como ya he dicho, el bwana Daudi me compró para contentar a Amoda, cuyo aspecto me gustaba bastante. Y no hay nada como estar entre los brazos de un hombre que sabe lo que tiene que hacer. Sin embargo, como sucede con las limas verdes, a veces los hombres tienen muy buen aspecto por fuera y luego, una vez los abres, te encuentras algo distinto.

Por otro lado, el bwana Daudi me dio una paga para mí sola cuando se enteró de lo bien que sabía cocinar. Claro que nunca le he preparado nada como es debido, aparte de aquel tiempo que pasamos en Manyuema, porque, sencillamente, no tenemos provisiones suficientes.

Y ahora está muerto. Sé muy poco del mundo, eso es cierto, pero nadie puede contarme nada nuevo sobre la transmisión y la liberación de los esclavos. Sé que el bwana Daudi me compró para Amoda pero no me consignó a él. Sin embargo, al estar su hijo en su país, al otro lado del mar, y no poder por lo tanto reclamarme, la muerte del bwana Daudi ha disuelto el vínculo entre nosotros. Por vez primera desde que era una niña en brazos de mi madre, Zafrene, soy libre.

3

Me ha resultado difícil llegar a una conclusión sobre su carácter. A veces sus actos son extraordinariamente buenos y a veces, lo cual es sorprendente, todo lo contrario. No he sido capaz de determinar el motivo del bien ni de dar cuenta de la insensibilidad de conciencia con la que perpetran el mal. Tras una larga observación, he llegado a la conclusión de que son una mezcla del bien y del mal tan extraña como los hombres de cualquier otra parte.

DAVID LIVINGSTONE,

Viajes y exploraciones en el África del Sur

Que las cosas pudieran tener ese triste final había sido mi miedo desde la matanza de las mujeres manyuemas ante nuestros propios ojos en Nyangwe. Sucedió en mitad del mes que el bwana Daudi llamaba «julio», apenas cuatro meses antes de que nos encontráramos con la comitiva del bwana Stanley en Ujiji. El doctor se desplomó debido a la pena. Tardó más de una semana en recuperarse.

Hasta entonces había tenido que soportar muchas cosas. Yo le decía a menudo a Misozi que el bwana tenía en un solo cuerpo enfermedades suficientes para una docena de hombres. Según decía él, había en su interior cientos y cientos de criaturas pequeñas e invisibles que iban comiéndose sus huesos. Nunca llegó a explicar exactamente cómo se le habían metido dentro, aunque a mí me parecía evidente que solo podía explicarse con un potente hechizo. Cuando le insistí muy seria para que buscara un mganga que lo curase de aquel terrible hechizo, me despidió entre risas.

Sufría también una enfermedad que le provocaba descomposición de vientre cuando comía algo. Además de eso, se le caían los dientes de la boca. Entre la falta de dientes y la descomposición, su cuerpo fue quedándose flaco, esquelético.

Lo único que podía comer entonces eran los panecillos que tanto le gustaban. Son muy fáciles de hacer: llevan simplemente harina y agua cocidas con un poco de mantequilla salada que hago yo misma con la leche que se pone rancia. Esos panecillos eran lo único que podía masticar con su mala dentadura, eso y un poco de ugali, pero no preparado de la forma habitual, con el maíz en polvo removido en agua hasta endurecerse, sino muy blandito, casi como una papilla, como lo que les dan a los niños para destetarlos.

Claro que más grave que el mal que atacaba su cuerpo era la herida recibida en el corazón. Durante muchos días, no fue capaz de hablar de nada más que de la matanza. Hasta dejó de preguntar por el Nilo, de lo afectado que estaba. Decía que pensaba escribir al mundo sobre Manyuema. Pensaba escribir sobre lo sucedido con palabras de fuego.

Fue un día de mercado. Llevábamos varias semanas de descanso en paz entre los manyuemas. Durante ese tiempo, se había producido una riña entre el bwana Daudi y un hombre que se llamaba Dugumbe bin Habib y era el principal comerciante de marfil y traficante de esclavos del territorio manyuema. Los dos se conocían de antes. Aunque se lo pregunté a Amoda y a Susi, no fui capaz de entender por qué habían discutido, pero tenía que ver con aquel Dugumbe y su guerra con un tal Mirambo que era sultán en algún lugar del interior y había matado a muchísima gente en sus saqueos. Fuera por lo que fuera, entre ellos existía un resentimiento, eso estaba claro.

Aquel día se presentaron en el mercado cinco de los hombres de Dugumbe. Hacía calor, pero no el suficiente para quemar la piel, porque soplaba una brisa fresca por el cielo despejado. Estábamos todos en el mercado. Nada nos gustaba más que contemplar todas las cosas hermosas que llevaban las mujeres manyuemas el día de mercado. A los hombres también les gustaba mirar a las mujeres, sobre todo al bwana Daudi, que dijo que escribiría en su libro que la belleza de las manyuemas era extraordinaria.

Flotaba en el aire la lengua manyuema. Yo no la entendía, pero era atractiva al oído en las voces agudas y parlanchinas de las mujeres, que iban vendiendo su variopinto surtido de fruta y demás mercancías, se ocupaban de sus hijos y se trenzaban el pelo. Vendían cosas preciosas, perlas que sacaban de las ostras de río que llaman «makesis» y cuencos y cuentas de madera. También tenían papayas, y además guayabas de carne rosada y pepinos espinosos, todo dispuesto de forma que tentara a la vista. De un rincón llegaba el agradable aroma de la carne asada.

Compramos lo que necesitábamos y comimos hasta saciarnos. Nos marchábamos ya, satisfechos con nuestras adquisiciones, cuando vimos a los hombres de Dugumbe. Iban armados y se cruzaron con el bwana Daudi sin saludarlo. Amoda dijo que iba a preguntarles a qué venía eso de llevar armas al mercado. El bwana Daudi le puso la mano en el brazo y le advirtió:

—No es asunto nuestro. Déjalo, porque no me gusta su aspecto.

Mientras nos alejábamos, oímos a alguien que discutía a voz en grito. Uno de los hombres había cogido un ave de uno de los puestos del mercado y se peleaba con la mujer que la vendía. La criatura chillaba acompañando las protestas de la vendedora. Entonces el hombre tiró el ave al suelo y le asestó un golpe a la mujer con la culata del arma. Amoda y Susi gritaron a la vez que ella.

Cuando se dirigían hacia allí, se pararon en seco al oír disparos. Desde el otro extremo del mercado, los otros cuatro hombres de Dugumbe habían abierto fuego y pronto se les unió el quinto pendenciero. Dispararon los cinco primero en una dirección, luego en otra, ratatatá, ratatatá, ese fue el sonido que inundó el aire, eso y los chillidos y los gemidos de las mujeres que huían y también de sus hijos, y en su huida tiraban al suelo la fruta y la verduras de sus puestos y su hermosa mercancía quedaba cubierta de su sangre.

Amoda, Susi y el bwana Daudi nos acompañaron a todos hasta unos arbustos cercanos desde donde solo pudimos contemplar con impotencia la matanza de aquellas pobres mujeres. Su única escapatoria era por el río que discurría detrás del mercado, pero había muy pocas canoas. Desesperadas por esquivar las balas, se tiraban al río para tratar de alcanzar una isla que resultó estar demasiado lejos, ya que pronto las vimos desaparecer bajo el agua. El bwana Daudi gritó algo en su lengua, pero no sé qué quería decir. Se respiraba el miedo a la muerte, y también su olor, puesto que las armas no dejaban de atronar mientras las pobres mujeres seguían corriendo hacia el río y las despiadadas balas detenían su huida.

Terminó con la misma rapidez con la que había empezado. En cuanto los hombres de Dugumbe se hubieron marchado, Amoda, Susi y Chuma trataron de ayudar a las mujeres que habían acabado en el río, pero, confundidas, incapaces de distinguir entre amigos y enemigos, las pobres se resistieron, se alejaron de la orilla y acabaron ahogándose todas.

Después, el doctor se empeñó en que Amoda y él, junto con los demás hombres, contaran los cadáveres. Había más de cuatrocientos, eran personas asesinadas a plena luz del día, mientras el sol brillaba ajeno a lo que acababa de suceder en su presencia. Además, lo habían perpetrado tan solo cinco hombres con diez armas, en menos de lo que se tarda en hacer un estofado de cabra.

Hicimos lo que pudimos por aquella pobre gente. Cavamos tumbas, encendimos fuegos y preparamos comida para los niños. Los numerosos cadáveres del agua no se podrían contar ni enterrar, si es que eso llegaba a suceder, hasta que, río abajo, la corriente los arrastrara a la orilla.

El bwana Daudi se sumió en un trance debido a la impresión, sin lugar a dudas. Pensé entonces que su corazón no podría resistir el sufrimiento de su falta de ánimo. Le dije que tenía que dejar atrás el dolor, porque si no acabaría con él. Así mueren los esclavos al final del viaje del interior a la costa. A veces, grupos enteros se desploman para no volver a levantarse. Muertos. Así, sin más.

Mi madre, Zafrene, que hizo ese viaje de pequeña, desde una tierra próxima a Nubia, me dijo que lo que acaba con ellos no es el cansancio por haber andado tanto. Su corazón se desploma cuando descubren que, después de caminar desde sus lugares de origen para llegar a Bagamoyo, con pesados cuernos de marfil encima de la cabeza, cicatrices de latigazos en la espalda y señales de las horquillas con las que los retienen por el cuello, no van a dejarlos volver, sino que los obligarán a hacer otro viaje más, por agua, hasta el mercado de Zanzíbar, donde pretenden venderlos.

Cuando dejan en el suelo su cargamento y se dan cuenta de que no hay marcha atrás, se les muere el corazón en el pecho. Se les para de repente, se resquebraja. Su moyo hace baga, así, sin más, y deja de latir. Por eso todos los esclavos lo llaman «Bagamoyo», porque es el lugar donde se parten los corazones.

Una rabia inmensa se apoderó del bwana Daudi. Dugumbe hizo correr el rumor de que habían sido los hombres del bwana Daudi, de que habían sido Amoda, Chuma y Susi los que habrían empezado la pelea que había desencadenado el tiroteo. Jamás he visto al bwana más furioso. Pensar que Dugumbe podía matar a toda esa gente y después tratar de encubrir sus crímenes ensuciando el buen nombre del bwana Daudi y sus hombres le provocó una rabia cargada de impotencia, puesto que no podía hacer nada en absoluto. Dugumbe tenía muchos hombres, muchísimos, y nuestras provisiones estaban casi agotadas.

Para él eso fue el principio del fin. Su corazón simplemente hizo baga y se le quebró dentro del pecho. Aunque tardó muchos más meses en morir definitivamente, yo creo que todo empezó en Manyuema, porque, en el fondo, nunca llegó a recuperarse de los horrores de aquel día.

4

Castigo público a Chirango por robar cuentas, quince azotes; su carga ha quedado reducida a cuarenta libras, ha recibido cuentas azules y blancas por ensartar. […] Ha sido Halima la que ha denunciado a Chirango, que le ha ofrecido cuentas y una tela que, según sabía ella, aún no se había sacado del equipaje. Ella ha demostrado muchísima fidelidad, pero tiene una lengua endiablada.

DAVID LIVINGSTONE,

El último diario del doctor Livingstone

Después de la matanza de las pobres manyuemas en Nyangwe, el bwana Daudi se desesperó por llegar a Ujiji, donde lo esperaban sus provisiones y abastecimientos. Habían llegado por Zanzíbar y luego por Bagamoyo. Se suponía que lo esperaban en Ujiji y, después de todo lo que había visto en Nyangwe, los necesitaba seriamente. Se le había acabado el papel y tenía que apañárselas escribiendo en libros viejos con jugo de bayas.

Lo que más echaba de menos era el papel, de modo que no costará imaginarse la aplastante desilusión que lo esperaba. Cuando llegamos, descubrimos que el muy bribón del árabe Sherif, al que se habían encomendado las provisiones hasta que el bwana Daudi fuera a reclamarlas, las había saqueado por completo. Lo había robado todo como un vulgar ladrón, que es precisamente lo que es, incluido el papel, que no le servía para nada. El doctor no dejaba de repetir:

—Hasta el papel. Y ni siquiera ha perdonado la tinta.

Por si fuera poco, mientras estuvimos allí, atrapados, sin posibilidad de movernos, esperando para nada, el bwana Daudi tuvo que soportar a diario que el tal Sherif se paseara de aquí para allá con sus telas, sonriendo y haciendo zalemas para alardear de su deslealtad. Se pasaba el día haciendo zalemas y reverencias cuando en realidad se había dedicado a robar al bwana Daudi. El muy malnacido era un bandido con todo el veneno de una serpiente, una criatura que muerde incluso lo que no piensa comerse. La perra de su concubina iba de un lado para otro, pavoneándose ante nosotros, la muy ladrona, envuelta en un tejido americano que pertenecía al bwana, y yo tenía que reprimirme para no abalanzarme sobre ella y arrancárselo.

—Deberíamos enviar una partida para darle una paliza a ese Sherif y también a su concubina —le dije al doctor—. A Amoda le gustará la idea, eso seguro, y yo estoy dispuesta a formar parte de ella e incluso a encabezarla si fuera necesario. Los machacaré a los dos como si fueran dos raíces de mandioca en mi molinillo.

—Debo ser paciente, Halima —se limitó a contestar—; como hombre de Kristu, debo hacer lo que habría hecho Jesús.

En mi opinión, sin embargo, debía de haber algún otro motivo, porque el bwana Daudi no se achantaba a la hora de ordenar una paliza en caso necesario. Precisamente hace unos meses mandó que pegaran a Chirango por robar las cuentas azules de un paquete que estaba por abrir. Recibió quince latigazos, el muy ladrón, y luego el doctor rezó para que se enmendara, claro que, si no lo había enmendado aquel látigo no lo enmendaría ninguna oración, porque Amoda lo maneja con mano dura, eso tengo que reconocérselo.

Si ese hombre mío sabe hacer algo con la misma rapidez que levanta una choza o vadea un río es apalear a un hombre, y también a una mujer, como bien sé por las veces en que se echa licor al cuerpo, por muy mahometano que sea. No obstante, tengo la suerte de que todas las cicatrices me quedan bien tapadas por la ropa donde nadie las ve, no como las del pobre Chirango, que recibió una azotaina peor que cualquiera de las mías.

Así pues, si el bwana Daudi impidió que se pegara a Sherif no fue por su buen corazón, sino porque tenía miedo de que nos mandara a los traficantes de esclavos y se nos echaran encima, de eso estoy segura, y Abdullah Susi dijo lo mismo, y él sabía muy bien de qué hablaba, porque llevaba mucho tiempo con el bwana Daudi. Por eso no mandó a nadie a darle su merecido a Sherif.

Hasta que el bwana Stanley llegó a Ujiji y estuvimos a salvo, él y todos nosotros, no dejamos atrás el resentimiento por la traición de Sherif. Estoy absolutamente convencida de que los mismos miedos que le impidieron ocuparse de Sherif también llevaron al bwana a huir de Dugumbe sin haber ajustado cuentas por sus mentiras.

Sin embargo, como decía, el bwana Daudi no duda en mandar azotar a alguien cuando se lo merece. Chirango me culpa de sus latigazos y supongo que tiene razón. Intentó venderme las cuentas azules del paquete que estaba por abrir, eso hizo Chirango, y tela de un rollo nuevo. Reconozco que de vez en cuando me gusta ponerme cosas bonitas para adornarme, no voy a mentir, pero no me quedo lo que no es mío. Así pues, se lo conté al bwana Daudi, que dijo que Chirango debía recibir quince latigazos a manos de Amoda.

También perdió un ojo, eso le pasó a Chirango, al volverse como no debía mientras Amoda lo azotaba. El látigo le dio de lleno en la cara. El ojo empezó a sangrar y se hinchó de una forma espantosa. El bwana se ofreció a curárselo y, al negarse Chirango, ordenó a los hombres que lo retuvieran mientras le ponía un ungüento a la fuerza. Con Amoda y Susi agarrándolo, se resistió con uñas y dientes, pero entonces Chuma y John Wainwright le inmovilizaron la cabeza. A continuación el bwana Daudi le untó algo en el ojo, aunque él seguía ofreciendo resistencia contra quienes lo retenían.

Siguió así toda una semana: los hombres lo inmovilizaban a la fuerza, Chirango gritaba de tanto dolor como sufría y también le agarraban la cabeza, primero Chuma y Mabruki, luego Susi y Munyasere, después Carus Farrar y Toufiki Ali, uno de los pagazis más fornidos. Tiene unos músculos muy desarrollados y ni una pizca de grasa en todo el cuerpo. Los hombres lo retenían para que el bwana Daudi pudiera hacerle la cura del ojo, pero desde aquel día ya no ha vuelto a abrirlo. En su lugar le ha quedado una cicatriz que no es nada bonita; se le ha quedado el ojo abultado, como si tuviera una lima pequeña debajo. Durante días y días, le lloró una mezcla de sangre y un pus de olor desagradable, de modo que los hombres trataban de esquivarlo aún más que antes.

Después de los azotes, pasó varios días deambulando con el ojo supurante y diciendo entre dientes que entre los dos, Amoda y el bwana Daudi, lo habían dejado ciego, y que sus hombres lo habían ayudado. Sin embargo, luego cambió y se arrodilló primero ante el bwana y después ante Amoda, y anunció a gritos su arrepentimiento, aunque en mi opinión no lo decía de corazón. Había cierto exceso de temor, cierto exceso de humildad, en su nueva actitud. Ni siquiera el esclavo más humilde de la casa del liwali se comportaba así. «Chirango el Tuerto», empezó a llamarse él mismo, y además se reía al decirlo, aunque era un sonido que no expresaba alegría alguna.

A pesar de que hizo esfuerzos para congraciarse con los demás, los hombres no cambiaron de postura. Se dirigían a él con brusquedad, con frases cortas y órdenes a gritos, como si fuera un perro. No era de extrañar. Había tristeza en su cara, pero dureza en sus ojos, y hablaba de arrepentimiento con una voz que sonaba como un cuchillo.

Me recuerda a un pollo desplumado que lleva demasiado tiempo esperando que lo guisen, de forma que cuando ves la carne blanca te parece que todo anda bien por dentro, pero cuando lo abres con un cuchillo está todo verde y plagado de gusanos, y el olor te atonta como una pedrada en la cabeza. En la vida he visto a un hombre más agusanado que ese Chirango.

No formaba parte del primer grupo de hombres, en el que solo estaban Susi, Chuma y Amoda, y tampoco del gran grupo que llegó con los muchachos de Nassick después de la partida del bwana Stanley. Junto con Mabruki, el hombre de Ntaoéka, fue uno de los que el bwana Stanley dejó atrás, y para mí que sintió bastante alivio cuando Chirango prefirió quedarse y no volver a la costa con él.

Antes incluso de los azotes, a menudo me lo encontraba mirando al bwana Daudi con cara de pocos amigos.

—Acuérdate de lo que te digo —le dije a Misozi—: ese Chirango no trama nada bueno.

Pero no me creían, claro, no me hacían caso, y contestaban:

—Ay, Halima, hablas demasiado.

Bueno, puede que hable demasiado, pero tengo algo más que una lengua en la cabeza. También tengo ojos y lo que me dicen es que Chirango no trama nada bueno ni mucho menos.

5

El doctor también me recordó […] que […] tenía reservas de jaleas y galletas saladas, sopas, pescado y jamón en conserva, además de queso, esperándolo en Unyanyembe, y que estaría encantado de compartir todas esas cosas buenas; mi imaginación se deleitaba deteniéndose en los lujos de Unyanyembe. Me veía devorando los jamones, las galletas y las jaleas como un poseso. Vivía de mis fantasías desatadas. Mi pobre mente, tan maltratada, deliraba con cosas tan caseras como el pan de trigo y la mantequilla, los jamones, el tocino o el caviar, por las que ningún precio me habría parecido demasiado alto. […] Me decía que, si me ofrecían un pan de trigo con un buen pedazo de mantequilla fresca, podría, a pesar de estar muriéndome, levantarme de un brinco y bailar un fandango alocado.

HENRY MORTON STANLEY,

Cómo encontré a Livingstone

El bwana Stanley llegó justo en el momento en que había empezado a perder la esperanza de que nos marcháramos algún día de Ujiji, porque no teníamos nada de provisiones para el viaje. En cuanto descubrió el engaño de Sherif, el bwana Daudi decidió enviar mensajeros a Bagamoyo para que hicieran llegar a Zanzíbar noticia de su paradero, pero no teníamos nada con que pagarlos.

Y tampoco podíamos permitirnos prescindir de Amoda, Susi o Chuma, porque en ese momento solo estábamos con él ellos y yo. Por entonces, los muchachos de Nassick, Mabruki, Chirango o los demás pagazis aún no habían llegado, así que estábamos solos, además de Misozi, que había decidido que le gustaba el aspecto de Susi. No había nadie más a quien enviar.

Desesperado, el bwana Daudi se planteó que nuestro pequeño grupo se dirigiera a Unyanyembe, donde nos esperaban otras provisiones. Pero, aunque Amoda y Susi lo urgían para que tomáramos ese camino, él se resistiría, puesto que eso habría implicado dejar de buscar sus preciosas fuentes.

La gente de Ujiji nos trató bastante bien, tengo que señalarlo. Conocían al bwana Daudi de su anterior viaje y sabían que, si decía que iban a llegar más cosas, era que iban a llegar. Mientras, nos daban de comer, a pesar de que no teníamos nada que ofrecerles a cambio, y les brindábamos la poca ayuda que estaba en nuestra mano.

Entonces, una mañana, después de que el bwana Daudi decidiera por fin emprender camino hacia Unyanyembe y Misozi dijera que nos acompañaría, nos costó creer que Susi se acercara corriendo a toda prisa hasta donde estábamos todos reunidos para desayunar y anunciara casi sin aliento:

—¡Un inglés! ¡Lo he visto!

Se marchó a la carrera por donde había llegado antes de que pudiéramos asimilar sus palabras. Poco después estaba de vuelta, seguido de una gran comitiva. Y menuda comitiva. Detrás de Susi iba un muzungu bajito con tanto pelo por la cara que apenas se le veía la piel. No podía dejar de mirarlo a los ojos. A diferencia de los del bwana Daudi, no tenían color y hacían pensar en un fantasma; aunque la idea helaba la sangre, era difícil apartar la vista.

Después iban un pagazi tras otro y más de veinte askaris con pistolas y mosquetes relucientes, sin nada de herrumbre.

—Es un viajero adinerado —dijo el bwana Daudi.

Ah, las cosas que llevaba consigo. Montones y montones de mercancías, fardos y fardos de telas, infinitas sartas de cuentas y no sé qué más, junto con dos tinas de hojalata, enormes calderos, cazuelas y tiendas. Se acercó al bwana Daudi, le dio la mano y lo saludó. Para entonces, ya todo Ujiji había acudido para presenciar el encuentro. Susi nos traducía sus palabras a todos y decía que era un muzungu que se llamaba bwana Stanley y que había ido hasta allí en busca de su amigo.

Según Susi, le dijo al doctor:

—Usted solo puede ser el bwana Daudi.

Bueno, es la mayor estupidez que he oído en la vida, le dije a Susi, por supuesto que solo podía ser el bwana Daudi. Era el único muzungu entre una gran multitud de gente que no era muzungu, ¿verdad? ¿Quién podía ser más que él?

El doctor lo recibió calurosamente y lo cierto es que estaba más contento que un pollo al escapar de la cazuela, sin lugar a dudas, aunque era una alegría tranquila, como era habitual en él. No dejaba de llamar al bwana Stanley «americano», cosa que yo creía era un tipo de tejido, pero lo que quería decir era que la bandera del recién llegado era de América, lo mismo que el tejido americano, que procede del mismo sitio. Y muy buen tejido es, aunque algo rígido.

El bwana Stanley llevaba consigo cosas extrañas, como champán, un agua con burbujas dentro que hizo espuma cuando el bwana Daudi y él se la bebieron en grandes copas de plata. Farjallah Christie, que era el cocinero del bwana Stanley, me guardó un poco para que lo probara. Me hizo cosquillas en la nariz y estornudé. Fue entonces cuando me contó que era un hongoro, que me había dado una bebida alcohólica, el muy cerdo.

—Será mejor no contárselo a Amoda —dije, y apuré el vaso.

Al bwana Stanley le gustaban las cosas bien ordenadas, eso puedo asegurarlo, era como si estuviera en su propia casa. Una vez a la semana, se lavaba con agua caliente en una de las grandes tinas de hojalata. Cuando comían el bwana Daudi y él, mandaba a Farjallah Christie y a su otro criado, Carus Farrar, que pusieran una mesa con su mantel y su plata. Era a los que mejor se les daba porque, al igual que Jacob Wainwright y los demás, también habían ido a ese colegio de Nassick en la India, donde enseñaban a los esclavos libertos la forma de hablar, las maneras y el comportamiento de los ingleses, pero se habían marchado de allí unos años antes.

Después de que el bwana Stanley nos dejara, Majwara empezó a hacer lo mismo para el bwana Daudi, porque admiraba enormemente a los muchachos de Nassick y deseaba con todas sus fuerzas ser como ellos. Y el bwana Daudi le dijo:

—Le contaré al pequeño bwana, en mi próxima carta, que sigues manteniéndolo todo limpio y ordenado. Igual que un mayordomo inglés.

Un mayordomo, según me contó Amoda, es una persona que lleva las cosas a la mesa. Como si yo no lo supiera. Podría haberle hablado largo y tendido de hombres que llevaban la comida a la mesa, que bien los habíamos tenido a miles, eunucos y mayordomos y de todo, en la casa del liwali, y después en la del cadí, ah, aunque era mala persona, el cadí, no dejaba de repetir «el profeta dice esto», «el profeta dice lo otro» y «la paz sea con él y abundantes sean sus bendiciones», pero sin bondad en el corazón. No permitía siquiera que se diera una miga de pan duro a los mendigos ciegos de Forodhani, por lo que no lamento que muriera y sus hijos me vendieran y solo llegara a pasar allí siete meses.

En la casa del liwali, en Zanzíbar, la gente cenaba en vajillas de plata y oro, se sentaban y se daban un banquete con los platos que elegían de la larga sefra que iba casi de un extremo a otro de la sala y estaba tan repleta de comida que no se veía la madera de la que estaba hecha. Había cuencos y más cuencos de cordero preparado con jengibre y arroz hervido en caldo de pollo, arroz hervido en zumo de tomate, arroz preparado con ternera y pescado, y también con verduras y pollo, y en las celebraciones más especiales arroz hervido con clavo, cilantro, cardamomo, canela y pasas.

Había almíbares de dátil, almíbares de miel y tamarindo, y el café, ah, llevaba especias y aromas, se olía desde muy lejos, y era de la mejor calidad, de Arabia y Abisinia. Y las especias procedían de todas partes, sí, señor; canela de la China y clavo, nuez moscada y canela de Ceilán, cardamomo y azafrán, y pimienta de todos los colores. Aunque en todo el día solo había dos comidas, una por la mañana y la otra al caer la noche, entre las dos servían té, café, limonada y agua azucarada, además de bizcocho y fruta. Y también había panes y confites, y pasteles tan dulces que te dolían los dientes, y semillas de granada.

Me rechinan los dientes tremendamente al recordar esas semillas de granada. De Mesopotamia las traían, rosas, jugosas y crujientes, lo que más apetecía en un día de calor, entre sorbo y sorbo de agua lo bastante fría para calmar la garganta, puesto que se dejaban siempre a la sombra en el rincón más fresco de la cocina.

Yo tenía que ayudar a mi madre, Zafrene, a sacarlas y distribuirlas entre todas las mujeres del harén del liwali, pero nunca lograba contenerme y me metía unas cuantas en la boca cuando salía a toda prisa para dejarlas en los dormitorios. Y, si bien mi madre, Zafrene, me regañaba, siempre se encargaba de que hubiera suficiente cantidad en los cuencos para que no me las comiera todas antes de que llegaran a su destino.

Me entraba muchísima hambre solo de pensar en toda aquella comida.

—Y, es más —le dije un día a Amoda con malos modos—, en la casa del liwali las hormigas no correteaban por la comida en los platos de la gente, eso te lo puedo asegurar. —Y añadí—: Y tampoco teníamos moscas rondando y zumbando por la boca de la gente, que te da miedo tragarte una con el próximo bocado.

—Cuidado, no vaya a sacarte la casa del liwali del cuerpo a bofetadas —me contestó—, hasta que hables por el otro lado de la cara.

Salí corriendo, todo lo deprisa que pude, antes de que pudiera pegarme.

6

Halimah, la cocinera del campamento del doctor, tenía […] miedo de que el doctor no apreciara adecuadamente sus dotes culinarias; pero en aquel momento se sorprendió de la extraordinaria cantidad de comida ingerida y entró en un estado de exaltación deleitosa. […] ¡Pobre alma fiel! Mientras escuchábamos el ruido de sus airados chismes, el doctor pasó a relatar sus leales servicios. «Me has abierto el apetito —dijo—. Halimah es mi cocinera, pero nunca consigue distinguir el té y el café.»

HENRY MORTON STANLEY,

Cómo encontré a Livingstone

Soy la primera en afirmar que cuando el bwana Stanley decía que prefería la comida de su propio cocinero, Farjallah Christie, no me ofendía. Y eso es la verdad, con independencia de lo que puedan decir al respecto Ntaoéka y Misozi.

Igual que el bwana Daudi tenía a Amoda como jefe de expedición, el bwana Stanley tenía a un hombretón gigantesco, negro como el hollín y con dientes que le sobresalían por delante de los labios, que se hacía llamar Bombay, aunque su verdadero nombre era Sidi Mubarak. Al parecer, el bwana Daudi no era el único muzungu errante del mundo. Había muchos, todos en busca del principio de ese río Nilo, y Bombay los conocía a todos. Había estado por todas partes, según decía, viajando con un muzungu tras otro, con el bwana Burton, el bwana Grant y el bwana Speke, que era su preferido. Lo único que deseaba antes de morir, decía, era visitar la tumba del bwana Speke.

Bombay me contó un día lo que el bwana Daudi le había contado al bwana Stanley sobre mí, que yo no sabía distinguir entre el café y el té, y, a pesar de que Bombay no se rio, Farjallah Christie se sonrió con satisfacción. Susi me guiñó un ojo sonriendo, bendito sea su buen corazón, pero Amoda se desternilló con ganas. Así es ese hombre mío, siempre está dispuesto a sumarse a cualquiera que se burle de mí, o a empezar la mofa él mismo si hace falta.

Fui a ver al bwana Daudi de inmediato, aunque era la hora de sus abluciones y estaba preparándose para ir al río, y no le permití abandonar su choza, y le dije algo muy claramente, le dije:

—Se olvida de que soy la hija de la cocinera de la cocina del liwali, que también era suria en su harén, y allí teníamos todo tipo de tés, y puedo asegurarle sin titubear que se servía té con menta y canela, y también un café riquísimo, nunca ha olido nada igual, que era de Arabia y también de Abisinia.

»¿Acaso no era un omaní de primera categoría? —le dije al bwana Daudi—. Por muy feo que fuera, el liwali era un hombre importante con una casa en la punta Shangani, repleta de sedas, especias, esclavos y todo tipo de tés y cafés que guardábamos en la despensa, y muchas cosas más. Hace falta un buen orden, es lo mínimo, para distinguir una cosa de otra, y no tenerlo todo revuelto de cualquier forma en estas latas viejas —le dije—, esto no es una cocina bien organizada, esto no, con esta selva y este bosque, y estos fuegos con tres piedras.

»Y sí —le dije—, mi madre, que era la suria del liwali del sultán, además de su cocinera, me contó que hay gente en Omán, gente salvaje que vive en las montañas, que sabe preparar los pollos o incluso una cabra entera que es lo nunca visto, en piedras calientes, sin añadir nada más que sal, pero yo no soy una montañesa de Omán, ni mucho menos. No soy más que Halima, y montar un festín con piedras, sal y nada más no está ni mucho menos a mi alcance.

Y el doctor se echó a reír y contestó:

—Halima, ¡qué lengua tan endiablada tienes!

Y siguió riendo mientras bajaba al río a hacer sus abluciones.

—Puede decir lo que quiera de mi lengua —le grité—, y no será el primero, y tampoco el último, ya puestos, porque es así, mi lengua es así, pero me niego a que se ponga en duda mi carácter, eso sí que no, bwana o no bwana, porque entonces no sería la hija de Zafrene. ¡Que si no sé distinguir entre el té y el café, por favor!

A pesar de todo, y aunque se burlara de mí con Amoda, Farjallah Christie sabía cocinar, y no seré yo quien envidie la pericia ajena cuando es evidente, y es más: ponía en común lo que sabía, que no es lo que haría la mayoría de la gente, y menos los hombres, ya puestos. Sabía lo que se hacía y con un pescado era capaz de preparar cosas igual de buenas que las de cualquier cocinero del mismísimo Omán, lo cual venía muy bien, porque su bwana Stanley estaba obsesionado con la comida, y no miento.

El bwana Daudi cometió el error de decirle que lo esperaba mucha comida gracias a las provisiones que había dejado en Unyanyembe. A partir de entonces, el bwana Stanley no dejó de hablar de las cosas buenas de Unyanyembe. Hablaba más de tal comida y de tal otra que el bwana Daudi del río Nilo aquel. No hacía otra cosa: comer y hablar y hablar y comer. Comía y hablaba, y hablaba y comía y comía y hablaba. He oído decir de mí, ya desde niña, que hablo más que nadie, pero aquel bwana era todo lengua y cuando no la utilizaba para arremeter contra sus pagazis hablaba y hablaba con el doctor hasta altas horas de la noche.

—Hay muchas cosas de las que hablar —nos dijo Bombay, su acompañante—. Vuestro bwana lleva seis años alejado del mundo y en ese tiempo han pasado muchísimas cosas.

Sentados en torno al fuego en las noches en que los dos bwanas se dedicaban a conversar, Bombay nos contó algunas de las cosas que habían sucedido en esas tierras lejanas. Me costaba mucho entenderlas. Habían excavado el suelo en la tierra de Egipto para abrir un paso en el mar que llevara desde Inglaterra, de donde había llegado el bwana, a la India, de donde habían llegado sus perezosos askaris (cipayos, los llamaba él) y los muchachos de Nassick.

Chuma, al que le gusta dibujar rayas y garabatos en trozos de papel que llama «mapas», quería saber su ubicación exacta para intentar dibujarlo.

—Es una noticia extraordinaria —dijo, sonriéndome de oreja a oreja—. Una noticia de lo más maravilloso. Quiere decir que ya no tenemos que rodear el cabo para llegar a la India.

«Tenemos», decía. Sí, claro, como si yo hubiera rodeado el cabo alguna vez o tuviera la más mínima intención de hacerlo. Rodear el cabo, sí, claro. No creo que me ponga a rodear ningún cabo. Si los muchachos de Nassick y esos cipayos sirven de ejemplo, en la India no saben lo que es trabajar, eso lo aseguro yo. La India no es lugar para mí. Cuando llegó el bwana procedente de la India, lo acompañaban muchos de esos cipayos que iban a hacer camino con él y además con el doble de paga, pero ¿acabaron formando parte de la comitiva? Sí, hombre.

Lo abandonaron nada más llegar al primer asentamiento, ¿a que sí? Y se volvieron a la costa. Luego regresarían a la India, de eso no cabe duda, rodeando el cabo y lo que hiciera falta, y más les valdrá quedarse allí si saben lo que les conviene, y por mí pueden quedarse toda la vida y rodear el cabo todo lo que les apetezca.

Había más noticias, según Bombay. En América tenían un nuevo presidente, un tal Grant. Le pregunté si era el mismo bwana Grant con el que había viajado Mabruki, el hombre de Ntaoéka. Grandes amigos habían sido aquel bwana Grant y el bwana Speke hasta que el bwana Speke se había reventado la cabeza de un disparo después de haber venido por aquí a buscar el principio de ese río Nilo. No era el mismo Grant, explicó Bombay, y cuando le pregunté qué era un presidente dijo que era alguien elegido por la gente, que le decía: «Bueno, queremos que seas nuestro sultán».

En esa América de que procedía el bwana Stanley, y en la que había un sultán llamado Grant, había habido una gran guerra que había durado años y años, y todo por los esclavos. Yo quería saber más cosas sobre esa guerra y enterarme de quiénes habían ganado más esclavos, y de qué pensaban hacer con ellos ahora que los tenían, pero ellos seguían hablando y hablando de aquel paso de agua de Egipto. Suez, Suez, lo llamaban sin cesar, ya que ese era su nombre, un nombre de lo más ridículo, en mi opinión. Si querían ponerle nombre a algo, ¿por qué le pusieron uno que no quiere decir nada? También es cierto que ninguno de esos nombres de muzungu quiere decir nada de nada.

Me dolía la cabeza, y no miento, de oír hablar de esos sitios nuevos. Aparte de la India, de donde los muchachos de Nassick dicen que proceden, aunque tienen el mismo aspecto que cualquiera de nosotros; de Abisinia y Arabia, de donde era el café del liwali; de Omán y Mascate, donde vivía el otro sultán; de la Meca, adonde van a rezar los mahometanos; de Circasia, de donde habían llegado casi todas las sariri del harén del sultán, y de los sitios de los que nos llegaban alimentos y especias, como Malaca y Mesopotamia, Asia y esa Inglaterra de la que venía el bwana Daudi, no había oído hablar de ninguna otra tierra.

Durante los cuatro meses que pasó con nosotros el bwana Stanley, al escuchar las historias que nos contaba Bombay noche tras noche me entraba una extraña sensación, y no miento, de pensar que había miles y miles de personas como el bwana, y también mujeres, muy lejos allí en Inglaterra, además de en América, haciendo sus cosas sin saber absolutamente nada de las que hacíamos nosotros.

Luego había gente en la India, todos hindúes como esos holgazanes de los cipayos del bwana, o formales y estirados como Jacob Wainwright; después había gente en Egipto y gente en esa tierra llamada América, de donde era el bwana Stanley, y todos hacían sus cosas sin saber absolutamente nada de nosotros. Me sentía muy pequeña y arrugada, y no miento, como una uva pasa de las que se secaban al sol en la azotea del liwali, al oír hablar de toda esa gente de todos esos lugares que no sabía de nuestra existencia.

Y lo que me parecía imposible de entender era cómo podía ser que alguien eligiera a su sultán. Eso no era nada, según Bombay, porque la gente que vivía en la tierra de al lado de la del bwana Daudi había llegado a cortarle la cabeza a su sultán y también a su mujer y a todos sus hijos. Cuando me imaginaba que alguien le cortaba la cabeza al sultán Bhargash bin Saíd, o siquiera a sus esposas y a las mujeres de su harén, se me ponía la cabeza rígida de pensarlo, y no miento, como si fuera en realidad a mí a quien iba a decapitar.

—¿Por qué es sultán el sultán? —le pregunté a mi madre un día.

—Deja de decir esas cosas —me contestó—. El sultán es sultán y punto.

En una ocasión me planteé preguntárselo al propio liwali. Había quien creía que era mi padre, ya que mi madre era su suria y yo había nacido esclava, pero era poco probable. Además, no me importa no saber quién fue mi padre, y no miento, sobre todo si uno de los candidatos era el liwali. Ni me imagino con un padre así. Puede que fuera un omaní de primera categoría, pero era más feo que la parte de abajo de un horno subterráneo y olía siempre a especias picantes, sudor pegado y asaduras quemadas.

Sí que era bastante amable, el liwali, eso se lo reconozco. Siempre que se cruzaba conmigo, cuando iba de una tarea a otra y me paraba a hacerle preguntas, me daba una palmadita en la barbilla y me decía que no perdiera el tiempo, que me fuera a seguir con mis obligaciones y no lo molestara. Eso es lo que más echo de menos del bwana Daudi. Si le hacía una pregunta así, me contestaba directamente, aunque no siempre entendiera lo que me decía. Puede que no lo comprendiera todo, pero él me contestaba igual. En cambio ahora ya no puede contestar a ninguna pregunta desde donde está, el pobre, sea donde sea.

7

Un hombre que nos acompañó a las cataratas era un gran admirador de las mujeres. Cada vez que veía a una jovencita se le llenaba el corazón de embeleso. «Ah, qué belleza, jamás he visto a nadie así; ¿estará casada?», y con ternura y seriedad contemplaba a esa belleza hasta que desaparecía de su vista. Tenía cuatro mujeres en casa y esperaba sumar a alguna más en poco tiempo.

DAVID LIVINGSTONE,

Narración de una expedición al Zambeze y sus afluentes

Estaba segurísima de que la llegada del bwana Stanley pondría fin de una vez por todas a la locura del Nilo que sufría el bwana Daudi. Me alegraba pensar que, cuando el bwana Daudi hubiera recuperado fuerzas, todos volveríamos a la costa con el bwana Stanley y formaríamos una animada comitiva, porque el bwana Stanley nos había llevado nuevas caras y con las nuevas caras llegan nuevas historias y con las nuevas historias llega un nuevo saber.

Además, en lo que a mí respectaba, me alegraba pensar en lo que me esperaba en Zanzíbar. El bwana Daudi me había prometido liberarme y comprarme mi propia casita, aunque me quedaba la duda de lo que pasaría con Amoda. Para él solo era su mujer mientras viajáramos: en Zanzíbar tenía nada menos que a dos esposas. También era cierto, me decía, que quizá le apetecería emprender otro viaje. Yo no habría lamentado su marcha, ni el hecho de que volviera con sus esposas, porque podría dedicarse a pegarles a ellas y no a mí. Quizá a ellas quererlo les resultaba más fácil que a mí o quizá con ellas tenía la mano más suelta. No me habría importado no volver a verlo jamás, pero solo si el bwana Daudi me liberaba como me había dicho y me compraba una casa para mí sola.

Habría preferido mil veces que fuera Susi quien me visitara en esa casita, pero, en fin, él tenía a Misozi. Y también era posible que el bwana Daudi se nos llevara con él a Inglaterra a Majwara, a nuestra huerfanita Losi y a mí; al fin y al cabo, nos había comprado, así que podríamos irnos con él y con todas sus posesiones.

Yo digo que Losi es mi hijita, aunque en realidad no es exactamente mía, porque nunca he conseguido que los niños se quedaran dentro de mí el tiempo suficiente para crecer. Se me escapan, se me escapaban los hijos antes de poder respirar solos, aunque quizá sea lo mejor, pobrecillos: ¿quién quiere nacer esclavo?

Nos la encontramos abandonada junto al camino poco antes de llegar a Ujiji, pobre criatura. Estaba hecha un saco de pellejos y huesos, la habían dejado allí dándola por muerta, quizá unos traficantes de esclavos.

—Tú deberías ser madre, Halima —me dijo el bwana Daudi—. Aquí tienes una niña con la que practicar hasta que tengas un mtoto propio.

Era una cosita que daba pena de ver y hubo que darle mucho de comer para que se pusiera bien. Absolutamente nadie se negó a cederle su alimento, la verdad sea dicha. Intenté explicarle al bwana que daba mala suerte meter en casa a una criatura con la que no se tenían lazos de sangre, a saber qué espíritus o lo que fuera podía traer consigo aquella niña.

—Si estuviéramos en la costa —me dijo—, la habría mandado a la escuela de Nassick, en la India, o incluso a Inglaterra con mi pequeña Nannie, mi hija Agnes, pero aquí ¿qué voy a hacer con ella si no la cuidas tú?

El bwana disipó mis dudas y se lo agradezco. Mi Losi ha sido una bendición y una gran ayuda. El doctor tenía un gran corazón. Lo oí lamentarse con frecuencia por la pérdida de su pobre Chitane, que murió antes de mi llegada. «Debía de ser un niño —pensaba—, o quizá uno de sus pagazis», pero no. Ese Chitane al que tanto echaba de menos no era más que un perrito que destacaba por tener tanto pelo que quienes lo veían no sabían distinguir un extremo del otro.

En un lago, el perrito se ahogó en un lago. Cruzaron un paso de aguas profundas y uno de los pagazis se olvidó de recoger al animalillo, que se echó a nadar en pos del bwana y acabó ahogándose antes de alcanzarlo, porque el paso era muy ancho y quedó agotado de tanto nadar. El bwana Daudi llamó a aquel lago por siempre jamás «el agua de Chitane». Y pensar que lloraba a un simple perro, una de esas criaturas tras cuyos ojos les gusta esconderse y acechar a los yines.

Y con mi Losi demostró de nuevo que tenía un gran corazón. Además, era una niña, y no un perro. ¿Cómo iba a decirle que no? Tenía una forma de convencerte, el bwana Daudi, y de hacerte hacer cosas que preferirías no haber hecho. Mi deseo era ponerle Zafrene, en honor a mi madre, pero cuando recuperó fuerzas y pudo hablar lo único que entendíamos de su lengua era la palabra «losi», así que se le quedó ese nombre.

Allí estábamos los tres, Majwara, Losi y yo, los huerfanitos del bwana. Me invadía la ilusión de que el bwana Stanley obligara al bwana Daudi a dejar atrás toda aquella locura del Nilo y volver a Zanzíbar, y desde allí a aquella famosa Inglaterra, pero no, el bwana Daudi se empeñaba en continuar, no quería oír hablar de dar la vuelta. Los dos bwanas se pelearon, pero el bwana Daudi se mantuvo firme. Estaba decidido a seguir con su viaje hasta caer muerto, si era necesario.

Lo único que pudo hacer el bwana Stanley fue dejar a algunos de sus hombres. Y, a pesar de que nunca le cogí cariño, con aquellos ojos de cacahuete hervido que tenía, sin duda el día en que nos dejó fue sombrío, ya que se llevó con él a Bombay y a sus muchos acompañantes. Nos dejó seriamente reducidos en número. Entre los nueve pagazis que decidieron quedarse estaban Mabruki y Chirango. El bwana Stanley prometió enviar a más hombres a reunirse con nosotros en cuanto regresara, un grupo más numeroso, según dijo, que debía llegar con más suministros. Debíamos reunirnos con ellos en Unyanyembe.

8

Halima ha huido después de discutir con Ntaoéka: he ido a ver al sultán bin Ali y he escrito una nota para que fueran a buscarla, pero ha regresado por su cuenta y solo me ha pedido que saliera y le dijera que entrara. He accedido y he añadido: «No debéis volver a pelearos». […] Se ha portado de maravilla desde que la obtuve de manos de Katombo o Moene-mokaia: no he tenido que reprenderla una sola vez. […] La liberaré y, cuando lleguemos, le compraré una casa con jardín en Zanzíbar.

DAVID LIVINGSTONE,

El último diario del doctor Livingstone

Llegamos a Unyanyembe varios meses después de la partida del bwana Stanley. Creo yo que la etapa más dura del viaje del bwana Daudi desde que me uní a su comitiva no fue cuando faltó comida, ni siquiera la matanza de Manyuema ni descubrir que sus provisiones habían desaparecido, sino el período que pasamos en Unyanyembe a la espera de que llegaran los hombres del bwana Stanley. «La agotadora espera», la llamaba el bwana Daudi, o también «la pesada espera».

No hablaba de otra cosa más que de la espera y de lo agotador que le resultaba esperar. Solo con eso me agotaba también a mí. Se volvía loco contando una y otra vez los días que debían tardar los hombres en llegar a pie desde Bagamoyo.

Cuando no se dedicaba a contar los días, se sentaba a la sombra en su choza a escribir sobre lo primero que se le ocurría, un grupo de hormigas un día, unos juegos infantiles al siguiente. En una ocasión llegó hasta el lugar en el que estaba yo pelando cacahuetes mientras Losi, sin dejar de parlotear, trataba de ayudarme.

—¿No te has fijado —dijo— en que los niños no juegan como si fueran niños, puesto que no tienen juguetes?

No entendí a qué se refería al hablar de «juguetes» y así se lo dije.

—Quiero decir que los niños juegan a ser mayores —dijo—. Ahí los tienes, construyendo chozas de mentira y declarando guerras de mentira para atrapar esclavos de mentira. Y mira a Losi, que juega con esos cacahuetes, que juega a ser tú.

—Hay mucho trabajo que hacer —le contesté— y no puedo dedicarme a charlar, así que, si no le importa, ¿podría apartarse e ir a molestar a otro?

Prorrumpió en una de sus carcajadas, meneó la cabeza y se marchó.

En otra ocasión, estaba yo moliendo arroz para hacer harina, de nuevo con Losi jugando a mi lado, cuando el doctor se acercó y se puso a hablarme nada menos que de elefantes. Se quedó allí soltándome un discurso sobre elefantes. Ni más ni menos que elefantes.

—¿Sabías, Halima —dijo—, que en África tus ancestros utilizaban elefantes como animales domésticos como mínimo en la misma época en que empezó a hacerse en Asia?

—¿Por qué iban a querer los ancestros utilizar elefantes como animales domésticos? —pregunté—. Deben de ser difíciles de criar, los elefantes, porque se comen todo lo que ven. Por ejemplo, un día en la casa del liwali…

—Olvídate de eso y dime qué te parece esto —dijo el bwana Daudi—. Está escrito que algunos africanos se negaban a vender sus elefantes a un comandante de Grecia que estaba en Egipto.

—¿El mismo Egipto del río Nilo ese? —Nada más hacer la pregunta me arrepentí, ya que sabía que, una vez empezaba a hablar del tema, seguiría con que si Heródoto dijo tal cosa y Heródoto dijo tal otra, así que añadí al instante—: ¿Qué les ofreció a cambio de los elefantes?

—Unas cuantas cazuelas de cobre —contestó el bwana Daudi.

—En ese caso, tenían toda la razón para negarse.

—Sí, desde luego. —Se echó a reír—. Entiendes el asunto a la perfección: tardaban meses de duro esfuerzo en atrapar y domesticar a esos elefantes, pero sus mujeres podían hacer todas las cazuelas que quisieran muy fácilmente.

Viví muchos episodios de ese tipo con el bwana Daudi y, aunque en el momento me resultaban de lo más molesto, porque simplemente me impedía seguir con mi trabajo, tengo que confesar que pronto empecé a echar de menos su charla ociosa. Se puso enfermo de nuevo. Era un mal que lo empujaba a rechazar la comida, por lo que pronto empezaron a marcársele mucho los huesos.

Fue entonces, en Unyanyembe, cuando Amoda recurrió a los servicios de Ntaoéka como lavandera. En cuanto el bwana Daudi se recuperó, le dijo que debía elegir a uno de sus hombres. Y entonces ella se juntó con Mabruki.

Tras ese tiempo de espera, todos nos sentimos aliviados cuando se unieron a nosotros los muchachos de Nassick. Y menudo desfile el suyo. Su comitiva era casi tan numerosa como la que llevaba el bwana Stanley a su llegada. Los askaris que iban a la cabeza se dirigieron a paso veloz hacia el bwana y se detuvieron delante de él. Primero se pusieron el arma a un lado, luego al otro y después dispararon al aire y le hicieron un saludo.

Detrás de los askaris, todos vestidos con atuendo europeo, iban los siete muchachos de Nassick. Vi a Ntaoéka sonreír exageradamente mientras sus ojos se posaban en ellos uno por uno. Los seguían cincuenta pagazis y, por lo que se les oyó decir posteriormente, los tres meses de trayecto desde Bagamoyo hasta reunirse con nosotros en Ujiji no habían sido una experiencia agradable, al menos para ellos, pues, como descubrimos pronto, los muchachos de Nassick eran muy señoritos y no hacían ningún trabajo propiamente dicho.

Lo mejor de todo fue que llegaron con ellos tres mujeres más que se sumaban a nosotras y llevaban consigo a sus hijos. Khadijah, la mujer de Chowpereh, iba acompañada de dos criaturas, lo mismo que Laede, la de Munyasere. Binti Sumari, que era la mujer de un pagazi de nombre Adhiamberi, tenía un hijo. En total éramos diez mujeres, con Bahati, que fue la esposa de Chirango hasta que se murió, Ntaoéka y Misozi, la mujer de Susi.

Me alegré mucho de ver a los niños, con los que mi pequeña Losi podría jugar. Y me alegré también al ver a más mujeres, aunque, a decir verdad, con las mujeres nunca se sabe, porque allí donde estén siempre hay habladurías.

Y lo cierto es que las habladurías no tardaron en llegar, desde luego. Desde que se enteraron de la promesa que me había hecho el bwana Daudi, Misozi y Ntaoéka no dejaron de intentar quitármela de la cabeza.

—Cuando lleguemos, Halima —me dijo el bwana, y no miento—, te liberaré de mi servicio y te compraré una casa en Zanzíbar con un jardincito precioso, lejos del mercado de esclavos.

—¿Dónde se ha visto —empezaba Misozi— que una esclava sea propietaria de una casa? Yo no sé de ninguna mjakazi que tenga su propia casa.

—¿Dónde se ha visto una cosa así? —repetía Ntaoéka—. Es cierto que los esclavos pueden comprar su libertad y ser wahadimu, y luego un hadimu puede comprar la libertad de sus mujeres y sus hijos, pero eso de que una esclava sea propietaria de una casa no puede ser.

En fin, puede que nunca llegara a tener esa casa, pero sé que el doctor me habría liberado en Zanzíbar. Decía que odiaba a los traficantes de esclavos casi tanto como Ntaoéka odia a las hormigas que pican. El bwana Stanley y él hablaban durante horas y horas de cómo detener a los traficantes. Claro que a veces no sé dónde está la diferencia. Los dos bwanas hablaban como si los dos creyeran que había que poner fin a la esclavitud, pero Bombay nos contaba que, a veces, el bwana Stanley amenazaba a sus hombres con una de esas horquillas.

Además, por mucho que dijera en contra de los traficantes de esclavos y por mucho que llorase a las mujeres de Manyuema, el bwana Daudi también recibió mucha ayuda de los traficantes de esclavos. En una ocasión comió con el mismísimo Tippu Tip, según Susi, y con su hermano Kumbakumba, y aceptó que le regalaran pólvora y armas. Fueron buenos amigos suyos cuando no tenía ninguno, decía Susi.

Y a mí me compró. Sí, señor, el bwana me compró con su dinero, me compró para Amoda, que estaba loco por mí, a pesar de que luego me asqueó y me fastidió tanto que en una ocasión me escapé. Después de aquello, a Ntaoéka se le metió entre ceja y ceja contar chismes sobre Susi y yo.

Cuando volví, el bwana me dio una tela grande y cálida, esta misma que llevo sobre los hombros, que es lo más adecuado para las noches frías de estas ciénagas horribles. Claro que una tela no es lo mismo que una casa y puede que Ntaoéka y Misozi tuvieran toda la razón del mundo, porque nadie ha oído hablar de una esclava que fuera propietaria de una casa. De todos modos, como decía siempre mi madre, no se sabe cuántas semillas contiene una granada hasta que se abre por la mitad.

Así pues, Halima se quedará sin su casa y también sin su jardincito, ni precioso ni de ningún otro tipo, se quedará solo con el loco de Amoda bin Mahmud, que la mira como un chacal furioso, sobre todo cuando Susi ronda por las inmediaciones.

9

Es tan solo un detalle que mencionar, y solo lo comprenderán quienes a su vez tengan hijos, pero el llanto de los pequeños, con sus penas infantiles, tiene el mismo tono, en distintas edades, aquí y en todo el mundo. Nos recuerdan permanentemente el hogar y la familia esos lamentos, que alguna vez fueron familiares para los oídos y el corazón de los padres, y nos sentimos agradecidos de que a las penas infantiles de nuestros hijos nunca se sumara la desgarradora congoja del tráfico de esclavos.

DAVID LIVINGSTONE,

El último diario del doctor Livingstone

Ni siquiera la sombra que se cernió sobre el campamento la mañana de la muerte del bwana Daudi podía detener las risas de los niños. Cuando por fin salió el sol, ya estaban todos levantados. No dejaban de gritar mientras se perseguían entre ellos y perseguían a las gallinas. Formaban un pequeño grupo de seis, siempre juntos a no ser que estuvieran trabajando o que los separase alguna de sus riñas repentinas.

Mi pequeña Losi ha crecido muy bien. Parlotea alegremente mientras juega, primero en una lengua, luego en otra. Nadie aprende las lenguas más deprisa que los niños, eso es un auténtico don. Los únicos adultos que he visto con la misma facilidad son Susi, Bombay y el hombre de Binti Sumari, Adhiamberi: los tres hablan tantas lenguas que me faltan dedos en las manos y en los pies para contarlas. Jacob Wainwright también tiene ese don, ya que en su colegio de la India aprendió todo tipo de lenguas.

A los pobres chiquillos les ha encantado poder descansar estos últimos días, porque la caminata castiga sus cortas piernas. En condiciones normales nos habrían levantado mucho antes del amanecer. «Echaremos a andar a las cuatro de la madrugada», habría anunciado el bwana, lo que quería decir que teníamos que despertar a los gallos.

Se pasa mucho calor al andar, por lo que es mejor hacerlo cuando la tierra está fresca y todavía hay rocío en las hojas y la hierba. Los días de caminata empezaban con lo que el bwana llamaba «el toque de diana», que consistía en que Majwara tocaba el tambor de tienda en tienda o de choza en choza para despertar a los hombres y luego Ntaoéka, Misozi, Binti Sumari, Laede y las demás mujeres se ponían conmigo a encender los fuegos e interrumpíamos el ayuno nocturno con una comida para luego emprender camino hasta que el bwana anunciase: «Son las ocho de la mañana», con lo que quería decir que teníamos que detenernos para volver a comer antes de seguir andando y luego descansar cuando el sol estuviera en lo alto del cielo.

Durante el trayecto, los niños se adelantaban para caminar al lado de Majwara, al que adoraban. Habrían echado a correr por delante, incluso, de no ser por las constantes reprimendas de los jefes de caravana. Amoda los tiene tan asustados que lo obedecen: «Si vais por delante del kirangozi —les ha dicho—, os atraparán los traficantes de esclavos y se os llevarán a la costa y tendréis que andar durante mucho tiempo, a no ser que os desploméis muertos de cansancio, y nadie volverá a veros».

Es una advertencia de peso. De hecho, a los chiquillos les encanta un juego que llaman «Kumbakumba» y que consiste en fingir que son Kumbakumba y Tippu Tip, los traficantes de esclavos que más tememos todos. Se dividen en dos grupos, uno formado por los cazadores y el otro por los cazados. Los cazadores asaltan a los cazados e, imitando el sonido de las armas, dicen: «Tippu Tip, Tippu Tip, Tippu Tip». A continuación gritan «¡Kumbakumba!» y atrapan a uno de los cazados, al que se llevan consigo, y todo concluye al grito de «¡Kumbakumba!», entre grandes risas y alaridos. Cuando riñen, suele ser principalmente porque todos quieren ser los cazadores. Nadie quiere jugar a que lo cacen, tan solo lo aceptan a regañadientes para luego poder ponerse de nuevo en la piel de los cazadores.

A eso debía de referirse el bwana Daudi cuando me dijo en Unyanyembe que los niños no se comportan como niños, sino que juegan a ser mayores. Tippu Tip y Kumbakumba nacieron esclavos, desde luego que sí. Y dicen que además son hermanos, nacidos de la misma madre. Y cómo han cambiado. Al igual que los niños, prefieren cazar a que los cacen.

Estaba a punto de llamar a Laede para que me ayudara con el agua cuando se me acercó Chirango. Me saludó efusivamente. Lo miré sin decir palabra.

Antes incluso de los azotes que le dio Amoda, y de los que me echa la culpa, ya era problemático, estaba siempre tramando algo. Después de la muerte de su primera mujer, Bahati, no demostró el más mínimo padecimiento y enseguida se buscó a otra que se llama Kaniki. También se compró a dos chiquillos, una niña y un niño, a cambio de tres sartas de cuentas, cuando nos detuvimos en Nyamwezi. La niña debía ser su concubina cuando le salieran pechos, según dijo; y el niño, su criado. Kaniki se encargaba de que no se juntaran con las demás criaturas para jugar.

No era lo mismo que había pasado con Bombay, el acompañante del bwana Stanley, y su muchacho, Nasibu. Cuando llegó con el bwana Stanley, Bombay hacía que Nasibu le llevara el arma. El crío no era más alto que Losi y al principio me imaginé que sería hijo de Bombay, porque nunca se despegaba de él, pobrecillo, y a menudo se dormía apoyando la cabeza en su rodilla.

—¿Mi hijo? —dijo—. Bueno, yo tengo varios hijos, sí, pero están con sus madres. Nasibu es mi esclavo.

Jacob Wainwright, que estaba atento a la conversación, frunció el ceño y preguntó:

—¿Tu esclavo? ¿Para qué necesitas un esclavo?

—No lo necesito en absoluto. —Bombay rio—. De no haber sido mi esclavo, habría acabado con otro de los hombres del bwana Stanley, que sin duda habría sido un mal amo. Su madre lo vendió por un pedazo de tela y unos cuantos ñames. Quería salvarlo, decía, porque su poblado se estaba muriendo de hambre y otro de sus hijos ya se había apagado, pero el hombre al que se lo vendió se portaba mal con el muchacho, así que el bwana Stanley me dijo que podía comprarlo. Y además me salió caro, tres largas sartas de cuentas rojas pagué por él.

»A ver, ¿qué puedo hacer con él? —añadió al ver la cara que ponía Jacob—. Tiene que quedarse conmigo hasta que volvamos a la costa. Luego lo dejaré con una de mis mujeres, que le haga de madre hasta que crezca.

Chirango no había comprado a aquellos niños como Bombay había comprado a Nasibu. Los quería para sacarles provecho. Y había tenido la suerte del ladrón al que no atrapan, al principio, porque el bwana Daudi había vuelto a ponerse enfermo y no veía lo que sucedía. En cuanto recuperó la salud y descubrió lo que había hecho Chirango, tuvo un arrebato de furia.

Fue terrible la rabia del bwana, sobre todo porque Chirango empeoró las cosas argumentando que el bwana Daudi también tenía un esclavo y señalando a Majwara.

—Yo pago a ese muchacho —dijo el bwana—, le pago por sus servicios, cuando lo que tú pretendes hacer es esclavizar a unos niños.

Chirango trató de replicar que iba a pagarles con comida, puesto que de otro modo habrían muerto de hambre, pero el bwana Daudi detuvo la caravana cinco días para que Gardner y Chowpereh pudieran devolver a los chiquillos a su poblado de Nyamwezi.

Ese Chirango solo se preocupa de lo que puede beneficiarlo. Por eso, cuando vi que se acercaba a mí me puse en guardia de inmediato. Se relamía los labios, como siempre. En la vida he visto a una persona más nerviosa, más inquieta. Retuerce los labios, retuerce los dedos, retuerce incluso su único ojo, que mueve con rapidez de un lado a otro.

Es uno de esos hombres repugnantes que mascan la repulsiva hoja de miraa que algunos pagazis también llaman «qat». Son bastantes los pagazis que la mascan. Puedo contarlos con tres manos, pero el peor es él. Es una costumbre asquerosa, ese mascar y mascar sin parar, porque la consecuencia es que están siempre escupiendo lo que mascan. Escupen, escupen, escupen todo el día.

Tan al interior, no se puede comprar miraa, por lo que doy gracias al profeta, benditos sean sus nombres; de modo que Chirango se relame y se relame los labios como un hombre hambriento al salivar ante un banquete. Y, cuando no retuerce los labios por las ganas de mascar miraa, mueve los dedos constantemente, como si estuviera punteando ese instrumento suyo, incluso cuando no lo sostiene.

Lo llama «njari». En la casa del liwali yo vi muchos instrumentos, pero nunca nada parecido a lo que toca Chirango. Es una calabaza grande y redonda pintada por fuera con dibujos en blanco y negro. Por dentro está el instrumento propiamente dicho, un pequeño pedazo de madera con unos largos dedos metálicos colocados en un extremo, que sobresalen como los pobres dientes del bwana Daudi. Esos dientes metálicos son lo que toca, y emiten sonidos de lo más melancólico cuando los puntea. Esos sonidos hacen suspirar el corazón y llevan a pensar en cosas lejanas de hace mucho tiempo.

Al hecho de que se relama los labios y retuerza los dedos se suma el que el único ojo de Chirango se mueva de aquí para allá y por todas partes, como si pretendiera ver todo lo que no alcanza a ver el otro ojo.

Desde que lo perdió, me cuesta mirarlo directamente a la cara. Cuando tengo que hablar con él, cosa que no sucede a menudo, por lo que doy gracias, miro un punto situado justo por encima del hombro. También a él parece que le resulta difícil mirarme y habla como si se dirigiera a alguien situado a mi espalda. Debemos de parecer, sin duda, dos cangrejos sin patas.

—Chirango ha oído que van a enterrar aquí al bwana —dijo.

—Pues ya has oído más que yo —contesté, concentrada en un punto por encima de su hombro.

—Chirango está seguro de que habrá una recompensa por su cuerpo —dijo él, concentrado en un punto por encima del mío.

—¿Qué quieres decir?

—Si lo llevamos a la costa, habrá una recompensa. En su reino era un hombre importante. Piensa en cómo escribieron los hombres de su reino a otro reino para que mandaran al bwana Stanley a buscarlo. Era un hombre importante, un hombre muy importante, allí en su tierra. Chirango está seguro de que habrá un premio jugoso para quienes lo lleven a la costa.

—No me digas —repliqué.

Lo miré. No me devolvió la mirada y se relamió.

—Así es —dijo—. Aunque Chirango no disfruta de todos sus derechos, ha estado en contacto con los hombres de piel blanca y sabe que tendrían en muy buena consideración a quienes ayudaran al bwana a volver a su casa.

Así hablaba siempre, como si fuera una persona distinta, como si fuera alguien tan imponente como un visir o incluso como el mismísimo liwali, y no Chirango, el ladrón y bandido que se relamía delante de mí.

Casi me había olvidado de sus reivindicaciones.

Desde que había decidido quedarse con nosotros al regresar el bwana Stanley a la costa, Chirango le había contado a todo el que se prestaba a escucharlo que era el sultán de una tierra del sur, una tierra entre dos grandes ríos. Su verdadero nombre era Chirango Kirango Mutapa Nosequé, pero no podía reclamar todos sus derechos porque una gente de un reino cercano al del bwana, una raza llamada «los portugueses», los mismos que según decían habían vivido en Zanzíbar antes que los shirazis, expulsaron a su familia de su tierra cerca del Zambeze, cerca de Shupanga, de donde es Susi.

Lo mismo que le había sucedido al mwinyi mkuu, el gran señor de los suajilis de Zanzíbar, decía, le había sucedido a su familia. Los habían expulsado de su propia tierra. Su sultán, aquel Mutapa, había quedado reducido a jefecillo, más insignificante aún que el mwinyi mkuu, que había sido el gran señor de los suajilis; había quedado despojado de toda su tierra que gobernar.

Bueno, yo conozco al mwinyi mkuu, por supuesto que sí, Zanzíbar entero lo conoce. Mi madre le había hecho la comida, al fin y al cabo. Era un hombre risueño de tez negra como el tizón que a veces trataba con el liwali. Al menos en eso sí que tiene razón Chirango. Se supone que es el verdadero sultán de Zanzíbar, según dicen, pero llegaron primero los shirazis, luego esos portugueses y después los omaníes, y su sultanato fue quedándose cada vez más pequeño, o eso cuentan. En fin, puede que tenga un sultanato pequeño, pero también tiene un apetito como no he visto muchas veces, eso lo aseguro yo. Dio buena cuenta de un pollo entero él solito, que yo lo vi, la noche en que le cocinó mi madre cuando cenó con el liwali. Y aún le quedó sitio para el mejor cordero de mi madre, hecho en su propio jugo muy muy despacito y servido con limas, pasas y cardamomo, y acompañado de galones y galones de zumo de tamarindo.

Susi y Amoda se reían cuando Chirango les hablaba de sus reivindicaciones. Más tarde, Susi me contó que, en efecto, en su tierra de origen se hablaba de que el reino que Chirango describía había existido, se llamaba el Mwenemutapa o algo así y sus habitantes habían levantado una gran ciudad que ahora estaba en ruinas, aunque en su tierra nadie la había visto; sin embargo, no se creía que alguien tan miserable como él pudiera formar parte de aquel reino.

Cuando Chirango se enteró de que la mujer del bwana descansaba junto al río llamado Zambeze, murmuró que no tenía derecho a estar enterrada en su tierra sin su permiso. A partir de ese momento, los demás lo llamaron «el mwinyi mdogo», es decir, el príncipe pagazi.

—¿Y cuántos bultos llevará hoy el mwinyi mdogo?

—¿Podría pasarme la leña el príncipe pagazi?

—Abran paso al mwinyi mdogo.

—¿Sería tan amable el príncipe pagazi de permitirnos pasar a los simples mortales?

Delante de mí seguía Chirango, pero no dije nada más y también él permaneció en silencio hasta que se marchó. En cuanto Amoda se separó de los demás, corrí a su lado para enterarme de qué se había decidido.

—Vamos a pedirle permiso a Chitambo —me contó— para poder enterrarlo hoy mismo. Susi y yo y los de nuestra fe estamos de acuerdo en que a ojos de Alá es conveniente enterrarlo antes del atardecer, de la forma habitual.

—¿Qué? —exclamé—. Y también pensaréis enterrarlo con la cabeza hacia La Meca, ¿no?

—¿Qué sabes tú de esas cosas? —dijo Amoda.

—No era mahometano y lo sabes tan bien como yo, Amoda —contesté—. ¿Por qué habría que enterrarlo según una fe que no era la suya? Puede que sea esclava, pero sé igual que tú que el bwana no era mahometano. Sabes perfectamente que era hombre de Kristu.

—¿Y qué sabes tú sobre eso?

—Nada de nada, solo que tienen otro dios, igual que esos haraganes de los cipayos que acompañaban al bwana tienen sus dioses hindúes. Bombay me lo contó todo. Sus dioses tienen muchas piernas y muchos brazos por todas partes, y la cabeza como la de los elefantes o los monos, y no está bien enterrar a alguien de acuerdo con una fe que no es la suya. Ya puestos, podríais quemarlo hasta que no quedaran de él más que cenizas, como a un hindú.

Amoda apretó los puños con fuerza.

—Todo eso te lo ha dicho Bombay, ¿verdad? Lo sabía. Lo sabía desde el principio. Si no vas con cuidado, haré que te acuerdes de Bombay. Te daré tu merecido hasta que no te quede boca con la que hablar de los hindúes y de sus dioses. ¿Te entregaste a él? ¿Te entregaste a él como quieres entregarte a Susi? ¿O a él también te has entregado ya? ¡No me vengas con Bombay!

—¡No me entregaría a Bombay ni loca! —dije—. Con aquellos dientes suyos… Lo único que digo es: ¿cómo se entierra a un hombre lejos de su tierra y de los de su fe? ¿Y por qué iba a aceptar Chitambo que se enterrase a alguien que es para él un forastero, y no solo un forastero, sino un forastero blanco, un muzungu que atraerá a saber qué espíritus del otro lado de los mares?

—Ha muerto aquí —dijo Amoda, y esbozó una mueca de obstinación que me dejó claro que no quería seguir hablando. Y, en efecto, añadió—: Además, tú no eres más que una simple esclava, ¿qué vas a saber de enterramientos? Esto no es asunto para una mjakazi, sino para hombres libres.

Cuando Amoda me dice que no soy más que una mujer y además esclava es señal evidente de que se siente inseguro. Yo también puedo ser testaruda si me empeño, por supuesto que puedo. Amoda tiene suerte de haberse topado con una mujer dócil y sosegada, y no con una de esas peleonas que no dejan de hablar y hablar hasta provocar dolor de cabeza, porque de haber querido podría haberle amargado mucho la vida, desde luego que sí.

—Su alma no descansará en paz, eso te lo aseguro —dije.

Amoda dio media vuelta para marcharse.

—Y luego está lo del dinero —añadí.

Eso hizo que se detuviera.

—¿Qué dinero?

Lo tenía en mis manos. Si ha de existir un hombre al que le guste más el dinero que a Amoda, aún no ha nacido. Por consiguiente, le repetí lo que me había dicho Chirango:

—Si conseguimos llevarlo a la costa, seguro que nos espera una buena recompensa para toda la expedición. Precisamente el otro día le dije a Misozi que quizá el bwana se dedicaba a vagabundear porque había quemado su casa y no podía volver, pero no, en su tierra es un gran hombre, es un mganga que sabe más que muchos médicos. No hace falta pensar más que en el bwana Stanley, que vino hasta aquí desde otra tierra con su tina y su champán y sus comidas raras y todo lo demás para buscarlo. Y todas esas cartas que trajo, de los hombres importantes de su tierra. Si conseguimos llevarlo a la costa, con todos sus papeles, habrá una gran recompensa.

»Y ese principio de un río que quería encontrar, ese principio del Nilo, seguro que hay otros que también quieren encontrarlo. Munyasere ha hablado de otros hombres de su tierra que también buscan el mismo lugar. Y les interesará enterarse de qué escribió el doctor en sus papeles.

Estaba a punto de mencionar al bwana Stanley, y al otro bwana para el que había trabajado Bombay, no el de mal carácter cuyo nombre no recuerdo, sino el otro, el bwana Speke del que Bombay hablaba a todas horas. «Antes de morirme —dijo más de una vez—, quiero ir a Inglaterra para ver la tumba del bwana Speke.»

Sin embargo, sabía que volver a mencionar a Bombay solo serviría para enfurecer a Amoda, así que me limité a añadir:

—Como tú has dicho, yo no soy más que una simple esclava y no sé nada de esas cosas. Esto es una cuestión para hombres libres.

Bajé la vista, como si no me hubiera dado cuenta de que Amoda me miraba con atención antes de marcharse sin mediar palabra. Fui a buscar a Ntaoéka, a Misozi, a Laede y las demás mujeres, que estaban recogiendo leña. Por el camino me topé con Losi, que corrió hacia mis brazos. La levanté y la lancé por los aires. Sus chillidos y sus risas me acompañaron hasta que llegué junto a las mujeres.

10

Cuando Ntaoéka decidió seguirnos en lugar de ir a la costa, no me hizo gracia tener entre nosotros a una mujer hermosa y sola, de modo que le propuse que se casara con alguno de los tres hombres de bien de mi caravana, […] pero la idea la hizo sonreír. Chuma era sin duda demasiado flojo para emparejarse; los otros dos tienen un aspecto poco agraciado, mientras que ella tiene buena presencia y es exuberante. […] Las circunstancias llevaron a que las demás mujeres desearan que Ntaoéka se casara, y cuando volví a hablar con ella accedió. Desde entonces me he fijado en que trabaja mucho de la mañana a la noche: es la primera en levantarse en las mañanas frías, hace fuego y calienta el agua, muele, carga agua o leña, barre, cocina.

DAVID LIVINGSTONE,

El último diario del doctor Livingstone

Cuando me reuní con las mujeres, la noticia de que iban a enterrar al bwana ese día ya había corrido por todo el campamento. Llegué en el momento en que Ntaoéka y Misozi lo comentaban con las demás.

—¿No es raro que quieran enterrarlo aquí? —decía Ntaoéka—. Sus hijos nunca verán su tumba.

—No descansará en paz —contestó Misozi, antes de lanzarse a contar uno de sus monstruosos relatos de fantasmas shetanis—. Las personas enterradas lejos de su hogar acaban rondando. No conocen el descanso y chillan y susurran su descontento desde los árboles y los matorrales, sus gritos surgen del mismísimo suelo. Atormentan a los viajeros y les ruegan que los devuelvan a su tierra.

»Por eso Zanzíbar está lleno de espíritus shetanis —añadió—. Todos esos esclavos muertos y enterrados lejos de su casa… Y cuando mueren en alta mar acaban siendo vembwigos y chunusis, espectros marinos que se les aparecen a los marineros y navegan en dhows fantasma.

En cuanto empieza a hablar del tema de los fantasmas y los espíritus, no hay quien pare a Misozi. Cuando nos reuníamos de noche para contar historias, a ella las que más le gustaban eran las de este tipo. Tenía que interrumpirla antes de que se entusiasmara demasiado.

—Ya he hablado con Amoda —empecé—. Le he dicho que no pueden enterrarlo aquí. Y tú, Misozi, tienes que hablar con Susi. Tú, Ntaoéka, encárgate de Mabruki, y que Laede se lo diga a Munyasere. Khadijah y Binti Sumari también tendrán que hablar con sus hombres. Si conseguimos que los jefes de caravana nos hagan caso, los demás hombres los obedecerán.

Misozi, como siempre, tardó en comprenderlo, pero Ntaoéka, Laede y yo nos miramos y nos entendimos a la perfección. Así solíamos organizarnos cuando queríamos algo. Primero lo hablábamos entre nosotras y luego cada una con su hombre hasta que se quedaban convencidos de que nuestra idea había salido de ellos.

Me había entregado a tres hombres antes de Amoda, sí, es cierto, y todos menos él eran mis amos, puesto que, aunque el bwana me compró, no me compró para sí mismo. Y puedo asegurar que cuando más abierta está la mente de un hombre es en los momentos en que ha vertido su semilla. No siempre funciona, pero cuando funciona acaban diciendo, sin darse cuenta: «He decidido que las cosas van a ser de tal forma o tal otra» y, aunque somos nosotras las que les hemos hecho tomar esa decisión, nos guardamos mucho de que se note.

Estaba a punto de decir que ya había hablado con Amoda y no había tiempo para que las sutilezas habituales hicieran su efecto en él cuando nos interrumpió el redoble del tambor de Majwara.

Nos miramos sorprendidas. Por lo general, Majwara tocaba el tambor a fin de congregar a los hombres para hablar de lo que debía hacerse de cara al trayecto del día siguiente. Desde que habíamos llegado a Chitambo no había habido reuniones porque el bwana estaba demasiado enfermo para dar instrucciones. En lugar de eso, los jefes de caravana se habían limitado a acudir a los hombres que necesitaban para asignarles una tarea determinada.

En cuanto dejó de tocar el tambor, Majwara anunció:

—Tenemos que reunirnos todos al pie del mpundu.

Sin decir nada más, me dirigí junto con las demás mujeres al claro que había indicado, al pie del árbol que algunos de los hombres llamaban «mpundu» y otros, «mvula», en función de la lengua que hablaran. Los hombres estaban distribuyéndose ya en los grupos habituales. Junto al árbol, bajo la protección de su sombra, se habían sentado Susi, Chuma y Amoda con Chowpereh y Munyasere, los otros jefes de caravana. Mabruki se había colocado también muy cerca.

Después estaban los muchachos de Nassick. A continuación, a cierta distancia, los pagazis inferiores conformaban el grupo más numeroso. Había más de cincuenta hombres en total, sentados al sol junto a la sombra del árbol. Distinguí a Chirango al fondo de todo. Las mujeres nos unimos a los hombres y ocupamos nuestro lugar cerca de los pagazis. Tiré de Losi para que se me acercara y, mientras escuchaba, me dediqué a trenzarle el pelo.

—Sabéis lo que nos ha sucedido esta mañana —empezó Amoda, poniéndose en pie—. Tenemos que decidir qué hacer con su cuerpo.

—Pero si ya lo hemos decidido —dijo Susi—. ¿Qué queda por decidir de nuevo? Hay que enterrarlo lo antes posible y, por ese motivo, no debemos perder tiempo: hay que hacer llegar un mensaje a Chitambo y pedirle permiso para enterrarlo en esta tierra.

—Hemos de tener cuidado con cómo se lo planteamos a Chitambo —intervino Chuma—. Podría querer vengarse porque hemos traído la muerte a su tierra.

Siguieron unos cuchicheos; yo aparté las manos de la cabeza de Losi y me levanté para indicar que quería hablar.

—Las palabras de Chuma son sabias. Chitambo no os estará agradecido por haber traído a un forastero moribundo a su tierra. «¿Qué espíritus va a arrastrar hasta aquí?», preguntará. La única solución es llevar al bwana Daudi a la costa para poder dejarlo a bordo de un dhow que lo traslade a su tierra.

El murmullo desencadenado por mis palabras se convirtió en un estruendo mientras los hombres hablaban entre sí. Amoda clavó los ojos en mí, pero, como no hizo ademán de detenerme, entendí que me indicaba que siguiera. Me volví hacia el grupo de los muchachos de Nassick y les hablé directamente.

—Hay que enterrarlo a la manera de su fe —dije—. Ninguno de vosotros dormirá bien por la noche, os lo digo yo, si no lo enterráis a la manera de su gente.

—Basta, Halima —dijo Amoda.

Y, en efecto, comprendí que bastaba con lo que había dicho.

Volví a sentarme.

Los muchachos de Nassick habían empezado a murmurar entre sí. Jacob Wainwright parecía cada vez más pensativo. Chowpereh le decía algo en voz baja a Susi mientras, entre los pagazis inferiores, Ali y Wadi Saféné hablaban con frenesí y hacían gestos airados. Me fijé en que Chirango era la única persona que parecía tranquila. Tenía una sonrisita curiosa en los labios y miraba a lo lejos, como si el asunto no fuera de su incumbencia.

Amoda le dio la palabra a Wadi Saféné, que dijo que había que enterrarlo cuanto antes.

—Jacob Wainwright habla su lengua, conoce su religión. ¿Por qué no enterrarlo de acuerdo con su fe aquí mismo en el poblado de Chitambo?

—Yo no soy clérigo —contestó Jacob—, pero anhelo el glorioso día en que Dios me llame para estar a su venerable servicio. En efecto, espero llevar alzacuellos algún día, pero de momento no puede ser. Como podrán confirmaros mis hermanos en Cristo a todos los que no sois de nuestra fe, y como podría haber explicado el propio doctor, el entierro es lo que se conoce como un sacramento, un sacramento que yo no puedo administrar, puesto que aún no estoy ordenado. Por otro lado, no puede ser un entierro con todas las de la ley, ya que este no es terreno sagrado.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Ntaoéka.

—¿Y qué es eso del alzacuellos que dices? —añadió Misozi—. Desde luego, no querrás volver a ser esclavo y llevar otra vez al cuello la marca de la sumisión, ¿verdad?

—Ya he explicado, Misozi —contestó Jacob con aire impaciente—, que los clérigos llevan una cinta alrededor del cuello que se llama «alzacuellos». No es lo mismo que el collar de un esclavo. —En un tono algo más cordial se volvió hacia Ntaoéka y agregó—: Enterrar a alguien en terreno sagrado quiere decir enterrarlo dentro de los terrenos de un lugar santo, como por ejemplo una iglesia.

—Entonces no hay más que hablar —dijo Ntaoéka—. Jacob tiene razón. No podemos enterrarlo aquí.

Pronunció su nombre con un aire tímido y apocado que me llevó a mirarla con atención. Sus ojos se cruzaron con los de Jacob y bajó la vista pestañeando. Él hizo lo mismo, pero luego volvió a levantarla para contemplarla de nuevo. Se le movía el bulto de la garganta al tragar saliva. Puede que no sepa de mapas, de libros o de estrellas, pero sí sé qué significa que un hombre mire así a una mujer. Me volví hacia Mabruki para ver su reacción, pero no se había percatado de nada.

—Pero el reverendo Wainwright nos dijo que todo terreno en el que yazca un buen hombre queda santificado —dijo Matthew Wellington—. Piensa en todas esas pobres almas que reciben sepultura en el mar.

—Era lo que siempre decía que quería para él —intervino Chuma—. Decía que quería que lo enterraran en el lugar en el que se desplomara, eso decía. Era evidente que África se lo llevaría, como se había llevado a su mujer, que descansa en Shupanga, en la desembocadura del Zambeze.

En el extremo del grupo de los pagazis inferiores, Chirango tosió y agitó el brazo. Amoda no le hizo caso. Antes de que pudiera ceder la palabra a alguien más, intervine yo:

—¿Quería que lo enterraran en una ciénaga como esta? ¿De verdad? ¿Y vosotros? ¿A vosotros os gustaría que os enterraran en una ciénaga así? ¿Eh? ¿Sin ningún rito funerario? ¿Cuánto hemos tardado en llegar hasta aquí desde Unyanyembe? ¿Y qué hay de sus hijos?

—Las mujeres siempre hablan de los hijos —dijo Chowpereh.

—Como ha dicho Chuma, su mujer está enterrada en Shupanga —dijo Susi.

Sin embargo, su cara delataba preocupación y me fijé en que Chuma y él se miraban de reojo. Decidí aprovechar la ventaja.

—Un motivo más por el que no habría que enterrarlo aquí —dije—. Ntaoéka tiene razón. Pensad en sus hijos. ¿Cómo podrían visitar la tumba de su propio padre?

—Es demasiado —dijo Ntaoéka, que había empezado a respirar entrecortadamente, con jadeos rápidos y superficiales, y hablaba con voz temblorosa—. Es demasiado. No han visto nunca la tierra que cubre los huesos de su madre. Y ahora no verán nunca dónde descansa su padre.

Levantó la voz en un gemido de lamento.

Ntaoéka no falla: siempre se pone a llorar por cualquier tontería. Le sirve de excusa incluso que se derrame una jarra de agua o que un fuego no arda como es debido. Así rehúye la censura incluso cuando es ella la que molesta. Aquel día en que el bwana me reprendió en Unyanyembe y salí corriendo, la culpa era de ella. Le pegué porque coqueteaba con Amoda, pero, como se puso a llorar al instante, el doctor se apiadó de ella y dirigió su furia hacia mí. Por eso hui; no podía soportar que Ntaoéka recibiera todo el consuelo cuando en realidad era la causa de todo.

En ese momento, en cambio, sus lágrimas fueron una bendición. Me uní a su llanto mientras le daba un codazo a Misozi, que me miró desconcertada. En cambio, Laede, Khadijah y Binti Sumari lo entendieron al instante y también se pusieron a llorar a lágrima viva. Misozi lo comprendió por fin y sumó su voz a las nuestras. Mi pobrecilla Losi se sobresaltó ante mis repentinos sollozos y me cogió la cara con las manos para consolarme. La abracé con fuerza. Nadie abrió la boca hasta que nos cansamos de llorar. En el silencio subsiguiente, Chirango volvió a toser.

—¿Tienes algo que decir? —bramó Amoda.

—Chirango no tiene absolutamente nada que decir —contestó—. Nada puede deciros Chirango a vosotros, los sabios y los instruidos, los que habéis absorbido los conocimientos del hombre blanco sin atragantaros, los que lleváis su ropa y habláis su lengua, pues él no es más que Chirango el Tuerto, si bien hay quien lo conoce como Chirango Kirango, príncipe de Yimbahue, descendiente de Nyatsimba el Recolector de Sal de las Grandes Casas de Piedra y padre de la gran profetisa Nyamhita Nehanda.

»Aunque Chirango pueda tener aspiraciones más altas que las de la mayoría, le queda solo este único ojo que veis todos (y todos sabemos cómo se quedó Chirango con un solo ojo, aunque cuanto menos se hable de ese asunto, mejor será), de modo que lo único que puede decir desde su posición, ahora humilde, es que el bwana Daudi era un gran hombre en su tierra, y también lo ha sido en la nuestra, ya que empuñó el látigo contra quienes se comportaban ruinmente como Chirango y también los dejó ciegos, de modo que, por haber sido un gran hombre, por haber sabido empuñar el látigo, debe descansar junto a otros grandes, aunque seamos hombres tan modestos quienes lo llevemos hasta allí.

»Y eso es precisamente lo que debemos hacer, porque no podemos saber qué culpas se nos achacarían si abandonáramos esta tierra sin él. No podemos saber qué acusaciones, qué viles denuncias de abandono, y tal vez incluso de asesinato, nos perseguirían por siempre jamás. Y es que, cuando los hombres reciben la noticia de una muerte en una tierra lejana, hay siempre muchas acusaciones. Muchas. Y, si todos vosotros recibís una gran recompensa por llevarlo hasta su tierra, bueno, en opinión de Chirango es ni más ni menos lo que os merecéis por tal leal servicio.

Ante la mención de una recompensa, los hombres empezaron a hablar con entusiasmo.

—¿Una recompensa? —dijo Chowpereh—. ¿Cómo que una recompensa?

Miraba a Amoda mientras hablaba, más que a Chirango, a la espera de una explicación. Amoda no ofreció ninguna contestación y se limitó a mirar a Chirango, que se relamió los labios. Al ver que Amoda no ponía ninguna objeción, el otro prosiguió:

—Chirango tan solo quiere decir que podrían daros algo para compensar vuestro esfuerzo. ¿Y por qué no? Después de todo el esfuerzo dedicado al servicio de un gran hombre…

—Eso no debería tenerse en cuenta —dijo Jacob Wainwright—. Eso no debería pesar. Lo que hagamos, si hacemos algo, debemos hacerlo porque somos hombres de palabra, porque somos hombres de Dios entregados a lo que resulte grato a ojos de Dios.

Chuma decidió intervenir. No era habitual que Jacob y él estuvieran de acuerdo, pero en aquel momento dijo:

—Jacob tiene razón. Hemos estado a su servicio hasta el final de sus días y a su servicio debemos seguir hasta el final.

Entonces se levantó Majwara. Parecía una hoja en pleno vendaval, el pobre, y no era de extrañar, ya que no recuerdo que hubiera hablado con anterioridad en una de aquellas reuniones; como kirangozi, su función era tocar el tambor para convocarlos, no dirigirse a ellos. Su voz, aún no de hombre pero tampoco de niño, se oía baja, pero todas las palabras sonaban con claridad:

—Yo me encargaré de llevarlo a la costa si no lo hacéis vosotros —dijo—. El bwana me rescató de la esclavitud. Me curó cuando caí enfermo. Yo me encargaré de llevarlo si no lo hacéis vosotros.

Se hizo un silencio y Chuma pasó el brazo por los hombros temblorosos del muchacho.

—Pero ¿cómo vamos a llevarlo? —dijo Amoda—. Cuando acabe este día empezará a oler, será peor que transportar un pescado.

En ese momento me di cuenta de que me había salido con la mía.

Sin embargo, también entendía lo que quería decir Amoda. En cuestión de horas, el doctor se pondría como los pobres que encontraban la muerte en el mercado de esclavos de Zanzíbar. Se hincharía y todo el aire y el agua de su interior estallaría y se le agrietaría la piel, y saldrían gusanos de su interior y, uf, el olor… Si se hubiera tratado del cadáver de un esclavo muerto en el mercado, puedo asegurar que el olor habría sido tan fuerte que solo se le habrían acercado los perros para arrancarle la carne a dentelladas.

La idea me la dio la palabra «pescado». Si soy cocinera es por algo, eso desde luego.

—Vamos a ahumarlo —dije.

—¿A ahumarlo? —repitió Jacob, horrorizado.

Los hombres me miraron como si estuviera loca.

—Exacto, a ahumarlo —dije con determinación—. Como se ahúma un pescado. Podríamos haberlo conservado en aceite, si tuviéramos, pero habría pesado demasiado. También podríamos salarlo, si tuviéramos suficiente sal. O podríamos dejarlo al sol para que se secara. Sí, eso es lo mejor. Abrirlo por la mitad. Sacarlo todo y secarlo al sol. Como las especias en la azotea del liwali. Así pesará poco y se podrá transportar. Yo lo sé todo sobre las formas de conservar la carne, hacedme caso, dado que soy la hija…

—… de la cocinera de la cocina del liwali… —se burló Ntaoéka.

—… que también era su suria… —añadió Misozi.

—… pero no le dio hijos, de modo que no llegó a ser um al-ualad…

—… y era su preferida aunque tuviera la piel negra como la medianoche.

Se pusieron las dos a chocar las palmas y a reír. Es lo malo de esas dos. Cuando crees que te has salido con la tuya, hacen una cosa así. Estaba decidiendo si debía decirles algo mordaz cuando Amoda se me adelantó:

—¿Habéis perdido la cabeza, mujeres? ¿Os parece momento para esas cosas?

Susi me miró sonriente y dijo:

—Halima tiene razón. Costaría mucho secarlo, pero sería posible.

—¿Y qué hacemos con las vísceras, con el corazón y las tripas? —preguntó Carus Farrar—. No podemos secarlo todo, desde luego.

—Enterramos aquí el corazón —dijo Susi, sin dejar de sonreír—. Es la solución perfecta. Preparamos el cuerpo para transportarlo, pero enterramos aquí el corazón y las tripas. Y, si algún día se nos aparece y nos pregunta por qué nos lo llevamos, contestaremos: «Te dejamos donde moriste».

—Y, si algún día se nos aparece y nos pregunta «¿Por qué me dejasteis aquí?», contestaremos: «Te llevamos a tu hogar» —añadió Wadi Saféné.

—Sí —dijo Susi, todavía sonriente—. Lo mejor es enterrar aquí su corazón y llevar sus huesos a su tierra. Halima nos ha ofrecido la solución perfecta.

Sonreí al oír su aprobación, pero borré la sonrisa de inmediato en cuanto vi la mirada furibunda que me dirigía Amoda. Hice como que admiraba el dibujo que había creado en el pelo trenzado de Losi. Con independencia de la reacción de Amoda, tengo que reconocer que no sentí alivio alguno ante la idea de dejar una parte del cuerpo del bwana Daudi en aquella ciénaga horripilante, aunque sabía que no me convenía insistir después de haberme salido con la mía. Y así fue como los hombres decidieron trasladar el cadáver a Zanzíbar.

11

Sucesivas multitudes han venido a observarnos. Mi aspecto y mis actos suelen provocar carcajadas; si me levanto repentinamente, las mujeres y los niños salen corriendo. Para evitar que se asomen a la choza que ocupo, y por ser el lugar bastante oscuro, escribo en la veranda. El caniche Chitané, el becerro de búfalo y el único asno que nos queda provocan la misma curiosidad, las mismas risas y los mismos comentarios apasionados que yo.

DAVID LIVINGSTONE,

El último diario del doctor Livingstone

Por descontado, fue la cabeza hueca de Misozi la que estuvo a punto de provocar una catástrofe. Cuando por fin comprendió lo que íbamos a hacer, montó un buen alboroto, diciendo a voz en grito que eso era imposible, que estábamos todos locos por planteárnoslo siquiera y que acabaríamos lamentándolo.

—¿Dónde se ha visto que una comitiva vaya de un sitio a otro con un cadáver? —dijo.

La reunión terminó poco después de que se hubiera tomado la decisión, pero antes de eso los jefes de caravana nos asignaron tareas por grupos. Según Chowpereh, no se podía preparar al bwana Daudi donde estaba, de modo que Amoda dijo que teníamos que construirle otra choza. En la necesidad de que Chitambo siguiera ignorando el fallecimiento del bwana Daudi coincidieron todos.

—Si se entera —dijo Susi—, nos impondrá una multa tan severa que nuestros recursos quedarían seriamente dañados y no podríamos pagar el trayecto hasta la costa.

Bueno, Susi debería habérselo explicado a su mujer. Los jefes de caravana se marcharon a buscar el mejor emplazamiento para construir la choza en la que preparar el cuerpo del bwana Daudi y mandaron a los pagazis inferiores, con hachas, a cortar madera. Otro grupo recibió el encargo de recoger ramitas y árboles jóvenes.

—En cuanto a las mujeres, Halima, necesitamos más sal —me dijo Susi.

Wadi Saféné tenía sal que había comprado en la tierra de Kalunganjovu, aseguró, pero no iba a bastar. Las mujeres teníamos que ir al poblado a intercambiar telas y cuentas por toda la sal que pudiéramos conseguir.

Debíamos ir con cuidado, nos dijo Susi, para no levantar sospechas. Por eso les pedí a Kaniki y a Laede que se quedaran en el campamento con Losi y los demás niños y se asegurasen de que no nos seguían. Kaniki es la mujer de Chirango y parece existir únicamente para servirlo, ya que raramente se mezcla con las demás, vive pendiente de él y transporta su carga, casi como si cumpliera la función de los dos niños esclavos que tuvo en su día y que el bwana ordenó devolver a su poblado.

Los niños querían acompañarnos, como siempre, pero a mí me daba miedo que se les escapara algo. ¡Ja! ¡No era de los niños de quien tenía que preocuparme! Tendría que haberme dado cuenta de que en realidad a quien había que vigilar era a Misozi, porque, aunque era una mujer hecha y derecha, parecía incapaz de mantener un secreto bien guardado en su corazón.

Fuimos todas directamente a ver a la mujer del jefe para presentarle nuestros respetos. La rodeaba su propio grupo de mujeres. Iban charlando y riendo mientras se trenzaban el pelo y, oh, qué combinaciones tan hermosas creaban. Me dije que una o dos le quedarían bien a Losi y decidí probarlas en cuanto le soltara las trenzas que acababa de hacerle.

La gente de Chitambo hablaba otra lengua; teníamos unas cuantas palabras aquí y allá que eran las mismas, pero en nuestra primera visita habíamos conocido a una muchacha que, de niña, había sido cautiva de los mazitus, que la habían vendido a los hombres de Kumbakumba. Había huido de Tabora y había vuelto al cabo de tres años. Hablaba nuestra lengua bastante bien y gracias a ella podíamos tratar con las mujeres de Chitambo.

—Vuestro amo —dijo la mujer del jefe por boca de la muchacha— ¿cómo ha dormido?

—Ha dormido bastante bien —contesté.

La muchacha le explicó lo que había dicho.

Estaba a punto de añadir algo cuando a media distancia vi una figura que reconocí. Era Chirango. Estaba hablando con el curandero de Chitambo. Sabía que era él porque todos lo habíamos visto, desde luego, el día de nuestra llegada: era difícil no fijarse en él, ya que llevaba distintos tipos de pieles de animal y tenía una cara como de haber vivido una eternidad. Me quedé intrigada al ver a Chirango con él, pero al instante tuve que prestar atención a Misozi, que dijo:

—Bueno, sí… —Y soltó una risilla aguda.

Le lancé una mirada cargada de significado, pero siguió con su risa nerviosa. La muchacha la miró tan fijamente que me vi obligada a añadir:

—Duerme bastante bien.

—Bastante bien, bastante bien —repitió Misozi. Y añadió—: Duerme tan bien que quizá hoy no se levantará.

—¿Cómo que no se levantará? ¿Tan enfermo está?

—Está bien, está bien —dije, y en mi precipitación por echarle una mano a Misozi solté sin pensar lo que decía—: Bueno, no se encuentra bien, pero duerme bien, duerme muy bien.

Los ojos de Misozi empezaron a ir de un lado a otro, como hormigas negras importunadas al levantar la piedra bajo la cual descansaban.

—Ya lo dice Halima. Duerme el sueño de los muertos. ¡Ay!

En cuanto vio que se le había escapado esa palabra temida, se tapó la boca con una mano.

—¿Vuestro amo ha muerto en nuestra tierra? —preguntó la muchacha.

Habló muy alto con la mujer de Chitambo. Intercambiaron unas palabras en su lengua a toda prisa y la mujer de Chitambo le dijo algo a la joven, que, antes de que pudiéramos detenerla, salió corriendo en dirección a la choza del jefe, y dejó a la esposa de este mirándonos fijamente como si fuéramos nosotras el cadáver del bwana.

Ntaoéka y yo farfullamos una despedida y, aunque trataron de impedir que nos marcháramos, conseguimos salir con paso firme para advertir a los demás. Durante todo el camino, Ntaoéka y yo regañamos a Misozi. Se había quedado completamente muda, un estado que, según le dije, nos habría ido de maravilla a todos apenas unos momentos antes, pero no, Misozi no, ella es incapaz de quedarse calladita si puede meter la pata. Con las prisas, me olvidé por completo de que había visto a Chirango hablar con el curandero de Chitambo.

La comitiva del jefe iba pisándonos los talones, puesto que, en cuando informamos a los demás de la desoladora noticia de que con casi total seguridad Chitambo ya debía de estar al tanto de la muerte del bwana Daudi, los oímos llegar. Y en cuestión de unos instantes nos encontramos cara a cara con Chitambo.

12

La risa de las mujeres desborda júbilo. No es una risilla tímida ni una carcajada inconsciente y exagerada, sino una risa alegre y resonante cuyo sonido deleita el corazón. Una empieza con un «ja» y un «jee», luego llega el coro al que se suman todas: «¡Jaeee!», y acaban dando palmadas y transmitiendo al espectador un enorme entusiasmo. Cuando nos presentan a un jefe, si observamos un brillo jubiloso de los ojos como acompañamiento de su risa siempre lo consideramos de inmediato un buen hombre, y luego jamás nos ha decepcionado nadie.

DAVID LIVINGSTONE,

Narración de una expedición al Zambeze y sus afluentes

Tengo que reconocer que el gordo de Chitambo nos sorprendió enormemente a todos. Lo primero que hizo al plantarse ante nosotros fue echar hacia atrás aquel cabezón con un buen bramido. Su gente repitió aquel lamento como un eco. Luego se volvió hacia Chuma y dijo, de aquella forma tan terrible que tenía de hablar nuestra lengua:

—¿Por qué no dice verdad? Sé que vuestro amo muere esta noche. ¿Por qué no me dice? ¿Por qué tiene miedo de mí? Yo soy buen amigo, sí, bueno, buen amigo de su bwana, y buen amigo de vosotros.

Susi y Chuma se postraron ante el jefe. Todos los hombres clavaron una rodilla en el suelo, ya que habían visto que así recibía Chitambo a los suyos, y le rogaron que los perdonara. El jefe les hizo un gesto para que se levantaran y suspiró.

—No tiene más miedo —dijo—. Yo también viaja. Yo viaja y más de una vez voy a costa, antes de que mazitus destruyen camino. Yo voy a costa y yo sé que vosotros no tienen mala idea, porque muerte es mala, sí, y muchas veces sigue a viajeros en los viajes.

Los hombres dieron palmas, agradecidos. Estuvieron a la altura, tengo que reconocérselo. Le contaron sus intenciones de preparar el cuerpo y llevárselo consigo. No iban a importunarlos con el cadáver del bwana Daudi, aseguraron, lo respetaban mucho y no pretendían en absoluto imponerles, a los suyos y a él, así como a los espíritus del lugar, el cuerpo de un forastero.

Mientras los escuchaba, el enorme rostro de Chitambo mostró una gran sorpresa. Consultó con sus hombres y mantuvieron una vehemente conversación en su lengua.

Al cabo de unos minutos de tensión, se volvió hacia nosotros y dijo:

—Hablamos, hablamos y decidimos y decimos que queremos que entierras aquí. Vosotros tienes miedo que yo no digo sí, pero no preocupas, yo no digo no. Yo voy a costa antes que los mazitus destruyen camino. Veo muchos hombres. Yo también viajo. Sé que no todos hombres son igual.

Me quedé consternada al oír aquellas palabras. ¿No acababa yo de decirles a todos, aquella misma mañana, que Chitambo no permitiría enterrar al doctor en su tierra? ¡Y allí estaba él, a punto de acceder! Sin embargo, no tenía por qué preocuparme: los hombres habían tomado una decisión y, aunque Chitambo trató de convencerlos, se mostraron firmes.

En consecuencia, el jefe acompañó a los hombres hasta un punto más elevado donde podrían preparar el cuerpo del bwana Daudi. A continuación volvió a su poblado, aunque dijo que regresaría pronto con todos los suyos. Tenían que preparase para los ritos fúnebres.

Misozi era toda sonrisas.

—No hay nada que temer —dijo—, ya habéis visto cómo es el jefe.

Oyéndola, cualquiera habría dicho que había sido ella solita la que nos había granjeado a todos la gracia y el favor de Chitambo, aunque tengo que reconocer que, desde luego, era mucho más sencillo trabajar sin el miedo a que el jefe se enterase de nuestro secreto. Podíamos volver a ser nosotras mismas y charlar mientras trabajábamos y dejar que los chiquillos corretearan por donde quisieran.

En ese ambiente de libertad, los pagazis no tardaron mucho en construir una nueva choza en el lugar que había indicado Chitambo. En defensa de mi hombre, Amoda, tengo que decir que el trabajo no lo asusta. Hay jefes de caravana como Munyasere y Chowpereh que se limitan a quedarse plantados dando órdenes, pero Amoda es uno más de los hombres, arrima el hombro y da órdenes al mismo tiempo. Bajo su mando, hicieron un buen trabajo con la choza, aunque se parecía más a un corral que a una choza. Estaba abierta por arriba para que entraran el sol y el aire, pero cercada y protegida por los costados para que no pudiera pasar ningún animal salvaje.

Al final de la mañana, Susi, acompañado de Toufiki Ali, Adhiamberi, Wadi Saféné y unos cuantos pagazis más, fue a ver a Chitambo a fin de pedirle permiso para talar árboles. Al volver, nos anunciaron que el jefe había decretado que se dedicara el resto de la jornada a que su pueblo llorase al bwana Daudi. Aquel día no se podía sembrar ni hacer ningún otro tipo de trabajo. En lugar de eso, como había prometido, todos los suyos volverían para celebrar el duelo oficial. Llegaron poco después. Chitambo no era ningún liwali, pero tenía un aspecto muy majestuoso, hay que reconocerlo. Llevaba una amplia túnica roja que lo cubría desde los hombros hasta los tobillos y que flotaba tras él mientras avanzaba seguido de su pueblo.

¡Y sus hombres! Parecía que se iban a la guerra, con sus arcos, sus flechas y sus lanzas. Llevaban unas marcas blancas imponentes en la cara y en el pecho. Las mujeres emitían unos fuertes sonidos que estaban a medio camino entre un lamento y un aullido. Me helaron la sangre en las venas, desde luego. Luego iban los tambores, marcando el paso, mientras las mujeres sollozaban, y en un momento dado toda la comitiva prorrumpió en un gemido quejumbroso.

Para no ser menos, nuestros askaris dispararon al aire. Habrían seguido de no haber levantado Amoda el brazo; estaban tan entusiasmados que, sin esa advertencia, podrían haber consumido toda la pólvora.

Después de los disparos, todo el mundo se sentó. Entre la multitud despuntó un hombre que llevaba una falda de pieles y plumas, y ajorcas y sonajas a lo largo de las piernas. Era el plañidero oficial. Dirigiéndose a Susi, preguntó dónde había nacido el bwana Daudi, cuántas siembras había vivido, cuántos eran los hijos que había dejado y cómo se llamaban sus ancestros. Susi contestó como buenamente pudo.

A continuación el hombre dio varias patadas al aire, ululó con fuerza mientras giraba sobre sí mismo, dio más patadas al aire y cantó algo que decía más o menos así:

—Lélo kwa Engérésé, muana sisi oa konda. Tu tamb’ tamb’ Engérésé, muana sisi oa konda.

Nuestros niños estaban completamente embelesados. Susi informó a los nuestros de que quería decir lo siguiente:

—Hoy ha muerto el inglés. Tenía el pelo distinto del nuestro. Venid a llorar al inglés. Tenía el pelo distinto del nuestro.

El plañidero bailó un poco más, agitó las sonajas, repitió su canto y reclamó su pago. Chuma le entregó dos sartas de cuentas.

Pero ¡bueno! ¡Dos sartas solo por eso! Jamás había visto cosa igual. ¿Y por qué preguntaba por su lugar de nacimiento, las siembras que había vivido, sus ancestros, sus hijos y esas cosas si luego solo se le ocurría hablar de su pelo? El liwali tenía poetas que podrían haberse lucido más.

—Si así lloran a la gente en estas ciénagas —les dije a Misozi y a Ntaoéka—, cuánto antes nos vayamos, mejor, eso lo aseguro yo.

Lo único que salió de aquel ritual fue un nuevo juego para los niños.

—Tamb’ tamb’ Engérésé —cantaron durante el resto del día—. Muana sisi oa konda —cantaron mientras agitaban sonajas imaginarias con las piernas.

Jacob Wainwright dijo que al bwana Daudi no le habría gustado que lo llamaran «inglés» cuando era escocés, pero no sé qué quería decir con eso, porque los dos bwanas, el bwana Stanley y el bwana Daudi, hablaban la misma lengua inglesa. Así se lo dije y me contestó que, bueno, el otro bwana era americano y no inglés.

Yo ya estaba a punto de replicarle que sabía perfectamente que era americano, como el tejido, y de paso preguntarle qué quería decir eso de «escocés», cuando intervino Ntaoéka.

—Pero entonces ¿cómo salimos de las ciénagas? Porque Misozi tiene razón. Viajar con un cadáver no será cosa fácil. La gente pensará que somos brujos que se comen a los muertos. Dirán que somos brujos. Pensadlo bien: dirán que somos brujos.

Respiraba entrecortadamente y hablaba con voz aguda. Mientras yo movía la cabeza de un lado a otro para criticar sus modales, me fijé en que Jacob Wainwright la miraba como si estuviera sufriendo mucho.

—Es lo que están diciendo algunos de los hombres —respondió Susi—, que no podemos dejarnos ver llevando a un muerto por poblados desconocidos.

Intentando olvidar por un instante la mirada que le dirigía Jacob Wainwright a la mujer de otro hombre, dije:

—La única solución es disfrazar el cadáver. Hay que conseguir que parezca un paquete.

Susi me miró de arriba abajo y repuso:

—Con esa cabeza que tienes, es una pena que seas mujer y esclava.

Sonreí, pero borré la sonrisa de mi cara al ver la mirada sagaz de Ntaoéka. Quería decirle a Susi que no iba a ser esclava mucho tiempo más, una vez muerto mi amo y sin heredero que me reclamara, pero me contuve, pues no sabía lo que él podía decirle a Amoda en un momento de descuido.

13

La costumbre de reunirse todas las noches en torno a la hoguera y entretenerse mutuamente con historias comenzó […] después de que Sabadu, un paje del rey Mtesa, sorprendiera a sus oyentes con la leyenda del «sacerdote sin tacha». Nuestro círculo estaba abierto a todo el mundo y solía estar concurrido; porque, cuando se vio que los narradores más consumados eran debidamente recompensados, y que de todo aquello surgía abundante diversión, pocos pudieron resistir la tentación de acercarse y escuchar, si no es que la fatiga o la enfermedad se lo impedía.

HENRY MORTON STANLEY,

Mis oscuros acompañantes y sus extrañas historias

Y, aunque parezca increíble, seguían sin escuchar incluso después de todo aquello. Les había dicho, desde luego que sí, que lo mejor era simplemente abrirlo por la mitad y dejar que el sol hiciera su trabajo, pero no, los hombres tenían que hablar y discutir y hablar y discutir. Primero dijeron que había que empaparlo en el brandy que le había dejado el bwana Stanley.

—El brandy servirá de tratamiento, lo encurtirá —dijo Farjallah Christie.

Y ya estaban todos a punto a seguir su propuesta cuando intervino Susi para decir que no debían desperdiciar el brandy bueno porque podía hacer falta más tarde como medicina.

¿Como medicina? ¡Qué medicina! Me entraba la risa. A mí me parecía que en realidad le tenía echado el ojo para bebérselo él. A Susi le gustaba la pombe, eso estaba claro, había sido lo único que se había inmiscuido entre el bwana y él, por ese motivo se había metido en más de un lío, como me llamo Halima.

—Un hombre de Kristu no se comportaría de ese modo —le dijo un día el bwana Daudi.

—Pues me da igual —le contestó Susi—, porque yo no soy hombre de Kristu, así que no tengo que comportarme como si lo fuera.

Eso molestó mucho al bwana. Riñeron en lengua unyanyembe y luego Susi cogió y se fue, seguido de Chuma.

El doctor se quedó preocupadísimo. Cuando volvieron al cabo de cuatro días, los perdonó. Claro que no lo hizo solo por su buen corazón, y no miento. Estaba obligado a perdonarlos, ¿verdad? En caso contrario, habría quedado solo un mísero grupo formado por Amoda, Chirango, Mabruki, los otros siete pagazis que había dejado el bwana Stanley, Misozi y yo.

Eso sucedió poco después de que el bwana le dijera a Ntaoéka que tenía que elegir a uno de los hombres. Cuando ya casi se había decantado por Chuma, de repente este se largó con Susi, así que no le quedó más remedio que escoger a Mabruki. Qué tonta se sintió cuando volvió Chuma y se la encontró con Mabruki. Qué manera de llorar la de Ntaoéka, aunque en mi opinión no era por mal de amores, sino por una simple rabieta. Y ahora le había echado el ojo a Carus Farrar o a Jacob Wainwright, o quizá incluso a los dos. Yo me había fijado en cómo la miraban el uno y el otro, como un hombre hambriento salivando ante un pedazo de carne que se asa en el fuego.

Al final, a pesar de todo, Susi se salió con la suya. Después de salpicar el cadáver del pobre bwana con unas pocas gotas, el muy perro anunció con gran astucia que no había brandy suficiente. Entonces Farjallah Christie recordó que Wadi Saféné había comprado sal a nuestro paso por la tierra de Kalunganjovu y todos los hombres se mostraron a favor de conservarlo en sal. Luego Wadi Saféné, por su parte, pidió una buena tajada a cambio de su sal: dieciséis sartas de cuentas pretendía que le dieran, el muy codicioso, más dos rollos de tejido, americano y percal. Y todo por un tarro de sal del tamaño de la cabeza de mi Losi. No habría bastado para encurtir ni siete pescados grandes, que lo digo yo.

¡Brandy y sal, menudas ideas! Se lo dije y se lo repetí. Bastaba con abrirlo por la mitad, ponerlo en alto y dejar que el sol hiciera el resto. Cuando por fin reconocieron que no había otra salida, tuvieron que seguir hablando y hablando, en ese caso sobre las tripas, las vísceras y qué se yo qué más: así llamaba Farjallah Christie al corazón, los pulmones, los riñones y esas cosas.

Tardaron varias horas en ponerse de acuerdo por fin en quitárselas y enterrarlas allí. Me gustaría ver quién es capaz de secar pulmones, corazones e hígados, desde luego que sí. Por eso precisamente, siempre que se sacrificaba un animal en la casa del liwali, las asaduras, que así las llamábamos, era lo primero que se cocinaba. Servían para preparar toda clase de exquisiteces y bocados selectos, desde luego que sí.

Después de toda aquella cháchara, por fin, la tarde del día de duelo de Chitambo los hombres construyeron la nueva choza en el lugar que él les había indicado y allí levantaron una pequeña plataforma en la que dejaron al bwana de modo que el cuerpo del muerto quedaba a la altura del pecho de los vivos.

Me pidieron una tela para cubrirlo y se la di, asegurándome de que fuera un retal viejo de tejido americano, porque, sin duda, era nuestro bwana, pero, amo o no, no había necesidad de desperdiciar una tela buena.

Dentro de la choza, Farjallah Christie y Carus Farrar se preparaban para abrir el cadáver. Tenían muchísimos conocimientos sobre los cuerpos tanto de los hombres como de las bestias, puesto que los dos habían sido criados de médicos: Farjallah Christie en Zanzíbar y Carus Farrar en Bombay.

El del bwana Daudi era poco más que piel y huesos. No fue cosa de un momento hacer una incisión a partir del ombligo. Por esa apertura, Carus Farrar se metió dentro del cuerpo y extrajo las vísceras, que se desmoronaron todas de golpe y, oh, qué olor. Tuve que apartarme por miedo a vomitarme encima, y Jacob Wainwright, que leía palabras sagradas de su gran libro negro, tuvo que parar para salir a tomar el aire. Asmani, por su parte, soltó la tela que estaba sosteniendo, dio media vuelta y echó a correr, y tuvimos que ir a buscar a otros dos hombres para que aguantaran la tela.

Yo me moría de ganas de marcharme y les dije a los hombres que iba a una de las chozas a buscar un recipiente para las entrañas del bwana Daudi. El campamento se había instalado en la tierra más seca que habíamos encontrado en aquellas ciénagas. Solo había espacio para levantar cinco chozas, sencillas pero amplias, que compartíamos las mujeres, los seis niños y los muchachos de Nassick, mientras que otra más, apartada y de menores dimensiones, era para el bwana Daudi. Los demás hombres se turnaban para dormir al aire libre y montar guardia.

No sé qué chismoso les había dicho a los niños que íbamos a abrir entonces al doctor, pero al seguir los pasos del asustado Asmani me los encontré dirigiéndose en grupo a la choza, con una enorme curiosidad por ver sus entrañas. Puse en fila a tan horribles criaturas y las mandé de vuelta al campamento. Por el camino tuve que interrumpir unas cuantas riñas: discutían si por dentro era tan blanco como por fuera.

Bastante recuperada, regresé con una lata de harina vacía que me pareció lo bastante grande para aquel cometido. Carus Farrar y Farjallah Christie colocaron dentro el corazón junto con las demás vísceras. Mientras las moscas zumbaban sobre aquel batiburrillo de carne oscura, Carus Farrar nos indicó un coágulo de sangre, del tamaño del puño rabioso de Amoda, que estaba situado en un lado del pulmón derecho. Sin duda estaba muy enfermo, dijo Carus Farrar, ya que tenía los pulmones marchitos y con manchas blancas y negras.

Mientras abrían el cadáver, algunos de los pagazis se habían puesto a cavar una tumba para las entrañas. Se discutió si había que enterrar también el cuchillo que habían utilizado. Yo dije que me encargaría de lavarlo todo lo que hiciera falta, ya que era con diferencia el mejor que teníamos. Los hombres, horrorizados, decidieron enterrarlo.

A continuación Majwara tocó el tambor para congregar a todo el mundo. Jacob leyó el oficio funerario y, en presencia de todos, enterramos el corazón del bwana Daudi. En el mpundu que daba sombra a la tumba de su corazón, Jacob Wainwright grabó su nombre y la fecha de su muerte.

Después ya no quedó otra cosa que hacer más que dejar el cuerpo expuesto al sol. Los hombres montaban guardia día y noche para asegurarse de que no sufriera ningún daño. Aunque el olor que emanaba era sofocante, y muchas eran las moscas que se congregaron, no abandonaron la guardia y siguieron vigilando su carne y sus huesos en grupos de cuatro o cinco. Dos veces al día, movían el cuerpo para que todo él recibiera el sol en igual medida.

Los hombres dedicaron un tiempo a hablar de los restos del doctor que le colgaban fuera, sin hueso alguno que los uniera a él. No se daban cuenta de que los oía y, ay, cómo les costó decidir qué hacer con todo aquello, cuántas negociaciones con el ceño fruncido, cuántos murmullos de unos y de otros. Cualquiera habría dicho que fuera la parte más importante de un hombre, por cómo lo decían. Y, por descontado, no querían que las mujeres supieran de qué hablaban.

No tardé en inmiscuirme entre aquellos susurros agónicos.

—Da igual que le cortéis todo eso ahora o esperéis a que se seque y se desprenda o a que se encoja hacia el interior, hay que quitárselo, eso está muy claro —dije—. Va a acabar pasando, lo miréis como lo miréis. Casi sería mejor que se lo cortarais ahora y lo enterrarais con lo otro, para acabar cuanto antes.

Me miraron con un pavor apenas disimulado.

—Si me dais el cuchillo de Farjallah —dije—, ya lo corto todo yo, que no os quepa duda. He descuartizado cabras más de una vez, sí, desde luego que sí, y además con rapidez. Una vez había un macho cabrío en la casa del liwali…

—Halima —dijo Amoda.

Me bastó verle la cara para salir corriendo. Pasé el resto de la tarde trabajando con las mujeres y bien lejos de los hombres. Así pues, no sé qué decidieron hacer con aquello, pero sí sé que volvieron a cavar al lado del mvula y esa vez en plena noche. Las mujeres y yo nos reímos con ganas al pensar en los hombres congregados de noche solemnemente para enterrar lo que hacía un hombre del bwana Daudi. Claro que nos cuidamos mucho de que no se enterasen del motivo de nuestras risas.

14

Ahora que estoy a punto de comenzar otro viaje al interior de África, me siento muy entusiasmado: cuando se viaja teniendo presente el objetivo concreto de mejorar la condición de los indígenas, todo acto se ennoblece. […]

    El placer puramente animal de viajar por un país salvaje e inexplorado es muy grande. En tierras de una elevación de un par de miles de pies, el ejercicio vigoroso aporta elasticidad a los músculos, la sangre fresca y saludable circula por el cerebro, la mente funciona bien, el ojo ve con claridad, el paso es firme y el esfuerzo de la jornada siempre hace del descanso de la noche algo sumamente placentero.

DAVID LIVINGSTONE,

El último diario del doctor Livingstone

Había calculado que el secado no duraría más de dos semanas y acerté. Cuando los hombres sacrificaban una cabra, esta tardaba unos diez días en secarse, a veces incluso menos, si hacíamos tiras con la carne. Con el bwana Daudi no podíamos hacer tiras, pobrecillo, y además, aunque yo lo hubiera comparado con una cabra, desde luego no lo era, de eso no cabía duda, pero aun así todas las partes carnosas de su cuerpo se habían retraído y había quedado reducido a piel y huesos, ahora ya por completo, de modo que estaba claro que faltaba poco.

Durante esas dos semanas no nos quedamos sentados sin hacer nada; comerciamos todo lo que pudimos con el poblado de Chitambo y preparamos provisiones para el viaje que teníamos por delante. Pasábamos los días comerciando afanosamente, desollando cabras para preparar su carne, moliendo harina para hacer pan, organizando los instrumentos de médico del bwana y decidiendo qué podía servirnos para comerciar.

Tengo que reconocer que Chirango me sorprendió. El mismo Chirango que, de tan perezoso como era, había comprado a dos niños esclavos para que le llevaran sus cosas de repente no dejaba que nadie se acercara a su fardo y cuando los niños se ponían a jugar por allí los espantaba a gritos.

Después de que le chillara a Losi le dije que lo había visto hablando con el curandero del poblado de Chitambo. Le cambió la cara al instante.

—Bueno, Halima —dijo—, no es Chirango quien puede decir si has visto lo que has visto o si has visto lo que crees que has visto, puesto que Chirango no tiene conocimiento de si ves bien de lejos o no, de modo que lo único que va a decir Chirango es que, si de verdad has visto lo que crees que has visto, Chirango solo dirá que busca la ayuda de todos los que puedan echarle una mano para saber si su fortuna se recuperará.

Losi empezó a tirarme de la mano y Chirango seguía hablando sin cesar de su reivindicación de esto y su reivindicación de lo otro. Una vez se pone a hablar de sus reivindicaciones, no hay quien lo detenga. Me dejé arrastrar por Losi y allí se quedó él, hablando al aire.

Durante varias noches, mientras esperábamos que se secara el cuerpo del bwana Daudi, y una vez acabado el trabajo de la jornada, nos reuníamos de la forma habitual, como antes de que enfermara. Mientras había estado tan enfermo, así como los dos días posteriores a su muerte, ninguno de nosotros había mantenido la antigua costumbre, pero entonces, con aquellos días de descanso por delante, la recuperamos.

Nos reunimos en torno al fuego para contar historias. Los que nos acordábamos, hablábamos de los lugares de los que procedíamos o contábamos historias que habíamos oído de niños en nuestra tierra de origen. Era emocionante escucharlas, sentir los mismos escalofríos de expectación cuando la señora del velo nos pedía que nos acercáramos con un dedo elegante y seductor y soltar un grito ahogado cuando se descubría su espantosa naturaleza. Muchos preferíamos perder horas de sueño para estar allí. A Misozi le gustaban las más aterradoras de esas historias, siempre sobre fantasmas y espíritus shetanis que vivían en el mar y en la tierra. Luego, cuando nos dispersábamos para dormir a solas, se nos quedaba dentro algo de miedo. El corazón latía algo más deprisa y permanecíamos junto al fuego un ratito más, por mucho que al final, de algún modo, lográramos convencernos de que eran simples historias que, aunque hubieran sido ciertas, le habían sucedido a gente de lugares muy lejanos, por lo que no había nada que temer.

A menudo, en esas historias había canciones, y no era infrecuente que las canciones estimularan aún más que la historia en sí y que Majwara sacara su tambor y los niños, así como algunos de los hombres, se pusieran a bailar.

Mientras contaba sus historias, Chirango tocaba su njari. Cantaba con una voz preciosa, eso tengo que reconocérselo, aunque sus canciones y sus historias siempre iban directas al corazón: todas hablaban de su reino perdido y de la gente de allí, como Nyatsimba el Recolector de Sal, que había abandonado su hogar en la gran ciudad de piedra para viajar al norte y fundar su propio reino, y su hijo, Nyanhewe Matope, castigado por sus ancestros por haber engañado a su hermana, Nyamhita Nehanda, para que se entregara a él, o Chioko, al que los portugueses habían engañado para arrebatarle su reino. Cuando tocaba el njari mientras hablaba de aquellos lugares remotos, Majwara solía acompañarlo con el tambor.

Cuando estaba vivo, al bwana Daudi le gustaba escuchar las historias y las canciones, pero no tanto como al bwana Stanley en el tiempo que había pasado entre nosotros. Menuda sorpresa fue que el bwana Stanley llegara desde su lejana tierra, llamada América, y anduviera desde la costa hasta Ujiji para rescatar al bwana Daudi. Y cómo le gustaban nuestras historias. Según Bombay, su acompañante, el bwana Stanley pensaba escribir un libro con todas las historias que nos contamos entre nosotros, aunque la verdad es que no sé quién querría leerlas.

Cada uno tenía su propio estilo como narrador. A Susi le gustaba hablar de las historias que le había contado su padre, historias que iban prolongándose como las redes de los pescadores de Shupanga. Me gustaba escuchar su voz. Nadie conocía mejor el humor del mar y cómo responde a la luna y al sol allá en lo alto, la plata líquida que forma cuando el sol está arriba del todo y el oro reluciente que queda cuando empieza a hundirse. Conocía tan bien el movimiento de las mareas como sus propios brazos y piernas. Era sorprendente que alguien tan en armonía con el humor y los cambios del mar se hubiera pasado la vida tan lejos de él, pero Susi lo explicaba asegurando que quería ganar dinero para tener su propio dhow, que pensaba construir él mismo con madera y cuerda.

Ya conocíamos las historias de cómo acabamos todos con el bwana. A todos los muchachos de Nassick, a los que había mandado el bwana Stanley, los habían rescatado de niños. Aunque no era uno de ellos, a Chuma también lo habían rescatado; había llegado hasta el bwana con apenas quince ramadanes. Lo habían apartado de su padre, que era un jefe yao, y lo habían vendido junto con su madre y dos hermanas. Susi y Amoda eran hombres libres. Nunca habían sido esclavos. Se habían unido al bwana Daudi en Shupanga y después habían viajado hasta la India con él y habían vuelto.

Luego estaban los viajeros, como Mabruki y el uledi Munyasere. Y, por descontado, los pagazis inferiores, que en su mayoría habían llegado con los muchachos de Nassick o habían sido contratados después de Unyanyembe y casi no habían pasado tiempo con el bwana.

En lugar de contarnos las historias habituales mientras esperábamos a que el doctor se secara, y las historias de los orígenes de cada uno, o incluso las historias que les encantaban a los niños, los hombres hablaban de cómo lo recordaban.

Eran noches de alegría. Los hombres llegaban ya borrachos debido a la pombe enviada por Chitambo todos los días para acompañar la partida del espíritu del bwana Daudi. Todos habíamos ido descubriendo unas cuantas cosas sobre él aquí y allá y, por supuesto, hablábamos de él cuando estaba entre nosotros, pero no se puede hablar de un hombre con tanta libertad cuando se lo oye moverse en una choza a pocos metros de distancia. Y el bwana Daudi conocía nuestras lenguas tan bien que hablar de él de ese modo habría sido prácticamente imposible.

Sin embargo, ahora que estaba secándose en una choza de barro y no nos oía, el pobre, ya podíamos hablar de él con toda la libertad del mundo. Susi y Chuma, que eran los que más tiempo llevaban a su lado, fueron los que más intervinieron. Hasta Chuma, que por lo general prefería escuchar, tenía ganas de hablar. Contaron historias sobre todas las reacciones de la gente al ver al bwana Daudi: se reían, se sorprendían, se burlaban, lo señalaban… No pocos de los niños con los que se habían topado en sus viajes se habían puesto a llorar al verlo y sus madres habían tenido que consolarlos.

Claro que nadie se había sorprendido, según dijo Susi, tanto como un hombre de Shupanga, su poblado, que había visto al bwana bañándose en un río. Informó de que, en efecto, tenía todo el cuerpo blanco, pero cuando se lavaba el pelo se le salía el cerebro y luego volvía a ponerse en su sitio.

El bwana tardó algún tiempo en convencer a la gente del poblado de que no era cosa de brujería, sino que el jabón que se ponía creaba una espuma que parecía salir de su interior.

—Y ya podéis imaginaros cómo se sentía el bwana Daudi —añadió Susi— cada vez que entrábamos en un poblado y se acercaba a unos niños que salían corriendo aterrados nada más verlo.

—Sí —rio Chuma—, algunas madres incluso lo utilizaban para conseguir que sus hijos se portaran bien. «Sed buenos o llamamos al señor blanco para que venga y se os coma», les decían.

Prorrumpieron en carcajadas aún mayores al contar su expedición por el Zambeze, de la que Chuma recordó el momento en que la barca se negó a moverse.

—Es sin duda lo más ridículo que he oído en la vida. Puede que fuera un hombre de medicina mganga con mucho saber y demás, pero ¿quién ha oído hablar de una barca que suba un río a contracorriente, en vez de ir corriente abajo?

—Había una parte del río en la que el agua bajaba aún más deprisa, los rápidos de Kebrabassa, como los llama la gente de allí. Bueno, pues al bwana Daudi le pareció que su barca podía ir río arriba tan tranquilamente por esas corrientes tan fuertes.

Susi contó que de niño el bwana Daudi había sido pobre y, en efecto, por lo que decía había sido prácticamente un esclavo: trabajaba, trabajaba y trabajaba como un esclavo de día y luego estudiaba, estudiaba y estudiaba con sus libros de noche para llegar a ser mganga. No era de extrañar que no quisiera volver a su tierra, ya que estaba claro que aquella vida no era vida, todo el día estudiando y trabajando y trabajando y estudiando. Además, hacía muchísimo frío y estaba muy oscuro, según Susi, casi nunca veían el sol. Yo solté una exclamación al pensar que había abandonado a sus hijos a esa vida.

—Que no te den lástima —me dijo Amoda—, están bien cuidados.

—Quería hacernos seguir a su Kristu a todos —añadió Susi—, pero conmigo fracasó, os lo aseguro. Yo no tengo nada que ver con todo eso. E incluso Chuma se hizo hombre de Kristu en la India, así que el bwana no tuvo que intervenir. No fue obra suya.

Mientras Susi se echaba a reír, Jacob Wainwright puso cara de pocos amigos.

—Y el bwana Speke me contó que se pasaba el día discutiendo con los demás blancos —intervino Munyasere— y por eso viajaba solo.

—¿Y Wekotani? ¿Te acuerdas de Wekotani, Chuma? —Susi había empezado a hablar muy alto debido al entusiasmo y a la pombe—. Ahí tampoco tuvo nada que ver. A Wekotani lo convirtió otro. Y, cuando quisiste irte con él, el bwana te lo prohibió y amenazó con venderte.

Empezaron a hablar a la vez y costaba seguir el hilo y saber a quién se referían cada vez.

—Pero ¿y Sechele? —dijo Mariko.

Su respuesta fue reírse todavía más.

—Ya habéis hablado alguna vez de ese Sechele. ¿Quién es y por qué llamáis «Sechele» a Mabruki? —pregunté yo.

Los hombres aún se rieron más.

—Sechele era un sultán del territorio makololo, hacia el sur —contestó Susi—. El bwana lo convirtió para que siguiera a Kristu. Como había curado a su hijo de la malaria, Sechele, agradecido, accedió a hacerse hombre de Kristu. Y entonces, después de convertirlo, el bwana le hizo repudiar a sus mujeres.

—¿A sus mujeres? —preguntó Ntaoéka—. Pero ¿qué habían hecho?

—No fue porque hubieran hecho nada —explicó Chuma—, sino porque un hombre de Kristu solo puede tener una esposa, así que el bwana lo obligó a elegir a una sola y mandar a las demás con sus familias. Y encima tuvieron que dejar allí a sus hijos: el bwana dijo que habían nacido fruto del pecado, pero que, si Sechele los educaba bien, abrazarían la nueva fe.

—¡Las repudió a todas! —exclamé, horrorizada.

—No sufras mucho por ellas, Halima —dijo Susi—. Cuando el bwana Daudi volvió a la tierra de Sechele se enteró de que todas las mujeres habían vuelto. Y algunas de ellas estaban esperando otra vez.

Los hombres que estaban al lado de Mabruki le dieron palmadas en la espalda y se rieron de nuevo mientras lo llamaban «Sechele».

—Esa era su debilidad —dijo Jacob Wainwright con voz solemne y sonora—. La debilidad del bwana era que no sembraba la semilla en suficiente cantidad.

—El que sí sembró su semilla fue Sechele —replicó Susi—. Lo mismo que tu Mabruki, Ntaoéka. Y a la próxima a la que se la sembrará será a ti, si no es que ya lo ha hecho.

—Susi, has bebido demasiado —dijo Jacob Wainwright.

Le palpitaba la vena del cuello. Me fijé en que al hablar miraba a Ntaoéka, aunque ella parecía ensimismada.

—Eso no es nada —contestó Susi—. ¿Sabéis quién sí bebía demasiado? La mujer del bwana. Esa sí que tenía sed.

Nos contó que la mujer del bwana se había muerto de tanto beber y había acumulado deudas y deudas con los hombres que le vendían pombe. Pensar en esos pobres niños en aquella tierra lejana tan fría, oscura y sumamente pobre, con una madre muerta de pombe y un padre muerto por ponerse a buscar ríos y vagabundear como si no tuviera casa me puso muy triste y le pedí a Chuma que nos dijera cómo se llamaban todos.

—A la que conozco más es a su hija Agnes, porque hablaba de ella con frecuencia. «Mi pequeña Nannie», la llamaba. —Contando con los dedos, Susi fue diciendo los nombres de todos—: Robert, uno. Agnes, dos. Thomas, tres. William, cuatro. Oswell, cinco. Zouga, seis. Anna, siete. Mary, ocho.

—Y la criatura, nueve —apuntó Chuma.

—¿Esos son los hijos solo de mamá Robert? —preguntó Ntaoéka, que había ido contando con él—. ¿De ninguna otra esposa?

—No me extraña que muriera de tanto beber —comentó Misozi—. Tener diez hijos a los que cuidar sin nadie que la ayudara.

—Aunque a lo mejor… —dije yo—. A lo mejor los mayores cuidaban a los pequeños. ¿Quién sabe si no fue eso lo que pasó? La segunda horme del liwali tenía una hermana que dejó muchos hijos y su marido no volvió a casarse por mucho que se lo propusieron, así que los mayores criaron a los pequeños, os lo digo yo.

—Pero, Susi, has contado mal —dijo Chuma.

Susi alzó la voz; siempre pasaba lo mismo cuando había bebido pombe, alzaba la voz en tono pendenciero y, aunque no tenía malicia, acababa gritando durante un buen rato y podía discutir hasta con un árbol.

—¿No eran seis hijos en total, cinco de ellos vivos? —intervino Jacob Wainwright—. Chuma tiene razón. Te has equivocado.

Chuma frunció el ceño. No le hacía gracia que acudieran en su ayuda, aunque fuera Jacob Wainwright. Se apresuró a añadir:

—Zouga es el último hijo, que es el mismo que William, que es el mismo que Oswell.

—Entonces, el último hijo sale tres veces —dije yo—. ¿Quieres decir que tiene tres nombres, como los mahometanos que han estado en La Meca?

—Solo tiene dos —contestó Jacob Wainwright—, pero lo llamaban también Zouga porque nació cerca de un río con ese nombre. Era un apelativo cariñoso. Y Anna es la misma que Mary. No son dos, sino una, así que de esos cinco hijos nos quedamos con dos, uno con tres nombres y otra con dos.

—¿Por qué tiene dos nombres esa hija en concreto? ¿Y por qué no tienen dos o tres los demás? —quiso saber Ntaoéka.

—A lo mejor solo tienen tres nombres los que nacen a la orilla de un río —dijo Misozi—. ¿No será eso cierto? ¿Solo les ponen tres nombres a los niños que nacen a la orilla de un río?

Jacob Wainwright no hizo caso de la pregunta. Cogió otro tronco y se inclinó sobre el fuego para atizarlo. A la luz de las llamas, la impaciencia se dibujaba con claridad en su rostro. Se enorgullecía de conocer los usos y costumbres de los wazungu incluso mejor que Chuma y Susi, pero no soportaba que lo interrogaran a conciencia. Muchos de nosotros no conocíamos a otro muzungu que no fuera el bwana, pero él había visto a otros, había leído sus libros y hablaba su lengua como si fuera uno más.

Siempre nos contaba que conocía a más de un muzungu, por ejemplo al capitán del dhow que lo había rescatado y a todos los marineros que ayudaban a ese capitán, luego estaban los maestros wazungu de la India que le habían enseñado en inglés y el que le había dado su nombre, su traje y sus libros, y también el bwana Stanley, que lo había llevado hasta allí, y por último el bwana Daudi.

Cuando hablaba con el bwana Daudi, las palabras fluían entre ellos con densidad y rapidez, más deprisa que cuando el bwana hablaba con Susi o con Chuma. Sin embargo, a pesar de todo eso, Jacob Wainwright no siempre contesta a las preguntas que le planteamos y, por lo que dice, no existe ningún orden en las cosas que hacen a veces esos wazungu.

Lo que dicen los mahometanos tampoco tiene sentido, pero al menos ellos no lo pretenden. Se limitan a contarte cómo son las cosas y tú decides aceptarlo o no, y en caso de que no lo aceptes te obligan. En cambio, Jacob Wainwright quiere hacernos creer que ese Dios suyo tiene todo el poder pero no puede impedir que las inundaciones maten ni que los animales ataquen.

El hecho de que de repente prestara tanta atención al fuego me indicó que no sabía gran cosa sobre el significado de aquellos nombres de muzungu. El mío, Halima, quiere decir «la que es afable y dulce de carácter». Es como si, cuando me lo puso, mi madre hubiera sabido con precisión qué clase de persona acabaría siendo, no como la tercera suria del liwali, que era de Circasia y le puso a su hijo Naseem, que quiere decir «la brisa que sopla suavemente por la tierra», y luego, ay, cuántos problemas dio aquel muchacho a su familia. El viento que sopla desde la costa en temporada de lluvias, eso es lo que era, el viento que además vuelca todos los dhows y derrumba las palmeras recién plantadas y no trae nada bueno para nadie. Cuando le pedí a Jacob Wainwright que explicara el significado de aquellos nombres de muzungu, su voz delató la impaciencia que ya le conocía. Era incapaz de soportar las preguntas directas.

Susi volvió entonces del árbol al que había ido a hacer sus necesidades.

—¿Habéis contado a la pequeña del desierto? —preguntó mientras levantaba su pombe. La apuró y añadió—: No tendría que haber muerto.

—No deberías hablar así, Susi —dijo entonces Chuma.

—Bueno, las cosas son como son —respondió el otro, sin inmutarse.

Le pregunté a qué se refería, de qué pequeña hablaba y en qué desierto había muerto.

—El doctor se había apartado mucho del territorio makololo con mamá Robert, que dio a luz allí en mitad del desierto —explicó—, y la criatura murió, pero parecía que a él le daba igual.

—Pero era un buen hombre —replicó Majwara, molesto—. A mí me dio esta chaqueta. Me salvó la vida. Me rescató. Me curó la fiebre.

Luego, al ver al muchacho todavía con el corazón agitado, me lo llevé a un lado y le dije:

—A ver, escúchame bien. La gente puede hacer algo bueno y seguir siendo mala o hacer algo malo y seguir siendo buena. Tú, si quieres, puedes recordarlo solo de la forma que te sirva de consuelo.

Sin embargo, tengo que reconocer que en el fondo estaba intranquila. Miré hacia la choza donde el humo se elevaba por encima de su cuerpo. ¿Qué clase de hombre era? A los hombres les hacía gracia la historia de aquel Sechele, pero yo pensaba en sus pobres mujeres, a las que habían apartado solo porque su marido había encontrado a un nuevo dios. ¿Cómo iban a explicarles eso a sus familias? ¿Qué podían decirles? ¿Quién era el bwana Daudi para deshonrarlas así, para avergonzarlas ante los suyos, para entrometerse así y luego marcharse sin más para no volver hasta pasados unos años?

A mí no me había parecido tan entrometido cuando había hablado con él, no daba la impresión de que le importara estar rodeado de mahometanos y de los muchachos de Nassick, y de gente como yo a la que le daba igual una cosa u otra.

En una ocasión me preguntó en qué creía. Le conté las historias de mi madre, las que cuento en torno al fuego. Son historias que le habían llegado gracias a otros esclavos, historias de todas partes. Hablan de la creación del universo y del primer hombre, Kintu, y la primera mujer, Wambui. Me dijo que no eran más que historias y me preguntó en qué creía realmente. Le contesté que no dedicaba el tiempo a pensar en esas cosas cuando había que hacer la comida y le pedí que se diera prisa si necesitaba algo, porque me estaba entreteniendo, entorpecía el paso y había cosas que hacer.

Pensar en sus hijos me preocupaba. El bwana Stanley había intentado convencerlo para que volviera con él, pero el doctor se había negado. Recuerdo cómo torció la boca al contestarle para decirle que no, que no pensaba volver, por mucho que estuviera débil, enfermo incluso, no tenía intención de volver. ¿Había intentado convencerlo su mujer para que volviera, para salvar a la criatura? ¿A ella le había contestado así?

¿Qué clase de hombre era aquel, que consideraba que cosas insignificantes como el curso de un río eran más importantes que la vida de una niña? ¿Cómo podía curar a Majwara y quitarse la chaqueta para dársela a un desconocido, pero luego negarles el alimento a sus propios hijos? A mí me había dado a mi Losi para que la quisiera y la había cuidado durante sus fiebres infantiles y otras dolencias, pero en cambio no había podido salvar a su propia hija.

Pensé en cómo había sufrido por aquel perro llamado Chitane que se había ahogado al cruzar un lago, hasta el punto de referirse a aquel lugar del ahogamiento como «el agua de Chitane». Todo ese dolor, todo ese recuerdo, por un perro. ¿Cómo podía un hombre que lloraba así a un perro dejar morir a su propia hija?

Me puse a buscar una sola palabra desagradable que me hubiera dicho el bwana Daudi. Aparte de aquella reprimenda injusta que me dio cuando me escapé después de pelearme con Ntaoéka, no encontré ninguna. Es cierto que había hecho azotar a Chirango y también a unos cuantos más cuando se lo merecían. Pero había perdonado a Susi y a Chuma después de su huida y también a mí, ya puestos. Aunque quizá había tenido que perdonarnos porque nos necesitaba a todos.

Pensé en la bondad que había demostrado conmigo. Me había comprado para Amoda y me había prometido una casa en Zanzíbar. Y luego estaba todo lo sucedido con las manyuemas en Nyangwe, cómo había llorado a aquellas pobres mujeres y cómo había prometido escribirlo con letras de fuego para contarle al mundo lo que había visto. Aquello era demasiado.

¿Valían la pena tantas complicaciones? ¿Valía la pena el bwana? ¿Qué hacíamos llevando a un padre junto a sus hijos cuando había dejado morir a una de ellos? Su pobre hijita había pasado muy pocos años en esta tierra, aunque quizá había sido lo mejor, porque daba la impresión de que en su país el bwana Daudi no había sido más que un simple esclavo.

Mi madre, Zafrene, me dijo en una ocasión que las cosas buenas que crecen de la tierra surgen de los buenos pensamientos de la gente enterrada y que las cosas malas surgen de los malos pensamientos. Por eso hay en el mundo una mezcla de cosas buenas y malas. No sé si lo creía de verdad o si no era más que una historia que contar a los niños, pero aquella noche, al pasar junto al árbol a cuyo pie estaban enterrados su corazón y sus tripas, me alegré de que nos lleváramos la mayor parte del doctor para que lo enterraran en su tierra. La maldad que pudiera haber en él crecería en su propio suelo. Pensé en todas las incertidumbres que teníamos por delante y, por primera vez desde que había convencido a los hombres para llevar al bwana Daudi a su casa, tuve miedo.

II

MWILI WA DAUDI

A la inteligencia y la excelente educación de Jacob Wainwright […] debemos el primer relato de los azarosos dieciocho meses que pasó con la comitiva.

HORACE WALLER,

en El último diario del doctor Livingstone

Después del triste acontecimiento, Jacob Wainwright empezó a llevar un diario que siguió escribiendo durante nueve agotadores meses en los que avanzaron trabajosamente hacia la costa, transportando con ellos los restos mortales de su antiguo amo. Supone un relato interesantísimo de aquella marcha.

Carta del reverendo WILLIAM PRICE,

The Times, 18 de abril de 1874

El reverendo William Price (quien formó, en el Centro Misionero de la Iglesia ubicado en Nassick, cerca de Bombay, a los «muchachos de Nassick» que tan noblemente transportaron el cadáver de Livingstone hasta su país) ha trasladado recientemente a Mombasa a una colonia considerable de libertos encontrados en dhows de esclavos capturados por nuestros navíos y entregados a su cargo en Nassick. Allí se ha encargado de educar con esmero a esos jóvenes en distintas artes industriales, así como en la religión cristiana.

Informe autorizado del congreso eclesiástico celebrado

en Plymouth: 3, 4, 5 y 6 de octubre de 1876

1

4 de mayo de 1873

Primera anotación del diario de Jacob Wainwright, escrita en el poblado de Chitambo, en la que ofrece detalles de los últimos padecimientos del doctor, narra el lamentable hallazgo hecho por el joven Majwara y pide gracia para vivir con un sentido adecuado de la misericordia de Dios.

Alabado sea el Dios de Israel y de Moisés, que creó el mundo y dio vida y aliento a todas las cosas hermosas y luminosas, a todas las criaturas grandes y pequeñas; el Dios de la gracia y la misericordia que amaba tanto al mundo que entregó en sacrificio a su único hijo para que pudiéramos disfrutar de la vida eterna y jamás perecer. El Dios que ha establecido un pacto con sus elegidos, que ha entregado a su siervo su palabra.

Tras su sufrimiento corporal, ha llegado al doctor el reposo perfecto. Se ha marchado a otra orilla para unirse a la gran multitud que hombre alguno puede contar y cuya esperanza eterna en la palabra se hace carne. No temas, dice el Señor, pues te puse nombre y mío eres tú. Que Dios en su munificencia nos otorgue gracia, que podamos por siempre vivir con un sentido adecuado de la misericordia divina del Señor. Y los justos se congregarán y serán contados en los días de la ira.

Fue el joven Majwara quien halló muerto al doctor, de rodillas y con las manos entrelazadas bajo la cabeza inclinada. Cuando más tarde entré con los demás, encontré su diario junto a él y la pluma caída en el suelo. Era evidente que había tratado de escribir algo en sus páginas, un emotivo mensaje de despedida tal vez, o unas palabras de aliento para que quienes dejaba atrás se mantuvieran siempre firmes, pero en lugar de un texto distinguible solo vi unos garabatos indescifrables seguidos de una larga raya que acababa difuminándose. Las últimas palabras que había escrito en el diario eran las del 27 de abril, cuatro días antes, el día después de nuestra llegada al poblado de Chitambo, cuando había anotado: «Bastante agotado y sigo… Descanso… He mandado a buscar cabras lecheras. Estamos a orillas del Molilamo».

No fui de los primeros en ver al doctor. Los jefes de expedición no me despertaron, junto con los pagazis, hasta haber deliberado entre sí. Así hacen las cosas; de los siete alumnos del colegio de Nassick, Matthew Wellington y Carus Farrar son considerados como jefes. Y todo porque se ríen y sonríen con los demás; todo porque beben pombe y mascan hoja de qat como si fueran simples pagazis. Y, sin embargo, soy yo, pese a que me rehúyen y me pasan por alto, quien tiene madera de jefe, pues no vacilo a la hora de hablar con franqueza y les llamo la atención cuando obran mal. No temo a hombre alguno ni dudaba incluso en llamarle la atención al doctor cuando obraba mal.

«Jacob el Fanático», me llamaba, pues era más vehemente, decía, que Juan el Evangelista. ¡Así se burlaba del mensajero de Dios! Pero yo lo perdonaba. Sí, lo perdonaba. No me cabe la más mínima duda de que hablaba así porque era incapaz de rechazar la verdad de mis palabras; eran como una lanceta ardiente ante una úlcera supurante, pues me enorgullezco de mi don para convencer.

En el colegio de Nassick, cuando quería debatir un asunto teológico, descubría con frecuencia que no había a mi alrededor nadie a quien planteárselo, dado que los grupúsculos tanto de profesores como de alumnos se dispersaban ante mi llegada, incapaces de hacer frente a la fuerza de mi convicción.

Sin embargo, no debería airear mis desilusiones personales. Mis ojos se dirigen, por el contrario, al trono de los cielos, pues sé sin lugar a dudas que si el doctor se levantó para rezar fue única y exclusivamente gracias a mi esfuerzo y a mis incesantes oraciones. Sé que si ha llegado al descanso eterno en un estado de gracia perfecta es única y exclusivamente obra mía.

Si bien mi corazón estaba afligido, no podía dejar de regocijarme. Hacía ya meses que intentaba dirigir el pensamiento del doctor hacia Ujiji y de allí a la costa y a continuación a un barco en ruta hacia Inglaterra.

Me imaginaba a bordo con él, soportando las interminables sacudidas del oleaje para, al final de la travesía, acabar ordenado sacerdote y llegar a ser misionero como siempre había soñado. No existe mayor anhelo en mi vida. Es un sueño que ocupa todos los pensamientos de mi día y con el que me acuesto por las noches. Nada me conmueve más que la idea de regresar a mi tierra para llevar la salvación a los mismos hombres que me vendieron como esclavo. Pero no, no para ser su salvador, pues tan solo Cristo posee tal poder, tan solo Cristo posee tal gloria, sino para ser un mero instrumento de salvación. Ese es mi deseo: llevar a mi gente hacia el amor y el temor del Señor.

Me gustaría haber hablado con el doctor de mi sueño de una misión, pero a él solo le interesaba su propio sueño. No dejaba de hablar y hablar de las fuentes de Heródoto. Tenía la esperanza de que, al hallar las fuentes descritas por ese griego de la antigüedad, daría con las fuentes del Nilo.

—Me irá mejor que a Speke y a Burton, que deberían haber seguido a Heródoto —decía a menudo.

Yo tenía mis dudas y se las expresaba, ya que me costaba entender que diera tanto crédito, por no hablar de fe, a las palabras de un hombre muerto siglos atrás que solo sabía de esas fuentes por terceros.

En una ocasión le recordé que él mismo me había dicho que ese Heródoto no había llegado a ver las fuentes por sí mismo, sino que simplemente había escrito sobre cosas que le habían contado.

—No puedo atribuirme conocimiento alguno sobre los lugares de los que escribe ese Heródoto —le dije—, puesto que mis estudios no son tan avanzados como los suyos, doctor, pero me temo que ese hombre puede acabar despistándolo.

Me miró con una mezcla de sorpresa y enfado.

—¿Qué podrías saber tú de ese asunto? —exclamó con tal estupefacción que casi parecía que le daban consejos los pájaros que volaban por encima de nuestras cabezas.

—Usted me dio un libro para que lo leyera —contesté, enseñándole el volumen que él llamaba su Ptolomeo— y mire cómo describe un hipopótamo. Dice que es un animal del tamaño de un buey con cuatro patas con pezuñas hendidas, crin y cola de caballo y unos colmillos notorios y una piel tan dura que cuando se seca sirve para hacer astiles de lanza. En cambio, como bien sabemos los dos, puesto que lo hemos visto, en realidad el animal no se ajusta en absoluto a esa descripción. ¿Por qué no leemos la Biblia juntos y dedicamos una oración a este asunto?

—Ya me he leído la Biblia de cabo a rabo cuatro veces en los últimos tres años —replicó con hosquedad—. Ahí no voy a encontrar las fuentes del Nilo. En quien tengo que confiar es en Heródoto.

Me afligía sobremanera oírlo hablar de un modo tan desdeñoso de las Sagradas Escrituras, como si pudieran compararse con los escritos de un griego que, sin duda, llevó una vida de pecado, ya que ese pueblo creía en muchos dioses distintos, y encima dioses que se comportaban como los hombres y deseaban a las mujeres y cambiaban de forma para poseerlas. Llevaban vidas de fornicio, con disputas por celos e hijos engendrados fuera del matrimonio, como si fueran simples mortales; o peor que simples mortales, en realidad, ya que ningún cristiano se comportaría como esos dioses paganos.

—¿No sería eso comparable —insistí— con tener fe en aquellos sabios que en su día creyeron que la Tierra era plana?

—Tú no eres geógrafo, Jacob —contestó—, ¿qué sabes tú de tierras planas?

Me di cuenta de que los momentos en que más lo sorprendía era cuando dejaba caer algún conocimiento adquirido en el colegio de Nassick. En esas ocasiones, me miraba con perplejidad y cierto regocijo, igual que cuando le mencioné a Heródoto y el hipopótamo. Me afligía sobremanera que pareciera coincidir con algunos de mis antiguos profesores que consideraban que los miembros de la raza negra no teníamos necesidad de conocimientos que no fuéramos a aplicar directamente, que debíamos restringir nuestro aprendizaje a las habilidades que pudiéramos emplear para ayudar a los exploradores y los misioneros que se adentraban en nuestra tierra natal, que nuestra formación debía limitarse a lo que fuéramos capaces de hacer con las manos.

A pesar de que le hablaba así, no logré convencerlo para que dirigiera sus pensamientos hacia su país. Y así fue como me resigné a preparar su alma para su verdadero hogar. Y es que en la tierra carecemos de hogar duradero, anhelamos un hogar que está muy lejos. Consciente de que su fin se aproximaba, durante el último mes he rezado todas las noches por su alma.

—Nuestra vida no es más que un vaho —le dije al Señor— y esta noche puede que se le pida que entregue el alma. Mantenlo pues, Señor amado, en un estado de preparación para su última hora.

Y así fue como me contestó el cordero que quita el pecado del mundo.

Aquel día, reunidos en torno al fuego, los hombres hablaban de lo que debía de estar haciendo el doctor de rodillas.

—Se habría dicho que estaba rezando —dijo Farjallah Christie.

—Pero ya conocéis al bwana Daudi —replicó Susi—. También es posible que, en su delirio, tuviera alguna idea u observación que quisiera escribir en su diario.

A pesar de todo, yo, que sabía algo más que ellos, me mantuve en silencio. Y es que fue la gracia de Dios, que me eligió como instrumento divino para manifestar su poder, lo que llevó al doctor a morir de rodillas, bendito a ojos del Señor. En la hora previa a su fallecimiento, embargado por un gran presentimiento, me levanté y fui de mi tienda a su choza. Los hombres apostados fuera dormían, lo mismo que, en el interior, Majwara. El doctor estaba echado boca arriba con los ojos cerrados. Respiraba de forma regular y superficial.

Viendo ascender y descender su pecho, me embargó la convicción de poder ser un agente de su curación. Miré hacia los cielos e invoqué el poder del Espíritu Santo. Le puse las manos en los hombros. Abrió los ojos. Lo noté débil bajo mis brazos mientras luchaba contra mi poder. Con cuidado de no despertar al muchacho, dije una última y ferviente oración por su alma inmortal. Salí de la choza y regresé a mi lecho.

Estoy convencido de que el poder de mi fe lo impulsó a levantarse después de mi partida y también a continuar la oración que yo había empezado por él. Y ahora duerme ajeno a todo y no despertará hasta que suene la trompeta final. Entonces será pesado en la balanza y juzgado en el Juicio Final. Y sé que su alma está a salvo. De no haber ido a rezar yo por el doctor, no se habría arrodillado y no habría concluido así su vida mortal, bendito a ojos del Señor.

2

6 de mayo de 1873

Segunda anotación del diario de Jacob Wainwright, escrita en el poblado de Chitambo, en la que Wainwright da gracias por los abundantes dones de la providencia mientras reflexiona sobre su paso de la oscuridad a la luz radical de la gracia de Dios.

Cuando se publique este diario, como espero que suceda, los lectores de mi relato conocerán ya, sin duda, el colegio de Nassick gestionado por la Sociedad Misionera de la Iglesia, que he mencionado en más de una ocasión. Es el único centro de ese tipo, dedicado a educar a muchachos capturados siendo esclavos y liberados por cañoneros británicos. Sin duda, su fama ha traspasado las fronteras del principado indio de Bombay, donde se ubica, en concreto en Saharanpur, la ciudad refugio.

No obstante, para la información de quienes quizá no lo conozcan aún podría ser conveniente que contara que lo fundó el reverendo William Price, en el año del Señor de 1854, y que en la actualidad está a las órdenes del reverendo Charles William Isenberg, que se ha distinguido con numerosas publicaciones, de entre las cuales la más destacada es un diccionario de la lengua amhárica, hablada por el pueblo abisinio del Cuerno de África.

No obstante, es posible que incluso aquellos lectores que estén bien informados sobre el colegio de Nassick se pregunten por la identidad de ese Jacob Wainwright que se dirige a ellos en cuanto que autor de estas páginas. ¿Cuál es su procedencia?, ¿cómo llegó a ser uno de los vástagos mejor dotados y más instruidos e ilustres surgidos de tan extraordinario colegio? y ¿cómo llegó a tener una vinculación tan estrecha con el doctor Livingstone en sus últimos días, hasta el punto de salvar su alma de la perdición de la condena eterna?

Debo confesar que soy por lo general de naturaleza reservada y poco propenso a dar pasos al frente. De hecho, me inclino a evitar en la medida de lo posible toda atención pública, pues me resulta ante todo de lo más repulsiva. Sin embargo, responder a esas fascinantes preguntas me exige, en esta anotación, lo que quizá debería haber hecho en la primera, esto es, ofrecer mi propio relato y explicar al lector quién es ese Jacob Wainwright que con tanta familiaridad se dirige a él.

Cuando rememoro mis primeros años, doy gracias por haber podido abandonar la oscuridad de la esclavitud. Como Chuma, el acompañante del doctor, también yo nací entre los yaos, donde era conocido como Thenga, único hijo varón de Mapira, un pescador, y Ngunda, su segunda mujer. Tenía una hermana, Njemile, así como varios hermanos de ambos sexos nacidos de las dos primeras mujeres de mi padre. Hoy ya no recuerdo cómo se llamaban, pues hace una eternidad que se me llevaron de mi tierra de origen.

Los yaos, raza sumamente temible, habían acumulado grandes riquezas gracias al comercio de carne humana, pues eran expertos en la venta de esclavos. A pesar de ello, era muy poco habitual que vendieran a uno de los suyos; mi desgracia surgió de la antigua enemistad entre mi padre, Mapira, y su hermano, un jefe nativo que se sentía incómodo en el ejercicio del poder y veía en todos sus parientes una amenaza. Así, acusó a sus hermanos de brujería, una infracción grave en aquel entorno, y mandó matarlos a ellos y a sus mujeres.

A continuación vendió a los hijos varones de sus hermanos y entregó en matrimonio a forasteros a sus mujeres y a sus hijas, incluidas mi pobre madre y mi hermana, Njemile. A mis hermanos y a mí nos vendieron, junto con otros parientes, a comerciantes árabes que nos hicieron andar hasta la costa.

Yo aún no había cumplido los ocho años por entonces. De aquel viaje recuerdo que estaba con hombres gigantescos e imponentes que me parecían hechos tan solo de pelo. Me acuerdo únicamente de que pasaba miedo y tenía que andar, más miedo y más andar, andar y andar muchas millas hasta que llegamos a la costa. Allí nos entregaron a un grupo de hombres que, según descubrí más tarde, eran árabes suahelis. El siguiente recuerdo que tengo es del agua, de muchísima agua, agua que se extendía ante mis ojos como un campo infinito. Luego la sensación de que me zarandeaban en un dhow que navegaba por esa agua infinita mientras nos llevaban (según supe posteriormente) a Zanzíbar, donde iban a vendernos en el mercado de esclavos.

Me parecía que llevábamos una eternidad en el mar cuando se oyó un grito:

—¡Muzungu, muzungu!

Entre nuestros captores árabes cundió el pánico al oír esa palabra. Se dirigieron a nosotros, sus cautivos, con la orden más aterradora que nos habían dado hasta entonces: teníamos que tirarnos todos al agua. En caso contrario, decían, los wazungu que se acercaban nos apresarían y se nos comerían a todos.

Muchos de los que iban en el dhow procedían, como yo, del país de los yaos. La palabra «wazungu» nos sonaba a «mazitu», un grupo de saqueadores ngunis del sur que eran el único pueblo al que los yaos consideraban más temible que ellos. Incluso mi tío, que dominaba a los suyos mediante el terror, se habría puesto a temblar como una hoja ante la idea de que los mazitus invadieran sus tierras. Si aquellos muzunguzitu eran tan temibles, sin duda había llegado nuestro fin.

A continuación hubo un gran caos y mucha consternación cuando, a mi alrededor, la gente empezó a lanzarse de cabeza al agua. A mí el temor me paralizó, ya que, por muy aterradores que fueran esos desconocidos muzunguzitu, las aguas oscuras y hostiles del mar me daban aún más miedo. Me quedé atrapado entre un pequeño grupo de cautivos que avanzó hacia la proa del dhow y, una vez allí, temblando como los demás, me escondí.

No tardó en acercarse un dhow aún más grande que el nuestro que parecía avanzar a una velocidad pavorosa. Más cautivos se tiraron por la borda. Atrapado entre el terror de que me devorasen los muzunguzitu y el de ahogarme en el mar, me quedé petrificado donde estaba. Éramos en total una docena, quizá más, todos niños. Nos acurrucamos para intentar que no nos vieran y nos quedamos esperando algo que no éramos capaces de imaginarnos.

Al poco rato oímos fuertes pisadas en nuestro dhow. En cuestión de pocos instantes, nuestros captores acabaron a su vez cautivos. Desde nuestro escondite de la proa, vi a los wazungu, unos hombres de piel extraña que llevaban ropa blanca y tenían tanto pelo en la cara como nuestros captores árabes. También había hombres de nuestra raza, pero daban tanto miedo como los otros, los de la piel extraña y el pelo, puesto que iban vestidos igual.

Los hombres de aquellos dos grupos hablaban una lengua que no comprendíamos, hasta que uno dijo en lengua yao que habían ido a por nosotros. Uno de los de piel negra se me acercó y levantó mi cuerpo, tenso y rígido, hasta su pecho. Sus compañeros hicieron lo mismo con los demás niños. Estábamos aún más asustados y nos resistimos a esa nueva captura hasta que comprendimos que no pretendían devorarnos, sino rescatarnos.

Pero ¿rescatarnos para llevarnos adónde?

Al poblado no podíamos ir: estábamos rodeados de agua por todas partes. Y, aunque nos hubieran preguntado dónde vivíamos, ¿cómo íbamos a saberlo? Lo único que veíamos a nuestro alrededor era el mar infinito. Por mucho que quisiéramos no habríamos podido decirles dónde vivíamos.

Llevaba ya dos años en el colegio cuando por fin comprendí lo que había sucedido aquel día.

Como bien sabrán mis lectores, muchos años antes de que nos capturasen los ingleses habían abolido el tráfico de esclavos en el Índico. Lo que quizá no sepan algunos lectores es que, a pesar de eso, tan detestable negocio seguía siendo muy próspero en las costas de ese océano. Así pues, la armada británica había dispuesto bloqueos a fin de impedir que los esclavos llegaran a Zanzíbar y evitar que quienes ya habían sido vendidos alcanzaran Persia, Arabia y la India.

El barco que me rescató a mí, el buque de vapor Daphne, formaba parte de una pequeña flota que patrullaba aquellas aguas para recapturar a los esclavos de los dhows que se dirigían al este. Una vez rescatados, esos esclavos se enviaban a la India para que empezaran una nueva vida. A los más jóvenes los mandaban al colegio de Nassick, refugio y hogar para los pobres muchachos capturados que no podían volver a su casa.

Fue a ese colegio, situado en Saharanpur, en el protectorado de Bombay, adonde me enviaron a mí junto con los demás cautivos. Y fue allí donde dejé atrás el nombre de Thenga y pasé a ser Jacob, heredero de la salvación rescatado para trabajar en el reino de Cristo.

Todos los años, el trigésimo día de noviembre, esto es, el cumpleaños que yo mismo elegí, que es asimismo el aniversario de mi bautismo, rezo para que caiga una lluvia de bendiciones sobre los hombres que me rescataron de un destino incierto que solo Dios conoce. Podría haberme quedado en Zanzíbar o en Omán, o incluso haber ido a la India, donde finalmente acabé, pero no como hombre libre e hijo de Cristo, que es lo que hoy soy. No; me habría quedado en simple esclavo pagano, se me habría cerrado la puerta de la salvación y habría vivido sumido en la oscuridad.

Daba las gracias, las gracias de todo corazón, a mis rescatadores, los marineros del buque de vapor Daphne. Tenía siempre presentes a aquellos hombres que me habían salvado, pero no fueron los blancos los que me mostraron el camino, sino los otros, los miembros de la tripulación, los que eran tan negros como yo, quienes me enseñaron por primera vez el destino maravilloso que podía ser mío.

Procedían de Freetown, en la tierra de Sierra Leona, en la costa occidental de África. ¡Qué nombre tan extraordinario me pareció cuando por fin comprendí que esa ciudad libre suya había sido fundada por esclavos libertos cristianos que habían regresado de Inglaterra y además tenía como vecino a un país llamado Liberia que había sido fundado por esclavos libertos cristianos procedentes de América! ¡Dos radiantes tierras de libertad que vivían en armonía vecinal y eran gobernadas por hombres que sabían lo que era ser vendido como una mercancía y lo que era ser libre en nombre de Jesús!

El trabajo de los tripulantes de Freetown era sin duda el trabajo de la libertad, pues consistía en recorrer la costa del océano Índico en grandes barcos libertadores. Luego se adentraban con sus barcas en aguas peligrosas en las que tendían sus remos para recoger a los que se estaban ahogando. Uno de esos hombres era el que me había sacado, tembloroso y asustado, del recoveco de la proa en el que me había escondido.

En el colegio de Nassick renací con un nuevo nombre. Junto con los demás niños rescatados, recibí instrucción en la lengua inglesa y adquirí conocimientos de carpintería, soldadura, construcción naval, cartografía, herrería y agricultura. Ninguno de esos oficios me llamaba con la misma fuerza que la posibilidad de servir a nuestro Señor el Salvador. Aproveché la primera oportunidad que tuve para instruirme en la fe cristiana y poder ser bautizado.

Un obispo inglés llamado Wainwright había mandado dinero para que diez muchachos recibieran alojamiento y educación en el colegio. También había donado Biblias y misales como regalos de bautismo. El reverendo Price propuso (en realidad lo ordenó) que los diez alumnos a los que el reverendo Wainwright había elegido para actuar de benefactor adoptáramos su nombre, aunque éramos libres, afirmó, para elegir un nombre de pila que nos animó a buscar por nuestra cuenta en las Sagradas Escrituras.

Al principio me planteé adoptar el mismo nombre de pila que el doctor. ¡Menudo David habría sido, contra el Goliat del pecado y la ignorancia! Sin embargo, el nombre que ejercía sobre mí un especial atractivo era el de John. Era el que llevaban tanto Juan el Bautista como el profeta Juan, a quien Dios había bendecido y favorecido sobremanera al abrirle los ojos a su gloriosa revelación. Y es que, aunque no siempre comprendo lo que vio el profeta, el séptimo sello y el caballo blanco, la bestia que subía del mar y la bestia que subía de la tierra, al leer las Revelaciones me embarga una profunda convicción de la gloria del Señor.

El nombre de John también tenía para mí el aliciente de ser el nombre de pila del señor Bunyan, el gran soñador, que con tanta fidelidad plasmó las visiones que había tenido en El progreso del peregrino desde este mundo al que ha de venir. He leído atentamente esas páginas y de hecho he llorado sobre ellas, pues siempre, en ese texto, encuentro algo nuevo y cierto. Si el Señor me bendijera concediéndome visiones así, lo consideraría una auténtica llamada a ponerlo todo por escrito.

Todo eso suponía para mí el nombre de John, pero, antes de que pudiera indicar mi preferencia, los demás empezaron ya a ir a ver al reverendo Price para informarlo de su decisión. Querían que los bautizaran con los nombres de Matthew, Luke, Timothy, James y John. Así pues, este último quedó ya escogido antes de que yo pudiera solicitarlo. ¡Y además quien lo había elegido era un muchacho que, a mi parecer, no lo merecía ni por asomo!

Difícilmente podía haber en el colegio, me dijo el reverendo Price, dos alumnos llamados John Wainwright. Y, dado que quien no merecía el nombre lo había elegido antes, yo debía buscarme otro.

Fue un mazazo durísimo. Recé para que el Señor me revelara un nuevo nombre. No recé por nada más durante dos días y al final de ese período abrí mi Biblia al azar por el Génesis. Mis ojos fueron a posarse de inmediato en el pasaje en el que el ángel de Peniel pregunta: ¿CUÁL ES TU NOMBRE? Y la respuesta, jacob, captó mi atención como una afirmación.

Parecía ser precisamente la respuesta del Señor. Y no podía dejar de pensar que Jacob también se llamaba ISRAEL. ¿Qué podía ser más adecuado que el nombre del padre de las doce tribus, entre ellas la de Judá, a la que también pertenecía el rey David, ancestro de Jesucristo nuestro salvador?

Con toda la seguridad otorgada por mi nuevo nombre, leí con más atención que nunca el pasaje siguiente: «No temas, porque yo te he rescatado. Cuando pases por las aguas, yo estaré contigo; y, si por los ríos, no te anegarán. Cuando pases por el fuego, no te quemarás, ni la llama prenderá en ti. Porque yo soy Jehová, tu Dios, el Santo de Israel, tu Salvador».

Y así dejé atrás el nombre pagano de Thenga y llegué a la luz de Cristo como su siervo Jacob. En el colegio de Nassick, encontré mi propio barco, mis barcas y mis remos. Igual que los tripulantes los utilizaban para salvar vidas, yo iba a utilizar la gracia y la salvación de nuestro Señor Jesucristo. Estaba convencido de tener vocación de misionero. Iba a ser un pastor entre el rebaño de Dios, entregado a la salvación y la elevación moral de mis hermanos paganos. Cuando se lo dije al reverendo Isenberg, se limitó a contestar: «Bueno, bueno. No adelantemos acontecimientos, puesto que, naturalmente, sufres la lamentable desventaja de ser negro».

Le contesté que, desde luego, no tenía el atrevimiento de aspirar a ser pastor de las ovejas blancas, sino únicamente de las negras. Mi misión estaría en mi África natal, donde seguía habiendo tanta gente presa de la ignorancia y la necesidad que anhelaba la salvación de la vida eterna. Me esforzaría en acabar con la verdadera esclavitud de mi continente, la de la oscuridad y el paganismo, de la que el pernicioso comercio de seres humanos no era más que un triste ejemplo.

Al igual que Pablo, antes Saulo, que como yo había nacido en la oscuridad y había llegado a la luz, deseaba difundir la palabra de Cristo entre los paganos. Al igual que Pablo había difundido la luz entre los corintios y los gálatas, los efesios y los filipenses, los colosenses y los tesalonicenses, los hebreos y los romanos, yo quería llevar la luz de Cristo a los wagogos y los wayambas, los wabisas y los wamwinyis. Difundiría su luz por el territorio manyuema y Bechuanalandia, entre los barotses y los matabeles.

La luz de Cristo iluminaría a los yaos, precisamente el pueblo que me había vendido como esclavo, un acto que había permitido mi salvación. De este a oeste, de norte a sur, la luz de Cristo brillaría con su majestad hasta llegar incluso a los confines de la Tierra. Pues la luz resplandece en las tinieblas, y las tinieblas no la vencieron. Así será, así será. Amén, Señor mío, que así sea.

3

8 de mayo de 1873

Tercera anotación del diario de Jacob Wainwright, escrita en el poblado de Chitambo, en la que Wainwright reflexiona sobre su partida del colegio de Nassick y su primer encuentro con el doctor Livingstone.

Había oído hablar del doctor Livingstone mucho antes de verlo por vez primera en el colegio de Nassick. Sus hazañas y sus palabras aparecían con grandes titulares en los periódicos que circulaban entre nosotros, tanto en las reuniones semanales de profesores y alumnos como en las clases, y lo consideraba un adalid de lo posible.

Admiraba su entrega a mi tierra natal, tan sumida en la oscuridad. En los discursos que pronunciaba en Inglaterra, en los que se dirigía a la flor y nata de Londres, también me hablaba a mí, un joven nativo que estudiaba en la lejana India. Escuchaba con atención cuando nos transmitían sus palabras en las reuniones de profesores y alumnos; estudiaba sus viajes al detalle en el Illustrated Times. Rezaba por él y por las muchas personas que gracias a él estaban descubriendo a Cristo en nuestra tierra natal.

Así pues, cuando visitó el colegio, siendo yo un muchacho de apenas catorce años, no cupe en mí de gozo. Corría el año del Señor de 1866. El doctor estaba iniciando entonces este mismo viaje que ha tenido tan lamentable conclusión en Chitambo. Su presencia en el colegio fue todo un acontecimiento, hasta el punto de que antes de su llegada dedicamos dos meses a preparar una reunión especial de profesores y alumnos en su honor.

Hubo que posponerla en varias ocasiones. Debido a las malas condiciones de navegación, el doctor Livingstone no llegó a la India hasta un mes después de la fecha en la que lo esperábamos originalmente. Cuando por fin estuvo entre nosotros, lo acompañaba el obispo de Calcuta. Entonces el reverendo Isenberg nos dio una noticia que me colmó de alegría. El doctor no solo iba a pasar por nuestro colegio: el motivo de su visita era reclutar a algunos de los muchachos de Nassick. De entre nosotros iba a seleccionar a diez que lo acompañaran a África.

Me atreví a albergar la gran esperanza de estar entre los elegidos, de estar entre quienes iban a aprender a los pies del gran misionero y sentirme estimulado y enardecido por el espíritu que lo impulsaba a viajar por tierra y mar. Como él, esperaba abrirme camino por los bosques y las selvas de mi oscura tierra natal e iluminarla con el poder de la radiante majestad de Dios.

Había llegado por fin mi oportunidad para regresar a mi tierra como misionero. Esa idea me obsesionaba por encima de todas las demás: saber que se abría ante mí el camino que me llevaría hasta los míos, hasta mi madre y mi hermana si es que seguían con vida, y que podría perdonar a mi tío el pecado de habernos vendido a mis hermanos y a mí y haber matado a mi padre. Quería llevar a todo mi pueblo la salvación que yo había hallado y situarlo con firmeza en el abrazo de amor de mi Señor Jesucristo.

Al día siguiente de la gran reunión, nos pidieron a veinte de nosotros que nos presentáramos ante él. Iba acompañado de dos hombres de nuestra raza. Mis ojos absorbieron hasta el último detalle de su aspecto. El más joven iba vestido con ropa inglesa y el mayor, con atuendo árabe de tipo suaheli. Nos los presentaron como James Chuma y Abdullah Susi y nos dijeron que llevaban mucho tiempo al servicio del doctor. Cuando se cruzaron nuestra mirada, Susi me guiñó un ojo. Yo aparté los míos.

En cuanto al doctor, debo confesar que me llevé una decepción. Tenía el brazo izquierdo bastante rígido como consecuencia, según nos contó, del feroz ataque de un león en el que había estado a punto de perder el brazo y la vida. Se me hacía difícil identificar a aquel hombre menudo y arrugado que tenía delante, el del pelo cano y el brazo izquierdo rígido, con la imagen mental que me había hecho de un imponente gigante dedicado a abrir todo un continente a Cristo. Si apenas era un poco más alto que yo, que solo tenía catorce años. Con su levita gris y sus pantalones negros, podría haber sido uno más de mis profesores. En su cabeza eché en falta el salacot con el que aparecía en todas las ilustraciones. En líneas generales, era un hombre mucho más menudo y menos atractivo de lo que se me había hecho creer.

Tengo la impresión de que le causé mejor impresión que él a mí, ya que me presentaron como un muchacho muy prometedor. Había ensayado detenidamente aquel momento. En un principio había pensado dejarlo boquiabierto con mi capacidad para retener versículos de la Biblia, pero al final decidí impresionarlo con sus propias palabras, palabras que había memorizado de un discurso pronunciado en los meses previos a su partida hacia la India. Se había publicado en el londinense Illustrated Times. Ahora que, sumido en el pesar de lo que ha acontecido, recuerdo las palabras que le recité, se me antojan sorprendentemente proféticas.

—«Me permito dirigir su atención a África —dije—. Sé que dentro de unos años quedaré aislado en ese país, que hoy está abierto; no permitan que vuelva a cerrarse. Regreso a África para despejar el camino del comercio y la cristiandad.»

El doctor se rio y me dio una palmada en el hombro. Cuando se reía, se le animaba toda la cara y le centelleaban los ojos con humor. Me dijo que era un muchachito muy espabilado, pero muy joven, demasiado joven para el trabajo que había que hacer.

Me llevé una desilusión tremenda. Con enorme envidia, vi marcharse a los elegidos: Abraham Pereira, Richard Isenberg, Andrew Powell, James Brown y Simon Price. No me cabía en la cabeza que el doctor se hubiera llevado a aquellos sujetos indignos y no a mí, o que, ya que no me había elegido a mí, no se hubiera decantado por William Jones, quien, pese a no ser tan buen estudiante como yo, al menos tenía más talento que todos los demás.

Me tragué la pena y prometí, al mismo tiempo, esforzarme más que nunca. Me leí la Biblia de cabo a rabo y también los escasos fondos de nuestra modesta biblioteca. Y recé para crecer tanto espiritual como corporalmente, de modo que, cuando se presentara una oportunidad similar, no me considerasen demasiado joven ni inadecuado en ningún otro sentido.

No podía imaginarme que volvería a ver al doctor.

Mis oraciones tuvieron respuesta siete años después de aquella visita. Fue entonces cuando se presentó otra oportunidad. En esa época iba a cumplir los veinte años. La predicción que había hecho el doctor en Londres había resultado completamente acertada: en aquel momento estaba aislado en África, perdido para el mundo. Mandaron llamar a cinco alumnos del colegio entre los que me encontraba yo. Debíamos reunirnos con un tal teniente Dawson y con el hijo del doctor, Oswell Livingstone, para formar parte de lo que dieron en llamar la expedición de auxilio a Livingstone. Teníamos una única misión: seguir todos los avistamientos del doctor por el interior africano hasta encontrarlo, con independencia de que estuviera en este mundo o en el otro.

Los cinco elegidos éramos los mismos muchachos de Nassick que formamos parte de la expedición actual: Matthew Wellington, John Rutton, Benjamin Rutton, John Wainwright y yo. Zarpamos de Bombay a bordo del buque de vapor Livinia en febrero del año del Señor de 1872. Durante la mayor parte de la travesía hizo buen tiempo, si bien en la segunda semana sufrimos una terrible tempestad.

Las aguas bramaban a nuestro alrededor y zarandeaban el barco, y yo me sentía como si volviera a ser niño, en aquel horrible dhow que me conducía a la esclavitud. Aterrado, dediqué una plegaria de súplica penitente al Dios en cuyas manos están los mares, así como todas las tierras y los cielos que las cubren, y en cuestión de unos instantes el mar se sosegó y todo recuperó la calma. Así me ha favorecido siempre el Señor.

Veintiún días después atracamos en Zanzíbar. Desembarcamos con la grata nueva de que nuestra misión ya no era necesaria: por la gracia de Dios, alguien había hallado al doctor Livingstone en Ujiji, cerca de Tabora. Un tal Henry Morton Stanley, un periodista procedente, al parecer, de la tierra de América, había sido la mano del misericordioso salvamento de nuestro Señor.

Se hacía necesario un cambio de planes inmediato. Ya no debíamos formar parte de la expedición de auxilio a Livingstone al mando del teniente Dawson. En lugar de eso, debíamos dirigirnos hacia el interior siguiendo las instrucciones de aquel señor Stanley, cargando más provisiones para ayudar al doctor y acompañados de askaris y pagazis a sueldo del señor Stanley. También viajarían con nosotros Carus Farrar y Farjallah Christie, otros dos muchachos de Nassick que habían dejado el colegio unos años antes para buscar trabajo en Bombay y Zanzíbar. Los dos vivían en Zanzíbar cuando los reclutó el señor Stanley.

Los siete, junto con nuestros askaris y pagazis, nos reunimos con el doctor Livingstone el 14 de agosto del año del Señor de 1872, tras tres meses de camino. Y desde entonces aquí he pasado los últimos nueve meses.

Hacía siete años que no lo veía, pero podrían haber sido perfectamente diecisiete. Era una triste caricatura del hombre que había sido. Aunque ya ante mis ojos infantiles se había antojado una figura poco atractiva, en el momento del reencuentro estaba en un estado lamentable. Tenía la piel cetrina y correosa. El escaso pelo que conservaba en la cabeza ya estaba completamente blanco, y apenas le quedaban unos pocos dientes amarillentos. Era evidente que había sufrido mucho y daba una lástima enorme verlo.

Pronto descubrí, con gran satisfacción, que todos los muchachos de Nassick que había elegido en aquella ocasión habían acabado mostrando una absoluta falta de lealtad y lo habían abandonado. ¡Se abría una oportunidad de redimir a nuestro colegio! Se abría una oportunidad de demostrar que era a mí a quien debía haber escogido en su momento. Se abría una oportunidad de devolver a una oveja descarriada al redil, pues enseguida comprobé que las experiencias del último año lo habían desalentado enormemente y lo habían dejado muy abatido.

Mi alegría no conocía límites, pues vi en ello la mano del Señor. Ahora sé que esa fue mi misión desde el principio, sobre todo desde que empecé a observarlo con atención y comprobé que no rezaba tan a menudo como yo, y que cuando lo hacía no parecía mostrar el mismo fervor que me embargaba a mí en ocasiones. Comprendí que, antes de empezar la misión más ambiciosa de conducir a mi pueblo a la salvación, se me había asignado aquella misión concreta: guiar a aquella oveja descarriada hacia los amorosos brazos del pastor. Así pues, mediante la gracia de la providencia, tomé sin dudarlo el rumbo que me había marcado el Todopoderoso.

4

9 de mayo de 1873

Cuarta anotación del diario de Jacob Wainwright, escrita en el poblado de Chitambo, en la que Wainwright hace constar la firme decisión tomada por todo el grupo, rememora el entierro del corazón del doctor y reza para que todo mejore con lo que les enseña el sufrimiento de Cristo.

Supone un enorme placer dejar constancia de que, tras cierta controversia, finalmente el grupo ha llegado a un acuerdo: es firme nuestro propósito de trasladar los restos del doctor a la costa para que reciban sepultura en Inglaterra. Hemos enterrado su corazón en el poblado de Chitambo. Halima, que es la más atolondrada de las mujeres, se ha dedicado a animar a las demás a reírse de otras partes de su cuerpo que deben enterrarse. Me ha alegrado ver que Ntaoéka, la única sensata del grupo, se negaba a sumarse a las actividades más frívolas de Halima; tiene la cabeza encima de los hombros y me he asegurado de decirle lo que también les he dicho a las demás; esto es, que lo que hemos enterrado, y lo que siempre vamos a decir que hemos enterrado, ha sido su corazón y nada más que su corazón.

He pronunciado el oficio mientras enterrábamos ese órgano sagrado. Una persona a la que el Señor ha bendecido con la abundancia de talento debe, a la fuerza, luchar constantemente contra dos pecados que siempre van juntos: la vanidad y el orgullo. Yo me he esforzado desde temprana edad, espero que no en vano, para superar el pecado del orgullo, pero debo confesar que se me henchía el corazón en el pecho al oír los suspiros y los sollozos de la congregación que tenía ante mí, si se me permite el atrevimiento de denominar así a tan pequeño y dispar grupo de peregrinos.

He tenido la impresión de que toda mi vida había sido una preparación para esa labor. Al situarme frente a ellos, me he sentido como si volviera a estar en el colegio de Nassick, comprometiéndome a servir a nuestro Señor.

Y lo que ha sucedido ha sido que, al verme ante esa congregación en el entierro del corazón del doctor, me he dicho que ese era tal vez el principio de mi ministerio. Si bien las circunstancias eran profundamente dolorosas, me ha complacido haber encontrado aquí mi verdadera vocación y haber comprendido que yo era el instrumento elegido para que la oveja descarriada regresara a Cristo, que había sido elegido para trabajar en el jardín de Cristo. Pues nada es imposible para Dios. «Si algo pedís en mi nombre —dijo Cristo—, yo lo haré.»

Tendría que ordenarme en Inglaterra, por descontado, pero aquí, en Chitambo, ha empezado todo, pues, aunque todavía no estaba ordenado, he ostentado la autoridad procedente de Dios, que es una autoridad superior a la de cualquier iglesia. Y con todo el corazón he dado gracias al Señor por las bendiciones de su amorosa munificencia.

He leído el oficio del entierro de los muertos del Libro de oración común del doctor: «El hombre que es nacido de mujer vive breve tiempo y lleno de miseria. Brota como una flor y es cortado, y huye como una sombra y nunca permanece en un estado. En medio de la vida, estamos en la muerte; ¿a quién acudiremos en busca de socorro, sino a ti, oh, Señor, que estás indignado justamente por nuestros pecados?».

Mientras las pronunciaba, se me ha ocurrido que esas palabras se malgastaban ante aquellos hombres y mujeres que prácticamente no entendían nada de inglés. Aparte de los muchachos de Nassick, como nos llamaba el doctor, de todo el grupo tan solo lo hablan Chuma y Susi, así como Amoda y Mabruki, si bien este último lo domina tan poco como domina otras cosas.

Si los demás presentes lloraban no era por la fuerza de mis palabras, de modo que ha añadido un breve parlamento en suaheli, traduciendo el libro que tenía ante mí y añadiendo florituras de cosecha propia. Mientras hablaba, he dado las gracias de nuevo por los tres libros con los que viajo, todos ellos del reverendo Wainwright.

Sin duda, mis lectores estarán al tanto de que el colegio de Nassick es un centro de la Sociedad Misionera Londinense y, en consecuencia, se gobierna de acuerdo con principios congregacionalistas. Por las cartas dirigidas a quienes llevamos su apellido, da la impresión de que el reverendo Wainwright admira especialmente a los padres peregrinos, los cuales, asegura, asentaron su fe en una nueva tierra gracias a su devoción. Su deseo es que nosotros lleguemos a ser los padres peregrinos de nuestra propia tierra y que, del mismo modo, contribuyamos al asentamiento de la fe verdadera en toda África.

Cuando le dije que ese era mi deseo más anhelado, me envió tres regalos en forma de libro que, según señaló, debían ser mi guía. El primero es mi regalo de confirmación, la Biblia políglota que leo todas las mañanas y de nuevo por la noche, así como siempre que tengo momentos de ocio. El segundo era el libro que ya he mencionado, El progreso del peregrino, del señor Bunyan, un amigo constante y seguro durante mi viaje. Muchos fueron los días, en la travesía de la India a Zanzíbar, en los que tan solo el consuelo de esas páginas me ayudó a soportar las sacudidas del mar, unas turbulencias que sentí con el mismo horror que la primera vez, cuando de niño me habían arrancado de mi tierra y me dirigía a un destino ignoto. Incluso en los momentos de paz encuentro el máximo placer al perderme entre esas páginas que han demostrado ser en todas las estaciones el alimento más estimulante para mi espíritu hambriento.

¡Lo que daría por recibir un día visiones que condujeran a escribir un tratado así! Pero no, los humildes dones que me ha concedido el Señor son tales que me conviene emular al reverendo Bean, más que al gran soñador. Y al mencionar al reverendo Bean me refiero a mi Libro de la oración familiar. Ese es el tercer volumen que llevo siempre conmigo.

No tengo por el momento familia con la que orar, por ser persona que se presenta ante el mundo en estado de soltería, pero ese Libro de la oración familiar me ha ofrecido un inmenso consuelo y el reverendo Bean me ha acompañado tan ciertamente como es fiel mi Señor Jesucristo. El reverendo Bean me reconfortó mientras nuestra nave cruzaba los mares. Y por las tierras agrestes de África me ha traído consuelo y socorro. Ha fortalecido mi ánimo en las malas noches.

Es asombroso, pero da la impresión de que el reverendo Bean tenía una plegaria para cada ocasión. Hay una oración para pedir la gracia de seguir el ejemplo de hombres piadosos, para mejorar con lo que vemos en el padecimiento de Cristo, para tener siempre presente a Dios. Hay una oración para momentos de aflicción pública y otra para las sesiones judiciales o para el día de la ejecución de un criminal.

Hay una oración para el cambio de tiempo e incluso una que parece pensada específicamente para esa lenguaraz cocinera que es Halima, ya que el reverendo Bean tuvo el detalle de escribir, para quienes más lo necesiten, un rezo para dominar la lengua. Las oraciones del reverendo Bean me han dado una fuerza inmensa, pero surge a veces, en mi opinión, la necesidad de adaptar mejor el rezo a nuestras circunstancias. El reverendo Bean, con su gran sabiduría, adelantó la mayoría de las ocasiones en las que podrían requerirse oraciones, pero, al no haber llegado a conocer climas como los de África o la India, es posible que no supiera que una oración para sobrellevar una gran helada quizá no sería tan importante como una oración para sobrellevar un calor sofocante.

El calor, según he observado tanto en Nassick como aquí, y en especial el calor intenso, puede provocar un efecto sumamente lamentable en la mente. Suele engendrar languidez, y nada es más pernicioso para la recepción del Señor que una mente lánguida.

Rezo con humildad para poder hacer lo mismo que el reverendo Bean y componer mis propias oraciones. Me permito pensar que, como he demostrado en el entierro del corazón del doctor, puedo encargarme de cualquier tarea y redactar cualquier oración adecuada para la ocasión. Sin embargo, en los momentos en los que me faltan mis poderes y me abandona el don del Espíritu Santo, me consuela recurrir de nuevo a esas palabras que tan bien conozco.

5

10 de mayo de 1873

Quinta anotación del diario de Jacob Wainwright, escrita en el poblado de Chitambo, en la que Wainwright hace inventario de las posesiones del doctor, constata notas sobre los jefes de la expedición reflexionando sobre su carácter y lamenta la presencia innecesaria de mujeres en las expediciones.

Deberán pasar al menos quince días hasta que estemos en condiciones de emprender camino hacia la costa. He contado a los miembros de la expedición y he constatado que son setenta en su conjunto, incluidos los hombres y los niños. Adjunto a este relato una lista completa de todos los que van a acompañar a los restos del doctor Livingstone, pues sé muy bien que será necesario tener constancia de todo lo sucedido durante el trayecto, empezando por esa lista completa de todos los que viajaban con él.

Debo hacer mención especial de los jefes de expedición. Son seis los responsables de los distintos departamentos: Chuma se encarga de dirigir la ruta. Amoda está al frente de los pagazis, y el uledi Munyasere, de las provisiones. Susi va a estar a cargo de los restos del doctor. Como safire, Chowpereh guiará al conjunto de los hombres en la cabecera de la marcha, mientras que Mabruki está al mando de nuestros veinte soldados, los askaris, así como de sus armas y su munición.

He insistido para que se me confíen los papeles del doctor, gracias a lo cual en estos momentos estoy ordenándolos, junto con los demás muchachos de Nassick, y preparando también sus instrumentos y demás enseres personales. Dado que he demostrado ser el cabecilla natural de los muchachos de Nassick, soy yo, y no Farjallah Christie, quien va a encargarse de los papeles.

Es lo más lógico.

De los siete hombres procedentes del colegio de Nassick, soy el más indicado para esa labor. Farjallah Christie y Carus Farrar son mucho mayores que yo, es cierto, pero no son escribientes. De hecho, fue toda una sorpresa verlos entre los reclutados por el señor Stanley, ya que ambos habían abandonado el colegio de Nassick hacía ya unos años y habían trabajado de ayudantes de sendos médicos, Farjallah Christie en Zanzíbar y Carus Farrar en Bombay. Fueron ellos los que abrieron el cuerpo del doctor y es lógico que se les encargara esa tarea. Y, si bien tanto Benjamin Rutton como Matthew Wellington escriben igual de bien que yo, no son tan responsables y, además, ninguno de los dos tiene previsto ordenarse. John Rutton es demasiado joven para cualquier quehacer relevante y se ocupa simplemente de cargar bultos, mientras que John Wainwright, bueno, aunque los dos llevemos el apellido de nuestro benefactor, el reverendo Wainwright, somos como el día y la noche, pues él tiene tan poca madera de cabecilla como Mabruki.

Yo, simplemente, poseo las cualidades adecuadas para esa responsabilidad. Dejando a un lado mis siete primeros años, he pasado toda mi vida entre ingleses y me he formado e instruido en su forma de hacer las cosas. Por eso sé lo mucho que valoran la exactitud. Con ese ánimo enumero sus posesiones.

El doctor viajaba con dos grandes cajas de hojalata para sus papeles y sus instrumentos. En su interior conservaba todos los cuadernos que había llenado. Muchos ya se los había llevado a Londres el señor Stanley, pero después de que se despidiera de nuestra expedición el doctor prosiguió con su costumbre habitual de escribir cotidianamente en su diario.

Tenía una prosa de lo más prodigioso. Por desgracia, se le había agotado el papel y no pudo reponer suministros hasta que llegamos nosotros cumpliendo las órdenes del señor Stanley, de modo que se vio obligado a recurrir al material que tenía a su alcance, principalmente libros y periódicos viejos, húmedos y amarillentos, en los que escribía encima del texto impreso. Y, cuando se agotó la tinta de la que disponía, simplemente empleó un sucedáneo que confeccionaba con el jugo de bayas oscuras.

Los únicos libros en los que no escribió fueron una obra de Ptolomeo, su Biblia, su libro de oficios religiosos y su ejemplar del Libro de oración común. He guardado su Biblia con manos reverentes. A lo largo de aquel viaje, según decía, la había leído en su integridad en cuatro ocasiones, pero me afligía saber que había sido, especialmente, por carecer de otro material. Me quedé y conservé su libro de oraciones, junto con sus cuadernos más recientes.

Tenía sobre todo tres volúmenes en los que escribía. El primero era el pequeño cuaderno dedicado a lo que denominaba sus «apuntes de campo». En el interior había papel para escribir, pero la cubierta estaba hecha de metal, de modo que podía soportar cualquier adversidad atmosférica. A menudo bromeaba diciendo que, si en algún momento le disparaban, preferiría que la bala traspasara el bolsillo en el que guardaba ese cuaderno, ya que siempre lo llevaba encima. Escribía incluso al andar: se detenía un momento para tomar nota de alguna cosa que acababa de pensar u observar en ese mismo instante.

Llevaba también consigo otro cuaderno en el que consignaba la posición de las estrellas. El tercero era su diario. Nos contó que eran esos diarios los que, cuando había dispuesto de tiempo en Inglaterra, había convertido en los libros que le habían granjeado la fama en su tierra. En esos cuadernos hacía constar con más extensión las observaciones que ya había anotado en los apuntes de campo. Escribía allí todo lo que veía y pensaba.

Me he apropiado de algunos de los cuadernos que le dio el señor Stanley y que estaban todavía por estrenar. En ellos es donde escribo este relato de nuestro viaje. Estoy convencido de que ni el doctor, de seguir con vida, ni sus herederos de Inglaterra encontrarían motivo alguno para reprenderme por haber decidido seguir sus pasos de este modo y emplear para mis propios fines los cuadernos y la tinta que él, por desgracia, ya no necesita.

También he supervisado el embalaje de sus cartas, ordenadas cuidadosamente según la fecha. Además de esta copiosa cantidad de papel, tenía consigo un reloj, dos telescopios guardados en sus cajas, tres sextantes y brújulas. Hemos guardado, asimismo, todos sus medicamentos en su botiquín. Hemos encontrado algo de dinero: un chelín y medio, tres dracmas y medio escrúpulo. Hemos guardado su estimado sombrero en su caja correspondiente. Según me ha contado Chuma, es el sombrero que ha llevado absolutamente siempre en sus tres largos viajes, desde el día en que puso pie en tierras africanas hasta su último día en este mundo.

He echado un vistazo a los cuadernos y he visto que su mente divagaba sobre muchas cosas. Algunos recogen observaciones del crecimiento de la luna, los nombres de los ríos, la altitud de las montañas, mapas y notas botánicas. Y también hay varios apuntes personales, en algunos casos de desesperación y lamento, así como observaciones sobre mujeres que resultan sumamente indecorosas. Si pudiera, suprimiría esos pasajes, pues no aportan nada en absoluto. Sin embargo, ejercer violencia contra alguna de las páginas se me antoja odioso. Por mucho que sean incorrectas, es importante que sus palabras consten tal y como las escribió. Además, al arrancar un pasaje quedarían otros afectados.

Y ahora paso a hablar de los hombres. Como ya he señalado al lector, añado a modo de anexo de este interesantísimo diario la lista completa de los sesenta y nueve hombres, mujeres y niños que conforman la expedición actual. Por muy sorprendente que pueda resultar para mis lectores, existen en efecto mujeres y niños entre nosotros que en muchos casos viven y han nacido en pecado, y de ellos volveré a hablar a su debido tiempo.

Confieso no conocer a los jefes de expedición tan íntimamente como se conocen entre ellos, pues cuando me sumé al grupo, enviado por el señor Stanley tras haber encontrado al doctor en Ujiji, pude comprobar que Amoda, Chuma y Susi ya lo acompañaban, junto con otros hombres.

A mi llegada, me acongojó sobremanera que el doctor contara en su expedición con hombres paganos, además de con mahometanos, como Abdullah Susi, que llevaba con él diez años o incluso más. ¡Todo ese tiempo había tenido a sus órdenes a aquel hombre y en ningún momento se le había ocurrido convertirlo a la fe de Cristo!

Susi es un individuo alto y envejecido de constitución enjuta y piel curtida. Es carpintero y constructor de barcos, oriundo de Shupanga, en la desembocadura del Zambesi, donde, según dice, los suyos construyen dhows que navegan por toda la costa. Es también allí donde está enterrada la mujer del doctor, Mary Livingstone. Susi ríe a todas horas y se toma pocas cosas en serio, ni siquiera su propia fe.

Y eso precisamente lo convierte en uno de esos infieles a los que no habría costado nada convertir, ya que, si bien asegura profesar la fe mahometana, su convicción no es en absoluto firme y pertinaz, al contrario de lo que suele suceder entre los mahometanos de la India y Zanzíbar, donde me temo que el reino de Cristo quizá nunca llegue a arraigar y expandirse.

Susi respeta tan solo los principios de esa religión que le convienen, pues no he conocido criatura más miserable y libertina. No ha habido poblado por el que hayamos pasado en el que no haya abordado a una mujer, en ocasiones a más de una, y de hecho se rumorea que ha dejado bastardos desperdigados entre su lugar de origen, en Shupanga, a orillas del Zambesi, y Zanzíbar, y en todos los viajes que ha emprendido con el doctor.

Aunque tiene mujer, Misozi, lo he visto dirigir miradas insinuantes a Halima, la cocinera, que parece alentar esas atenciones condenables pese a estar ligada a Amoda. Y digo «ligada» por algo que escandalizará sobremanera a mis lectores, y es que en ninguno de esos casos están casados, por mucho que yo alentara al doctor a casarlos él mismo, puesto que estaba ordenado.

Cuando me mostraba firme e insistente en ese aspecto, se reía de mí y contestaba:

—¿Pretendes que lea las amonestaciones durante la marcha, Jacob? ¿Que los case en una canoa mientras cruzamos un río desbordado? ¿En qué papel debería extender el certificado de matrimonio? ¿Servirán para ese fin las anchas hojas de ese árbol de allí, si las seco para eliminar toda humedad?

Así se burlaba de mí mientras sus hombres seguían viviendo en pecado.

En cuanto al consumo de bebidas embriagantes de toda clase, solo Adhiamberi, Mabruki y algunos de los pagazis inferiores pueden compararse con Susi. Y precisamente por esa naturaleza libertina suya me desesperaba ante la inacción del doctor. ¡Qué júbilo habría habido en el reino del Padre, cómo habrían sonado las trompetas, qué armonioso coro de ángeles habría recibido a una oveja tan negra como Susi al cruzar el umbral de la Ciudad Celestial! Y es que en la casa del Padre hay muchas estancias y en ellas nunca es más entusiasta la bienvenida que la que se dispensa a los máximos pecadores.

Muchos de los pagazis de su fe se parecen a Susi en su actitud. Los mahometanos de esta expedición parecen dispuestos a aceptar unos principios y no otros. Es evidente que no tienen ningún inconveniente en unirse a muchas mujeres, pero no siempre están dispuestos a obedecer las restricciones en cuando a bebidas embriagantes y licores fuertes.

Chuma, por el contrario, el hombre que más tiempo trabajó con el doctor, es más reflexivo y callado. Según recordaba de nuestro primer encuentro, siete años antes, su nombre de pila es James y, aunque asegura profesar el cristianismo, ni una sola vez lo he visto proclamar su fe con excesivo fervor. Se entusiasma sobre todo al hablar de mapas y dibujos, de montañas y ríos.

Los otros jefes de expedición son Amoda, Chowpereh, Munyasere y Mabruki. Amoda, suaheli de Zanzíbar, es un hombre alto y corpulento de genio vivo y naturaleza irascible. Chowpereh es rápido y alocado, mientras que Munyasere es un cazador que disfruta sobre todo con un arma en la mano. Lo llaman «uledi», que significa «maestro artesano». Mabruki es un hombre insignificante. Tiene bajos instintos y es más libertino y censurable que Susi. Cuando menos se diga de él, mejor.

Me parecía adecuado que se me nombrara jefe de expedición, pues iba a erigirme en escribiente de la partida por ser el más competente para esa tarea. Amoda se rio de la idea y replicó:

—Cuando la expedición se dedique a leer y escribir, uledi, ya te avisaremos.

Cuando Amoda me llama «uledi», no se trata del cumplido dedicado a Munyasere, sino que lo dice con sorna, dando a entender que soy menos que él.

Amoda es un hombre competente, eso es cierto, pero también un tirano, y, si bien los demás respetan su capacidad, con frecuencia pasan malos ratos bajo el yugo de su mando, pues no considera a quienes no son tan fuertes como él.

He pensado que no había nada más que decir sobre Mabruki, pero ahora me veo en la necesidad de añadir otro apunte sobre ese individuo tan sumamente incompetente. No se toma ninguna responsabilidad en serio, menos que ninguna la de ser marido. No solo ha abandonado a dos mujeres, las dos con un hijo en camino, sino que ahora ha tomado a una mujer de la expedición, de nombre Ntaoéka, o tal vez debería decir que se ha ligado a ella, pues ninguna ley podría llegar a reconocer un matrimonio así.

Su nombre completo es Mabruki Speke, porque en un momento dado viajó con el teniente Speke, el explorador del Nilo. Desertó de aquella misión, por descontado, pues es hombre con alma de desertor. De no haber sido por la astucia que le permitió convencer al señor Stanley de que sabía más inglés del que en realidad sabía, y por su camaradería con Bombay, el jefe de la expedición del señor Stanley, no habría encontrado ocupación alguna. Es un hombre cargado de ardides y engaños. Por suerte para la expedición, gracias a Farjallah Christie y Carus Farrar tenemos a dos tiradores competentes, mucho más de lo que llegará a ser Mabruki jamás.

A las órdenes de esos jefes de expedición hay nueve pistoleros más, o askaris, además de Mabruki y treinta y nueve pagazis, muchos de ellos enviados por el señor Stanley desde Zanzíbar, los cuales naturalmente tienen muchas ganas de volver a su casa, ya sea en Zanzíbar o en las cercanas islas de Pemba y Lamu.

Como ya he señalado, hay también diez mujeres y sus seis hijos. Podría sorprender a mis lectores tanto como me sorprendió a mí constatar que haya mujeres y niños en estas partidas de exploración. La realidad cotidiana de una expedición es que los hombres descansan en distintos poblados con tanta frecuencia, y en ocasiones durante tanto tiempo, que acaban cometiendo toda clase de bribonadas con las lugareñas.

Cuando llega el momento de la partida, no es insólito que alguna u otra mujer se una al grupo y con ello pase a formar parte de la expedición. Y tampoco es insólito que esas mujeres descubran que están encintas al cabo de unos meses. Esta clase de viajes tienen un carácter licencioso, con excesivas oportunidades para pecar, ya que todos los hombres tienen a su esposa esperando en casa.

Da la impresión de que la mayoría de los jefes autorizan ese tipo de libertinaje por una concepción desacertada de la necesidad, ya que sin cierto grado de permisividad podrían encontrarse perfectamente sin porteadores. Me preocupaba comprobar que el doctor no solo parecía consentir esas conductas, sino que se mostraba preocupado en exceso por los asuntos matrimoniales de sus hombres, hasta el punto incluso de procurarles mujeres y emparejarlos.

Fue ese el caso de una de las jóvenes que nos acompañan ahora, de nombre Ntaoéka, que no es en absoluto mal parecida. Carezco de tiempo para frivolidades como interesarme por las mujeres, pero, si Ntaoéka estuviera en un jardín, podría considerarse sin problemas la flor más hermosa. Es una manyuema que se unió al grupo cuando el doctor se puso enfermo en Ujiji, antes de nuestra llegada. Él buscaba a otra mujer, sobre todo para que hiciera compañía a Halima, y, aunque Ntaoéka se ofreció como ayudante de la cocinera, el doctor consideró que era demasiado atractiva para entrar a formar parte de la expedición sin un hombre.

—Le pedí —me contaría más tarde— que eligiera entre Chuma, Gardner y Mabruki. Se decantó por Mabruki, aunque yo habría preferido a Chuma, el cual necesita una mujer que lo ponga firme.

Cuando me ordene, tendré más libertad para comentar cómo viven mis feligreses con sus mujeres, pero por el momento baste decir que cualquiera con ojos en la cara vería que Mabruki y Ntaoéka no pueden ser menos compatibles. Ella se antoja muy superior a él y es demasiado buena, de hecho, para ser una simple mujer de expedición. Si Mabruki tuviera un mínimo de inteligencia, se casaría con ella, aunque es poco probable, puesto que ya ha dejado abandonadas a dos mujeres encintas.

La belleza de Ntaoéka ha provocado con frecuencia riñas con las demás mujeres, en especial con Halima, la mordaz cocinera del doctor, al que le costaba un gran esfuerzo conseguir cierta armonía entre las dos, a pesar de que, en mi opinión, habría logrado una armonía absoluta con solo deshacerse de todas ellas. No ayuda el hecho de que ambas consideren a Misozi, mujer de Susi durante la expedición, su amiga particular. Es una auténtica Dócil y, tal y como hizo ese caballero con Obstinado y Cristiano, se inclina hacia un lado y luego hacia otro, primero hacia una y luego hacia la otra, de modo que, lejos de reducir la tensión entre ellas, lo empeora todo.

También Ntaoéka podría llamarse Dócil, pese a que su docilidad no es ofensiva en sí misma, pues no surge de una naturaleza boba, sino que es más bien de esa clase que siempre trata de complacer. En ese sentido, tengo la impresión de que le han defraudado tanto el doctor como el hombre que se hace llamar su marido, un haragán y un sinvergüenza que solo es feliz cuando lleva licor en el cuerpo.

Con el hombre adecuado, podría ser una esposa de primera. Como dijo el apóstol Pablo: «Mujer, debes estar sujeta a tu marido». Por descontado, primero tendría que aceptar a Cristo. E, incluso aunque hubiera elegido a Chuma, no habría bastado, ya que, si bien Chuma se bautizó con el nombre de James, su cristianismo carece de profundidad y se queda en la superficie. Con un marido cristiano, Ntaoéka podría haberse convertido. Su nombre debería ser tan hermoso como sus ojos, tal vez Esther o quizá Ruth, tan fiel ella.

Es a las mujeres paganas como Ntaoéka a las que estoy decidido a salvar, pues ellas a su vez salvarán a sus hijos. Me apena profundamente ver a Ntaoéka y saber que, si hubiera conocido al hombre que se merece, podría haber sido tan fiel como lo fue Ruth con Noemí. «No me ruegues que te deje y que me aparte de ti: porque donde quiera que tú fueres iré yo; y donde quiera que vivieres viviré. Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios, mi Dios.» Y de su fe descendería Isaí, y de él, el rey David, que venció a Goliat y fue antepasado de nuestro Señor Jesucristo.

Si se me permite detenerme un momento en David y su casa, a menudo me he preguntado por qué tres de los evangelistas remontan el linaje de Jesús hasta David por José, cuando este no era, al fin y al cabo, más que el marido de María, y no el padre de Jesús. Cuando le planteé la cuestión al reverendo Wainwright, demostró una gran impaciencia.

Tal vez se trate de uno de esos misterios, como el enigma de dónde encontró Caín a una mujer cuando perdió la gracia de Dios y fue expulsado al este del Edén. Por entonces solo existían cuatro personas, Adán y Eva, su esposa; Abel, asesinado por Caín, y el propio Caín. Así pues, ¿de dónde salió la esposa de Caín? Esos misterios se me revelarán, no cabe duda, a medida que siga reflexionando y estudiando con quienes ya los han discernido y, sobre todo, por la intervención de la gracia.

Esas no eran tampoco cuestiones que pudiera haber tratado con el doctor. Esas cosas le merecían poquísimo interés, tan poco como el bienestar espiritual de sus acompañantes. Por el contrario, se interesaba en exceso por los tejemanejes materiales de la expedición y por quién compartía lecho con quién. Recuerdo que hace unos meses se me acercó y me dijo:

—Esa pobre muchacha, Jacob.

—¿Qué pobre muchacha? —pregunté yo.

Miré hacia donde estaba Halima, que acababa de servirle los panecillos que eran lo único que sus maltrechos dientes podían masticar.

—Ha venido su gente a decir que ha muerto —dijo—, pero tan solo eran capaces de pensar en sus cabras.

Me sobresalté y pensé que tal vez había pasado demasiado tiempo al sol, pero resultó que se refería a una muchacha que se había casado con uno de los pagazis una semana antes, si bien luego su familia la había raptado y la pobre había muerto entre ellos hacía pocos días.

—Lo único que quieren los suyos son las cabras que se les prometieron por el matrimonio —dijo el doctor—. Acuden a mí, Jacob, y me preguntan por las cabras. «Ay, nuestras cabras», se lamentan, «nuestras diez cabras. Queremos nuestras cabras.» Y no hay una sola palabra de pesar por haber perdido a tan hermosa criatura. «Ay, nuestras cabras.»

Para entonces se había puesto a reír. A esas alturas yo ya sabía que, cuando reía así, reía mucho rato, a veces hasta acabar tosiendo y jadeando, con lágrimas corriéndole por las mejillas. En esos momentos, tenía en la cara el mismo gesto que el acróbata que daba vueltas y vueltas sin razón alguna delante de la catedral de Bombay.

Era una enorme decepción. Yo que había creído que aquel hombre estaría colmado de la luz del redentor, que se presentaría resuelto ante todo el mundo como portador del resplandor del salvador, y allí lo tenía, procurando mujeres a sus hombres.

Me quedé asombrado en un primer momento al enterarme de que el doctor incluso había llegado a comprar a Halima para Amoda, puesto que había sido esclava de un viejo árabe de Kazeh. De haber sido un caso de manumisión, si la hubiera liberado por ella misma, habría habido cierta gloria en sus actos, pero procurar una esclava de aquel modo a uno de sus hombres no me parecía en absoluto cristiano.

Y la mujer en cuestión es de lo más problemático, muy dada a la frivolidad e incapaz, al parecer, de pensar en asunto alguno con seriedad. Su propensión a provocar riñas entre las mujeres es enorme. El apóstol Santiago podría haberse referido a ella cuando escribió: «Así también la lengua es un miembro pequeño, pero se jacta de grandes cosas. ¡Mirad qué gran bosque se incendia con un pequeño fuego!». Y son más las razones, aparte de su larga lengua, por las que Halima podría causar más conflictos. Susi no se ha molestado en ocultar su admiración por ella, no se ha molestado en ocultársela ni a Amoda ni a su propia mujer, Misozi.

Si de mí dependiera, se habría ido hace mucho tiempo junto con todas las mujeres; nada como una mujer puede refrenar una partida. Cuando el señor Stanley nos envió de expedición para socorrer al doctor en agosto pasado, avanzamos a paso constante. Estoy convencido de que fue porque no había mujeres entre nosotros. De haberlas, es posible perder un mes o más tan solo por cómo se entretienen. Y es que donde hay mujeres hay niños, y esa combinación basta para ralentizar el avance.

En un momento dado expresé mis dudas sobre las mujeres y planteé que tal vez debían quedarse donde estaban. Misozi se puso en mi contra de inmediato y dijo:

—¿Y por qué íbamos a quedarnos atrás? ¿Qué íbamos a hacer sin nuestros hombres?

—Buscarnos otros nuevos, desde luego —repuso Halima entre carcajadas.

A eso me refería cuando hablaba de la lengua de las mujeres. Son criaturas de Dios y, desde luego, no hay que olvidar que fue una de ellas quien lavó los pies de Cristo con sus lágrimas; fue una mujer la que ungió su cuerpo en su entierro y lloró al verlo avanzar hacia la cruz y se sentó junto a su sepulcro cuando lo enterraron. Fueron las mujeres las primeras en acompañarlo en la gloriosa mañana de su resurrección y fueron las mujeres las primeras en llevar a sus discípulos la buena nueva de que había resucitado, de que había resucitado de entre los muertos.

Pero la mujer fue también la entrada del pecado en el mundo. Por su debilidad, Eva se encontró ante la tentación. La serpiente eligió con la astucia del Demonio. Ante la firmeza de Adán, el maligno habría aguantado. De haber estado en mi mano, de buen grado me habría deshecho de las mujeres, de todas, de la primera a la última, así como de sus hijos, pues temo que no nos traigan nada más que disputas.

6

11 de mayo de 1873

Sexta anotación del diario de Jacob Wainwright, escrita en el poblado de Chitambo, en la que Wainwright reflexiona sobre la peregrinación que tiene ante sí y reza para alcanzar la Ciudad Celestial sin toparse con escollos, humillaciones, tentaciones ni otros males y, sobre todo, para que los miembros de la partida eludan sin percance alguno el valle de la Sombra de la Muerte.

Los muchachos de Nassick han avanzado mucho en la ordenación y la organización de los papeles y demás posesiones del doctor. De acuerdo con mis instrucciones, se han guardado en el mínimo de cajas posible, aunque prestando atención al peso, de modo que cada una pueda cargarla un hombre o a lo sumo dos.

He tenido que negociar mucho con Amoda para conseguir que varios hombres estén a mi cargo y se dediquen a transportar esas posesiones, puesto que, aunque los muchachos de Nassick lleváramos una carga completa, y no la media carga acordada con el doctor, lo cierto es que no somos suficientes. La consecuencia ha sido que se ha abierto una vieja herida. Amoda compartía la rabia de los pagazis inferiores frente a los muchachos de Nassick por el hecho de que nos hubieran contratado para transportar la mitad de carga que ellos por el doble de sueldo.

Se muestra especialmente desdeñoso con John Wainwright, que empieza a resollar a la que anda unos pasos. Así ha sido desde que pusimos pie en tierra. Durante el trayecto desde la costa para acudir en auxilio del doctor, oímos innumerables historias sobre el frágil corazón de John, el frágil pecho de John, las frágiles piernas de John, los dolores de cabeza que sufre John al exponerse al sol y los dolores de espalda que le sobrevienen a John cuando tiene que llevar cualquier peso. Comprendimos que había que asignarle la carga más ligera; en caso contrario, nos tocaba aguantar sus quejas durante todo el camino. Y también yo empecé a avergonzarme de él, de ese hombre al que me unía el apellido. Solo podía dar gracias de que en realidad no fuera hermano mío y encargarme de corregir a todo el que diera por sentado nuestro parentesco.

Amoda lo consideraba un holgazán sin remedio. En lo que a mí respectaba, menospreciaba mi escritura, pero en el caso de John parecía despreciar su simple existencia.

—A ese lo que le hace falta —decía siempre que llegaban a sus oídos las quejas de John— es una azotaina bien dada. Eso serviría para enderezarlo como sirvió para enderezar a Chirango.

Ha habido ya varios momentos desagradables protagonizados por ellos. Cuando en un primer momento los muchachos de Nassick nos negamos a llevar las cargas que se nos asignaron, el doctor intentó someternos a la fuerza, pero Matthew Wellington y Carus Farrar explicaron con firmeza que esas no eran las condiciones con las que se nos había contratado. El acuerdo era que todos los de Nassick lleváramos solamente media carga, puesto que éramos más que simples pagazis, teníamos otras aptitudes; para empezar, a diferencia de los pagazis todos hablábamos inglés. Después de un tira y afloja, el doctor acabó cediendo y añadió, exasperado:

—Ahora ya sé que hay que evitar a los negros libres y educados: salen caros y son demasiado exquisitos para trabajar.

Amoda se muestra especialmente molesto porque considera que los papeles que vamos a transportar carecen de todo valor. Podemos dejar algunos, ha dicho, a lo que yo he contestado que todos son de lo más inestimable. Esa respuesta ha despertado en él una gran impaciencia.

—Prefiero llevar comida antes que papel —ha dicho.

Desde que no está el doctor, John Wainwright ha quedado por completo a las órdenes de Amoda. Y ha venido a verme para decirme que no quiere formar parte de la comitiva.

—¿Quieres quedarte aquí en Chitambo, cuando no hablas la lengua de esta gente? —le he preguntado.

No ha sabido qué contestar. Solo ha sido capaz de decir que no piensa dejar que Amoda le mande.

Yo ya tenía mis ideas para convencer a Amoda sobre el asunto de los papeles y casi no le he prestado atención. Al final, lo he dejado en manos de Chuma, que le ha explicado a Amoda por qué era importante que transportáramos todas las posesiones del doctor con sus restos. Con gran renuencia, Amoda se ha persuadido de que hay que hacer las cosas como decía yo, lo cual era, por descontado, lo más sensato.

Lo único que hemos dejado atrás han sido algunos periódicos viejos en los que el doctor no había escrito nada y que, por indicación de Susi, se ha quedado Chitambo, de modo que pueda demostrar, si en algún momento se hace necesario, que el doctor ha pasado por su poblado y ha dejado en él su corazón.

Los muchachos de Nassick nos ocupamos de los papeles, mientras que James Chuma y Abdullah Susi están a cargo de los restos mortales del doctor. A lo largo del camino, harán turnos con otros hombres. Uno de los pagazis enviados por el señor Stanley, un tal Chirango Kirango, que demostró ser un individuo de lo más fastidioso hasta que le dieron unos merecidísimos azotes por orden del doctor, ha insistido mucho en ser uno de los porteadores, pero ha acabado asignado a Amoda, Munyasere y Chowpereh, que van a ser los responsables del abastecimiento y de la comida.

Así se han repartido las responsabilidades y me he ganado mi lugar entre los jefes de expedición. Ahora ya solo nos queda esperar a que el cuerpo del doctor esté listo para viajar. Murió hace ya doce días y desde entonces se está secando; Carus Farrar nos asegura que tardará apenas una semana, o incluso menos, en estar completamente seco y preparado para el trayecto.

Mientras tanto, los jefes han acordado una ruta, y ha sido sobre todo gracias a Chuma, que es nuestro navegante. No puede ponerse en duda que soy el más valioso del grupo, el más leído y el que habla mejor inglés, pero he de reconocer que Chuma no es mal cartógrafo. Por descontado, no se debe a que tenga una inteligencia superior, sino a que ha pasado toda una vida viajando con el doctor.

Chuma ha trazado un mapa rápido pero detallado que indica dónde cree que se sitúa Chitambo con respecto al mar. Nos ha explicado que el recorrido más sencillo consistiría en avanzar hacia el este como el vuelo del buitre y dirigirnos directamente a la ciudad costera más próxima, que es la ciudad de Kilwa, a orillas del océano Índico. Allí buscaríamos dhows para llegar hasta Zanzíbar o, si no, seguiríamos andando por la costa hasta encontrar un punto adecuado para hacer la travesía, si bien Susi, que sabe todo lo que hay que saber sobre el mar, asegura que en esa zona la marea podría dificultar la navegación hacia el norte.

Amoda nos ha desaconsejado esa ruta, ya que es probable que esté plagada de innumerables dificultades. No lo preocupan las mareas y las corrientes, sino el paso por Kilwa. Y es que ese lugar es el puerto de esclavos más cercano a nuestra ubicación.

—Ir a Kilwa significaría pasar por las mismas rutas que utilizan las partidas de tratantes de esclavos.

Al oír sus palabras, los hombres han asentido.

—Sí, llevamos munición —ha proseguido Amoda—, pero solo tenemos veinte armas, sin contar varios mosquetes de llave de chispa. No vale la pena arriesgarnos a un enfrentamiento con traficantes de esclavos mientras recorremos esas tierras desconocidas.

»Y a eso hay que sumarle el hecho de que transportaremos el cuerpo del bwana, algo que probablemente despertará muchas sospechas en todos los que nos crucemos, ya sean traficantes de esclavos o no. En cuanto podamos, nos conviene controlar la situación.

En consecuencia, se ha llegado al acuerdo de tomar una ruta con menos posibilidades de que la frecuenten los traficantes de esclavos, a pesar de que podría ser más tortuosa. De ese modo, vamos a avanzar en dirección norte todo lo al este que podamos, para llegar al noreste al territorio conocido de las tierras de Chungu y Kapesha, por el que pasaron Chuma, Susi y Amoda con el bwana hace dos años, para a continuación seguir rumbo al norte hacia Unyanyembe y la población árabe de Kazeh, en Tabora, y desde allí hacia Bagamoio, la ciudad costera desde la que haremos la travesía marítima hasta Zanzíbar.

—Debemos tener bien presente una cosa —ha asegurado Susi—. Nos interesa que el viaje termine antes del inicio del Ramadán. Como todos sabemos, los pagazis son en su mayoría de fe mahometana. No les sentaría bien andar mientras ayunan.

Munyasere y Chowpereh han asentido al oír esas palabras de Susi.

—El Ramadán empieza en el mes de noviembre —ha contestado Amoda— y ahora estamos a principios del mes de mayo. El viaje habrá terminado mucho antes, eso puedo jurarlo por la vida de mis hijos. Si seguimos la ruta que nos ha trazado Chuma, a buen ritmo no tardaremos más de tres meses, cuatro a lo sumo.

La determinación de Amoda nos ha tranquilizado a todos. Yo, por mi parte, me he puesto a rezar con todas mis fuerzas para poder pasar la celebración del nacimiento de nuestro Señor, la festividad navideña, en Inglaterra. Debo reconocer que siento un entusiasmo cada vez mayor ante la perspectiva de llegar a la gran ciudad de Londres, en la que jamás he estado, pero que reluce ante el ojo de mi mente con la misma intensidad que la Ciudad Celestial en la mente de Cristiano.

Y es que Londres es mi monte Sión; en Londres me ordenaré y estaré por fin preparado para dar comienzo a mi misión. No sé si este viaje que tengo por delante me llevará a recorrer el palacio Hermoso, las montañas Deleitosas o la tierra de Beulá, pero, sea como sea, sí puedo rezar para no toparme con Apolión ni con Belcebú, para no pasar por la feria de la Vanidad, ni ascender a la colina de la Dificultad, quedar atrapado en la ciénaga del Desaliento ni penetrar en el valle de la Humillación. Y ante todo rezo con el alma entera para que ni mis compañeros ni yo pasemos por el valle de la Sombra de la Muerte.

7

19 de mayo de 1873

Séptima anotación del diario de Jacob Wainwright, escrita en el poblado de Muanamuzungu, en la que la expedición Livingstone inicia su camino tras despedirse con tristeza de Chitambo y su pueblo antes de emprender camino por el interior del continente, donde Wainwright reza para recibir la bendición de la providencia y la redención.

La expedición Livingstone, si se me permite el atrevimiento de dar tal nombre a nuestra reducida caravana de peregrinos, partió de Chitambo antes del alba del 16 de mayo del año del Señor de 1873. Se cumplían exactamente quince días de la muerte del doctor. Era tal la resolución de la comitiva que estábamos todos en pie antes de que los gallos iniciaran su canto.

A continuación visitamos por última vez a Chitambo, que regresó con nosotros al campamento. Mientras contemplaba los preparativos de nuestra marcha definitiva, nos dijo que íbamos a pasar por el poblado de su hermano Muanamuzungu. Ya había mandado a un correo con el aviso. De hecho, habíamos visto a aquel hombre recibir las instrucciones pertinentes y lo habíamos oído repetir el mensaje para sí una y otra vez a fin de no olvidarlo.

Según me contaron, ese es el sistema que utilizan los jefes de por aquí para enviarse correos que memorizan mensajes de longitud considerable y los reproducen palabra por palabra tras recorrer largos caminos. Cuando las distancias son aún mayores, los que viajan son dos o más hombres que van ensayando y recitándose el mensaje que llevan.

Le agradecimos a Chitambo haber mandado a ese emisario y le dimos instrucciones detalladas para mantener despejada de hierba la tumba del corazón del doctor y así protegerla de los incendios. También le advertimos de que debía encargarse de que nadie talara el árbol al pie del cual descansaba el corazón. Asimismo, le enseñamos el indicador que habíamos construido con dos palos altos y gruesos y un travesaño que cubrimos de brea.

Le dejamos el resto de la brea para que sus hombres y él la utilizaran en caso de que fuera necesario. También le entregamos una gran lata de galletas y algunos periódicos.

—Aquí está escrito el conocimiento de los blancos —le dijimos—, de modo que, si en el futuro pasaran por aquí viajeros de sus tierras, tú y tus descendientes deberéis enseñárselos para que sepan que uno de ellos estuvo en vuestro poblado.

Después de prometer que cumpliría con todo eso, nos miró con aire melancólico y dijo:

—También mi pueblo fue viajero en tiempos y llegó muy lejos hasta el mar, pero esos inguereses, si vienen por aquí, no deberían tardar, porque en cualquier momento puede haber una invasión de los mazitus. Y, si eso sucede, mi pueblo y yo nos veremos obligados a huir hacia el norte y adentrarnos en los bosques que hay después del Lualaba. —Y entonces añadió—: Puede que alguien tale el árbol para hacer una canoa y entonces se pierda todo rastro de lo que ahí hay.

Le confirmamos que sí, los ingleses llegarían pronto, pero sabíamos igual que él que no podíamos garantizarlo.

Una vez asegurada nuestra triste carga, dejamos atrás la hilera de casas de techo de paja, dejamos atrás el recinto del jefe, dejamos atrás los corrales y los graneros, donde las gallinas picoteaban los granos desperdigados por el suelo. El cielo lucía un azul resplandeciente. A la cabeza de la comitiva iban Amoda y Chowpereh, que cumplía la función de safire. Majwara hizo sonar el cuerno y el tambor. Las mujeres de Chitambo ulularon a modo de eco. Majwara volvió a soplar el cuerno. La comitiva dejó escapar una sonora ovación mientras los habitantes del poblado gritaban. Chitambo se despidió por última vez con la mano. Al dar la espalda a su gente, nos encaminamos hacia el norte y seguimos el tortuoso río que nos llevó a salir de las ciénagas de Bangweulu y adentrarnos en lo desconocido.

Habíamos acordado que la caravana viajaría del mismo modo que a la llegada a Chitambo, con la única diferencia de que, en lugar de ir vivo entre nosotros, el doctor sería un cadáver.

Delante, abriendo camino como safire que era, iba Chowpereh, acompañado de Munyasere. De acuerdo con su función, Chowpereh portaba la bandera rojo sangre del sultán de Zanzíbar, mientras que, a su lado, Munyasere llevaba la del doctor, la union jack. Al haber sido nombrado cónsul honorario de su majestad, el doctor tenía derecho a portar ante sí la bandera de su nación. Las dos iban ondeando al viento y conformaban una alegre visión para todos nosotros; debían servirnos, según esperábamos, de salvaguarda ante la gente cuyos territorios atravesáramos.

Amoda nos advirtió de que solo nos protegerían en aquellos territorios en los que se reconociera su autoridad. Por el momento, estábamos tan al interior que no importaba. Estábamos tan lejos de los dominios del sultán de Zanzíbar que su nombre parecía sacado de una leyenda. A pesar de ello, ver ante nosotros aquellos emblemas familiares nos daba ánimos.

Detrás de Chowpereh iban nuestros diez askaris con veinte rifles y munición, además de sus fardos correspondientes. Todos llevaban además un mosquete de llave de chispa. Los seguía Majwara, el kirangozi, que marcaba el paso de la marcha con el ritmo constante de su tambor, que daba fuerzas incluso a los pies más doloridos. De vez en cuando, soplaba el cuerno para levantarnos el ánimo.

Después de Majwara íbamos los muchachos de Nassick con los papeles del doctor, seguidos de la triste carga de la expedición. La transportaban por turnos distintos pagazis, y Susi siempre se aseguraba de que tuvieran la misma altura, para evitar sobrecargar a uno en caso de que fuera más bajo.

Chirango, que no es ni mucho menos el primero en ofrecerse para ninguna tarea voluntaria, se brindó a llevar al doctor: se presentó con entusiasmo y se mostró dispuesto a transportar «los huesos blancos», como decía él. Su propuesta se rechazó y de inmediato acudió a mí para ofrecerse a llevar «los papeles blancos».

Le contesté que ya teníamos a suficientes hombres para los papeles, de modo que fue a ocupar su lugar entre los pagazis inferiores, pero con una afabilidad risueña que era sumamente grata de contemplar. Debo reconocer que su actitud fue toda una sorpresa, ya que no siempre ha sido el más servicial de los hombres.

Al final de la comitiva, Misozi, Halima y los niños iban charlando en todo momento, con interrupciones ocasionales para ponerse a cantar. Los bultos de las mujeres eran ligeros, contenían únicamente sus posesiones y los utensilios de cocina. También se encargaban de llevar a los niños cuando el cansancio les impedía andar.

Amoda tenía mucho interés en que la comitiva se comportara con la máxima normalidad posible. Decía que era importante que la nuestra pareciera una caravana más, de modo que, pese a que la tarea era triste y la carga, pesada, el cuerno de Majwara sonaba con alegría y su tambor marcaba un ritmo constante, quienes llevaban campanillas en los pies y los fardos las hacían tintinear y las mujeres y los pagazis cantaban. Podría haber sido una comitiva cualquiera.

A medida que avanzábamos, de vez en cuando yo retrocedía hasta donde estaban las mujeres y les decía alguna que otra palabra para que se dieran prisa. En realidad, y si bien he dicho que las mujeres tienen propensión a ralentizar una expedición, debo confesar que sus cantos me resultaban agradables, en especial en el caso de Ntaoéka, que tiene una voz dulce y sincera. Resultó que, al llegar a una parte especialmente cenagosa del camino, en varias ocasiones tuve que ayudarla a cruzar el paso, puesto que solicitó mi asistencia con el mayor de los encantos. La primera vez miré hacia donde estaba Mabruki; ya había cruzado con los demás pagazis.

—¿Piensas ayudar solo a Ntaoéka y dejarnos empantanadas a las demás? —preguntó Halima.

Ante esa situación, no tuve más remedio que echar una mano a todas las mujeres y a sus hijos para que cruzaran el paso, mientras Halima decía entre carcajadas que de repente parecía más fuerte de lo que permitía adivinar mi ropa. Al pasar a Losi, la hija de Halima, me alegré al ver que Chirango dejaba su fardo en el suelo para acudir en mi ayuda.

Dejamos atrás el terreno pantanoso y avanzamos a buen ritmo todo un día, pasamos la noche en un claro y echamos a andar de nuevo hasta llegar al poblado de Muanamuzungu justo antes del atardecer.

Chitambo, según lo prometido, le había anunciado nuestra llegada a Muanamuzungu, que es su hermano. Es difícil que dos hermanos se parezcan menos; si Chitambo era gordo y jovial, Muanamuzungu es de figura esbelta y porte serio. De hecho, cuando la gente de la zona habla de sus hermanos, no siempre queda claro si se refieren a hombres de su misma sangre o si es simplemente una palabra utilizada en general para referirse a aquellos con los que se mantienen alianzas.

De todos modos, el jefe nos ha acogido cordialmente, a pesar de que es evidente que, sin la mediación de Chitambo, nos habría echado sin contemplaciones. Ya había decidido dónde íbamos a dormir y nos ha mostrado cinco chozas de las afueras del poblado que los suyos utilizan para almacenar el grano tras la cosecha, pero que en esta época del año están vacías.

Podemos acomodarnos allí hasta mañana, nos ha dicho Muanamuzungu, pero también ha insistido con severidad en que a primera hora tenemos que irnos. Le hemos asegurado que nuestras intenciones son partir en cuanto sea posible y nos hemos preparado para pasar la noche. Las mujeres han hecho la cena, nos hemos sentado y hemos comido, y pronto el agotamiento se ha apoderado de toda la expedición y el campamento se ha dormido.

8

21 de junio de 1873

Octava anotación del diario de Jacob Wainwright, escrita en Muanamuzungu, en la que la expedición sufre un grave brote de una enfermedad de origen disputado y Wainwright pide a Dios alivio para la grave aflicción.

Tras un inicio tan resuelto, me apena señalar que nos hemos demorado todo un mes debido a una gravísima enfermedad que ha afectado a toda la comitiva. Seguimos estando a pocos días de marcha de donde empezó nuestra expedición, en la tierra de Muanamuzungu. Yo mismo caí muy enfermo, por lo que no me resultaba en absoluto posible coger la pluma y mucho menos escribir con ella. Por ese motivo, no he podido hacer constar en este diario información puntual sobre cómo fuimos cayendo unos y otros. Así, hasta hoy no he tenido oportunidad de subsanar tan lamentable falta.

Después de habernos despedido de Chitambo, como he relatado, nos recibió su hermano Muanamuzungu con un mínimo de cordialidad, pero, tras pasar una noche grata en esta tierra, por la mañana la comitiva entera se encontró enferma.

Curioso mal es este. Yo lo he sentido sobre todo en los brazos y las piernas y en la musculatura en general, como muchos de los demás. Los síntomas que todos hemos compartido han sido un dolor intenso en los brazos, las piernas y la cara, una gran lasitud y, en los casos más graves, una imposibilidad total de movimiento. Durante toda nuestra enfermedad, Muanamuzungu se ha mostrado con nosotros tan atento como acogedor fue su hermano Chitambo.

El más afectado parece haber sido Susi, que ha sufrido mucho. En su caso, la enfermedad empezó por una pierna y luego, cuando ya creía que se había recuperado, pasó a la otra. Chuma tiene dolores en los muslos y la entrepierna y no puede dar un paso. Un pagazi llamado Songolo es otro caso grave; sufre la enfermedad principalmente en los brazos y las piernas. Chirango también ha caído. Pese a encontrarse mal, se ha ocupado de mí con gran diligencia.

Me alegra señalar que ha expresado cierto interés por saber más acerca de la misericordia de Cristo. Podría acabar siendo mi primer converso, y sería un converso importantísimo en el caso de recuperar, según anhela, el trono de su tierra. Con el tiempo, espero llegar a convencerlo de abandonar el instrumento pagano que toca todas las noches y que llama «njari». En el sonido que produce hay algo indecoroso. De hecho, cuando lo toca da la impresión de que induce en quienes lo oyen una especie de trance. En líneas generales, me recuerda de un modo sumamente perturbador el efecto de las calabazas que tocan los encantadores de serpientes del mercado de Bombay.

En un momento dado, Chirango y Carus Farrar estuvieron a punto de enzarzarse en una riña. Por tratarse de los hombres de nuestro grupo más versados en dolencias físicas, Carus Farrar y Farjallah Christie se dedicaban, cuando no estaban también ellos postrados, a buscar formas de socorrer a toda la expedición. A ese fin, trataban de analizar el recorrido de la enfermedad, con la esperanza de que identificar su origen pudiera ser útil para hallar, si no una cura, al menos sí un alivio.

Chirango dejó muy clara su opinión de que estábamos sufriendo todos los efectos de haber comido en exceso.

—Sin duda, cuando llegamos se consumió mucha carne —dijo, antes de señalar los peligros de ingerir asaduras.

Carus Farrar lo contradijo rotundamente: afirma que si nos hemos puesto enfermos todos y no solo uno o dos ha sido por haber pasado por las ciénagas. Según él, el daño era consecuencia de haber andado de forma continuada por esas aguas pantanosas antes de la muerte del doctor; entonces se instaló en nosotros, afirmaba, un mal procedente del agua, probablemente a causa de las sanguijuelas que con tanta tenacidad se nos aferraban a la piel; ese mal quedó a la espera de una leve provocación para dar señales de vida. En opinión de Carus, la caminata hasta el poblado de Muanamuzungu, que transcurrió casi por completo por las mismas ciénagas, fue el detonante de la actual situación.

Farjallah Christie se mostró de acuerdo con esa conclusión, que según él quedaba bien respaldada por la ausencia generalizada de la enfermedad en los niños. El único afectado entre todo ellos era Majwara. Halima había insistido con ahínco, o incluso con bastante histerismo, en que había que cargar con Losi y los demás niños al pasar por las ciénagas, por miedo a que se ahogaran. El avance había sido muy lento, puesto que había que transportar primero a los niños y luego los fardos, pero el hecho de que las criaturas prácticamente no hubieran tenido síntomas era prueba, reconocía Carus, de que el daño era consecuencia de las aguas salobres y pantanosas.

Ante esas palabras, Chirango se disculpó con toda humildad y aseguró que no diría nada más que los contradijera y haría lo que estuviera en su mano para ayudar.

—Pese a ser el más enfermo de todos —dijo—, pese a estar lo suficientemente enfermo para saber qué lo aflige, Chirango confía en los que habéis adquirido el saber del hombre blanco, aunque él ha visto muchos casos similares.

Las mujeres han sufrido el mal de forma parecida; debemos dar gracias porque nuestra debilidad supone que no requiramos mucha comida, de modo que tan solo comemos una vez al día alimentos que, por su bondad, nos hace llegar Muanamuzungu. Mientras, ha pedido a varias familias que acojan a los seis niños de nuestra expedición, a condición de que ayuden en las tareas domésticas a cambio de comida.

Halima defendía con firmeza que el origen de nuestros males es la brujería y que detrás de todo esto está el hechicero de Chitambo, al que asegura haber visto hablar con Chirango el día de la muerte del doctor. Yo me apresuré a disipar sus sospechas paganas. Si, en efecto, Carus Farrar y Farjallah Christie tienen razón sobre lo que nos aflige, esas ciénagas de Bangweulu fueron sin duda nuestra ciénaga del Desaliento, del mismo modo que Muanamuzungu ha sido nuestro Auxilio, la figura bondadosa que ha introducido las manos en el Desaliento para sacarnos de él.

Además de con este mal, pronto tuvimos que vérnoslas con otra crisis. Estando enfermos como estábamos, se abrieron los cielos y cayó sobre la tierra, y sobre nosotros, una lluvia muy poco habitual en esta estación. La lluvia es muy ingrata para todos los viajeros, pero para nosotros lo fue especialmente pues puso en peligro toda la labor de preparación de los restos del doctor para el trayecto que teníamos por delante.

En un principio no parecía haber peligro, ya que el cadáver se había instalado en una choza propia, junto con nuestros fardos, y la lluvia no representaba ningún riesgo inmediato, pero era evidente que, si la lluvia continuaba, y no solo en el poblado de Muanamuzungu sino también más adelante, habría que tomar medidas preventivas para garantizar que no sufriera daño alguno la atenta labor realizada a lo largo de dos semanas.

Por suerte, para entonces Amoda ya se había recuperado lo suficiente para ocuparse del asunto. Merece encomio su idea de untar de brea la cobertura de lona: recordó que habíamos dejado a Chitambo la cantidad que nos había sobrado, de modo que lo único que hacía falta era mandar a alguien a buscarla. Como el poblado quedaba a unos dos días de marcha, un emisario tardaría cuatro días en ir hasta allí y regresar a donde nos encontrábamos.

Chirango, a quien hasta ese momento se creía gravemente enfermo, insistió en ir, afirmando que se encontraba en condiciones de viajar, y en efecto demostró haber experimentado una recuperación extraordinaria y acompañó a Wadi Saféné y a Asmani en su marcha hacia el poblado de Chitambo.

Volvieron a los cinco días con el tonel de brea y un mensaje de pesar de Chitambo por el retraso que nos retenía en el poblado de Muanamuzungu. Amoda supervisó la aplicación de la capa de brea sobre el lienzo que envolvía los restos. Con ello pareció solucionarse el problema. Por fortuna, en el ínterin las lluvias cesaron por completo, si bien resultó que habían traído consigo una nueva crisis.

Las aguas habían sembrado oscuridad en la mente recelosa de Muanamuzungu, pues habían llegado en un momento en que no se las esperaba. El jefe consultó a sus hacedores de lluvia y a los demás practicantes de la medicina nativa, que le dijeron que se trataba de un mal presagio, un augurio de lo que iba a suceder.

En consecuencia, Muanamuzungu expresó su deseo inquebrantable de vernos partir de su tierra. Nos había dado permiso para pasar en ella una única noche, dos a lo sumo, según dijo, y su hermano le había asegurado que después de eso los extraños hombres que cargaban los huesos de un muerto se marcharían de inmediato. Sin embargo, la comitiva al completo había enfermado y lo más probable era que tuviéramos más cadáveres que cargar, ya que él no podía permitir que unos forasteros llevaran la muerte a su pueblo.

La presión para que nos marcháramos era extraordinaria. Tuvimos un golpe de suerte cuando Carus Farrar, que había recuperado fuerzas, mató con su rifle a tres grandes búfalos. Se los ofrecimos a Muanamuzungu y su pueblo, que protestaron porque era demasiada carne y debíamos conservar una parte. En aquel festín inesperado hubo amplitud de risas y alegrías. A partir de entonces, el jefe se aplacó de un modo considerable y nos demostró la mayor cordialidad. No pasó un solo día sin que nos llevara algún que otro presente.

Las mujeres se habían repuesto lo suficiente para ser de utilidad preparando parte de la carne para seguir con el viaje. Entre Halima, Misozi y Ntaoéka secaron toda la carne de búfalo que pudieron. Cuando pasé junto a ellas mientras trabajaban, Halima me miró y agitó una tira de carne diciendo:

—Ay, si hubiéramos cortado así al bwana, en lonchas pequeñitas, se habría secado rapidísimo.

Esa mujer es incorregible. Las dejé con sus carcajadas, aunque me alegró comprobar que Ntaoéka no reía con la misma frivolidad que las demás. Le quedaría bien el nombre de Judith, si algún día se convirtiera. Judith es sin duda el nombre que elegiría para ella.

En su arrebato de generosidad y gratitud por los dos búfalos, Muanamuzungu nos ha regalado hoy una vaca y un asno. La vaca da leche, lo que ha provocado que Halima nos hablara entusiasmada del té con especias y leche que bebían en la casa del liwali. Ha anunciado que intentaría prepararlo durante la marcha. He lamentado profundamente que Muanamuzungu también nos mandara dos grandes toneles de pombe que los hombres han aceptado de buen grado. Hemos acordado emprender camino mañana mismo al alba.

Estamos ya completamente recuperados. Ntaoéka y Misozi se han dirigido al poblado para recoger a los niños y prepararse para la partida. Apenas habían vuelto de tan breve caminata cuando hemos recibido una noticia de carácter estremecedor. Una mujer de nuestra comitiva, Kaniki, que se había emparejado con Chirango, ha caído enferma con un brusco acceso que la ha dejado postrada. Había tres casos más: Susi y su mujer, Misozi, y Songolo. Los cuatro han enfermado tras beber la pombe que nos ha enviado Muanamuzungu. Y los cuatro se encontraban tan mal y vomitaban tan copiosamente que apenas podían andar.

Daba la impresión de que la enfermedad había pasado de las piernas y los brazos a los intestinos. Y, justo cuando parecía que Susi se recuperaba, Misozi ha empeorado y, en cuestión de pocas horas, ha sucumbido a la enfermedad, lo mismo que Kaniki. Apenas dos horas después, Songolo también ha fallecido.

La comitiva entera ha quedado sumida en un profundo duelo. Aunque Susi ha prometido levantar el ánimo, las tres muertes han supuesto una sacudida tan grande para la tranquilidad mental de Muanamuzungu que la afabilidad que habíamos conseguido con el presente de los búfalos prácticamente se ha esfumado. Tan incondicionalmente como nos había acogido se ha vuelto contra nosotros. Nos ha dicho que traíamos mala fortuna y que quería que abandonáramos su tierra de inmediato. Y teníamos que llevarnos con nosotros a los muertos, a todos nuestros muertos. Debíamos marcharnos en el acto.

9

10 de julio de 1873

Novena anotación del diario de Jacob Wainwright, escrita en Chisalamala, en la que la expedición llega al Luapula y Wainwright reza al Altísimo para que predisponga nuestros corazones hacia quienes no conocen todavía su reino y para que entre en los corazones de todos los hombres y así los aleje del pecado.

Nos trasladamos a una loma que estaba alejada de la tierra de Muanamuzungu, que sin embargo se veía todavía desde allí. Aunque Susi y Amoda le suplicaron al jefe muy fervientemente que permitiera que la expedición se quedara un poco más, se mostró inflexible en su deseo de vernos abandonar su tierra.

Solamente transigió para señalarnos por dónde debíamos ir.

—Cuando lleguéis a esa loma —dijo—, ya habréis salido de mi tierra. Tendréis el Luapula ante vosotros, pero vuestro destino me trae sin cuidado, pues habéis hecho entrar la muerte en mi tierra y deseo que os marchéis antes de que se la transmitáis a mi pueblo.

—Recuerda las sabias palabras de tu hermano Chitambo —le contestó Susi—, que nos dijo que la muerte se presenta a menudo ante quienes emprenden un viaje, incluso cuando no la esperan.

—Mi hermano —dijo Muanamuzungu— es un insensato.

Armados con lanzas, sus hombres flanquearon nuestro camino para asegurarse de que abandonábamos su tierra. ¡Qué diferente había sido nuestra salida del poblado de su hermano!

Como último gesto de maldad contra nosotros, Muanamuzungu nos quitó la vaca que nos había entregado como presente. A regañadientes nos permitió conservar el asno, y encima de esa criatura se echó Susi, que no podía dar ni un paso. Siete de los pagazis estaban demasiado débiles para hacer de porteadores, e incluso los muchachos de Nassick tuvimos que hacer las veces de pagazis y ayudar a transportar los fardos. John Wainwright fue el que se quejó más, pero yo me encargué de decirle que ese resentimiento tenía que ceder a las exigencias de nuestra situación.

A todo eso se sumaba la obligación de transportar los cadáveres de Kaniki, Misozi y Songolo lo más lejos que pudiéramos del territorio de Muanamuzungu. Chirango se ofreció voluntario a cargar con tantos bultos que acabó con una montaña que, a su vez, lo llevó a pedir ayuda. Nos organizamos como pudimos y empezamos a avanzar a paso lento.

Tardamos medio día en llegar a la loma que marcaba el límite de la tierra de Muanamuzungu y que resultó ser una auténtica colina de la Dificultad. A la primera oportunidad, celebramos un oficio fúnebre por los tres caídos. Antes de eso hubo cierta discusión sobre lo que debíamos hacer con sus restos. Las mujeres insistieron largamente en que debíamos hacer con ellos lo mismo que habíamos hecho con los del bwana. Halima protestó con alboroto durante un buen rato. Misozi, decía, no descansaría en paz, ya que siempre había tenido miedo de acabar convertida en un fantasma shetani. Amoda, con bastante más brusquedad de la debida, le contestó que no fuera idiota. Ya era bastante complicado transportar el cuerpo del doctor: ¿cómo íbamos a cargar con cuatro al mismo tiempo?

Chuma se mostró más comedido en su oposición y señaló las nubes que iban acumulándose en el cielo.

—En Chitambo tuvimos suerte de contar con sol para secar al bwana Daudi —dijo—. Ahora el cielo amenaza lluvia, lo que significa que deberíamos enterrarlos cuanto antes.

Era difícil saber si Susi lloraba la muerte de Misozi, ya que estaba postrado por la enfermedad. Desde luego, Halima sí la lloraba y expresaba su dolor a voces, aunque este parecía surgir de la culpa más que de ningún otro sentimiento, puesto que, ciertamente, no siempre se había portado bien con Misozi.

En cuanto a Chirango, se comportaba con una dignidad que era muy grata de ver y demostraba un gran vigor frente a la muerte de su compañera, Kaniki.

—Así ha actuado siempre el destino conmigo —decía—. Soy el heredero de un reino perdido y ahora mi mujer se ha marchado antes de poder darme tan solo una semilla.

Sentí una enorme satisfacción cuando me pidió que dijera unas palabras ante los restos de Kaniki. No hay mente más fértil para recibir la palabra del Señor que la apenada por un nuevo dolor o la que se recupera de una aflicción, y allí tenía a Chirango, sumido en esos dos estados de interés. No dudé en sugerirle que podría encontrar consuelo en aquel que consuela a todos los hombres.

Sin embargo, al parecer sembraba en un campo ya arado. Las palabras que había pronunciado en el oficio por el bwana le habían calado hondo. Según Chirango, lo habían conmovido a tal punto que había sentido el deseo de descubrir algo más sobre mi Dios, ya que todavía no había encontrado a ninguno que de verdad le conviniera.

Si bien, lógicamente, desaprobé aquella creencia de que podía probar un dios y descartarlo como quien elige una prenda de ropa, me alegré al comprobar que, en lo relativo a mi misión, había al menos un candidato a la conversión.

—El primer mandamiento, Chirango —le dije—, es el siguiente: «No tendrás otros dioses ajenos a mí. Solo existe un Dios: yo soy el Señor, tu Dios».

Me di cuenta de que yo era la persona más indicada para hacer una traducción de las Sagradas Escrituras al suaheli. Qué gran empresa sería. ¡Cuántas almas llegarían entonces a Dios, si comprendieran su palabra en su propio idioma! Tal vez podría hacer en la lengua suaheli lo que el director de mi antiguo colegio, el reverendo Isenberg, había hecho en la lengua abisinia. Pero pronto dirigí mi pensamiento hacia la cuestión más apremiante del oficio por nuestros compañeros caídos.

Después de enterrarlos y de descansar tres noches en un claro, reemprendimos el camino en dirección al Luapula. Chirango permaneció a mi lado mientras le contaba las glorias del reino de Dios. Incluso cuando llegaba su turno de transportar los restos del doctor, se empeñaba en que anduviera junto a él.

Sentí una punzada de dolor al darme cuenta de que, de no haber sido por la muerte de su mujer, podría haber tenido no a uno sino a dos conversos en la expedición, pero pronto aparté esa idea del pensamiento, al comprender que, sin el fallecimiento de Kaniki, Chirango no habría estado tan receptivo ante la palabra divina. ¡Los caminos del Señor son inescrutables, al igual que sus maravillas! «Llámame y acudiré a ti —dice—, y te mostraré maravillas de las que no has oído hablar.»

Y así fue, mientras yo hablaba y Chirango escuchaba a mi lado, como divisamos el Luapula. Nos dirigimos al poblado de un jefe llamado Chisalamalama que nos ofreció canoas para cruzar el río a cambio de cuentas y telas. Estando sentados en torno al fuego aquella noche, mientras Chirango tocaba su instrumento, Chuma comentó:

—Al bwana Daudi le habría gustado que Chisalamalama le dijera si este río es una de las fuentes que andaba buscando.

Halima quería saber por qué insistía tanto el bwana en encontrar aquel río.

—Aunque me he estrujado la cabeza —dijo—, sigo sin poder explicarme el motivo por el que se empeñaba de aquel modo en encontrar el nacimiento de ese río.

—¿Nunca has conocido la gloria de llegar a algún lugar y creer que eras la primera en verlo? —preguntó Susi.

—Esos lugares no existen —dijo Halima—, porque ya ha habido gente por todas partes. Los «ancestros», los llamaba mi madre. Todos tenemos ancestros que vivieron antes que nosotros, y son sus espíritus los que nos cuidan.

—Pero no todo lo que existe ha llegado a verlo alguien —intervino Amoda—, y el bwana Daudi era de los que buscan lo que está oculto.

—Estoy de acuerdo con Halima —dijo Ntaoéka—: no sé qué se les ha perdido aquí a todos esos hombres que vienen de tan lejos a desenterrar huesos, a desenterrar esto y lo otro y descubrir lugares donde ya vive gente.

—Eso es porque no te consume la pasión por viajar —contestó Amoda—. Aquí tenemos a Susi, que, aunque guiña el ojo a todas las mujeres y sonríe a diestra y siniestra, nunca se quedará quieto en un sitio concreto. Una vez empieza a viajar, el hombre llega muy lejos.

—Yo lo que quiero es escapar por completo de la tierra —dijo Susi—. Mi sueño es tener dinero para comprarme un dhow y prepararlo para un largo viaje. Quiero navegar junto a la costa desde Zanzíbar hasta Shupanga, que es mi tierra.

—No lo entiendo ni mucho ni poco —aseguró Halima—. Yo lo único que quiero es una casita en alguna parte donde preparar mis guisos de pescado y plantar un árbol frutal o quizá dos.

La música se detuvo en el momento en que alguien decía en voz baja:

—A lo mejor lo entenderás si te vas con él. Estoy seguro de que te llevaría. Está claro que piensa en ti, porque prácticamente se te come con los ojos.

Amoda y Halima le lanzaron una mirada feroz a Chirango, que entonces añadió:

—Quería decir que podrías ir con Amoda, tu hombre, ya que ha viajado mucho y ha visto muchas cosas que puede enseñarte.

Debo confesar que, aunque yo no expresaría mis sentimientos con los términos rudimentarios e indoctos empleados por Halima, viajar porque sí me parece una forma nada provechosa de pasar el tiempo. Es lo que más me costaba entender del doctor. Sidi Mubarak, al que todo el mundo llama «Bombay», el jefe de la expedición del señor Stanley, decía a menudo que el teniente Burton, que había capitaneado su primera expedición, había confesado que cada vez que iniciaba una sabía que carecía de todo sentido y que tras ella estaba la mano del demonio.

Yo no sé si la mano del demonio es la que empuja a esos hombres a emprender tales travesías, pero sin duda alguna es una gran pena que hombres de tal diligencia y determinación parezcan completamente incapaces de dirigir sus dotes por un camino más productivo. Ese teniente Burton era, por lo visto, un hombre inteligentísimo que hablaba más de veinte lenguas. Asimismo, había viajado mucho entre los mahometanos, hasta el punto incluso de haber pisado La Meca. Que tanta energía y tanta diligencia se consumieran en algo tan frívolo como simples viajes y exploraciones porque sí me apena y me aflige. De haber convertido a un solo mahometano en su camino, ¡qué regalo habría sido para el mundo!

Lo mismo sucedía con el doctor. ¡Ay, si se hubiera puesto al servicio de Dios! Por otro lado, si el gobierno de su tierra pudiera enviar a sacerdotes ordenados para que predicaran y convirtieran, para que bautizaran y catequizaran, y luego supervisaran la construcción de iglesias y escuelas a lo largo y ancho de África para acercar a toda esta raza a la luz de Cristo, y para apartar a todos los que entraran en ella de la pobreza de la ignorancia, esa sí que sería una misión digna de cualquier expedición. Pero esta ansia constante por descubrir y por dar nombre a lo que ya lo tiene me resulta, lo confieso, imposible de comprender.

Imaginémonos los frutos que podría dar a Cristo la conversión de un hombre como Susi. Luego podría navegar conmigo y con un grupo reducido de porteadores; me llevaría por toda la costa de arriba abajo y de abajo arriba, quizá incluso hasta la tierra de mi nacimiento, pero no por el mero placer animal de viajar, sino siguiendo órdenes de Cristo.

Iba meditando sobre todo eso, mientras los demás charlaban en torno al fuego, cuando surgió de la oscuridad el sonido torturado de un animal sometido a un gran sufrimiento. Nos levantamos de un brinco y corrimos hacia el origen del grito. Amoda agarró un tronco y prendió fuego a la hierba, pues era noche cerrada. A la luz de la hierba en llamas, presenciamos un espectáculo de lo más horrible.

Había un león, al que le chorreaba sangre de la boca, junto a nuestro pobre asno, que tendido en el suelo se desangraba por el cuello. Munyasere, que había tenido la previsión de coger su rifle, disparó a la bestia, la cual reaccionó dando media vuelta y huyendo.

Todos éramos conscientes del grave e inminente peligro que corríamos. No podíamos levantar el campamento en aquel momento: a saber con qué otra amenaza podríamos toparnos. Siguiendo órdenes de Munyasere, los askaris hicieron turnos para montar guardia toda la noche, con los rifles apercibidos y los mosquetes cargados.

Al amanecer, un rastro de sangre nos permitió comprobar que el disparo de Munyasere había dado en el blanco. Al final de aquel reguero yacía el león; había caído muerto a cierta distancia, pero, dado que vimos con mucha claridad las huellas de un segundo león y, muy posiblemente, según Munyasere, había toda una manada, acordamos levantar el campamento lo antes posible. Munyasere desolló a la bestia.

—Esta piel —dijo— me acompañará el resto de mis días.

Halima se quedó contemplando con hambre toda aquella carne y lamentó mucho que no pudiéramos comernos ni al león ni al asno.

—Ni siquiera el jugo de mil limas podría convertir esto en un plato apetitoso —dijo.

En el momento de cruzar el Luapula, me aseguré de permanecer cerca de Chuma. Pese a que los asuntos de la geografía no despiertan mi interés, soy perfectamente consciente de que señalar los elementos característicos del terreno, en especial si pueden contribuir a una mayor elucidación de la búsqueda del doctor, permitirá que este mi humilde diario sea un objeto más atractivo para sus lectores.

Así, interrogué a Chuma con detenimiento sobre sus observaciones y anoté sus respuestas.

Sigue, pues, en palabras de Chuma, la descripción del Luapula. En el punto en el que lo cruzamos, el Luapula tiene el doble de anchura del Zambesi en Shupanga, nada menos que cuatro millas. Sería imposible distinguir a un hombre en la otra orilla, los árboles se antojan pequeños; un disparo se oiría, pero cualquier otro sonido, por ejemplo un grito, no llegaría a oídos de alguien situado al otro lado. La máxima profundidad en un punto determinado es de cuatrocientas yardas.

Puedo confirmar asimismo que en atravesar su enorme caudal tardamos dos horas enteras. En ese proceso perdimos tres bultos de carne y harina, una merma que todos sentimos vivamente, sobre todo Halima, que parecía llorarla con más efusividad de la que había empleado en llorar a Misozi.

Chuma está ahora convencido de que el doctor había errado sus cálculos. Este río no tiene nada que ver con el Nilo, pues lleva las aguas de Bangweulu hacia el norte. De estar en lo cierto, el viaje al sur del doctor fue en vano, pues, si estas son las fuentes de Heródoto que esperaba encontrar, desde luego no son las del Nilo.

Después de cruzar el Luapula nos encontramos en un bosque grande y denso. Bajo los árboles contemplamos un espectáculo penoso y espeluznante. Aquí y allá había pequeños montones de huesos humanos. Por desgracia, era algo que ya conocía bien; en el trayecto hacia el sur, al ir al encuentro del doctor, ya había visto esas tristes montañas de huesos, así como cadáveres atados a árboles.

Esa es la única protesta que tienen a su alcance los capturados: sencillamente se niegan a seguir andando. Como no pueden cargarlos, tirar de ellos o empujarlos, se trata de un acto de protesta que encierra una gran fuerza. Sin embargo, los corazones de sus captores son de un negro tan infinito que, cuando eso sucede, atan con fuerza a los capturados a un árbol y los dejan morir.

En los asuntos del espíritu, el doctor resultó para mí una decepción, pero con respecto a la gran mancha que cubre este continente me doy cuenta de que no podíamos estar más de acuerdo. Al acampar por la noche, en un momento de reposo, leí a la luz de la hoguera la anotación hecha en su diario por el doctor tras la matanza de Manyuema, y confieso de buen grado que se me saltaron las lágrimas. «Mientras escribo —decía—, oigo los intensos gemidos de quienes, en la margen izquierda, lloran a los que allí yacen asesinados. ¡Oh, venga a nosotros tu reino!»

Venga a nosotros tu reino, sí, amado Señor, que venga y ¡que venga hoy mismo! Que venga en Manyuema; que venga en Zanzíbar y en Kilwa, y en Lamu y en Pemba, que venga en la tierra de los yaos y entre todos los que se benefician de este comercio deleznable. Ven a nosotros, oh, Jesús, y rescata esta tierra cautiva. Venga a nosotros tu reino para que nunca jamás volvamos a ver que los hombres mueren atados a un árbol simplemente porque el espíritu que llevan dentro clama contra la oscuridad inagotable de la esclavitud. Venga a nosotros tu reino, amado Señor, venga a nosotros tu reino.

10

15 de julio de 1873

Décima anotación del diario de Jacob Wainwright, escrita en un poblado abandonado al noreste del Luapula, en la que Wainwright reza para que el Señor penetre en el corazón de todos los hombres que mantienen a los débiles bajo el yugo del terror y la tiranía.

En estos momentos nos encontramos acampados en un pequeño poblado del que han huido la mayoría de los habitantes. Impera un aire de calma en este lugar abandonado, ya que los únicos que hemos encontrado han sido los tullidos y los viejos. Los que son mínimamente jóvenes parecen enfermos o lisiados, y algunos llevan en la cara la marca espantosa de la viruela.

La primera noche que pasamos aquí, al regresar del arroyo próximo en el que había hecho mis abluciones, se me acercó la mujer llamada Ntaoéka. Por motivos que me resulta imposible comprender, a menudo nos encontramos a solas en los mismos lugares y, del mismo modo, cuando avanzamos en grupos siempre tengo la impresión de su presencia cercana.

—Presta atención —dijo—. ¿No es extraño este silencio?

No sabía a qué se refería, pues estábamos en un bosque en el que los pájaros se llamaban y a poca distancia un arroyo dejaba oír su grato murmullo.

—Quiero decir que no hay voces infantiles —añadió—. Los únicos niños presentes son los nuestros.

En el momento en que lo dijo, comprendí qué me había desconcertado tanto de aquel lugar en un primer momento. En nuestros viajes, cuando nos acercamos a algún poblado, lo normal es oír los sonidos de la vida cotidiana: la risa de las mujeres al batir y moler el trigo, el canto de los gallos y el cacareo de las gallinas, y las voces agudas de los niños.

Sin embargo, aquí, por vez primera desde que llegué a tierras africanas, me encuentro en un lugar donde no se oye en absoluto el ruido de los niños; ni sus risas, ni sus juegos, ni sus llantos. No presto demasiada atención a los niños cuando están, ya he mencionado previamente que bastan las mujeres y los niños para ralentizar una expedición, pero es cierto que sus voces agudas y parlanchinas conforman una parte más de la vida cotidiana.

Al recorrer el poblado vi instrumentos musicales abandonados, esteras o morteros para batir el metal desperdigados por ahí, sin que nadie los utilizara, que empezaban a ser presa de las hormigas blancas. Cuando se lo señalé a un anciano tullido que contemplaba el cielo con apatía, tan solo obtuve esta lacónica respuesta:

—Todo eso lo dejaron ahí hace mucho tiempo. Ya nadie lo utiliza.

Jamás en la vida me he topado con un grupo más miserable de personas. No hacen el más mínimo esfuerzo por moverse, si no es para ocuparse de las necesidades que mantienen el cuerpo funcionando. Comen, duermen y apenas trabajan, y no ven sentido a hacer esfuerzo alguno porque están convencidos de que los mazitus volverán y lo destruirán todo una vez más. Ni siquiera la presencia de los restos del doctor ha suspendido su lasitud. Esperábamos que se alarmaran al vernos transportar una cosa así, y estábamos decididos a ocultar su verdadera naturaleza, pero lo único que hicieron fue señalar dónde podíamos guardar nuestros bultos, junto con el cadáver.

En verdad hace falta aquí la presencia del Señor, más que en ningún otro lugar que haya pisado. En este rincón penoso y miserable, somos más que nunca conscientes del peligro de toparnos con traficantes de esclavos a lo largo del viaje. Si bien hemos tenido la precaución de no tomar la ruta más directa hacia la costa, lo que habría supuesto dirigirnos al puerto de comercio de esclavos de Kilwa, parecer que incluso tan al interior como estamos existe la posibilidad de que nos encontremos a las partidas de los cuatro tratantes más temibles, que son Casembe, Mirambo, Kumbakumba y Tippu Tip.

Los cuatro se han dedicado a disputarse el control del territorio interior. Según las noticias que han llegado a nuestros oídos, Casembe ha salido derrotado de una gran guerra contra Mirambo y Kumbakumba. Parece también que «Casembe» no es en realidad su nombre, sino un título, como «rey» o «sultán». En consecuencia, puede que ese casembe haya sido derrotado, pero es muy probable que surja otro que ocupe su lugar.

Dejando a un lado a esos detestables traficantes, nos hemos visto obligados a plantearnos que también podemos toparnos con un fiero grupo de guerreros del sur llamados «mazitus», de la misma tribu sobre la que nos había prevenido Chitambo. Según el relato de Chuma, cuando viajaba con el doctor Livingstone pasaron por poblados que esos mazitus habían dejado vacíos, despojados de todo.

Como suele suceder con los más temidos, a los mazitus los conocen en estas tierras por muchos nombres. En algunos lados son los mavitis; en otros, los madzvitis, y en otros más, los matutas o los watutas: cada uno de esos nombres despierta miedo y terror en quienes lo oyen. Han acumulado un gran poder gracias a la conquista de territorios vecinos e incluso el rumor de que se acercan los mazitus basta para que la gente salga disparada hacia el interior hasta oír que ha pasado la amenaza.

Eso fue lo que le sucedió a este poblado, abandonado por su jefe. Junto con sus cortesanos y sus consejeros, y el resto de habitantes sanos, se marchó en cuando llegó a sus oídos el rumor de que se acercaban los mazitus. Me da miedo que Chitambo acabe haciendo exactamente lo mismo y abandone su poblado, junto con la tumba del corazón del doctor, si los mazitus se dirigen hacia allí.

En cuanto a la comida, nuestras provisiones pronto se agotarán y la gente de este lugar apenas tiene nada que ofrecer. Sin embargo, lo que nos han dado nos lo han dado sin pedir nada a cambio. Amoda ha tenido que esforzarse para convencerlos de que no podíamos llevárnoslos con nosotros, pues de haber podido de buena gana se habrían sumado a la expedición.

Jamás olvidaré su gesto de abatimiento ante nuestra partida, ya que no hay ninguna garantía de que vayan a ver pronto a otra comitiva. Lo único que he podido hacer por ellos, antes de alejarnos de este lugar de desgracia y desesperanza, ha sido bendecirlos uno a uno y rezar al Señor para que cuide de ellos, así como de nosotros. Mi última oración ha sido para que el Señor, cuando le parezca conveniente, penetre en el corazón de todo traficante de esclavos y de todo aquel que mantenga a los débiles bajo el yugo del terror y la tiranía.

11

22 de julio de 1873

Undécima anotación del diario de Jacob Wainwright, escrita en Chawende, en la que la expedición conquista un poblado, con la consiguiente y lamentable pérdida de vidas humanas, y Wainwright reflexiona sobre la inesperada munificencia de la providencia.

Tras las condiciones miserables del último poblado, me alegra decir que aquí, en el poblado cercado de Chawende, por fin nos alojamos con ciertas comodidades. Aunque no sea ni mucho menos el palacio Hermoso, Chawende nos ha ofrecido el mejor reposo que hemos tenido desde que salimos de Chitambo.

Se trata, en su conjunto, de un lugar de lo más impresionante. Tras una alta valla protectora hecha a base de una ingeniosa mezcla de paja, barro y postes, hay una buena cantidad de chozas bien construidas tanto redondas como cuadradas, los dos estilos que hemos visto en otras partes. Tan solo se puede entrar por un lado, pasando por unas grandes puertas de madera reforzadas con cuerdas hechas de una corteza resistente.

La historia de cómo hemos llegado a ocupar este poblado es sumamente inquietante y, de hecho, es muy posible que, cuando llegue el momento de publicar este diario, omita por completo estos pasajes al relatar nuestras penurias, pues no arrojarían una luz positiva sobre ningún miembro de la comitiva. Sin embargo, y dado que mi conducta personal carece de toda mácula y no puede merecer reproche alguno, quizá sea necesario que se conserve una exposición de los hechos lo más fiel a la verdad que sea posible, de modo que quede constancia de hasta qué punto tuvo que padecer nuestra expedición.

Después de cruzar el Luapula, recorrimos una gran distancia. En primer lugar pasamos por el poblado de un hombre llamado Kawinga, cuya reputación parecía basarse en su gran altura y en el rumor de que poseía una pistola, un instrumento poco habitual tan al interior. Su talla era desde luego notable (nos encontramos con un hombre altísimo y de tez especialmente clara), pero la pistola en cuestión, que reposaba en su asiento, era más un talismán que un arma, ya que se trataba de un simple pedazo de metal corroído. Y, si alguna vez había tenido balas, Kawinga no había oído hablar de ellas. A pesar de todo, la magia encerrada en la palabra «pistola» le garantizaba el dominio de su territorio.

No nos quedamos mucho tiempo allí, ya que nos temíamos que, al ver no solo cómo era un arma de verdad sino, sobre todo, de qué era capaz, considerase necesario tener más de una y, en consecuencia, pretendiera las de nuestros askaris. Lo único que le pedimos fue que nos indicara cómo llegar al siguiente poblado, el de Nkossu, del que nos habían llegado noticias relativas a la existencia de muchos rebaños de ganado.

A lo largo del trayecto nos habíamos dado cuenta de que nos entraba más hambre cuando hablábamos de comida, pero en esa ocasión dimos rienda suelta a nuestra imaginación y fantaseamos con el festín que nos aguardaba en Nkossu. Y, así, avanzamos con paso animado.

Por desgracia, la información sobre el ganado de Nkossu era tan exagerada como los rumores sobre la pistola de Kawinga, puesto que sus animales no estaban domesticados, sino que eran sumamente salvajes y se paseaban por donde les venía en gana. Los tres mejores cazadores de la expedición, Wadi Saféné, Munyasere y Carus Farrar, cargaron las armas y se prepararon para disparar a las bestias. Sus maniobras llamaron mucho la atención y en cuestión de poco tiempo se congregó una buena cantidad de habitantes de Nkossu para presenciar lo que sucedía.

Para gran entusiasmo de la multitud, Munyasere derribó a una de las criaturas. Wadi Saféné no quiso ser menos y disparó de inmediato. Entonces fue cuando se produjo el accidente. Al apretar el gatillo con precipitación, Wadi Saféné alcanzó a uno de los habitantes del poblado, que profirió un gran alarido de dolor. Quienes lo rodeaban huyeron en desbandada. La bala lo había alcanzado en el muslo derecho. Carus Farrar soltó el arma que empuñaba y corrió a socorrerlo.

Si aquel hombre no sufrió una herida de gravedad solo pudo ser gracias a la misericordiosa intervención del Altísimo. El proyectil había atravesado la carne y no había provocado daños permanentes, según Carus Farrar. Después de recibir tratamiento con algunos de los ungüentos del doctor, no tardó en empezar a andar, renqueando, y en mostrar sus heridas con evidente orgullo y regocijo.

Tras comprobar que los daños no eran graves, el jefe anunció que habría que pagar una multa de tres sartas de cuentas azules al padre del herido, y además exigió que, también a modo de multa, dejáramos atrás a la bestia que habíamos matado.

Desde Nkossu anduvimos muchos días en busca de un lugar resguardado en el que montar el campamento. Nuestras provisiones habían bajado hasta un nivel peligroso. Lamentábamos con amargura haber tenido que dejar aquella vaca en el poblado. No solo estábamos pasando por un paisaje árido, sino que además estábamos en el mes de julio, sin una gota de lluvia.

A lo largo de los dos meses que llevábamos de viaje, el cielo había estado azul, sin nubes. Los arroyos por los que pasábamos estaban secos y en los árboles no había fruta. Y así fue como tras abandonar Nkossu nos encontramos con las reservas de alimentos cada vez más reducidas, y solo las reponíamos con las escasas bayas que encontrábamos por el camino.

Las riñas se habían convertido en un elemento cotidiano de nuestra marcha. Las disputas triviales amenazaban con desembocar en una auténtica guerra. Amoda y Susi estuvieron a punto de acabar a puñetazos por un asunto sin importancia, algo que por suerte evitó la intervención de Chuma. Dos de los pagazis se pegaron porque uno había mirado mal al otro.

Los muchachos de Nassick empezaban a mostrarse aún más díscolos que los niños y había un gran antagonismo entre Benjamin Rutton y John Wainwright, pues el segundo aseguraba que el primero cargaba un arcón de modo que inclinaba injustamente todo el peso hacia él. Las mujeres no se portaban mejor y, siempre que los niños empezaban a pelearse, sus madres se apuntaban a la riña; Khadijah y Laede chocaron en más de una ocasión a causa de sus hijos.

Estoy convencido de que la discordia entre nuestra fila se debía al hambre que empezábamos a sufrir todos. Los pagazis que no tenían ni mujer ni hijos presentes se mostraban de mal humor por tener que compartir las raciones con los miembros más débiles de la expedición. Un pequeño grupo de pagazis aficionados a mascar qat, encabezados por Ali y Asmani, amenazaban con amotinarse, ya que habían consumido la mayor parte de sus reservas de esa hoja y se negaban a seguir adelante sin ella. Fue necesario un enorme esfuerzo de Amoda para mantener la paz entre el grupo.

La noche antes de llegar a Chawende, la cena fue escasa: comimos el poco pescado que consiguió Susi y una fruta amarilla cubierta de pinchos que, según nos aseguró Halima, era un pepino espinoso.

—Está especialmente bueno con un cordero guisado con limas cardamomo —nos dijo, una información que de poco nos servía aquel día en concreto.

De hecho, si hubiéramos podido alimentarnos de las descripciones que hacía Halima de la comida que preparaba su madre cuando estaba en la cocina del liwali, probablemente nunca habríamos pasado hambre.

Recogimos toda la fruta que pudimos. Nos habría permitido seguir adelante, pero cuando llegó el momento de volver a comer descubrimos que el intenso calor la había estropeado y podrido.

—Estoy segura —dijo Ntaoéka— de que esta fruta no olería en absoluto si hubiéramos tenido limas para aderezarla. Con limas estaría riquísima.

—Ay, si tuviéramos limas —añadió Laede—. El liwali tenía tantas limas…

—Unas limas con las que incluso esta fruta podrida sería el mejor festín jamás probado.

Al oírlas, Halima se abalanzó sobre las dos e hizo falta la intervención de Amoda y Susi para separarlas. Mientras, Chirango iba contándome toda la comida que tenía previsto comprar cuando se hiciera con su recompensa en Zanzíbar.

Mientras Halima soñaba con festines del pasado y Chirango con los del futuro, yo, por mi parte, no podía dejar de pensar que ojalá hubiera tenido el poder de nuestro Señor Jesucristo para multiplicar los panes y los peces y dar de comer a toda la expedición que tenía ante mí, del mismo modo que en su día él había dado de comer a cinco mil personas con dos panes y cinco peces. No tardé en apartar del pensamiento esas ideas blasfemas.

Preferí decir en voz alta la plegaria del reverendo Bean al Altísimo a fin de que tuviera compasión y nos mandara un tiempo propicio para los frutos de la tierra. También recé para que el Señor, de quien procede el pan nuestro de cada día, nos librara de pasar hambre. La respuesta a mis oraciones llegó de un modo inesperado. Es cierto, sin lugar a dudas, que según dice el himno, los propósitos del Señor maduran con rapidez y se revelan a cada hora que pasa, pero esa respuesta a mi plegaria supuso pagar un gran precio.

Tuvimos la fortuna de cruzarnos con un grupo de cazadores que nos habló de un poblado situado justo al norte de nuestro trayecto. Insistimos para que se nos permitiera la entrada, pero acabamos llevándonos una enorme decepción cuando se nos negó. Sin duda, la noticia de que transportábamos un cadáver había llegado hasta aquel lugar, puesto que al parecer se había extendido con excepcional rapidez en todas direcciones: todas las chozas y aldeas por las que pasamos nos cerraron sus puertas.

Desesperados por encontrar refugio y comida, seguimos adelante. Cuando llegamos a la aldea de Chawende ya habíamos agotado todas las provisiones, incluso la fruta podrida, que los que tenían el estómago más resistente habían seguido comiendo. Además, habíamos andado más que ningún otro día desde la partida de Chitambo.

Azuzados por el hambre, avanzamos hasta la vía de acceso a Chawende. Fue sumamente grato comprobar que aquel lugar prometía ser más que un simple poblado; parecía una aldea cercada de construcción impresionante y protegida por unas grandes puertas de madera. Munyasere y Chowpereh se adelantaron para anunciar al jefe nuestra presencia y solicitar el permiso de entrada. Los demás nos quedamos esperando. Y allí seguimos. Esperamos una hora entera y no regresaron. Dos horas y ni rastro de ellos.

Al cabo de tres horas, todos aguardábamos noticias con impaciencia. Los niños lloraban de hambre y las mujeres estaban de mal humor por no poder consolarlos. John Wainwright, que al principio se había dedicado a suspirar y sollozar en silencio, de repente se levantó, tiró al suelo su fardo y, presa de la histeria, anunció que no pensaba moverse de allí.

Entonces Mariko Chanda y Toufiki Ali, los dos hombres a los que correspondía transportar los restos del doctor en aquel momento, los dejaron en el suelo y declararon que no iban a dar un paso más con aquel dichoso cadáver. Otro de los hombres dijo lo mismo, y otro, y otro más, hasta que todos los pagazis que estaban entre el doctor y el safire amenazaron con una revuelta. Estaba claro que llevaban ya un tiempo descontentos, pero Amoda decidió achacar sus actos a la intervención de John Wainwright. Cuando todavía estaba protestando con furia, Amoda se le acercó y le dio un buen puñetazo en el estómago. John se retorció de dolor y soltó un alarido.

—Si no te callas ahora mismo, te azotaré hasta que se te caiga la piel a tiras —lo amenazó Amoda tras unos instantes de silencio—. Tengo tanta hambre como tú, y tanto cansancio como tú, pero, pese al agotamiento, conservo tanta fuerza como todos estos hombres juntos y puedo azotarte desde aquí hasta Bagamoio. ¿Ves a ese? —preguntó, señalando a Chirango, que contemplaba la escena con la misma impotencia que los demás—. Lo que le pasó a Chirango no será nada comparado con lo que te pasará a ti si no cierras esa bocaza.

Amoda se dirigía a todos los pagazis, pero tenía la mirada clavada en John Wainwright.

—Lo único que me impide hacerlo ahora es pensar el tiempo que necesitarías para recuperarte —sentenció—. Así pues, tu azotaina deberá esperar hasta que lleguemos a Bagamoio.

John se desplomó y se quedó sentado encima de su fardo. Permaneció en silencio, pero sin dejar de gimotear hasta el punto de segregar lágrimas y mocos que se limpió con la mano. Era un espectáculo muy poco edificante. Yo estaba a punto de decirle que se controlase, ya que era antiguo alumno de Nassick y cristiano y estaba dejando en mal lugar al colegio con aquel espectáculo vergonzoso, cuando Amoda anunció que iría en persona a ver qué sucedía.

Chuma y él salieron, pues, tras los pasos de Munyasere y Chowpereh. Y seguimos esperando. No parecía que aquella segunda incursión fuera a dar mejores resultados, de modo que nos echamos los fardos al hombro y avanzamos todos a una por el camino que habían tomado los cuatro hombres.

Ya casi habíamos llegado a las puertas de la aldea cercada cuando vimos que los cuatro se acercaban en dirección contraria. Los acompañaban cinco hombres con gesto muy hostil. Habían intentado entrar en la aldea, pero habían comprobado que era muy grande y estaba muy bien protegida. Cerca había dos poblaciones del mismo tamaño. Sus habitantes estaban bebiendo pombe en abundancia y habían rechazado la petición de nuestros dos primeros enviados.

Luego, al llegar Amoda y Chuma, el primero había ido directamente a ver al jefe. Al parecer, se había presentado ante él pistola en mano. Entonces un hombre que por lo visto era el hijo de Chawende y estaba borracho se había puesto pendenciero y se lo había tomado como una ofensa. Se había acercado a Amoda pavoneándose y, con gran insolencia, le había preguntado cómo se atrevía a amenazar al jefe con un arma.

Aquel individuo había ordenado la expulsión de nuestros hombres y había mandado a cinco de los suyos a asegurarse de que nos marchábamos. Cuando los cuatro llegaron hasta donde estábamos, fingimos alejarnos en dirección contraria hasta que los cinco se fueron por donde habían llegado.

Para entonces, todos teníamos los pies y el espíritu cansados; las mujeres se revolvían, los niños lloraban. En ningún momento, desde que habíamos salido de Chitambo, habíamos estado tan cerca de morir de hambre.

Lo que sucedió a continuación podría haberse evitado, tal vez, de no haber sufrido tanta carestía, pero no teníamos nada que llevarnos a la boca y no veíamos ni lugar ni materiales adecuados para construir refugios. Los jefes de expedición confesarían más tarde que también los motivaba otro miedo, el de que, en caso de que acampáramos en las inmediaciones para pasar la noche, aquellos borrachos que ya tenían algo en nuestra contra saquearan nuestras pertenencias.

Decidimos entre todos dirigirnos a la aldea y explicar nuestra situación. Se nos impidió el paso de plano y desde el interior nos dijeron que bajáramos al río y acampáramos en la orilla. Contestamos que eso era imposible: estábamos cansados, era tarde y allí no había nada con lo que guarecernos. La única respuesta fue una risa desdeñosa.

Se dice con mucha frecuencia que un hombre con hambre es un hombre con rabia, y aquel día pude comprobarlo en persona. Nuestros hombres decidieron abrirse paso a empujones, lo que sorprendió a los del otro lado. Saféné logró pasar y Munyasere saltó por encima del cercado, seguido de Chuma. Entonces abrieron las puertas de par en par y dejaron entrar a los demás.

Yo hice un llamamiento a la calma, lo mismo que Amoda, pero nuestras voces quedaron ahogadas por el tumulto general. Quienes estaban al final de la columna empujaban con tanto brío que aplastaron a casi todos los miembros de nuestra partida contra el cercado. Entonces un hombre del interior sacó un arcó y disparó una flecha contra Munyasere, que logró esquivarla. Cayó al suelo, inofensiva. Amoda, en un intento de restablecer algo de orden, disparó un tiro al aire. El ruido de la temida arma provocó el pánico entre los habitantes de la aldea, que echaron a correr hacia la puerta. La situación desembocó en un terrible desorden, ya que el resto de nuestra comitiva se esforzaba por entrar mientras los lugareños se esforzaban por salir. Munyasere abrió fuego, lo mismo que Wadi Saféné. Más flechas surcaron el aire.

Susi reunió a Halima, Khadijah y los niños y los llevó a cobijarse en una choza cercana antes de correr hacia Chowpereh para arrebatarle el mosquete. A continuación, Chuma y Susi siguieron a Amoda, que ordenó a Mariko y a Ali meter los restos del doctor, junto con todos nuestros enseres, en una choza vacía. Mabruki estaba ya en plena batalla, y en ningún momento pareció preocuparse por la seguridad de Ntaoéka.

—Acompáñame —le dije, y la tomé de la mano.

La noté suave. Al estrecharla, me dio la impresión de que el corazón me latía más deprisa y la sangre corría a toda velocidad por mi cuerpo. Entonces Laede me agarró la otra mano y, con las dos mujeres chillándome en los oídos y John Wainwright pegado a los talones, los guie hasta un lugar seguro.

Debo aclarar que no soy ningún cobarde y que, por una buena causa, puedo luchar tanto como cualquier otro. Sin embargo, me dio cierta vergüenza comprobar que John y yo éramos los únicos hombres entre las mujeres, lejos del combate que se había desatado, si bien me tranquilicé al recordar que, a diferencia de John Wainwright, a mí no me movía la vil cobardía. No: yo me mantenía a un lado porque mi verdadero deber era vigilar a las mujeres y a los niños, así como rezar para que los nuestros salieran sanos y salvos del altercado. Aunque posteriormente los hombres se mofaron de mí por no haberme unido a ellos, estoy convencido de que si logramos imponernos fue gracias a mis rezos por la intervención misericordiosa del Señor y a que mantuve a buen recaudo a las mujeres.

Desde el granero en el que nos habíamos refugiado, fui testigo de cómo la escena desembocaba en un caos generalizado en el que los hombres luchaban a puñetazos, con lanzas y con cualquier cosa que encontraran. Chirango asestó un golpe al que tenía más cerca. Una lanza arrojada por los aires estuvo a punto de darle a Matthew Wellington en la espalda. Por orden de Munyasere, nuestros askaris dispararon sus armas. Al oírlo, cundió el pánico entre los hombres de Chawende, que se batieron en retirada. Sus tambores llamaban hacia todas direcciones. Sin embargo, no era una retirada absoluta. Los tambores parecían implicar una petición de refuerzos. Al poco rato, una cantidad ingente de hombres se acercó en tropel a la aldea con arcos, flechas y lanzas. Los restos del doctor, abandonados en mitad de la batalla, se quedaron en el suelo con los demás bultos. La situación parecía desesperada.

A una señal de Munyasere, los askaris se asomaron a las puertas y dispararon con resultados desastrosos. Empezaron a desplomarse cuerpos y los aldeanos echaron a correr y dejaron atrás sus lanzas y sus escudos. Una vez se hubieron deshecho hasta del último hombre, los askaris echaron el cerrojo a las puertas de entrada a la aldea y lanzaron un alarido de triunfo.

Lamento decir que hubo mucho júbilo y los hombres, entre gritos, se dedicaron a saquear la aldea y hacerse con toda la comida que encontraron. Era evidente que los lugareños acababan de festejar algo, de modo que había grandes cantidades de carne y pombe que nuestros hombres no tuvieron inconveniente en beber. El aire, que había estado cargado del estruendo de la batalla, transportaba de repente el clamor y los vítores de las celebraciones, así como el aullido de las mujeres y los chillidos de las gallinas que trataban de zafarse de la cazuela.

Gracias a la misericordia de Dios, no perdimos la vida, con la excepción de dos de los askaris, Nchise y Ntaru. Al primero lo alcanzó en el cuello una flecha lanzada desde el otro lado de la empalizada y murió en el acto, mientras que al segundo le dieron en el vientre y falleció poco después.

A unos cuantos heridos aquí y allá los curaron Carus Farrar y Farjallah Christie. Debo dar las gracias de nuevo al botiquín del doctor. Intenté convencer a los hombres de que me ofrecieran un relato más sereno de los acontecimientos, pero no tuve éxito, ya que la victoria, a pesar de las muertes de Nchise y Ntaru, se les había subido a la cabeza y se pavoneaban henchidos de poder.

A pesar de todo, Amoda se empeñó en apostar un vigilante para que montara guardia, pues aquella noche se acercó un grupo de hombres a la empalizada y lanzó pequeñas bolas de fuego al interior del recinto. Sin embargo, ninguna fue a dar en la paja de las chozas y los incendios resultantes fueron leves y se apagaron enseguida. Una descarga de disparos no tardó en espantar a los atacantes del exterior.

Y así fue como nos quedamos en Chawende, donde llevamos ya diez días, un tiempo durante el que hemos mantenido el dominio de la población pacíficamente. Ocho días después de la conquista, se acercó un hombre que anunció a voz en grito que iba solo. Se arrastró por el suelo ante Amoda y suplicó paz.

—Hemos enterrado a nuestros muertos. Te pedimos clemencia. Fue todo culpa del mal hijo de nuestro jefe, que es quien nos trajo esta desgracia.

Éramos grandes magos, según había oído, pues llevábamos con nosotros no solo el poder de las armas de fuego, sino también una potente medicina concentrada en el cadáver de un blanco.

—Es cierto —dijo Amoda—, vamos a enseñarte el cadáver que transportamos.

El hombre se quedó completamente petrificado solo de pensarlo y aseguró que nos dejarían en paz, pero nos pedían que a nuestra partida la aldea quedara intacta. Por el momento, se dedicarían a buscar por todas partes a curanderos que celebraran rituales de limpieza una vez nos hubiéramos ido. Si no encontraban a nadie con el suficiente poder, se verían obligados a abandonar la aldea.

El engaño de Amoda fue sabio, aunque me duela reconocerlo. Al reconocer la brujería y equipararla a un gran poder, nos granjeó una tregua y un tiempo de descanso. Aquella noche, mientras trataba de conciliar el sueño, se me ocurrió que nuestra empresa era tan desesperada desde cualquier perspectiva que se mirara, tan temeraria, que nos había dado un vigor nuevo. Mi única esperanza era que aquella fuera la última provocación con la que nos topáramos.

12

27 de julio de 1873

Duodécima anotación del diario de Jacob Wainwright, en la que la expedición permanece en Chawende, y en ese palacio Hermoso Wainwright se deja sustraer por la amenidad del prado de la Senda Extraviada.

Llevamos ya en Chawende toda una quincena. Convencidos de poder disfrutar tranquilamente de la ocupación de la aldea, hemos decidido permanecer aquí mientras se recuperan los que están débiles o heridos. El cuerpo del doctor descansa en un granero vacío, y lo cierto es que, al no tener delante su triste presencia mientras avanzamos, a veces me olvido de que está entre nosotros.

Ha sido este un período de mucha paz, la única que ha conocido ninguno de nosotros desde que empezamos a viajar con el doctor. Podemos acercarnos a un arroyo de buen caudal y allí lavarnos nosotros y lavarnos la ropa. Tenemos grano y demás alimentos en abundancia, las mujeres cocinan y las gallinas aletean en su huida de la cazuela. Y yo me complazco especialmente de poder señalar que una pequeña congregación de fieles florece ahora en este páramo.

Por mucho que no esté ordenado, considero que estoy obteniendo mejores resultados que el doctor, al que le parecía gracioso haber convertido una sola alma.

—Fue un jefe de Bechuanalandia, Jacob —me dijo—, se llamaba Sechele. Prometió mirar de frente a Cristo. «Deshazte de todas tus mujeres salvo una, pues nuestro Dios misericordioso únicamente puede recibirte si tienes una sola», le pedí. Y eso hizo Sechele, las repudió a todas, aunque lo cierto es que aquello no fue un gran éxito, Jacob, puesto que, cuando volví a visitarlo unos años después, todas sus esposas estaban presentes, había incluso una nueva y todas mostraban indicios muy preocupantes de embarazo.

Me quedé atónito ante la deplorable pérdida de esa oportunidad. ¡Qué grandes frutos se habrían cosechado de haber echado raíces en su corazón la semilla del cordero de Dios! El doctor también recordaba a un gran jefe al que llamaba Sebituane, sultán del pueblo de los makololos. Decía que eran muy buenos amigos y recordaba las muchas conversaciones que habían mantenido después de curar a su hijo de la malaria.

¡De nuevo, otra oportunidad perdida de ganar un alma para Dios!

La veía mentalmente, la luz que brillaba en el centro de Bechuanalandia, la luz que resplandecía en toda Makolololandia, por todo el continente, a medida que pagano tras pagano iban bañándose en la sangre del cordero de Dios, eliminando el pecado y la oscuridad, y sobre todo la esclavitud, la mancha oscura que tantas vidas ha destrozado. Me sorprendía que el doctor no viera cuán costoso era el retorno de Sechele a su paganismo, cuán grave el error de dejar que el otro jefe pagano, Sebituane, viviera su vida sin hacer el más mínimo intento de decirle: «Cuidado, jefe pagano, corres un peligro atroz, pues el peso que llevas sobre los hombros te hundirá sin duda en el Tofet, donde un gran fuego aguarda para consumirte».

Rezo a diario para que el Espíritu Santo ilumine a esos jefes paganos, para que regresen al rebaño del cordero de Dios. Y rezo asimismo por todos los paganos, y muy en especial por mis propios padres y mi hermana, estén donde estén, y para que pueda alcanzar algún día un puesto de gran influencia, de asesor de un jefe o un sultán, de un rey amado por su pueblo, para así conducir, gracias a ese cargo, a todos sus súbditos hacia el amor redentor de Cristo.

Estoy convencido de que, mientras Cristo sea mi paladín, triunfaré donde el doctor fracasó y ganaré vidas para Dios, como estoy haciendo ahora. Además de Chirango, aquí en Chawende tengo ahora a once partidarios más interesados en la nueva fe. Chirango, al que profeso un enorme cariño por ser mi primer converso, ha demostrado ser un ayudante de lo más competente y atento. Los he bautizado en el río, a todos el mismo día, a la manera de Juan el Bautista. Es cierto que no poseo todavía el poder de administrar los sacramentos, pero estoy seguro de que, cuando llegue a Inglaterra, lo pasarán por alto y se alegrarán al ver las ovejas descarriadas que he recobrado para el pastor.

He renovado mi compromiso de haber convertido, antes de que concluya el tiempo que hemos de pasar juntos, a muchos miembros de la expedición, y en especial de ganar para mi Señor el alma del mahometano Abdullah Susi.

He llegado a la conclusión de que los que no profesan propiamente ninguna fe tienen más posibilidades de convertirse, mientras que los más tozudos entre los mahometanos son más difíciles de convencer. La batalla que hemos soportado y el miedo a lo que nos aguarda fuera han resultado muy propicios para convertir almas a la fe de Cristo.

En un principio cometí el error de hacer excesivo hincapié en la misericordia de Dios y en el don de su gracia. Lamentablemente, cundió entre los miembros de mi congregación la calamitosa idea de que no pasa nada de nada si pecan, luego confiesan la maldad de sus actos, rezan para que se les perdone, vuelven a pecar, se confiesan y rezan para que se les perdone en un ciclo infinito de pecado, confesión, arrepentimiento y pecado. Se trata de una idea papista que no me interesa fomentar.

He descubierto que cuando más aterrados están es cuando más receptivos son, de modo que, en nuestros oficios, no subrayo tanto las enseñanzas sobre el perdón como las lecturas en las que Dios todopoderoso muestra su ira y no su amor y su bondad. Acabarán amando tanto como yo a mi Señor Jehová, pero antes deben ganarse la salvación con miedo y estremecimiento.

—Temed a Dios —les digo— y cumplid sus mandamientos, pues ese es todo el deber del hombre. Que la Tierra entera tema al Señor; que todos los habitantes del mundo se sobrecojan ante él.

Les hablo también de las guerras de Dios. Bramo las historias del señor de la guerra que castigó a los amonitas y a los hititas, que arrojó fuego y azufre sobre Sodoma y Gomorra y convirtió a la esposa de Lot en estatua de sal.

Les cuento cómo castigó a los hombres de Bet Semes, cómo castigó a cincuenta mil setenta hombres, y el pueblo lloró, porque el Señor lo había castigado con tantos muertos. Pues, como está escrito en los salmos del rey Salomón, el Altísimo hace cesar las guerras hasta los fines de la tierra, quiebra el arco, corta la lanza y quema los carros en el fuego.

Cuando predico así, se sumen en un frenesí de éxtasis y sus cuerpos se sacuden mientras tiemblan sus voces. Tal es el poder de mis palabras cuando me mueve el Espíritu Santo. Es como si dijera palabras de relámpago con la convicción del trueno.

Fuera de mi pequeña congregación, las cosas no discurren con tanta paz. Predije en su día que las mujeres provocarían numerosas dificultades y se ha demostrado que estaba en lo cierto. Halima y Ntaoéka, en concreto, llegan a las manos con facilidad, ya que, al no tener entre ellas a la pobre Misozi, que en paz descanse, se dedican a sacar a la luz reproches del pasado. También suele ser motivo de conflicto entre ellas el hecho de que Halima crea que Ntaoéka a menudo se porta mal con su niña, Losi. Como si una criatura de la dulzura de Ntaoéka puede ser en ningún momento injusta con otra persona.

Chirango estaba tan intranquilo ante esa situación que requirió mi mediación. Con su respetuosa voz, me dijo:

—Mwalimu, tienes que hacer todo lo que puedas. —Así me llama ahora, «mwalimu», es decir, «maestro», y debo decir que la palabra resulta grata a mis oídos—. He pensado que lo mejor para ella sería que acudiera a ti, que pasara un tiempo rezando con nosotros y conociendo al Señor.

Me imaginé que se refería a Halima, pues sin duda era ella la causante de la riña, pero en realidad no hablaba de ella.

—Con quien debes hablar es con Ntaoéka —dijo—. Podrías tener con ella una influencia que no tiene su propio marido.

Lo miré con severidad. Parpadeó, se relamió y añadió:

—Tú podrías encontrar una forma de hablar con ella, mwalimu, de reconfortarla, porque está profundamente preocupada por las duras palabras que le ha dedicado Halima. Yo puedo, si así lo deseas, hablar con ella en tu nombre y pedirle que participe en el oficio de esta tarde.

Chirango cumplió su palabra y Ntaoéka acudió al servicio. Mi corazón se regocijó al ver que escuchaba con atención y estuvo a punto de caérseme a los pies cuando, al abrir un ojo, vi que los suyos estaban completamente abiertos y clavados en mí. Volví a pensar en todos los nombres que podía adoptar si se convertía, Elizabeth tal vez, como la madre del Bautista, o Eunice, como la madre de Timoteo.

Quedamos en volver a vernos en el oficio de maitines.

Para entonces estábamos ya tan convencidos de nuestro dominio de la aldea que podíamos entrar y salir sin miedo. El arroyo cercano tenía muchos árboles en derredor que ofrecían una sombra acogedora, y era allí donde me reunía con mi congregación, lejos de la mofa de los demás.

Hasta aquel lugar anduvimos aquella primera mañana en que disfrutamos de la compañía de Ntaoéka, pero al llegar vimos que alguien se nos había adelantado, puesto que había varias prendas amontonadas en el agua, encima de una piedra que estaba medio hundida y en la que las mujeres lavaban la ropa a menudo. Ntaoéka pensó lo mismo que yo, ya que dijo:

—¿Quién se habrá puesto a lavar la ropa a estas horas?

Echamos un vistazo para descubrir quién había madrugado tanto, pero no se veía a nadie más. Ntaoéka se acercó al montón de prendas y, en ese momento, tuve un presentimiento atroz. Le grité que se detuviera justo en el momento en que se inclinaba para inspeccionar el hallazgo.

Se incorporó con un grito espantoso. Volvió corriendo hasta donde estábamos nosotros. Instintivamente, le tendí los brazos mientras la oía decir, temblando:

—Es un niño. Creo que es un niño.

Me aparté y fui a ver por mí mismo. Se trataba, en efecto, de un niño. Me lo decían los talones limpios de unos piececitos vueltos hacia mí en el agua. El cadáver estaba boca abajo. Le di la vuelta para descubrir, horrorizado, que no era un chiquillo de la zona, como me había imaginado.

Era Losi. Era la protegida de Halima.

He mencionado anteriormente que rezaba para que algo contuviera la lengua de Halima, pero por nada en el mundo habría deseado que fuera la muerte de esa niña. Ser testigo de su dolor fue espantoso. Su instinto fue atacar a la persona que había dado la noticia. Se puso a gritar que Ntaoéka había matado a su hija. Cuando tuvo un poco más de claridad mental, le expliqué cómo habíamos encontrado a Losi, pero tuvieron que pasar varios días antes de que fuera capaz de ver a Ntaoéka sin sentir deseos de abalanzarse sobre ella.

Ninguno de nosotros podía entender cómo había pasado por las puertas una niña tan pequeña, aunque al parecer se habían quedado abiertas toda la noche. Era cierto que al salir aquella mañana nos habíamos encontrado el cerrojo sin correr.

Lo más difícil fue convencer a Halima de que teníamos que enterrar a Losi en Chawende, cerca del arroyo en el que había muerto. Amoda, en particular, insistió en ese punto: no lograba entender, decía, que una mujer llorase por una criatura que no era suya.

Los demás se mostraron más cariñosos con ella. Halima siempre había sentido debilidad por Farjallah Christie, que es el único hombre del grupo que cocina, y él le explicó que ahogarse era como quedarse dormido y convenció a Carus Farrar para que le dijera lo mismo. Yo he oído decir que al morir ahogado se siente un dolor atroz, pero estoy seguro de que el Señor perdonó esa mentira piadosa.

Fue Carus Farrar el que la convenció para que los dejara enterrar a Losi. Nadie sabía exactamente de dónde procedía, y era mejor enterrarla aquí, aún cerca de los suyos, que tener que llevarla hasta Bagamoio. Losi había dado luz a su vida, le dijo a Halima. No debía ser una carga una vez muerta. Halima accedió y ya hemos enterrado a la criatura. Hemos acordado esperar una semana más antes de reemprender la marcha.

13

6 de agosto de 1873

Decimotercera anotación del diario de Jacob Wainwright, en la que la expedición permanece en Chawende, la congregación de las almas salvadas sigue creciendo y Wainwright se adentra en la tierra de Beulá.

El mundo ha dejado de dar vueltas y más vueltas, aunque yo sigo girando con él. Había pensado llamarla Judith o Esther, o incluso Martha o Elizabeth, pero ha resultado ser Beulá, pues en sus brazos he estado en la tierra de Beulá, un lugar de dulzura y belleza, luz y gran placer. En esa tierra de maravillas, los pájaros cantan constantemente y las flores se abren, el sol brilla día y noche, lejos del castillo de la Duda y el gigante Desesperación, y todo lo lejos posible del valle de la Sombra de la Muerte.

A lo lejos reluce la Ciudad Celestial, pues la tierra de Beulá está en los límites del cielo, donde los Resplandecientes proclaman: «He aquí vuestro salvador, he aquí su recompensa, acepta a tu esposa».

Y qué hermosa estará vestida de novia.

Acabo de regresar hace un instante de un paseo hasta el río para bañarme en las mismas aguas donde se ahogó Losi hace apenas una semana.

Son las mismas aguas que he utilizado para mis ritos bautismales. Mi corazón se puso a cantar cuando Chirango me llevó a Ntaoéka para que la bautizara.

—Está lista, mwalimu, te espera —dijo—. Ha oído todo lo que has dicho sobre la misericordia de Dios Padre y, al igual que yo y los demás que te he traído, anhela la salvación.

Le pregunté muy seriamente si aceptaba a Jesús. No había tiempo para la catequesis, pero, convencido de la bondad de mis actos, la bauticé a la manera de Juan el Bautista. La sumergí por completo en la parte más profunda del río. Se le pegó la ropa al cuerpo mientras rezaba por ella. Sentí el mismo estremecimiento que al cogerle la mano, pero no tardó en reemplazarlo un fervor de gratitud por haber sido yo el elegido para llevar a esa hija de Dios a los brazos del cordero de Dios.

En verdad, el Señor está conmigo. Primero, me encargué de que el doctor pasara a mejor vida estando en paz con el Creador. Luego, convertí a Chirango y a once hombres más. Y de repente tenía ante mí a esa hermosa criatura, la primera mujer a la que había guiado hasta Cristo.

La hierba parece más verde, el cielo más azul que nunca y, por primera vez, me doy cuenta de cuán maravilloso es que Dios decidiera crear no un único pájaro, sino distintas variedades de pájaro, no un único árbol, sino distintas variedades de árbol, no una única flor, sino distintas variedades de flor. Y la hierba, también la hierba. ¿Quién podía imaginarse que había tantos tipos de hierba, tanta variedad de tonos de verde? En verdad, el regalo de la creación es digno de alegría.

Empiezo a comprender por fin lo que quería decir el doctor cuando afirmaba:

—Veo a Dios en sus creaciones.

Empiezo a comprender cómo podía pasarse horas enteras sin hacer nada más que estudiar un grupo de hormigas, tumbado boca abajo en el suelo mientras las criaturas iban entrando y saliendo de su campo de visión. La preocupación del doctor por esas cosas me causó una enorme perplejidad desde un principio.

—¿Se preocupa Cristo por las hormigas —le pregunté en una ocasión— o por que busquemos el reino de Dios aquí en la tierra, por que convirtamos a las almas paganas para que vayan al Paraíso, por que inculquemos en el corazón de todos los hombres el temor a su sagrado nombre?

—Yo comprendo a Dios al navegar por sus ríos y ver sus mayores creaciones —me contestó el doctor.

Entonces me habló de cuando había visto la gran catarata del río Zambesi; había oído un estruendo a lo lejos, como si cayeran mil millones de piedras a la vez, y lo había cubierto una bruma de lluvia cuando por fin se había acercado para contemplar un espectáculo nunca visto.

—Las escenas así de hermosas —dijo— son sin duda prueba de la existencia de su omnipotencia.

Al recordar estas palabras se me han llenado los ojos de lágrimas; auténticas lágrimas me brillaban en los ojos. Tengo lágrimas en los ojos. De toda la creación de Dios, la mujer es la gran maravilla. ¿Cuán magnánimo es el Señor que todo lo ve y todo lo sabe, que creó a la mujer para que fuera la compañera y el consuelo del hombre a lo largo de todos sus días? ¿Cuán extraordinario es que hallara a Adán dormido y de su costado extrajera una costilla y luego cerrara la carne en su lugar? Y de esa costilla creó a la mujer. ¿Cuán maravillosa es la mujer, cuán magnánimo es Dios?

La noche del día en que la bauticé pasó a ser mi compañera de lecho. Los hombres dormían a pierna suelta tras haber dado buena cuenta de la pombe que nos habían ofrecido con sus súplicas los conciliadores aldeanos. Yo estaba medio dormido en la choza que compartía con Chirango, perdido en mis pensamientos, cuando noté a mi lado un suave cuerpo y oí que una voz susurraba:

—Soy yo.

Su aliento me llegó cálido al oído.

—Cuidado con Chirango —dije.

—No está —contestó.

Y, sin que me lo dijera, entendí a qué había venido ella y cuál era mi cometido. Como Adán y Eva antes que nosotros, nos encontramos desnudos sin sentir vergüenza. Ntaoéka, tan hermosa, de una hermosura incomprensible, hueso de mis huesos y carne de mi carne. Un torrente de gratitud salió de mi interior a borbotones. Y en un instante se abrieron ante mí panoramas en los que vi cómo debía vivir mi vida.

—Debemos arrodillarnos sin falta —le dije al acabar.

Y allí, en nuestra desnudez, nos arrodillamos en ferviente oración. Por la mañana, Ntaoéka había desaparecido, pero, cuando volví a verla, me miró, sonrió y apartó la vista, me di cuenta de que no había sido un delirio, de que era real y era mía. Todo el ensueño de aquella mañana pasó por mi mente y contemplé la vida que compartiríamos una vez superásemos los muchos peligros interpuestos en nuestro camino. Ella sería mi compañera bíblica y, con ella a mi lado, tendría toda la fuerza necesaria para hacer frente al futuro y más aún.

Repasé una vez más todos los nombres que había pensado darle. No, no podía ser ni Esther ni Ruth. Sería Rachel. Sin duda alguna, sí, pues Raquel fue la adoradísima esposa de Jacob y la madre de sus adorados hijos. Nuestro primer hijo se llamará Joseph y el segundo, Benjamin, y entre los dos fundaremos una nueva tribu basada en la fe y la devoción.

Llevó la comida a los jefes de expedición y, cuando sirvió a Mabruki, él apenas la miró. Mabruki. Me había olvidado de él, de que había… Pero no, decidí no pensar en eso. Al fin y al cabo, Ruth había yacido con otro hombre antes de conocer a Isaí, el padre de David. Y Betsabé había yacido con Urías el Hitita y aún así David la amó. No importaba que Ntaoéka hubiera conocido otro varón. Había sido cosa del pecado. Conmigo renacería, llevaría un nuevo nombre. Quedaría limpia de pecado y juntos empezaríamos nuestra vida. El que esté libre de pecado que tire la primera piedra, como dijo nuestro Señor ante la mujer adúltera.

Había rezado y mi corazón sabía que el Señor había bendecido nuestra unión, que bendeciría nuestro matrimonio, pues, en cuanto llegáramos a Zanzíbar y pudiéramos casarnos, lo haríamos en una iglesia cristiana. Hasta entonces, me correspondían la abnegación y el sacrificio. Hasta que estuviéramos unidos en matrimonio, sacrificaría la dicha de estar entre sus brazos. De todos modos, sería complicado encontrar la manera, el medio y el lugar en que vernos a escondidas de los demás.

Teniendo presente todo eso, la abordé cuando se dirigía al arroyo. Le cogí el balde como si mi objetivo fuera ayudarla. Sumido en mi éxtasis, le conté todo lo que había pensado. Sería mi compañera bíblica, trabajaría conmigo. Nos casaríamos en Zanzíbar y luego yo me ordenaría en Inglaterra. Después volveríamos a África para trabajar en los viñedos de Cristo. Sería más que mi esposa, sería la esposa de un misionero, un instrumento de Dios y de la salvación.

Entonces divisamos un bosquecillo resguardado y tras él yacimos durante unos momentos de dicha. Qué gran gloria es la mujer. Después recuperé el hilo que había empezado a desovillar.

—Sería una vida de grandes privaciones y sacrificios —le advertí—, pero ¿qué es eso cuando se hace la labor de Cristo?

—Yo no soy cristiana —dijo Ntaoéka.

—Ya te haré cristiana yo —contesté—. Y juntos convertiremos a todos los hijos de Dios que viven aquí en África, que viven en la oscuridad, sin la luz de su gracia.

—Entonces ¿no tienes previsto ir a Inglaterra? Halima me había dicho que pensabas irte a Inglaterra y luego vivir allí o en Zanzíbar.

—Iré a Inglaterra —dije—, pero solo para ordenarme y así poder volver aquí, adonde me llama Dios. Contigo a mi lado, sé que lo lograré.

Presa del fervor, le agarré la mano y me la llevé al pecho. En ese instante, oí un crujido en la hierba a nuestra espalda. Me dio un vuelco el corazón y me volví para ver quién se acercaba.

—Aceptad mis disculpas, por favor, no os había visto.

La voz pertenecía a Chirango, que había salido de detrás de un árbol sin que ninguno de los dos se hubiera percatado de su presencia. De repente noté la mano de Ntaoéka caliente entre las mías. La solté de inmediato. Chirango sonrió, hizo una reverencia y se relamió. Sin decirnos una sola palabra ni a él ni a mí, Ntaoéka se marchó en dirección a la aldea.

Me pareció que Chirango sonreía con complicidad al verla alejarse, pero no me cabe duda de que no me traicionará. No he tenido valor para preguntarle dónde estaba aquella primera noche en que Ntaoéka acudió a mi estera y dónde ha pasado todas las noches desde entonces. Me consuela pensar que este subterfugio impropio solo debe durar las escasas semanas que, con sus días, nos quedan de recorrido. Al final se hará la luz, de eso estoy convencido.

En realidad, no tuve ni que abordar el asunto de su lealtad, puesto que de inmediato me dijo:

—Eres el único amigo que tengo en este viaje, lo has sido desde un principio. Ten por seguro que tus secretos se guardan a buen recaudo en mi corazón.

—No existe ningún secreto —me apresuré a responder.

—No, desde luego —dijo él—, pero hay cosas que no deben revelarse en absoluto, o al menos de inmediato.

—Es un asunto, como comprenderás —contesté—, que no me concierne solo a mí.

—Lo comprendo muy bien. Concierne a cierta persona a la que podemos llamar «la persona en cuestión».

Mientras hablaba, me miraba con malicia. Jamás se me habría ocurrido llamarla así, ya que las insinuaciones y las miraditas hacían que todo pareciera mucho más sórdido de lo que era en realidad.

—Es un asunto de honor, porque no nos gustaría que ningún rumor desagradable llegara a oídos de Mabruki.

—No nos gustaría, desde luego —reconoció—. No nos gustaría que se extendiera ningún rumor sobre la persona en cuestión.

Cada vez me costaba más mirarlo a los ojos.

—Ni tampoco —añadí— a que llegara a oídos de los demás.

—No, desde luego. De hecho, también iré a hablar con la persona en cuestión para garantizarle que su secreto está a salvo. Bueno, en el caso, por descontado, de que a ti te parezca bien.

¿Qué podía decirle? Organizar una conspiración a tres bandas sobre ese asunto era lo último que me apetecía, pero ¿qué podía hacer? La conversación no había avanzado por los derroteros que yo habría preferido, si bien, convencido de que contaba con su lealtad, lo dejé continuar con sus sonrisas y sus reverencias.

Lo que buscaba Chirango no era protegerme a mí, sino a ella. Me repugnaba sobremanera mantener este asunto en secreto, pero no era quién para cuestionar los designios de Dios cuando estaban bien claros ante mis ojos. Aquello era lo que el Altísimo había deseado y, si debía haber alguna doblez, sería como la practicada por mi homónimo Jacob cuando se cubrió los brazos y la cara con una piel de cabrito y se presentó disfrazado de su hermano Esaú ante su padre, Isaac, hombre de vista deteriorada y edad avanzada, y de él consiguió la bendición de su hermano.

Hay que tener presente que algo muy bueno surgió de aquel engaño, ya que Jacob fue el padre de las doce tribus, y quién mejor para recibir esa bendición que el hombre que engendró la nación de Judá, de la que nacería el rey David, a cuyo linaje pertenecería nuestro Señor Jesucristo.

Y, si es pecado que un hombre yazga con una mujer a la que está prometido y con la que va a casarse en cuestión de semanas, me consuelo con la certeza de que me convenga saber qué es pecar, pues hasta este momento he vivido sin mácula alguna. Sin duda, tiene que ser positivo que quien va a vestir los hábitos conozca de primera mano qué significa ser pecador.

14

24 de agosto de 1873

Decimocuarta anotación del diario de Jacob Wainwright, redactada en Kumbakumba, en la que Wainwright sufre una gran conmoción y la comitiva recibe auxilio en forma de una alianza inesperada.

Hemos llegado a la aldea de Kumbakumba, donde en estos momentos estamos acampados con comodidad pero inquietud. Deberán perdonarme mis lectores si mis pensamientos se prolongan y mis palabras son incoherentes, dado que he sufrido una gran conmoción. Me resulta imposible hacer encajar lo que escribe el doctor en su diario con la información que he recibido recientemente sobre su conducta.

«La enfermedad más extraña que he visto en esta tierra parece ser, de hecho, el mal espiritual que afecta al corazón de los hombres libres que son apresados y esclavizados.» Eso es lo que consigna el doctor en su diario el vigésimo octavo día de diciembre del año del Señor de 1870.

En esa anotación, narra la historia de un hombre al que llama el sayyid bin Habib y cuyo hermano había muerto en Rua debido a una lanza arrojada contra su tienda de campaña que le había alcanzado en el costado. Ese sayyid juró entonces venganza por la sangre de su hermano y atacó a todo el que encontró hasta matar a todos los ancianos del poblado del que había surgido la fatídica lanza y capturar a todos los hombres jóvenes.

Según lo cuenta el doctor, el sayyid se hizo con una buena cantidad de cautivos que ya habían soportado mucho las cadenas cuando tuvieron que cruzar el ancho río Lualaba, que los separó de sus hogares en libertad. Un tercio de ellos murió apenas tres días después de la travesía; todos habían asegurado que el único dolor que sentían era el del corazón y hasta él se habían llevado la mano. A un muchacho de unos doce años lo llevaron a cuestas y, cuando estaba a punto de expirar, lo tendieron junto al camino y cavaron un hoyo para depositar su cuerpo. También él afirmó que no le sucedía nada, que simplemente le dolía el corazón.

El doctor sostiene que ese síndrome del corazón destrozado ataca tan solo a los seres libres que son capturados y nunca a los que nacen en cautividad. «Las escenas que he presenciado —escribe en otro pasaje—, pese a ser incidentes habituales del tráfico, son tan nauseabundas que siempre me esfuerzo por apartarlas de mi memoria.»

Al comparar las palabras del doctor con su conducta no salgo de mi asombro, ya que, pese a sus conmovedoras declaraciones en contra del más nocivo de los comercios, he confirmado con mis propios oídos que lo que se dijo en torno al fuego en Chitambo, algo que yo había achacado a la bebida, a la pombe y a los falsos recuerdos, era cierto de principio a fin. He corroborado, sin posibilidad alguna de cuestionamiento y con todas las pruebas necesarias, que el doctor recibía sustento y ayuda de traficantes de esclavos.

He buscado en su diario alguna palabra que pudiera servir para defenderlo de tan grave acusación. He encontrado anotaciones que hablan de un corazón lacerado por lo que veían sus ojos. Y, a pesar de ello, el hombre que escribía esas líneas aceptaba la asistencia de traficantes de esclavos.

En otro punto, escribe sencillamente, con un laconismo raro en él, teniendo en cuenta que no estaba enfermo: «He ido a la aldea de Ponda, a dos horas y media al oeste, donde vive un cabecilla árabe al que los indígenas conocen como Tippu Tippu; se llama Hamed bin Mohamed bin Yuma Borayib».

Al parecer, Kumbakumba, el señor de la aldea en la que hemos acampado, es precisamente hermano de ese Tippu Tip, es hermano de ese «Mohamed bin Yuma», el tal Tippu Tip, que ha amasado una fortuna gracias al tormento de los esclavos. Se trata del mismo Kumbakumba que ha alardeado ante mí de la larga amistad que mantuvieron su hermano y él con el doctor.

En Chawende pudimos descansar, lo cual nos hacía mucha falta. Los que habían estado enfermos iban recuperándose, incluida Halima, que estaba sumida en el desconsuelo. Muy a regañadientes abandonamos la aldea cercada, a pesar de que salimos de allí con suficientes provisiones para el resto del viaje. No deberíamos tardar siquiera un mes más en alcanzar Tabora, desde donde en cuestión de pocas semanas llegaremos a Bagamoio.

Durante varios días, acampamos allí donde pudimos encontrar un lugar apto para el descanso. En esa parte del viaje hubo más descanso que avance, y cuando avanzábamos era más a trompicones que con una marcha constante. Me enorgullece poder señalar que hasta la fecha soy el único que ha resistido frente a un hábito de lo más execrable. Los muchachos de Nassick han empezado a llevar camisa de dormir durante el día. Vestidos así pasan menos calor, aseguran, si bien yo he insistido en que la dignidad pesa más que la comodidad.

He tenido más bien pocas oportunidades de ningún tipo para hablar con Ntaoéka, pese a que Chirango se ha mostrado muy servicial y me ha conseguido esas pocas ocasiones. Qué gran amigo ha demostrado ser. Y qué grato es ser testigo de su cambio.

Pasamos una noche más en el llano antes de llegar a un afluente del río Lopupussi llamado M’pamba. Tenía un caudal considerable y al cruzarlo el agua le llegaba a la altura del pecho a un hombre de estatura mediana. A los cinco niños hubo que pasarlos a cuestas, como ya había sucedido en las ciénagas de Bangweulu. No podía quitarme de la cabeza a la pobre Losi, que había sido la sexta en aquella ocasión y ahora yacía bajo la tierra de Chawende.

Nos aproximábamos a la aldea de Chiwaye, muy similar a Chawende en cuanto a tamaño: una población fuerte y fortificada, rodeada por una zanja. Cuando ya estábamos bastante cerca, nos cortaron el paso con muy malos modales seis hombres que buscaban pelea con nosotros debido al hecho de que lleváramos banderas. Por suerte, un individuo de cierta importancia, que al parecer era pariente de su jefe, se adelantó y detuvo la discusión. Es perfectamente posible que hubiéramos cometido alguna temeridad, ya que nuestros askaris no estaban de humor para bajar las banderas ni las armas, cuya fuerza conocían ya bien.

No nos detuvimos en la aldea en sí, sino que acampamos en un claro situado justo a las afueras. Hasta ese momento, habíamos avanzado hacia el este, pero en aquel punto dimos la espalda al lago, que se había mantenido a nuestra derecha desde que habíamos cruzado el Luapula, y nos dirigimos hacia el norte.

Nos encontrábamos, por fin, en el trayecto hacia la aldea de Kapesha, ya conocida por algunos: Amoda, Susi y Chuma se habían detenido allí con el bwana. Andábamos a paso ligero, puesto que sabíamos a qué atenernos. Los que no habíamos pasado por allí estábamos dispuestos a depositar nuestra confianza en los que conocían el camino.

Yo veía más motivos para dar las gracias. Ahora que estábamos entre hombres que habían conocido al doctor en vida podíamos dejar atrás el desagradable artificio de la brujería que nos habíamos visto obligados a adoptar en Chawende. Podíamos andar por la luz y reconocer que transportábamos el cadáver del hombre que habían conocido hacía tan solo un año.

Yo no había acompañado al doctor en su travesía por aquellas tierras, de modo que consulté sus notas para comprobar que, en efecto, Kapesha se había mostrado atento y generoso con él y le había asignado a unos hombres para guiar a su comitiva hasta su hermano mayor, Chungu. Cuando nos llevaron ante Kapesha y le dimos la noticia, aquel hombre bueno lamentó muchísimo la muerte del doctor. Insistió en que sus restos se colocaran en una plataforma elevada a fin de que su pueblo pudiera desfilar ante ellos y presentarle sus respetos.

Kapesha nos contó con gratísima emoción sus recuerdos del doctor y llegó incluso a presentarnos, a fin de que lo examináramos, un frasquito de polvos que le había entregado.

Desde allí cruzamos las tierras de Chama y Kasongo, y en todas partes constatamos que imperaban el miedo y el desconsuelo por culpa de los constantes asaltos de los hombres de Kumbakumba.

Por fin divisamos la aldea de Kumbakumba. No teníamos más remedio que pasar por su territorio. Lo digo así, pero en verdad no tiene territorio; simplemente mantiene controlados los territorios vecinos a través del terror que generan sus incursiones. Si bien en realidad lleva el nombre árabe de Mohamed bin Musad, es más conocido por el sobrenombre de Kumbakumba, que significa «el recolector de gente». Para evitar sus incursiones, Kapesha, Chungu, Chama, Kasongo y los demás jefes de su esfera de influencia se ven obligados a pagarle tributos en forma de colmillos de marfil.

Amoda consideró conveniente enviar a dos hombres a modo de avanzadilla para informarle de nuestra presencia. Salió él mismo en persona a recibirnos, acompañado de un amplio séquito. Pese a sentir la más absoluta repugnancia, despertó de inmediato mi curiosidad. Esperaba a un hombre de gran talla y temible envergadura, de modo que no estaba preparado para el hombrecillo rollizo que se nos acercó, con el oscuro rostro radiante de cordialidad.

Habló con mucho apego del doctor, al que llamaba «Daudi Taabibu»; en verdad, se refirió a él como amigo. Ordenó que se disparasen salvas en su honor. A continuación mandó que se organizara un gran festín para nosotros. Mientras comíamos, nos relató a todos sus últimas empresas. Rebosaba poder y petulancia, puesto que, como habíamos descubierto en el poblado abandonado unos meses antes, había matado a Casembe, posiblemente el único hombre, aparte del propio Kumbakumba, cuyo mero nombre inspiraba temor entre sus vecinos. Nos contó con todo lujo de detalles espantosos cómo había muerto Casembe y se regocijó del modo más sanguinario al referirnos su última agonía.

No fue necesario que ninguno de los nuestros mirase a los demás para saber que compartíamos un mismo propósito: librarnos de la compañía de aquel odioso individuo en cuanto fuera posible. Y, sin embargo, mostraba una cortesía que me cogió por sorpresa. Tuvo todo tipo de atenciones con nosotros durante nuestros cinco días de reposo.

Mostró especial curiosidad por mí y los demás muchachos de Nassick. A diferencia de ellos, yo vestía como de costumbre, con mi traje y mi chaleco, pues no quería que Kumbakumba dudase de la clase de hombre que era.

—Un inglés negro —dijo, mirándome a la cara—. ¿O no eres más que un shensi vestido como un inglés?

La palabra que empleó para referirse a mí, «shensi», es un término de su lengua árabe utilizado a modo de ofensa para hablar de la raza negra, ya que significa «salvaje». Así se distinguen; los shensis no son humanos, sino simples salvajes que hay que domesticar y vender como mercancía. Acto seguido me miró como si me inspeccionara y, para gran sorpresa mía, anunció que debía de ser yao.

Estaba claro que no esperaba que le contestara, ya que tras esa declaración se volvió y empezó a adivinar de dónde procedían los demás. Tenía teorías sobre todos:

—Los wanyamwezis son buenos porteadores; los manyuemas, esclavos domésticos sumisos; los wagogos son difíciles de domar, como os pasa también a los yaos.

—De niño fui esclavo —dije por fin—, pero ahora soy libre.

Estaba encantado con nuestra presencia, ya que le garantizaba un público nuevo para sus historias. Se deleitó de manera especial contando cómo habían empezado su carrera de traficantes su hermano Tippu Tip y él.

—Buscamos a cien wasaramos para hacer de porteadores, pero cometimos el error de pagarles un cuarto de su salario, que era de diez dólares. Deberíamos haber sabido que cuando los shensis se embolsan algo de dinero no vuelves a verles el pelo.

»Se esfumaron, así que nos quedamos con telas que transportar al interior y marfil que llevarnos de vuelta, pero sin porteadores. Entonces, Tippu Tip y yo cogimos a dos hombres con quince armas y dominamos a los wasaramos. Capturamos a doscientos y los inmovilizamos con unos hierros hechos especialmente. Nos sirvieron para cargar los bultos hasta el interior y para volver, y desde entonces jamás hemos tenido que pagar a un porteador.

Luego, de un modo que según descubrimos era habitual en él, pasó a otro tema y abordó sus interminables y sentimentales recuerdos del doctor.

—Le voy a enviar aviso a mi hermano Tippu Tip de que Daudi Taabibu ha muerto —dijo—; se sumirá en un profundo duelo.

Nos contó largas historias sobre cómo habían salvado al doctor de morir de hambre y cómo, incluso, este se había perdido buscando el lago Meroe hasta que Tippu Tip había acudido en su auxilio. A continuación, el doctor había viajado con él y sus esclavos hasta llegar a donde quería ir. Una vez allí, había pasado a ocuparse de él Mohamed bin Saleh, otro tratante de esclavos.

Me pareció necesario salir en su defensa y dije:

—El doctor tenía integridad.

—Integridad. —Kumbakumba se echó a reír como si se burlara de mí—. Desde luego, salvar el pellejo comporta cierta integridad.

Esa noche volví a repasar los papeles del doctor. En una de las anotaciones dice: «Hoy nos hemos topado con un hombre muerto de inanición, puesto que estaba muy delgado. Uno de los hombres ha inspeccionado la zona y ha hallado a varios esclavos retenidos por el cuello con horquillas, abandonados por su amo debido a la escasez de alimento; apenas tenían fuerza para hablar o decir de dónde procedían; algunos eran muy jóvenes».

En otro caso, escribe: «La esclavitud es un gran mal allí donde la he visto. Había una pobre mujer y un niño entre los cautivos; la criatura, de unos tres años, estaba en edad de seguir pegado a su madre. Tenía los pies lastimados de tanto andar al sol. Lo ofrecían por dos brazas de tela y a su madre, por una; el niño lo entendía todo y lloraba con amargura, aferrado a su madre, que, por descontado, no podía hacer nada para ayudarlo; luego los han separado en Karungu».

Ha llegado el momento de despedirnos de Kumbakumba y nos vamos con pruebas evidentes de que ese hombre tiene en efecto subyugado este territorio. Hemos visto a cinco partidas de esclavos unidos por el cuello con cadenas. Aquí y allá había grupos de cadáveres y montones de esqueletos. Un arrebato de ira se ha apoderado de mí al pensar que el doctor pudiera haber pedido auxilio a un hombre así. Había comido con él, había reído con él. Había consumido alimentos comprados con lágrimas de esclavos.

Nos hemos ido en cuanto hemos podido, puesto que ninguno de nosotros deseaba permanecer ni un minuto más de lo necesario en su perniciosa compañía, pero también ha habido una novedad que ha hecho que nos apresurásemos. Ha llegado al poblado de Kumbakumba una noticia de lo más interesante. Una comitiva de ingleses, encabezada por el hijo del doctor Livingstone, ha acudido en ayuda de su padre y, de hecho, partió de Zanzíbar hace ya unos meses. Dicen que se acerca a Bagamoio.

15

2 de septiembre de 1873

Decimoquinta anotación del diario de Jacob Wainwright, en la que la expedición, tras cruzarse con un jefe emprendedor, cruza el páramo de Chungu y las montañas de Lambalamfipa.

La noticia de que se acercaban unos ingleses confirió un propósito a nuestro viaje en un momento en el que lo necesitábamos. A pesar de la afabilidad y la hospitalidad de Kumbakumba con nuestra comitiva, el hecho de que el terror inspirado por su nombre fuera apagándose a medida que avanzábamos en dirección noreste era indicativo del miasma de maldad que lo rodeaba.

Volvimos a ver ese espectáculo que ya nos resulta muy familiar, pero que por muy a menudo que nos topemos con él no deja de ser igual de detestable que la primera vez: cadáveres atados a los árboles, horquillas, esqueletos. Mi congregación y yo rezamos ante cada uno de aquellos cuerpos, pero no pudimos hacer más por sus pobres almas. Ojalá hubiéramos podido.

El joven jefe Chungu nos acogió con los brazos abiertos. Salió a recibirnos, vestido con atuendo árabe y un fez rojo. Tenía gratos recuerdos del doctor, que durante su exploración de esas regiones lo había impresionado mucho. Me satisfizo en grado sumo ver que por voluntad propia rechazaba toda superstición y consideraba la llegada del cuerpo del doctor motivo de auténtico pesar. Insistió en que su pueblo llorase al bwana y así, a lo largo de toda una mañana, se congregaron ante sus restos para lamentar su desaparición.

El territorio de Chungu se encuentra en una zona sumamente propicia para el cazador. Munyasere, junto con Wadi Saféné, Carus Farrar y Asmani, tuvieron un poco de suerte y mataron a un buen búfalo cerca de la aldea. Según las leyes de la tierra de Chungu, él como jefe tiene derecho a una pata delantera. Nuestros hombres adujeron que no se trataba de un caso corriente y que el hambre tenía sus propias leyes. Munyasere y Saféné suplicaron que nuestra comitiva pudiera quedarse el animal en su totalidad, y Chungu no solo escuchó, sino que de buena gana renunció a la parte que le correspondía como jefe.

Disfruté de la oportunidad de tratar a Chungu, puesto que, según descubrí, hablaba suaheli con soltura y claridad. Y encontré en él a un hombre de mente muy despierta y agudo entendimiento. Había oído hablar, según dijo, de las maravillas de Zanzíbar y quería algunas de esas cosas allí en su tierra. También había hablado con el doctor y había quedado impresionado por el saber que encerraban los libros.

Chungu parecía un jefe digno de tal rango. Me llevó a visitar las aldeas que están sometidas a su control. Me encontré con lugares de gran laboriosidad. Las mujeres estaban siempre ocupadas confeccionando tejidos que luego teñían ellas mismas, mientras que, por la cantidad de perros de caza y lanzas para elefante que se veían por todas partes, no hacía falta más indicio para deducir el carácter del que hacían gala los hombres como grandes cazadores.

La única sombra de la semana que pasamos en Chungu fue Chirango. Si bien habíamos acordado que los mejores momentos para que yo estuviera con Ntaoéka eran los inmediatamente posteriores a nuestras reuniones de oración, cuando nos envolvía la oscuridad y Chirango podía montar guardia, comprobé que cada vez que me acercaba a ella, incluso fuera de las horas que habíamos acordado, él siempre estaba allí, ofreciendo su ayuda con una sonrisa.

Descansamos bien en la aldea de Chungu antes de despedirnos cordialmente de él. Teníamos por delante el empinado descenso hasta el lago. Era un paseo poco dificultoso y, de hecho, los hombres que cargaban el cuerpo del doctor en ese tramo de nuestro viaje podrían haber bajado perfectamente a la carrera. Al rodear la orilla meridional del lago de Tanganica, tomé buena nota de las observaciones de Chuma, que nos explicó que el río Lovu discurría por delante de nosotros de camino a Tanganica, mientras que el Kalongwese, que iba en dirección contraria, desembocaba en el lago Moero.

Nos detuvimos para lavarnos en las aguas del Lovu. Una vez terminadas mis abluciones, me fijé en la figura de John Wainwright, que se había apartado de los demás y contemplaba el agua con mirada ausente. Me acerqué y pronuncié su nombre. No me contestó. Volví a llamarlo y de nuevo me quedé sin respuesta. Me aproximé más para tocarle el hombro. Puso el gesto de sorpresa de quien sale de un trance.

Con una voz muy distinta a la normal en él, una de esas voces que se oyen en sueños, me dijo:

—¿No sería maravilloso meterse en ese río y ver hasta dónde llega, seguirlo hasta el final?

—Empiezas a hablar como el doctor —contesté—. Si se lo preguntas a Chuma, te dirá hacia dónde va, sin que tengas que meterte dentro.

—Meterme en él es precisamente lo que deseo: caer en estas aguas y dejar que me lleven a donde les plazca.

—Pero te ahogarás.

—Puede que no sea ninguna desgracia —replicó.

Apartó la vista de mí y, aunque traté de seguir hablándole, ya no pude captar su atención. Lo dejé allí, mirando el río.

Al regresar al campamento me encontré a los hombres discutiendo si podían comerse una criatura que había matado Munyasere de un disparo. Al parecer, la muerte de la bestia se había recibido con gran alborozo. Yo jamás había visto un animal así, de piel parduzca y peluda y unos colmillos blancos y afilados que le sobresalían de la boca. Chuma dijo que era un cerdo salvaje.

Al oír ese dictamen, los mahometanos del grupo se mostraron sumamente descontentos. Decían que no había en el mundo ningún cerdo con ese aspecto. Cuando Amoda dijo que no era como un cerdo normal y corriente, sino una criatura que solo comía hierba, los mahometanos parecieron muy aliviados. Acudieron a Wadi Saféné para que diera su veredicto. Antes de iniciar sus viajes, pasó tres años en una madraza, de modo que es lo más parecido a un imán que tienen los mahometanos de la expedición. También hace las veces de almuédano y dirige las oraciones.

—Si come hierba —dijo Wadi Saféné—, no es un cerdo, puesto que ningún cerdo se alimenta solo de hierba. Si come hierba, no puede ser haram. De todos modos, el profeta Mahoma, la paz sea con él, dice que no es pecado comer cerdo cuando ese acto permite a un hombre salvarse de morir de inanición. Aun así, estoy convencido de que, por lo que ha dicho Amoda, no se trata de un cerdo.

Toufiki Ali y los demás mahometanos se apresuraron a dar su aprobación, ya que según esa interpretación aquel era un cerdo del que podía comer cualquier mahometano. Por mi parte, considero que fue el hambre la que los llevó a dejar a un lado sus escrúpulos, ya que, con aquella forma de cerdo y aquel morro alargado, del que surgían dos cuernos, aquella criatura era sin lugar a dudas lo bastante fea para ser un cerdo.

Asamos su carne en una hoguera. Cerdo o no cerdo, dio para una buena cena, aunque todos lamentamos la falta de sal. El olor de la carne debió de atraer a las hienas, ya que vimos una manada merodeando por los límites del campamento. A la luz de la hoguera, les centellaban los ojos en su cuerpo color arena.

—Vais a ver un truco muy bueno —dijo Chirango—. Así nos ocupamos de las hienas allí de donde vengo yo.

Recogió del suelo la piel del animal, que todavía chorreaba sangre fresca. En la otra mano llevaba una lanza. Se apartó un poco, colgó la piel de la rama de un árbol y plantó la lanza en el suelo, justo debajo.

Regresó junto al fuego y dijo:

—Mirad.

No tardamos en ver que una hiena se acercaba al árbol. Tentada por el olor de la sangre en lo alto del árbol, saltó para hacerse con la piel y cayó sobre la lanza. Soltó un grave bramido de dolor. Trató de liberarse, pero tenía la lanza bien clavada. Presa del pánico y el terror, la criatura trataba de moverse hacia un lado y hacia el otro y de liberarse de la lanza implacable. Habría sufrido una muerte atroz si Susi no hubiera cogido el rifle de Munyasere y se hubiera dirigido hacia ella. Resonó un disparo y cesaron los gritos. Chirango se comportó como si fuera una broma divertidísima, pero yo debo confesar que me vi incapaz de mirarlo a la cara.

16

8 de octubre de 1873

Decimosexta anotación del diario de Jacob Wainwright, escrita en Baula, en la que Wainwright recibe una consulta de naturaleza curiosa de la cocinera del doctor, mientras la expedición de los ingleses se aproxima.

Hemos llegado ya a Baula y estamos a pocos días de Unyanyembe. Tenemos noticia de que la comitiva de los ingleses está cerca. Los árabes que hemos conocido aquí nos dicen que entre ellos está Oswell Livingstone, el hijo del doctor. Por lo que se sabe, deben de estar en las proximidades de la población árabe de Kazeh.

Es más que probable que, cuando se enteren de cuál es nuestro cargamento, se unan a nosotros y tomen el mando de la expedición hasta llegar a la costa. Desde cualquier punto de vista, la cercanía de los ingleses es una gran alegría, ya que así se resolverá un asunto que ha adquirido relevancia desde Chawende. Se sabe ahora por esta región que transportamos el cadáver de un blanco, y de la mano de esa información han llegado enérgicas acusaciones de hechicería y brujería.

Tan solo nos ha protegido la noticia del ataque de Chawende, puesto que se sabe que vamos armados. Sin embargo, según nos anunció Munyasere justo antes de llegar a Baula, las reservas de munición han descendido peligrosamente. Si tuviéramos que hacer frente a otro ataque como el de Chawende, no está claro si saldríamos victoriosos.

Estuvimos a punto de tener que poner a prueba nuestra resistencia al cruzar el río Manyara, el cual, según me informó Chuma, se dirige hacia el lago Tanganica, y es que allí nos topamos con un grupo de hombres wagogos que cazaba elefantes. Nos sentimos aliviados al comprobar que iban armados solo con perros y lanzas. A pesar de que nos trataron bien, e intercambiamos miel y otros alimentos por cuentas, nos pareció conveniente no ponerlos al tanto de que custodiábamos el cadáver del doctor y logramos convencerlos de que éramos una simple partida de comerciantes de camino a la costa.

Así pues, la expedición espera con ilusión la llegada de los blancos, porque será muy útil para arrinconar ese miedo y porque con frecuencia se cree que la brujería de los blancos es mejor que la de los negros. Por aquí son muchos los que piensan que los blancos viven bajo el agua, lo que explica su piel pálida y su pelo ondulado. También hay quien cree que son caníbales; de hecho, el propio doctor bromeaba conmigo a menudo sobre las muchas madres que habían obligado a sus hijos a portarse bien amenazándolos con que el bwana se los comería si no lo hacían.

Pensar en esas supersticiones es lo que refuerza mi determinación. ¡Pensar que la luz de Cristo espantará la oscuridad de Satán! ¡El brillo de mi Señor, el Redentor, espantará el miedo de la superstición! Pero eso quedará para otro día.

Justo cuando llegamos al río Likwa, vimos una larga hilera de hombres que, en la otra orilla, bajaban hasta el agua. Eran cazadores de elefantes y comerciantes de marfil, y habían llegado directamente desde la costa pasando por Unyanyembe. La noticia de la muerte del doctor, según nos dijeron, ya había llegado hasta allí a través de los indígenas de Fipa. No sin cierta satisfacción, nos enteramos de que la historia que habíamos oído de que la comitiva de los ingleses había llegado a Unyanyembe era cierta.

Chuma me recordó un asunto muy apremiante. Dentro de poco menos de dos semanas empezaría el ayuno del Ramadán para los mahometanos, lo cual debilitaría considerablemente la expedición, ya que una mayoría no podría comer mientras caminaba. En Bombay yo ya había comprobado que el Ramadán era un período de gran lasitud en que solo está permitido comer después de la puesta del sol.

Sin informarme, Chuma había convencido a los muchachos de Nassick de que debían cumplir el Ramadán. Me molestó sobremanera que no me hubiera consultado, pero, según me explicó, el objetivo era reforzar la moral de la comitiva. ¿Cómo podíamos avanzar como un solo hombre si un tercio comía y los otros dos no? Aquello amenazaba con ser motivo de una fuerte discusión hasta que Amoda encontró una solución.

La idea de Chuma era generosa, reconoció Amoda, pero había otro modo de mitigar los efectos del ayuno entre el grupo: andar el doble de rápido, de modo que, cuando llegara el Ramadán, ya estuviéramos muy cerca de los asentamientos. Entonces los que quisieran ayunar podrían hacerlo y los demás también podrían hacer lo que les viniera en gana. Se llegó a ese acuerdo y así fue como se aceleró nuestro ritmo al punto que dos jornadas del viaje previo de ida se fundieron en una sola.

Los jefes de expedición me han encargado que escriba el relato de las dolorosas circunstancias de la muerte del doctor que debe transmitirse a la comitiva de los ingleses. Cuatro de nuestros hombres se avanzarán con la carta, mientras que los demás quedaremos rezagados.

Con el encabezamiento de «La expedición Livingstone» y la fecha del 10 de octubre de 1873, la dirigí de la siguiente forma: «A la comitiva de los ingleses». Y escribí lo siguiente: «Habrá llegado a sus oídos la triste noticia del fallecimiento del doctor Livingstone. En este momento nos acercamos a Unyanyembe y hemos sabido de su presencia en ese lugar. Nuestra expedición tiene escasez de provisiones. Les ruego nos aconsejen si debemos acercarnos a esa población y si, en ese caso, debemos disparar. Atentamente, Jacob Wainwright, escriba».

Chuma tomó la carta y, junto con Adhiamberi, Mariko Chanda, y Munyasere, se adelantó para entregársela a los ingleses. Los demás debíamos quedarnos a esperar su regreso aquí en Baula. Desde este punto seguiremos nuestro camino hacia Kasekera; por entonces sabremos, gracias a Chuma, qué nos aguarda en Unyanyembe.

Aproximadamente una hora después de la partida de Chuma y su reducido grupo, Chirango se acercó hasta donde me había sentado a la sombra de un árbol y me dijo:

—Hay alguien que quiere verte, mwalimu.

Lleno de alegría, me imaginé que sería Ntaoéka. El rápido avance de los últimos días nos había obligado a suspender momentáneamente nuestros rezos vespertinos, de modo que apenas había tenido oportunidad de estar en contacto con ella: si nos habíamos visto aquí y allá había sido gracias a distintas confabulaciones de Chirango.

Sin embargo, quien se me acercó en un estado de gran agitación fue Halima. Desde la muerte de Losi había estado mucho más apagada, pero en aquel momento parecía ser la Halima de siempre, si bien habló con rapidez, atropelladamente.

—Tú eres hombre de saber —empezó, sin preámbulos—, tienes un saber que es casi comparable al del escriba al que en una ocasión mandaron llamar para ayudar al liwali. Claro que no era nada atractivo, ¿sabes?, sino enclenque y encorvado, con una voz que arañaba los oídos.

—Halima —dije.

—… acabó casado con una sobrina del liwali, eso es cierto, pero no duraron mucho en Zanzíbar. El calor lo afectaba muchísimo. Es que Zanzíbar no es para todo el mundo, sobre todo cuando el sol está en lo alto del cielo. Hasta los gatos sufren, he llegado a ver dos docenas caer como moscas, todos desmayados por el calor, y luego se hinchan y revientan, y uf, menudo olor… El bwana Daudi lo llamaba «Stinkibar», que te lo digo yo. Fue la primera palabra inglesa que me enseñó y decía que era porque Zanzíbar apestaba de mala manera. Y se quedó «Stinkibar».

La miré sin decir nada hasta que no pude más:

—Pero ¿por qué vienes a hablarme de olores y de gatos muertos? A mí los gatos no me interesan demasiado.

—Bueno, pues entonces no consigo entender por qué quieres saber del tema, pero vamos a dejarlo. Tengo que hablar contigo de algo muy importante. Quiero preguntarte por lo que me espera en Unyanyembe.

—¿Qué te espera en Unyanyembe? —pregunté.

—El hijo del bwana Daudi. Seguro que me reclama para sí mismo, o quizá para venderme a otro, quizá a algún blanco.

A continuación me contó su historia de siempre, que si primero había tenido tal amo y luego tal otro. ¿Acaso no decía la ley que un esclavo era propiedad de los herederos tras la muerte del amo? Así había sucedido al morir su segundo amo, el cadí, y por eso había acabado con el mercader árabe que se la había comprado a uno de los hijos del cadí. Ahora que el bwana Daudi había muerto, estaba claro que había pasado a ser propiedad de su hijo, quien sin duda había ido a Unyanyembe con el único objetivo de reclamarla, junto con todas las armas y los libros y la ropa y los extraños instrumentos y todo lo demás del bwana Daudi.

La miré con lástima y exasperación, pero con quien estaba más enfadado era con el doctor.

—¿No te dijo que te habría comprado a modo de manumisión?

—¿Qué es eso de la manumisión? —preguntó.

—Seguro que sabes que hay cuatro formas principales de que un hombre esclavizado consiga la libertad: si lo libera su amo, gracias la manumisión a instancias de otra persona o por sí mismo y, por último, mediante una solicitud de un tribunal si existe un trato particularmente cruel por parte del amo.

—Bueno, pues entonces eso no tiene nada que ver conmigo.

—Santo cielo, pero ¿qué quieres decir?

—Lo que has dicho es para que un hombre esclavizado consiga la libertad. Solo hablas de hombres. ¿Qué pasa conmigo?

—Para las mujeres es lo mismo —le dije—. Las mismas reglas funcionan para todos los esclavos, incluidos los niños, aunque, naturalmente, los niños no pueden manumitirse por su cuenta.

Eso fue lo que dije, aunque debo reconocer que no estaba seguro del todo sobre ese punto en concreto. Nunca había oído hablar de una esclava manumisa; desde luego, todos los esclavos libertos que llegaban al colegio de Nassick eran varones. Quizá detectó la vacilación en mi voz, porque vi que no estaba convencida.

—¿No te explicó el bwana Daudi que compraba tu libertad del mismo modo que había comprado la de Chuma o la de Majwara? No te compró para él, te compró para ti misma. No fue una compra. Fue manumisión.

Estaba claro que esa idea le llegaba de nuevo por completo: no era libre porque el doctor estuviera muerto, sino que lo había sido desde que la había comprado en Kazeh. Podía comprender sin dificultad por qué Amoda habría preferido no ahondar en el tema, pero lo que no me cabía en la cabeza era por qué el bwana no se lo había explicado mejor. O quizá sí se lo había dicho y la idea de su propia libertad era una cuestión de tal enormidad que su débil mente no llegaba a entenderla.

Creo que logré convencerla de que ni el mercader que se la había vendido al doctor ni el hijo de este podían reclamarla en modo alguno, y que además no era posible que un hombre que vivía en Inglaterra viajara desde esa tierra, que había abolido la esclavitud, simplemente para reclamarla.

—Me has ayudado, eso desde luego —me dijo—. Si yo puedo servirte de ayuda a cambio solo tienes que pedirlo; de hecho, puedo ayudarte aquí y ahora, porque tienes que saber todo lo que pasa entre Chirango y Ntaoéka.

Me quedé mirándola con cierta perplejidad y en ese momento se nos acercó Chirango. Al verlo, Halima volvió a murmurar un agradecimiento y se marchó. El gesto de Chirango indicaba que deseaba entablar algún tipo de conversación conmigo, pero le puse como excusa que necesitaba rezar hasta que, finalmente, se fue. Intento mantenerme lo más lejos posible de Chirango.

El asunto de la hiena destapó un lado sumamente desagradable de su personalidad. Hace muchos días que no celebro un oficio. No sé si el que ha cambiado es él o soy yo. Debo de ser yo, porque él se muestra tan atento como siempre, si bien hay algo en su actitud que me resulta opresivo. Es casi como si fuera demasiado atento, demasiado simpático, como si estuviera demasiado dispuesto a acudir en mi ayuda, hasta el punto de ser agobiante. Cada vez que sonríe, se me encoge el corazón de miedo.

17

9 de octubre de 1873

Decimoséptima anotación del diario de Jacob Wainwright, escrita en Baula, en la que la expedición, dividida, se sume en un profundo duelo y busca en vano a un compañero desaparecido mientras Wainwright reza al Altísimo para que nos enseñe de tal modo a contar nuestros días que traigamos al corazón sabiduría.

Antes de que regresaran Chuma y los demás, Mabruki y Chirango informaron de un descubrimiento de lo más espeluznante. Habían bajado al arroyo a por agua y allí se habían encontrado a un hombre tirado encima de una piedra, de espaldas a los cielos y con la cara sumergida. Lo habían llamado, pero no había habido respuesta. Preocupados, se habían acercado para darle la vuelta. Era Amoda. Se había caído en las rocas y se había partido el cráneo.

Farjallah Christie y Carus Farrar se pusieron a cuchichear con cara de preocupación.

—Por la postura se diría que se ha caído de cara, boca abajo, pero no puede haber muerto de esa caída, porque tiene una buena brecha en la nuca.

Me era imposible asimilar lo que decían, porque no tenía ninguna lógica.

—No estaréis diciendo en serio que se ha caído hacia delante, pero aun así ha conseguido partirse la cabeza por detrás, ¿verdad?

—Es precisamente lo que parece —contestó Farjallah—. Y por eso no tiene lógica. El golpe de la cabeza ha debido de ser tan fuerte que habría sido imposible que se diera la vuelta de esa forma.

Todos comprendimos al mismo tiempo lo que quería decir Farjallah cuando expresó con palabras lo que estábamos pensando:

—Le han reventado la cabeza por detrás.

Y aun nos alarmamos más cuando Carus Farrar añadió:

—Y eso significa que uno de nosotros ha matado a ese hombre.

—Tendremos que investigar dónde estaba cada uno al amanecer, que es cuando ha pasado esto.

—A lo mejor ha sido un desconocido —dijo Mabruki.

—¿Un desconocido salido de dónde? —preguntó Farjallah.

—No es posible que esto haya sido obra de uno de nosotros —aseguré yo—. Es más probable que se haya caído y se haya matado, ¿no?

Me entró calor y frío al mismo tiempo solo de pensar en revelar dónde había estado, ya que había estado con Ntaoéka. Como si me leyera el pensamiento, Chirango se me acercó y me dijo en voz baja:

—No te preocupes, mwalimu. He estado rezando con vosotros dos. Hemos rezado juntos y luego, al cabo de un rato, nos hemos separado, ¿no es cierto?

Me volví hacia él y me encontré con una mirada que no alcancé a comprender. Se me ocurrió que con eso quedaba a su merced, pero deseché la idea de inmediato.

—No tienes que preocuparte —dijo—. Yo también tengo por ahí a una gacelita a la que estaba persiguiendo. No eres el único hombre que satisface a una mujer a la que su hombre deja insatisfecha.

Sentí frío en los huesos, como si hubiera hecho lo más indecente del mundo, pero no quise saber a qué se refería. Solo sabía que me había salvado de la ignominia de tener que revelar dónde había estado.

En cuanto la noticia se extendió por todo el campamento, empezamos a mostrarnos ansiosos por marcharnos de aquí. Halima hería el cielo con sus lamentos, ya que, si bien Amoda no era el mejor de los compañeros, aquella no era sino una forma espantosa de dejar este mundo.

Justo antes de que pudiéramos enterrarlo regresaron Chuma y los demás con la noticia de que debíamos llevar el cadáver del doctor a Unyanyembe.

Mientras los hombres cavaban la fosa, asegurándose de que estuviera bien orientada hacia La Meca, Laede y Ntaoéka calentaron agua para que los pagazis que eran mahometanos pudieran lavar el cuerpo sin vida de Amoda. Halima estaba demasiado abatida para poder ayudar en nada.

Susi, Toufiki Ali y Wadi Saféné encabezaban el grupo de mahometanos que se congregó en torno al cadáver y lo frotó con agua tres veces.

—Esto tendría que hacerlo la familia del muerto —dijo Susi—, pero nosotros podemos ocupar su lugar perfectamente, ya que ha sido para nosotros como un hermano.

Hicieron lo que pudieron con la pobre cabeza herida, pero enseguida se vio que no había forma de limpiarla. A continuación lo envolvieron en la tela más blanca que encontramos, un rollo de tejido americano de un color entre gris y beis. En teoría, era para canjear, pero nadie fue capaz de negársela al pobre Amoda. La enrollaron dos veces en torno a su cuerpo a modo de sencilla mortaja, ya que después de eso no quedó más tela que utilizar. Luego lo colocaron sobre un lecho de hierba y toda la comitiva se congregó para rendirle homenaje.

Si bien he dejado claro a lo largo de todo este relato que no profeso la fe mahometana, hasta yo debo reconocer que no pude evitar emocionarme, puesto que la ceremonia, pese a su brevedad y su sencillez, tenía su propia dignidad y su solemnidad.

Wadi Saféné dirigió las oraciones. Con una voz de una belleza temblorosa, invocó:

—¡Allahu akbar! En nombre de Dios, el enteramente misericordioso, el especialmente misericordioso. Es a ti es a quien adoramos y a ti a quien pedimos ayuda. Guíanos por la senda recta. ¡Allahu akbar! Colma de bendiciones a Mahoma, tu profeta. ¡Allahu akbar! Oh, Dios, oh, Dios, perdona a nuestro hermano Amoda y ten piedad, cuida de él y perdónalo, honra su descanso y alivia su llegada; lávalo con agua y límpialo de pecado. Oh, Dios, admite a Amoda en el paraíso y protégelo del tormento de la tumba; haz que su sepultura sea espaciosa y llénala de luz. ¡Allahu akbar!

Su voz tembló en el aire mientras los hombres levantaban el cuerpo y lo llevaban hasta la tumba. Con delicadeza, lo depositaron en el hoyo, colocado sobre el costado derecho para que quedara mirando a La Meca. Le pusieron aceite debajo de la cabeza, de la barbilla y del hombro. A continuación le echaron tierra por encima mientras Wadi Saféné decía:

—Te creamos de ella y te devolvemos a ella, y de ella volveremos a alzarte una segunda vez.

Y entonces todos los pagazis echaron tierra encima del cadáver.

Me quedó claro, sin lugar a dudas, por qué los mahometanos no tenían excesivas ganas de convertirse, y es que sus rituales son de una belleza sencilla. Incluso cuando uno no las comprende, las palabras encierran una elocuencia pura que va directa al corazón. Me estremecí solo de pensar cómo se las apañaría nuestro grupo sin uno de sus líderes más competentes.

En cuanto Amoda estuvo enterrado surgió otra complicación: John Wainwright había desaparecido. Mabruki y Munyasere reunieron un pequeño destacamento para ir en su busca. No era ningún secreto que hacía un tiempo que estaba descontento, y de hecho Toufiki Ali dijo que había oído decir que se había ido por propia voluntad para no tener que seguir cargando más fardos.

Me pareció que eso no era propio de él. Sin duda siempre había sido bastante holgazán y carecía por completo del espíritu de Nassick, pero que se hubiera marchado de aquel modo, sin más, sin decirle nada a nadie, resultaba muy sorprendente. No me parecía que una cosa así encajara en su carácter. Si se hubiera marchado, no habría sido de esa forma furtiva y callada, sino intentando aprovechar al máximo su partida.

Los hombres se dividieron en pequeños grupos para dar con él, pero todos volvieron diciendo que no habían encontrado su rastro.

—¿Acaso no queda claro —preguntó Chirango— que ha sido ese John el que ha matado a Amoda?

Esa posibilidad no se me había ocurrido, pero, al repasar mentalmente la tensa relación entre ambos, me pareció sumamente probable. Me asaltó entonces otro miedo al recordar nuestra extraña conversación tras abandonar el territorio de Chungu: que no solo hubiera sido capaz de arrebatarle la vida a otro hombre, sino que también hubiera cometido el máximo pecado de la desesperación y se hubiera quitado la vida. Me quedé apesadumbrado al imaginármelo ante el Lovu hace unas semanas, contemplando sus aguas con el deseo de poder seguirlo hasta su desembocadura.

Hicimos todo lo posible para dar con él, no me cabe duda. No solo mandamos pequeños grupos en distintas direcciones para buscar su pista, sino que también prendimos fuego a la hierba que nos rodeaba para que viera el humo y, como última medida, Munyasere ordenó disparar las armas dos veces al día para que oyera los tiros si estaba en las cercanías.

Nada de eso ha bastado para tener noticias de él, de modo que, con pesar y tras cinco días de búsqueda en todas direcciones, sin posibilidad de descubrir nada, lo hemos dado por perdido y hemos emprendido el camino hacia Unyanyembe. Cuando ha llegado el momento de prepararnos para partir, toda la comitiva estaba convencida de que John Wainwright había matado a Amoda y se había esfumado en la inmensidad de África. Y ni una sola persona ha hablado en su defensa.

18

16 de octubre de 1873

Decimoctava anotación del diario de Jacob Wainwright, redactada en Kazeh, en la que la expedición Livingstone se encuentra con la del teniente Verney Cameron y los restos mortales del doctor son honrados como es debido.

El manto del dolor se cierne sobre la comitiva. Amoda ha sido en verdad nuestro gran corazón, el que mataba a los gigantes de la desesperación y la pereza, el centro de nuestra expedición, el hombre corpulento de la risa y el vozarrón, de la fuerza. La noche de su entierro, nos sentamos en torno a una única hoguera muy grande.

Incluso los pagazis que más habían sufrido bajo su yugo, los hombres a los que había reprendido por su lentitud y su indolencia, expresaron su más profundo pesar. Halima solo encontraba consuelo en Majwara. Se sentaron juntos en silencio y él se puso a dar brillo a su tambor.

La muerte de Amoda casi nos hizo olvidar que Chuma había llegado con noticias de los ingleses, pero, una vez lo enterramos, concentramos la atención en ese asunto. Chuma y sus tres acompañantes habían llegado al asentamiento árabe sin encontrar ningún obstáculo ni impedimento. Allí habían confirmado que, en efecto, los blancos habían iniciado una expedición para acudir en auxilio del doctor. Sin embargo, en lugar de Oswell Livingstone, el hijo del bwana, descubrieron que la capitaneaba un tal Cameron, un teniente al que Chuma puso al tanto de los aspectos más relevantes de la muerte del doctor Livingstone al entregarle la carta escrita por mí.

En la partida hay tres blancos, nos dijo Chuma. El teniente Cameron viaja con otro teniente, un tal Murphy, y un doctor en medicina llamado Dillon. Chuma nos contó que los tres lo habían interrogado con mucho afán y, de hecho, con gran suspicacia. Pensando que su conocimiento de su lengua no estaba a la altura del de ellos, habían dicho delante de él que nosotros éramos todos «unos m…», por haber emprendido nuestra «m… y loca» expedición, y espero no haber ofendido la delicadeza de mis futuros lectores al dar a entender esas palabras, que son exactamente las que emplearon. En cuanto a la posibilidad de que nos acompañen hasta la costa, Chuma no es optimista. Asimismo, también pusieron en duda que lo que transportamos fuera en efecto el cadáver del doctor Livingstone.

Ante esas noticias, Carus y Farjallah se apresuraron a decir que esperaban tales recelos, incluso si llegábamos a la costa, pero estaban convencidos de que cualquier examen forense de los restos realizado adecuadamente revelaría sin la más mínima duda que se trataba en efecto del doctor: serían especialmente notables las lesiones recibidas a lo largo de su vida, en especial el brazo roto sufrido por el ataque de un león en Barotselandia cuando era más joven. No obstante, un examen de ese tipo no podría efectuarse en plena naturaleza, de modo que todos nos quedamos a la expectativa de las medidas que fueran a recomendar los blancos.

Nos sentimos profundamente desilusionados al descubrir que no había nada de verdad en la anunciada llegada de Oswell Livingstone. De todos modos, habíamos recibido nuestras órdenes: teníamos que seguir adelante con el cadáver hasta Kazeh.

La mayor parte de nuestra labor ya estaba hecha. Echamos a andar hacia la vieja y conocida población de Kazeh, donde nos recibió un nutrido grupo de árabes con sus esclavos. Si todavía albergaba algún temor sobre lo que la esperaba en Kazeh, Halima no dijo nada. Sé poco sobre cuestiones amorosas entre hombres y mujeres, y dudo que Halima sintiera amor por Amoda, pero incluso su corazón pagano debió de recibir una buena sacudida debido a aquella muerte. Me alegré de comprobar que, como siempre, Ntaoéka se mostraba muy servicial y le daba todo su apoyo.

Una vez aquí sentimos, sin duda, el poder del hombre blanco, puesto que ya no nos hizo falta ocultar la naturaleza de nuestro cargamento. En Kazeh, los jefes de expedición y yo nos presentamos ante los tres ingleses. Cameron era un hombre corpulento con mucho pelo en la cara y unos ojos pequeños y serios.

Vi claro que el doctor Dillon, un hombrecillo regordete de cara rojiza, no iba a hacer grandes progresos en aquella expedición. Murphy era un individuo callado que para todo delegaba en Cameron, quien era claramente el cabecilla del grupo. El teniente Cameron expresó sus dudas sobre si había que correr el riesgo de cruzar con el cadáver el territorio ugogo. Era sumamente probable, apuntó, que el doctor hubiera sentido en vida el deseo de ser enterrado en el mismo lugar en el que descansaban los restos de su esposa. ¿No sería mejor enterrarlo en África, antes que continuar nuestra misión hasta la costa?

Podríamos haberles entregado el cuerpo allí mismo, en aquel momento, y haberles dejado hacer con él lo que les viniera en gana, pero cuando lo debatimos entre nosotros comprobamos que a todos nos movía el recuerdo de los compañeros caídos.

¿Cómo íbamos a pagar su sacrificio enterrando al doctor aquí en Kazeh, haciendo algo que podíamos haber hecho al principio mismo del viaje? Pensé en todos los hombres que habían muerto, y en las mujeres, y en John Wainwright, que había desaparecido sin dejar rastro; en Nchise y Ntaru, muertos por disparos de flecha en Chawende. Y, sobre todo, pensé en Amoda, en nuestro fornido y añorado camarada, cuya sabiduría nos había guiado hasta entonces.

Tengo la satisfacción de poder decir que los demás eran de la misma opinión que yo. Algunos de los hombres hablaban todavía de la recompensa que nos esperaba en Zanzíbar, pero para la mayoría estaba claro que, con recompensa o sin ella, el nuestro no era ya únicamente el último viaje del doctor, sino que también era nuestro viaje. Lo importante ya no era solo el doctor, o decidir la peor o la mejor forma de llevarlo hasta su tierra, o enterrarlo aquí o allá, sino también todo lo que habíamos soportado. Y lo que les había pasado a nuestros camaradas desaparecidos. En su honor, por ellos, por todos nosotros, juramos mantener el compromiso con nuestra primera convicción: que lo más adecuado era intentar, contra todo riesgo, trasladar los restos del doctor a su tierra.

El teniente Cameron se molestó considerablemente por esa decisión y expresó sin cortapisas lo que opinaba.

—M… sea vuestra tozudez —dijo—. Haced lo que os dé la gana. Yo no voy a tener nada más que ver con todo esto. Me lavo las manos.

Al no tener más necesidad de preocuparse por el doctor Livingstone, decidió continuar hacia el interior. Siguió importunándonos con su insistencia en examinar las cajas. Como ya he mencionado, en Chitambo lo habíamos empaquetado todo con esmero: libros, instrumentos, ropa, todo lo que con el paso del tiempo pudiera ofrecer un interés especial por haber estado vinculado al doctor en sus últimas horas.

Se empeñó en abrir las cajas de los instrumentos. Me impuse el cometido de pedirles a los muchachos de Nassick que desembalaran la parte más destacada de los instrumentos del doctor, para que él pudiera apropiárselos.

Chuma, en especial, se quedó muy ofendido al tener que ceder los barómetros aneroides, las brújulas, los termómetros y los sextantes, dado que había pasado tanto tiempo de aprendiz del doctor que había acabado por conocerlos todos y tratarlos como si fueran suyos; eran los instrumentos con los que el bwana había hecho sus observaciones durante más de siete años.

El saqueo, pese a ser muy lamentable, tuvo como consecuencia una considerable reducción de la carga. Susi y Chowpereh se alarmaron cuando Cameron se fijó en las armas que llevaban nuestros askaris. Pidió diez de ellas, además de cinco mosquetes y la mayor parte de nuestra munición. No hubo manera de hacerlo cambiar de opinión. La decisión de seguir adelante con el viaje era nuestra, afirmó, pero eso no era motivo para que nos lleváramos las armas.

A continuación le pedimos si, a cambio de las armas, podíamos quedarnos algunas mercancías que intercambiar en nuestro avance hacia el este, ya que sufríamos una carencia importante de provisiones.

Contestó que no tenía absolutamente nada que darnos, ya que necesitaba nuestras reservas para él. ¡Dejarnos así, sin protección ni provisiones! Los lectores de este relato deducirán lo que quieran de su carácter, puesto que yo no pienso añadir nada más al respecto. Dejo su castigo en manos del Altísimo, puesto que mía es la venganza, dice el Señor, y yo pagaré.

Abatidos y desanimados, nos reunimos para fraguar un plan de avance. Mientras estábamos congregados, se acercó un árabe con los dientes más oscuros y los ojos más amarillos que haya visto jamás un hombre y tiró de la manga de Susi.

—Tengo algo que enseñaros —dijo.

Intrigados, Susi, Chuma y yo lo seguimos hasta una casita situada al final de una hilera. De un gran arcón extrajo cuatro grandes fardos de buen tejido americano.

Los había dejado allí el doctor a modo de reserva en su viaje de ida, nos dijo. El teniente Cameron, según nos contó, lo había tratado de una forma muy insultante, así que no deseaba que se los quedara. Susi se echó a reír y estrechó con mucha cordialidad la mano del árabe.

Aquello era sin duda todo un tesoro y nos alegramos mucho de recibirlo. Un poco más animados, quedamos en recoger las telas el día que Cameron se marchara hacia el interior, para que no se las apropiara como había hecho con los instrumentos y las armas del doctor.

Esta misma mañana, nuestro camino se ha separado del de Cameron, si bien hemos descubierto que, aunque ha aligerado el peso que transportábamos, también nos ha obsequiado con una carga completamente inesperada: ha dejado atrás al doctor Dillon con instrucciones de que lo llevemos con nosotros hasta la costa.

A medida que la noticia de que teníamos un nuevo compañero de viaje se ha extendido por nuestra comitiva, he visto con claridad en todos los rostros que había una emoción común, esto es, la más absoluta y total consternación ante la perspectiva de que se nos uniera aquel hombre. Casi he notado que a todos se les caía el alma a los pies igual que a mí.

Si bien Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, en su infinita sabiduría decidió darnos a todos y cada uno una forma determinada. Y no cabe duda de que la que tuvo a bien conceder al doctor Dillon lo hace del todo inadecuado para una expedición de este tipo.

En un barco en alta mar, que fue el sistema por el que llegó hasta aquí, tal vez se habría sentido completamente a gusto, sobre todo si en dicho viaje contaba con un buen camarote y una cena diaria en la mesa del capitán, pero en su figura todo, desde su rostro enrojecido, su rotundo vientre y sus manos pequeñas y regordetas hasta su cuello hinchado y sudoroso, parece indicar que no está hecho para recorrer a pie las tierras africanas. Sin embargo, Cameron se ha marchado hacia el interior antes de lo previsto y, como en el caso de las armas y los instrumentos del doctor, no nos ha dado otra opción. Y así ha sido cómo se nos ha unido el doctor Dillon esta mañana cuando ya nos disponíamos a abandonar Kazeh.

19

22 de octubre de 1873

Decimonovena anotación del diario de Jacob Wainwright, escrita en las inmediaciones de Unyanyembe, en la que el doctor Dillon demuestra ser un compañero de viaje aún más gravoso que el más irritable de los niños.

Si nuestro progreso ya era lento antes de que se nos uniera el doctor Dillon, ahora avanzamos a paso de tortuga. Lamento tener que decir que los recelos de la comitiva en pleno sobre la idoneidad del doctor Dillon como compañero de viaje se han demostrado fundamentados. Ha acabado por ser una carga tal que siento deseos de que, como Cristiano y Esperanzado en El progreso del peregrino, pudiéramos habernos deshecho de él en el lugar del Alivio.

Queda claro ahora por qué el teniente Cameron no tenía ningún deseo de seguir viajando con él, puesto que el doctor Dillon es un hombre sumamente difícil. Hemos perdido a John Wainwright, es cierto, pero lo hemos sustituido por el doctor Dillon, que es con mucho un compañero más desagradable, ya que el pobre John se limitaba a lloriquear, quejarse y fingirse enfermo, mientras que el doctor Dillon además se entromete en todo.

Cuando no se queda rezagado o se niega a dar un paso más, nos atosiga con quejas incesantes sobre la comida y el tiempo, sobre los insectos y el ruido de los animales por la noche, sobre las risas de los niños de día, sobre los cánticos de los hombres mientras andan. Y, sobre todo, el tambor de Majwara y el njari de Chirango le resultan insoportables.

Además, como ha decidido (acertadamente, todo sea dicho) que soy el que mejor habla inglés de toda la expedición, todas esas quejas recaen sobre mí. Me ha ofrecido un relato largo y detallado de su travesía hasta Zanzíbar en el navío de su majestad Enchantress; de las muchas fiebres que ha padecido en suelo africano; de la disentería y la malaria que ha sufrido.

Ha sido un médico con un único paciente, él mismo, y, si bien sus atenciones a su propia persona han sido tan cuidadosas como abundantes, su físico parece demasiado débil para soportar este clima. Viajar con alguien así resulta sumamente desagradable, en especial cuando se siente dueño y señor de todos nosotros. Es como si formáramos parte de la expedición Dillon, no de la expedición Livingstone.

La mañana después de que emprendiéramos la marcha, se negó a levantarse cuando Majwara tocó diana. Decía que era demasiado temprano; su comitiva no empezaba a caminar hasta que se había secado el rocío de la hierba. Incluso habiendo salido tarde, tuvimos que detenernos un buen rato en mitad de la mañana de aquel segundo día de camino. En su comitiva, decía el doctor Dillon, solo andaban hasta la hora de comer. Aquello bastó para que Halima criticara abiertamente su pereza.

Llevábamos dos días de marcha desde Kazeh cuando aseguró que no podía andar de ninguna de las maneras y exigió que lo transportaran en una camilla. Tenía los pies hinchados, decía, y no se aguantaba sobre las piernas. Esa demanda despertó una furia considerable entre los hombres, mientras que Halima y Ntaoéka compartieron con nosotros la opinión de que no estaba ni mucho menos tan enfermo como parecía.

Me dio miedo que no se entendiera con Chirango, que llevaba la parte anterior de la camilla, mientras que Mariko Chanda llevaba la posterior. En un momento dado del camino, Chirango chocó contra una piedra y dio un traspié. El doctor Dillon sufrió una sacudida y volvió a caer violentamente en la camilla. Llamó con señas a Chirango y le propinó una bofetada cuya potencia nos dejó perplejos a todos. Chirango no pareció inmutarse y se limitó a sonreír y hacer una reverencia antes de volver a coger la camilla y echar a andar a grandes zancadas, con tanto ímpetu que Mariko Chanda tenía que correr para mantener el ritmo.

Susi le dijo a Chirango que cediera la camilla a otro de los pagazis, pero él parecía tan decidido a compensar el zarandeo del doctor Dillon que solo le contestaba con negativas sonrientes. El poder de Cristo se mueve con auténtica fuerza en Chirango y en él se manifiesta la humildad de nuestro Señor.

El doctor Dillon empezaba a resultar una terrible distracción frente a problemas más serios. Como ya he mencionado en otra anotación, el teniente Cameron no solo se había adueñado de los instrumentos del bwana para su propio uso, sino que también, y eso era de vital importancia, se había quedado con la mitad de nuestras armas y con casi toda la munición de nuestros askaris. De las veinte armas que llevaban, solo les había dejado diez, además de tres mosquetes.

No había forma de disimular que nos habíamos quedado completamente indefensos. Y tampoco íbamos a poder ocultar la actividad que nos ocupaba. El traslado de un cadáver, y más incluso el cadáver de un blanco, iba a despertar sin lugar a dudas cierta hostilidad.

Poco después nos acercamos a una congregación de aldeas con la que esperábamos hacer intercambios y donde solo podríamos defendernos con estratagemas. La noticia de nuestra lúgubre carga había llegado ya a la primera aldea que nos encontramos. Nos negaron la entrada. Anduvimos hasta la segunda y tampoco allí fuimos bienvenidos. Nos quejamos, aseguramos que éramos meros comerciantes y llevábamos tan solo mercancías para canjear. No nos creyeron.

Seguimos adelante hasta llegar a la aldea de Kasekera. Ante sus habitantes fingimos haber escuchado a los ingleses y haber abandonado la tarea de trasladar los restos del doctor. Habíamos cambiado de opinión y los habíamos mandado de vuelta a Unyanyembe para que los enterrasen allí. Sin miedo, la gente de Kasekera nos ofreció a todos su hospitalidad, un privilegio que se nos había negado desde que se había sabido que llevábamos un cadáver con nosotros.

El doctor Dillon siguió creando problemas. Tras abandonar Kasekera, la primera noche acampamos cerca de un río caudaloso. Una vez hubo cenado, ordenó que se montara su tienda y desapareció en su interior. El resto del grupo se sentó en torno a la hoguera a escuchar a Majwara tocando el tambor con el acompañamiento del njari de Chirango.

Estábamos tan abstraídos por la música que no oímos al doctor Dillon salir de la tienda. Y no lo vimos hasta que habló.

—¿Queréis hacer el favor de poner fin a ese estruendo infernal? —dijo—. No puedo casi ni pensar.

Se abalanzó sobre Chirango, le arrebató el njari y lo estampó contra el suelo. La calabaza exterior se partió en tres pedazos y el tablero se desprendió con sus teclas metálicas, que resonaron. Acto seguido lo recogió y lo lanzó al río. Todos nos habíamos puesto de pie y nos quedamos en silencio ante su ataque de ira. Una vez se hubo desahogado, dio media vuelta y se volvió a la tienda.

—Me temo que la fiebre se ha apoderado de él —dijo Carus Farrar.

Chirango no abrió la boca y se quedó mirando el río crecido, como si buscar con la vista el lugar donde había caído su instrumento. Aunque cuando amaneció se metió en el agua para buscarlo, aunque se sumergió en todos los rincones que pudo, no dio con él. Se limitó a recoger los pedazos de calabaza pintada, que eran todo lo que quedaba, y los guardó con sus cosas.

20

28 de octubre de 1873

Vigésima anotación del diario de Jacob Wainwright, escrita en las inmediaciones de Kasekera, en la que Wainwright penetra en el valle de la Humillación.

Oscuridad, oscuridad, todo es oscuridad, todo es desesperación. Estoy atrapado entre las garras del gigante Desesperación, que me aferra con fuerza. Me ha encerrado en su castillo de la Duda. He pecado contra la luz del mundo, contra la bondad de Dios. Dudo de mi salvación. He contrariado al Espíritu Santo y va a abandonarme. He tentado al Demonio y ha venido a mí. Y, como suele hacer, se ha servido de una intermediaria, de una mujer, de una mancillada Eva, de una embustera Jezabel, de una traicionera Oholibá, de una golfa Oholá. Y me ha derribado como Dalila a Sansón, como Jezabel a Acab, como Eva a Adán.

Pues en realidad no estaba en absoluto en la tierra de Beulá, sino que había quedado atrapado en la Tierra Encantada de la feria de la Vanidad, donde una hechicera me hizo perder el rumbo. ¡Qué desesperación siento! Mabruki ha convocado a los jefes de expedición a una consulta urgente. Había recibido noticias de importancia significativa de Mariko, decía, y deseaba tratar un asunto de gran trascendencia, ya que alguien había mancillado seriamente su honor. Un miembro de la comitiva había estado yaciendo con su mujer, Ntaoéka, al abrigo de la oscuridad. Se ha vuelto hacia donde me había sentado yo con los demás muchachos de Nassick y ha extendido un dedo acusador.

He cerrado los ojos para rezar. Hasta ese momento no me había percatado del calor que hacía hoy, pero de repente en mi frente ha empezado a despuntar el sudor. Sin que hubiera tiempo de decir nada más, Ntaoéka se ha acercado a la carrera y se ha detenido a pocos pasos de Mabruki.

—Es cierto —ha confesado, mirando hacia donde estaba yo.

Me ha dado la impresión de que todo el mundo clavaba sus ojos en mí.

—He elegido a Carus —ha añadido Ntaoéka.

He abierto los ojos para ver que Carus Farrar se había levantado y se había colocado a su lado.

—He elegido a Carus y llevo dentro de mí un hijo suyo.

Por unos momentos, ha sido como si estuvieran suspendidos ante mí, Mabruki estupefacto, Ntaoéka desafiante y Carus contenido. He cerrado los ojos de nuevo y una lanza de dolor me ha atravesado el costado.

—Sí, a quien amo es a Carus, y no hay nada que pueda hacer nadie para que cambie de opinión —ha dicho Ntaoéka—. Soy libre, ¿no es cierto? No soy esclava de nadie. No soy Halima.

Halima ha estallado presa de la furia y ha preguntado:

—¿Acaso una esclava no es una persona?

A modo de respuesta, Ntaoéka ha replicado que aquello no tenía nada que ver con ella y que nada de lo que pudiera decir nadie iba a cambiar lo que sentía por Carus.

He huido de las voces enzarzadas y he bajado hasta el arroyo. El sonido de los gritos ascendía y descendía como si llegaran de un lugar muy lejano. No sé cuánto tiempo he pasado a solas, sé únicamente que al principio respiraba con breves puñaladas de intenso dolor y luego con inhalaciones más largas que dispersaban el suplicio por todo mi ser. No distinguía nada a mi alrededor, puesto que se me había nublado la visión. Aunque ya no la oía, la voz de Ntaoéka resonaba en mi cabeza. «He elegido a Carus.» Ha elegido a Carus.

Me ha abordado al verme regresar del arroyo. He levantado la mano para indicar que no quería hablar con ella, pero me ha cortado el paso.

—No puedo ser lo que tú quieres que sea —ha dicho.

He seguido andando como si no la hubiera oído.

—Y ya sabes lo que me mandaste hacer, lo que me dijiste que hiciera. ¿Cómo puedo amar a un hombre así?

Me he detenido y la he mirado sin responder.

—Chirango me dijo que tenía que yacer con él a petición tuya.

Se me ha helado el corazón al comprender lo que acababa de decirme.

—Carus y yo vamos a casarnos y nos iremos a vivir al cabo, y yo aprenderé inglés —ha añadido entonces.

Lo demás ha quedado amortiguado por el sonido de aquel nombre. Había elegido a Carus Farrar. Las visiones de Ntaoéka en brazos de Chirango amenazaban con inundar mi mente y me he obligado a imaginármela con Carus Farrar. Ha seguido cotorreando, contando sus planes, mientras me alejaba. En Zanzíbar, Carus y Farjallah tienen pensado pedirle al doctor Christie que los ayude a estudiar para ser médicos. A ella le ha prometido vestidos y frivolidad.

—No puedo evitarlo —ha dicho—. Llevo un niño en las entrañas y ese niño necesita un padre.

No, no puede evitarlo. No puede evitar ser una falsa Jezabel. No, no puede evitarlo, pues es hija de Eva y hermana de la seductora Jezabel. Es Samaria, Oholá y Oholibá. Es todas las putas de Jerusalén. No puede evitarlo y por eso ha jugado a ser una ramera, no puede evitar mancillarse con hombres cuya carne es como la de los asnos y cuya progenie es como la de los caballos. No, no puede evitarlo.

Estoy seguro de que Carus y ella se ríen de mí. Esa historia de Chirango es absurda, por supuesto que es absurda. Se lo ha inventado, no puede haber otra explicación. Chirango es mi primer converso. El corazón me dice que no haría una cosa así. Para limpiar su nombre y el de su amante, Ntaoéka no vacila en ensuciar el de un cristiano.

Siempre he sabido que Carus tenía celos de mí, celos de mis dones. Tenía claro que no le caía bien, ni a él ni a su amigo Farjallah, puesto que soy más joven pero en el colegio fui objeto de muchas preferencias. No le gusta que hable la lengua del doctor mejor de lo que llegará a hablarla él, que lea los mismos libros, que sepa en qué pensaba el doctor.

Es mayor que yo, de modo que debió de ver con envidia cómo un hombre mucho más joven se convertía en el confidente del doctor. Y además va a ser médico, a estudiar medicina igual que hizo el doctor. Pero no le bastaba. ¡Ay, no le bastaba en absoluto! Y es que los asuntos del espíritu no son lo mismo que los del cuerpo. Este cuerpo no es más que un caparazón. No tenemos aquí una ciudad permanente, sino que buscamos un hogar muy lejano, y en la tierra dejamos nuestro cuerpo para que, aligerado su peso, nuestra alma pueda emprender el vuelo. Aunque él sepa cortar los cuerpos humanos, yo sé cortar las almas.

Por la noche, después de una cena que he sido incapaz de tragar, Carus se me ha acercado mientras estaba sentado con los demás muchachos de Nassick. Los demás se han mofado de él y le han tomado el pelo, pero yo me he levantado y lo he mirado con frialdad.

—Mabruki se lo ha tomado muy bien. Supongo que nos ayuda el que él no pueda tomarla por esposa.

—Perdón —he dicho al pasar a su lado—, tengo asuntos más importantes en los que pensar que en qué cama tiene previsto dormir una ramera esta semana.

De camino a quién sabe dónde, me he cruzado con Chirango, que me ha saludado con una sonrisa. He pasado de largo como si no lo hubiera visto. He seguido andando solo con el caldero en ebullición de mi odio.

21

18 de noviembre de 1873

Vigesimoprimera anotación del diario de Jacob Wainwright, en la que se acerca la festividad mahometana del Eid mientras Wainwright se pone la coraza de Dios y se dispone a luchar contra las autoridades y los principados de Apolión.

Jehová proveerá. El Señor proveerá. Jehová proveerá. Cristo es mi protector. Su gracia es para mí suficiente. Su gracia es para mí suficiente. Sí, es suficiente. Su gracia es suficiente. Echaré las riendas al cuello de mis anhelos. Con la sangre del cordero de Dios escribiré en mi corazón: sola fide, sola gratia, sola scriptura. Gracias al fuego del Espíritu Santo marcaré con esas palabras mi alma. Solo por medio de la fe, solo por medio de la gracia, solo por medio de la escritura.

Su gracia es para mí suficiente. Su fe es para mí suficiente. Su salvación es para mí suficiente. Rezaré con el espíritu, comeré con el espíritu, caminaré con el espíritu. Pues esta batalla no es de carne y hueso.

Es una lucha contra las autoridades y los principados del mal. Es una batalla por mi Señor y rey, contra todo lo oscuro de este mundo, contra las fuerzas espirituales del mal. Pues son ellas quienes me han enviado a la seductora. Han enviado a Oholá y a su hermana Oholibá, que desean a hombres con carne de asno y engendran descendencia como los caballos. Han enviado a la Jezabel que me susurraba en la oscuridad del mismo modo que la serpiente le susurró a Eva y esta a su vez también le susurró hace mucho tiempo en el jardín. Y por ella se produjo el pecado original.

Voy a plantar cara a sus intrigas, voy a responder con verdad a las empresas del Demonio. Voy a vestir la armadura del Señor y, con ese atuendo, saldré en pos de Apolión, ese diablo dotado de cola y escamas que es el enemigo de todo lo puro. Satán no podrá conmigo, Belcebú no podrá conmigo. Llevo en el talle el cinturón de la verdad; llevo en el pecho la coraza de la rectitud; en los pies, el evangelio de la paz; en la cabeza, el casco de la salvación, y con las manos aferro el escudo de la fe y la espada del espíritu. Y me mantendré firme ante todas y cada una de las flechas llameantes de Apolión.

«No tengas miedo —me dice mi Señor Dios Jehová—. Pues te he llamado JACOB y mío eres. Te he comprado y te he liberado. Cuando atravieses las aguas, estaré contigo. Cuando atravieses los ríos, no fluirán sobre ti. Cuando atravieses el fuego, no te quemarás. El fuego no te destruirá. Pues yo soy el Señor tu Dios, el santo de Israel, el que te salva.

Y rezaré con el espíritu y comeré con el espíritu. Beberé el espíritu y dormiré con el espíritu. Caminaré con el espíritu y viviré con el espíritu. Y venceré. El fuego no me consumirá, pues me he bañado en la sangre del Señor. El fuego no me destruirá, pues su amor me hace puro. Venceré. En nombre de mi salvador, venceré.

Y pronto la mancillada Jezabel, secuaz de Apolión, no será para mí más que un recuerdo. Será un recuerdo del mismo modo que el tío que me vendió como esclavo es para mí un recuerdo, del mismo modo que los látigos que me obligaron a andar entre lágrimas hasta la costa son para mí un recuerdo, del mismo modo que el dhow en el que crucé el terror de aguas enfurecidas es para mí un recuerdo, del mismo modo que los cuerpos que se arrojaron a esas aguas cuando la enorme embarcación se nos echó encima no son para mí más que un recuerdo. Soy heredero de la salvación. Voy cubierto con la gracia del Señor y calzado con su verdad.

Rezaré con el espíritu, caminaré con el espíritu y viviré con el espíritu. Y venceré. Y, como Cristiano en El progreso del peregrino, penetraré en la Ciudad Celestial y caminaré con los Resplandecientes. Llegaré al reino de los cielos. Y las trompetas sonarán para mí al otro lado. Y las trompetas sonarán.

22

30 de noviembre de 1873

Vigesimosegunda anotación del diario de Jacob Wainwright, en la que Wainwright celebra su renacimiento, desecha su estupor y vuelve a entregarse al servicio de quien mediante su encarnación reunió en un solo ser todas las cosas terrenales y celestiales.

Pasamos varios días deambulando por una selva grande y densa en la que el único refugio estaba bajo los árboles. Aparte de que nos encontrábamos en algún punto entre Unyanyembe y Bagamoio, no tengo más información sobre nuestro paradero y no me apetece preguntar. Al salir de la selva llegamos a una gran llanura monótona.

Tanto en la selva como en la llanura hemos avanzado despacio, ya que el tiempo ha sido sumamente desapacible. Ha llovido sin cesar. Tengo las ideas tan confusas y sombrías como ese cielo encapotado. Pienso con una lentitud y una torpeza fastidiosas. Tengo la impresión de que me han despertado de un sueño profundo del que no quería salir y en cuyo estupor he vuelto a caer hasta que de nuevo me han despertado contra mi voluntad.

Como cuando comen los demás, camino cuando caminan los demás y duermo cuando duermen los demás, aunque los alimentos no tienen sabor y el suelo parece flotar bajo mis pies. Atormentan mi sueño visiones horribles de mujeres desnudas. Cuando ando, o cuando hablo, es como si estuviera aturdido o acabara de emerger de una pesadilla febril. Cuando se dirigen a mí, las voces parecen llegar de un lugar remoto, mientras que los objetos adquieren un aire de irrealidad ante mis ojos.

Cuando no me toca caminar, y a menudo incluso cuando me toca, me siento dominado por una gran lasitud. Hay en mí muy poca disposición a cualquier tipo de tarea o pensamiento. Por ese motivo no he anotado nada en este diario.

Incluso mi forma de vestir se ha visto alterada. He acabado por ceder y llevo la camisa de dormir de día. El traje se me antoja pesado con este calor y cuando llueve se me adhiere al cuerpo como una maldición pegajosa. Últimamente también he empezado a envolverme la cabeza en un turbante para protegerme del sol, lo cual ha alegrado la cabeza hueca de Halima, que se ha empeñado en decir que parezco todo un mahometano.

Ha sido ese comentario, así como ver mi rostro reflejado en un arroyo, lo que por fin me ha hecho despertar. ¿Eran esos mis ojos, tan apagados y carentes de vida? ¿Era esa mi boca, tan abatida? Aunque me pesa la pluma en la mano, me he obligado a cogerla. Y al anotar la fecha ha sido cuando me he dado cuenta de que hoy es mi cumpleaños.

No, a ella no la tengo.

Y nunca la tendré.

Pero tengo mi libertad.

Tengo mi vida.

Tengo a mi Cristo.

El fuego no me consumirá. La desesperación no me consumirá. Cojo la pluma en este bendito día para dar las gracias al Altísimo por la vida que tengo. Y rezo para que caiga una lluvia de bendiciones sobre todos los hombres que zarparon a bordo del buque de vapor Daphne el día de mi rescate, hace ya tantos años.

Rezo para que lluevan bendiciones sobre la cabeza de los reverendos Wainwright, Price e Isenberg y sobre todos mis profesores. Rezo por todos los muchachos que siguen hoy en el colegio de Nassick, liberados de la esclavitud humana. Y rezo por todos los peregrinos de este viaje, tanto los fallecidos como los vivos, y sí, incluso por aquella cuyo nombre no volverán a pronunciar mis labios, a pesar de que haya atormentado mi corazón.

Aunque estamos lejos de cualquier asentamiento humano, esta no es una tierra desconocida, ya que por todas partes vemos los montoncitos de huesos al pie de un árbol, señal inequívoca de que por esta ruta han pasado esclavos. La visión de esos pobres huesos amarillentos ha tenido su efecto en mí. He pasado dos días de ayuno y oración y me he encontrado con Ezequiel en el valle de los Huesos Secos.

Y la mano del Señor se ha posado en mí y me ha sacado de allí gracias a su espíritu y me ha depositado en un valle repleto de huesos y me ha dicho: «¿Pueden vivir estos huesos?». Y me he vuelto hacia ellos y he dicho: «Oh, huesos secos, escuchad la palabra del Señor. El Señor os infundirá aliento y pondrá en vosotros tendones y viviréis. Y sabréis que él es el Señor».

Y, así, ha llegado mi cumpleaños. En este día, vuelvo a entregarme a la fe en mi Dios. En este día, renuevo mi misión. Juro ante aquel que guía a los débiles, pues débil he demostrado ser, que dejaré a un lado todo lo que me ha distraído y volveré a entregarme a su servicio.

En este día, el de mis veintidós años en esta tierra, me comprometo a hacer todo lo que esté en mi mano para llegar a Inglaterra. Y, una vez allí, seré ordenado y entonces tendré mi propia misión.

Regresaré a mi patria, donde haré todo lo que esté en mi mano para luchar contra lo que ha dejado estos bosques salpicados de huesos envejecidos. Haré todo lo que esté en mi mano para luchar contra el detestable tráfico de seres humanos que degrada a todo el que está vinculado con él. Salvaré a quienes me expulsaron y me vendieron como esclavo hace ya tantos años.

Mi madre no sabrá que el Jacob Wainwright que tendrá ante sí, tan lleno de conocimiento y de gran saber, es el mismo Thenga que trajo al mundo hace ya tantos años. Si es que está viva. Pero están vivos, estoy convencido de ello, pues ese es mi destino y mi misión, salvar a mi pueblo y conducirlos hasta la salvación como he llegado yo en este día, el de mi renacimiento. Y los huesos secos vivirán.

23

25 de diciembre de 1873

Vigesimotercera anotación del diario de Jacob Wainwright, en la que la comitiva descubre la falsedad de un compañero de confianza y Wainwright lamenta su terca ceguera.

¿Acaso no va a terminar nunca este peligroso y arduo viaje? Caminamos con la muerte, comemos con la muerte; llevamos la muerte entre nosotros. En este momento estamos en el bosque de los Esclavos. Aquí yacen los condenados, docenas y docenas de condenados, cuyos huesos han quedado amontonados al pie de los árboles a los que los ataron. Sus cráneos ruedan por la selva impulsados por el viento y chocan entre sí. Los propios árboles parecen desprender un olor a podredumbre y corrupción.

Estamos a merced de la providencia; nos zarandean las vicisitudes de la fortuna. Esta última semana, me he dedicado a fortalecer mi fe proclamando el nombre del Altísimo en antífonas.

¡Oh, Señor que guías a la casa de Israel, que diste la ley a Moisés, acude en nuestro rescate con tu inmenso poder!

¡Oh, raíz del tronco de Isaí, señal del amor de Dios por todo su pueblo, ven a salvarnos sin dilación!

¡Oh, radiante amanecer, esplendor de la luz eterna, sol de la justicia, ven y arroja tu luz sobre quienes viven en la oscuridad y a la sombra de la muerte!

¡Y hoy, de entre todos los días, en el día más santo que existe, el del nacimiento de mi Señor Jesucristo, proclamo, oh, Emanuel, nuestro rey, tú que nos diste la ley, ven a salvarnos, oh, Señor nuestro Dios!

Pues hoy nos hallamos enterrando otro cadáver, soportando todavía la ardua carga de este viaje desdichado e interminable. El cuerpo del doctor es el que llama a la muerte entre nosotros. Hemos perdido a Losi, hemos perdido a Kaniki. Hemos perdido a Songolo. Hemos perdido a Misozi. Hemos perdido a Nchise. Hemos perdido a Ntaru. Hemos perdido a John Wainwright. Hemos perdido a Amoda. Y a esa lista sumamos ahora a Chirango.

Caminamos con sangre y huesos, caminamos con cuerpos mutilados por este valle de la Sombra de la Muerte, caminamos con pesar y con esfuerzo.

Las penas de la muerte nos han rodeado y no llegaremos a ver la tierra de leche y miel. Ante Dios digo que ojalá no hubiéramos transportado al doctor. Ojalá hubiéramos hecho caso a los mahometanos. Ojalá hubiéramos hecho caso de las propias palabras del doctor y lo hubiéramos enterrado en el suelo de Chitambo. Mejor aún: deberíamos haberlo dejado allí para que lo devorasen los animales salvajes o haberlo arrojado a uno de esos ríos que siempre estaba descubriendo.

En verdad deseo ante Dios no tener que volver a ver la forma de su cuerpo cargado entre dos hombres, pues el coste que ha supuesto para nosotros nos es imposible de soportar, sería imposible de soportar para cualquiera.

24

10 de enero de 1874

Vigesimocuarta anotación del diario de Jacob Wainwright, en la que la expedición empieza un nuevo año todavía en pleno viaje y acosada por todas partes por la muerte, y Wainwright se encuentra cara a cara con el Adulador, el Sabio Mundano.

No he escrito una sola palabra desde la última anotación. En lugar de eso, he rezado como penitencia por haberme dejado conquistar por el gigante Desesperación. Aunque he leído las palabras del Señor una y otra vez, y he rezado una y otra vez a aquel que todo lo cura para pedirle consejo y sabiduría, y aunque he dicho innumerables veces la oración del reverendo Bean contra el pecado del desaliento, que ahora ya me sé de memoria, soy incapaz de deshacerme por completo del peso que albergo en el pecho.

Después de días de hambre y de caminata bajo una lluvia implacable, más de la mitad de los pagazis nos abandonó. Guiados sin duda por Asmani, pues también él desapareció, se llevaron los fardos más valiosos y se esfumaron sin más en plena noche. Nadie les guarda el más mínimo rencor, ya que todos abandonaríamos si pudiéramos.

Y es que hemos viajado con un gran mal entre nosotros. Hemos dado abrigo a una serpiente entre nosotros, una serpiente que ha diseminado gran cantidad de veneno y destrucción. A mis varios desengaños personales debo añadir la firme y segura convicción de que he acogido en mi seno a un Sabio Mundano, a un Adulador poseedor de una lengua maldita que dice palabras de miel que gotean veneno y que lleva el disfraz de un amigo del espíritu. Y con eso he visto en parte hasta dónde llegaba mi terca ceguera. He permitido que el Adulador se reconfortara bajo mi protección.

La víspera de la última y desesperanzada anotación en este diario, Chuma se despertó y fue a hacer sus necesidades en el punto que a tal fin habíamos asignado, lejos del campamento. Hacía mucho que había pasado la medianoche pero aún faltaba un rato para el alba, y todo el campamento estaba en silencio. Al regresar al lugar donde dormía le pareció oír un grito ahogado.

El sonido procedía de la tienda en la que estaba instalado el doctor Dillon. Chuma se dirigió hacia allí y, cuando ya estaba a punto de dar voces, de aquella tienda surgió Chirango, que al verlo le dijo:

—He ido a ver cómo estaba el doctor. Todo va bien.

La actitud de Chirango despertó las sospechas de Chuma, que intentó entrar en la tienda, pero el otro le cortó el paso. Sin embargo, Chuma es más corpulento; se abrió camino al interior de la tienda y se topó con un espectáculo horripilante. El doctor Dillon estaba echado en su catre con los ojos mirando al frente sin ver. Le habían cortado el cuello sin la más mínima piedad. Con solo mirar a Chirango, Chuma comprendió todo lo que tenía que saber y, de hecho, de no haber salido corriendo a dar un grito que despertó al resto de la comitiva, podría haber corrido la misma suerte que el doctor.

Por suerte, con su fuerte grito logró despertar a todo el campamento. En medio del alboroto que se produjo a continuación, Chirango trató de huir, pero Munyasere y Adhiamberi se abalanzaron sobre él y lo derribaron. Chirango, con los ojos desorbitados, forcejeó para escapar, pero los hombres lo retuvieron.

Tardamos un tiempo en comprender lo que nos relataba Chuma. Y, cuando por fin lo entendimos, todo el mundo tuvo una única pregunta en los labios:

—¿Por qué? ¿Por qué ha matado a ese hombre?

—¿Y por qué no? —replicó Chirango—. ¿Qué hacía aquí? ¿Qué hacen todos aquí? Los mataría a todos si pudiera. Y tampoco es el primero. No solo lo he matado a él.

—Amoda —se me escapó, mientras se me retorcía el estómago.

Creía que lo había dicho para mí mismo, pero debí de levantar la voz.

—¿Mataste a Amoda? —preguntó Susi.

—Y no solo a él —dijo Chirango—. ¿Por qué me azotó?

—Lo hizo por orden del bwana Daudi —respondió Chuma.

—Por porden del puana Puadi. El puana Puadi, el puana Puadi. ¿Te das cuenta de lo que dices? ¿Por qué iba a ser tu bwana? ¿Por qué iba a ser el bwana de nadie? Y el otro, el de los ojos saltones al que llamáis bwana Stanley. Y a este también lo llamabais bwana Dillon. Bwana puana. ¿Por qué iba a ser ninguno de esos vuestro bwana?

No quedaba ni rastro del Chirango humilde y servicial de conducta comedida. En su lugar estaba aquel hombre del que parecían surgir ráfagas de rabia que amenazaban con extinguirnos con su fuerza.

—Vuestro bwana Daudi tuvo la suerte de morirse cuando se murió, porque también lo habría matado. Igual que maté a Losi y a Misozi y a Kaniki, los maté a todos, todavía me faltaba Halima, pero en realidad me da igual.

—Mataste a Losi… —gimió Halima.

—Y Kaniki sabía que le había comprado veneno al curandero de Chitambo, y a John Wainwright lo maté porque me había ayudado a matar a Amoda.

»Y todo por ese hombre que transportáis tan servilmente. ¿Quién se creía que era para venir a mi tierra? ¿Para sepultar a su mujer en mi tierra? Ese Stanley, ese Cameron, ese Speke, ese Grant. ¿Quiénes se creen que son, quién se cree que es ninguno de ellos, quiénes son para pasearse con tanta tranquilidad por nuestra tierra? Ese Dillon me levanta la mano y ninguno de vosotros hace nada. Nada.

»Me abofetea sin que le pase nada. Me destroza el instrumento y no hacéis nada. Os he contado una y mil veces cómo expulsaron los portugueses a mis ancestros de sus tierras, pero no hacéis caso. Arrasaron mi reino, robaron mis tierras. Y ahora ese Cameron se ha ido hacia el interior. Vendrán más, escuchad bien lo que digo. Esas fuentes del Nilo que quería encontrar, que todos querían encontrar… acabarán por encontrarlas, y otras fuentes de otros ríos, y por el camino verán que hay otras cosas que llevarse. Y querrán que adoremos a sus dioses, como si no tuviéramos a los nuestros.

Se le salía el único ojo de la órbita, hasta el punto de que parecía que se le iba a caer. Con voz muy angustiada, gritó:

—Miradme, miradme, miradme. No tengo nada. Nada. Me han dejado ciego, ¿y por qué? ¿Por una sarta de cuentas? ¿Me han dejado ciego por quitarle una sarta de cuentas a un hombre que no me pagaba por mi trabajo?

En el silencio de estupefacción que siguió a sus palabras, me miró directamente y dijo:

—Y tú eres el peor de todos, Jacob Wainwright.

Sentí una sacudida en el estómago y rebusqué las palabras con las que negar lo que sabía que estaba a punto de oír.

—Eres el peor —repitió—. Porque has dejado que se te metieran dentro del alma y te hicieran odiarte a ti mismo. Has dejado de lado a tus dioses por el suyo. Desprecias tu propia piel y a tu propia gente. Quieres vestir como ellos y hablar como ellos, pero nunca serás uno de ellos.

Respiré aliviado. Tenía que decirle algo para cortar de raíz las palabras que podían salir de sus labios a continuación. Sentí un gran alivio cuando los jefes de expedición se apartaron del grupo para tratar el asunto. Halima se enjugaba las lágrimas con un trapo y Laede y Khadijah la consolaban. Los demás repasaban con voz de asombro la información que habían recibido.

Había un claro consenso entre los jefes: no podíamos llevárnoslo con nosotros, eso estaba claro, pero tampoco podíamos dejarlo atrás, porque iría a por nosotros en plena noche y nos mataría. Y había que vengar la sangre que había derramado. Mientras debatíamos lo que íbamos a hacer con él, lo atamos a un árbol; la noche fue alargándose mientras hablábamos en torno a la hoguera.

—Podríamos dejarlo ahí atado —dijo Munyasere.

—Podría tardar una semana en morir, porque el cuerpo tiene reservas de alimento —contestó Farjallah.

—Sin comida ni bebida, eso equivaldría a dejarlo morir —intervino Carus—. No podemos hacerle eso, nos pondríamos a la misma altura que los traficantes de esclavos.

No quería mostrarme de acuerdo con Carus, pero se me retorcía el alma solo de pensar en dejar a Chirango allí atado a un árbol. Quizá otro grupo de viajeros se cruzaría con él, pasado el tiempo, igual que nosotros nos habíamos cruzado con tantos cadáveres y esqueletos, y deduciría que era simplemente uno más de los muchos esclavos abandonados a su suerte. La idea en sí era espeluznante, imaginármelo allí durante varios días y noches, a saber cuántos, hasta que muriese.

Sin embargo, era igual de evidente que no podíamos llevárnoslo. ¿Dónde íbamos a dejarlo? ¿Y a qué justicia se enfrentaría? ¿Llegarían a juzgarlo los tribunales del sultán, los del cadí?

Al final, Chowpereh propuso un plan. Quedaban diez armas y tres mosquetes. Diez hombres que elegiríamos a suertes cargarían sus armas y dispararían a Chirango cada uno una vez. Así, no solo moriría deprisa, sino que nunca se sabría quién habría disparado la bala mortal. Nadie tendría que cargar con esa culpa. Se haría al amanecer, sin avisar al resto de la expedición.

Al amanecer, los diez hombres se congregaron. Era evidente que nadie había pegado ojo. Susi cogió el arma de Amoda. Chirango no se comportaba como un hombre a punto de reunirse con el Creador. Su voz chorreaba maldad cuando dijo:

—Pero ¿cómo? ¿No queréis saber todos los detalles? Halima querrá saber cómo suplicaba Amoda que lo dejara con vida. En fin, Susi, tú deberías darme las gracias, porque te he despejado el terreno. Sí, deberíais estarme agradecidos, Halima y tú, porque te he hecho un gran favor. A Misozi le quité la vida con una mano y a Amoda con la otra. Ahora podéis pasaros el día entero yaciendo juntos, igual que esa puta de Ntaoéka yace con…

Por la derecha de mi campo de visión vi una sombra que se separaba de la fila de los hombres. Oí un grito gutural. Por un momento, como en un sueño, dio la impresión de que Susi abrazaba a Chirango. Chuma y Chowpereh corrieron para separarlo. La cabeza de Chirango se desplomó. Susi se apartó. En ese momento vimos que le había clavado un cuchillo en las tripas.

Hasta entonces no me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Susi sacó el cuchillo de la carne de Chirango, cuyo cuerpo se retorció entre espasmos. En sus ojos había una mirada de asombro, de estupefacción. Abrió el ojo y la boca, como si fuera a decir algo, pero no salió ningún sonido. Solté por fin el aire contenido.

25

12 de febrero de 1874

Vigesimoquinta anotación del diario de Jacob Wainwright, en la que el final del viaje se acerca y la expedición se dirige a Bagamoio.

Nos alejamos un poco del lugar donde había muerto Chirango. De buena gana habríamos avanzado más, pero tuvimos que esperar el regreso de Susi. Y se aproximaba el final del Ramadán. Estábamos todos desfallecidos por el hambre. Reconozco que ahora siento mucho respeto por estos mahometanos: no entiendo cómo podían andar sin haber comido.

Halima se había quedado abatida tras las revelaciones de Chirango. Creía que el espíritu de Misozi había vuelto de la tierra de los muertos en forma de vembwigo para castigarla. Primero Losi, después Amoda: estaba convencida de que Misozi buscaba venganza. El miedo y el dolor la hacían perder la cabeza. Balbuceaba algo sobre su casa de Zanzíbar y la puerta que mandaría hacer, y decía que Susi tendría que haber vivido allí con ella, pero ya no podría porque Misozi no se lo permitiría.

Susi había decidido volver a Kasekera. Chuma y Munyasere lo siguieron hasta allí. Lo encontraron intercambiando tela y cuentas por calabazas de pombe. Estaba borracho como una cuba y se negó con agresividad a regresar con la comitiva. Solo quedaba hacer una cosa. Entre cuatro hombres cargaron con él cuando estaba completamente embriagado. En cuanto se serenó, todos nos turnamos para hablar con él. Yo recé, Chuma le gritó, Laede y Khadijah lloraron, nos quedamos todos afónicos.

Y del primero al último le decíamos los mismo, lo que le dije también yo:

—Lo que hiciste no fue un asesinato. Actuaste para salvarnos a todos.

Sin embargo, se negaba a escuchar a nadie.

—Cuando hayas matado a un hombre —repetía—, entonces y solamente entonces podrás venir a decirme qué es un asesino.

—En ese caso —le dije—, permite que Cristo sea tu salvación.

Entonces se echó a reír con unas carcajadas de demente. Lo dejé allí y los demás tomaron el relevo. Después de tres días más de espera, decidimos seguir con nuestra misión. Fue Majwara quien dijo:

—Dejadme hablar con Susi, también voy a hablar con Halima.

Se llevó a un Susi indolente pero sumiso hasta donde estaba Halima, sentada a la sombra de un árbol. Desde lejos, los vimos hablar a los tres. Así estuvieron más de tres horas. No sabemos qué pudieron llegar a decirse, porque ninguno de ellos lo ha contado.

Al día siguiente, en la mañana de nuestra partida, se nos acercó Susi para decirle a Mariko Chanda que lo ayudaría a transportar el cadáver del doctor. Halima ocupó su sitio en la caravana junto a Laede y Ntaoéka. Majwara hizo sonar el cuerno y el tambor y emprendimos el camino hasta llegar al glorioso panorama que nos indicó que nuestro viaje casi había terminado; hasta llegar al mar. No tengo muchas alegrías asociadas al mar, pero debo confesar que ninguna masa de agua ha sido nunca más hermosa como aquel día el mar.

En cuanto lo divisamos, Majwara soltó un buen grito.

—¡Alhamdulillah! —exclamó—. ¡Bahari, bahari!

La respuesta del grupo fue un clamor, como si fueran todos un solo hombre que supiera una sola palabra, esa palabra que quería decir «el mar», «el mar».

Por un instante de felicidad, todos volvimos a ser niños. Soltamos todo lo que cargábamos y nos abrazamos entre bailes alocados mientras Majwara tocaba unos redobles de tambor frenéticos. Chowpereh le cogió el cuerno y empezó a soplar. Las banderas ondearon en una profusión de color. Acto seguido echamos a correr juntos para jugar y bailar en el mar y salpicarnos con sus aguas.

Amoda nos habría regañado por perder el tiempo, pero tal vez también se habría sentido abrumado por el espectáculo del final de nuestro trayecto y se habría limitado a fruncir el ceño. Fuera como fuese, Amoda no estaba entre nosotros para reprendernos. Pasamos todo el día nadando, pescando y tumbándonos al sol. Era el primer día realmente feliz que vivíamos desde la muerte de Amoda.

Ante el mar azul que tocaba un cielo aún más azul, ante la calidez de la arena y el suave chapaleteo del agua, el mal perpetrado por Chirango y los tristes problemas del viaje fueron quedando atrás.

Acordamos acampar allí y a la mañana siguiente seguir ascendiendo por la costa hasta Bagamoio. Aquella noche hicimos dos grandes hogueras en la playa en las que asamos los pescados que habíamos capturado durante el día. Hubo aún más canciones y también muchas risas.

A la mañana siguiente, Halima insistió en lavar y secar la ropa de todos los que quedábamos.

—No podemos aparecer en Bagamoio con el aspecto de una partida de míseros esclavos rescatados —dijo.

Seguía pesando sobre sus hombros la carga de lo que había perdido. No parecía haber nada malo en permitirle esa leve vanidad. Bagamoio estaba a apenas un día de distancia; ¿qué daño podía hacernos esperar un día más? Las mujeres dedicaron la jornada a lavar la ropa y trenzarse el pelo.

Al día siguiente, antes incluso del amanecer, salimos de camino a Bagamoio con la idea de andar siguiendo la costa. Fue la parte más agradable del viaje. Ya no nos hacía falta el tambor. Las olas y las gaviotas que volaban por encima de nosotros nos daban ánimo para la marcha. Los niños corrían felices hacia las vacas tumbadas al sol mientras los pájaros les daban picotazos para comerse las pulgas y las garrapatas. A lo lejos, los cultivadores de cocos trepaban por las altas palmeras y descendían con sus trofeos.

Veíamos el mar en todo momento y sentíamos la blanda arena bajo los pies. De vez en cuando, saludábamos a los pescadores que salían en sus dhows o que arreglaban redes sumidos en una cháchara interminable. La noticia de la llegada de nuestra extraña comitiva con su triste carga no tardó en difundirse. Cuando llegamos a Bagamoio, poco antes de las once, habían reunido a una multitud de seguidores que doblaba en número nuestras filas.

Y así fue como entramos en Bagamoio, entre rezos y lloros, con veinticinco personas menos que al salir de Chitambo, quince desertores y diez muertos. Nos dirigimos a la iglesia. Chuma y Susi hicieron un gesto a los demás para indicar que lo entrarían ellos mismos. Estaban celebrando un oficio dominical. La gente se levantó de los bancos cuando empezamos a andar hasta la parte delantera. El sacerdote se detuvo a media frase y se quedó mirándonos.

—Mwili wa Daudi —dijo Chuma.

Sobre el frío suelo de piedra de la iglesia dejaron reposar el cadáver del doctor Livingstone.

III

BAGAMOYO

—[A]pareció tu esclavo Kafur, con la cabeza cubierta de polvo y los ropajes desgarrados, chillando: «¡Pobre señor! ¡Pobre señor mío! […] Mi amo se acurrucó en el jardín, al pie de una tapia, para satisfacer una necesidad, y se le vino encima y lo mató».

    —Por Alá —se exasperó mi dueño—. Pero si Kafur vino hace poco vociferando: «¡Desdichada ama! ¡Pobres los hijos de mi señor!», y agregó: «Mi dueña y sus hijos han perecido todos».

    Mi amo me vio entonces a su lado.

    […]

    —¡Maldito seas, esclavo de mal agüero! […] ¡Oh, el más maldito de los esclavos! […] Apártate de mí, te liberto de la esclavitud.

    —[¡P]or Dios! […] [N]o me manumitas, porque carezco de oficio con que ganarme la vida. Lo que digo se basa en la ley canónica, como mencionan los jurisperitos al tratar del capítulo de la liberación de los esclavos.

Las mil y una noches

Los sonidos de las carcajadas y las animadas charlas son tan atronadores que llegan al último piso de mi casa. Desde aquí arriba veo por la ventana a una muchedumbre. Se detienen admirados y asombrados y señalan mi puerta. Cuando entro o salgo, a menudo tengo que abrirme camino entre los mirones. Entre su cháchara oigo mi nombre, pero ahora ya no hablan de Halima a secas, la cocinera del bwana Daudi, sino de la bibi Halima, la liberta que tiene casa propia.

Mi madre, Zafrene, y mi pequeña Losi estarán sin duda aplaudiendo de alegría junto con mis ancestros al oír que me llaman «bibi» casi tan a menudo como yo antes llamaba a otros «bwana». Ojalá pudiera saber a ciencia cierta que Losi está con mi madre. No las une la sangre, solo el amor. No sé si el amor bastará para que los ancestros acepten a Losi como una más. Quizá estará con uno de sus propios ancestros y con su madre verdadera. Es una idea que me da cierto consuelo.

Cuando me llaman «bibi», a veces me pregunto «¿Se refieren a ti, Halima?». Luego sonrío y me digo: «Sí, Halima, se refieren a ti». Y mentalmente hablo con el espíritu difunto de mis ancestros, y con mi madre, Zafrene, para agradecerle que velara por mí. Porque no hay más que verme ahora.

¿Quién podría haber pensado que una mpambe como yo podría llegar a tener casa propia? El hijo del bwana Daudi, al que pusieron Zouga porque nació a la orilla de un río, aunque se hace llamar Oswell, bueno, pues cumplió la palabra de su padre.

En lugar de quedarse conmigo como si fuera de su propiedad, me dio una propiedad para mí sola; me compró esta casa y me dio el dinero para pagar mi magnífica puerta. Y a veces recuerdo cómo insistía Amoda en que no era posible que una esclava tuviera su propia casa. Pobre Amoda. Pero es mejor no darle vueltas a esas cosas.

La mía es una de las casas viejas que han dejado como nueva. Y no es una casa cualquiera. Es una casa con una puerta como no se ha visto otra. Quienes han viajado por muchas tierras dicen que las puertas de Zanzíbar son las más hermosas de todo el mundo. Hay puertas que hablan del destino, puertas que preservan una prosperidad lograda con mucho esfuerzo y puertas que protegen contra el mal. Las más trabajadas cumplen las tres funciones.

La mía es una de esas. Dicen que la mía no es una puerta árabe; están completamente de acuerdo en que no es una puerta india, y también en que no es una puerta suajili. Es como todas esas puertas al mismo tiempo, dicen, y al mismo tiempo no es como ninguna de ellas individualmente.

—Mirad —exclaman—. Tiene la cadena por los bordes para proteger contra el mal y preservar del peligro a los que estén dentro. Y hay una hilera de flores de loto para indicar que en el interior todo está abierto. ¿Y habéis visto los grandes pomos de latón dorado con esas puntas hacia fuera? Es como si la propietaria protegiera celosamente la casa contra el ataque de un elefante, pues ¿qué elefante podría derribar una puerta así?

—Desde luego —coinciden todos—, no hay otra igual.

Mi carpintero dijo lo mismo. Se rascó la cabeza perplejo cuando le describí la puerta que quería. Nunca había hecho una puerta así, decía, y tampoco ningún otro carpintero de todo Zanzíbar. Por descontado, no es en absoluto tan imponente como la de la antigua casa del liwali, que ahora es propiedad de Ludda Dhamji, el patrón de la aduana, junto con la mitad de Zanzíbar; ni se acerca al esplendor de la de Tippu Tip (¿cómo sería eso posible, si ellos se hicieron ricos y engordaron gracias a la venta de esclavos, mientras que yo soy una simple liberta?), pero mi carpintero hizo un trabajo magnífico, eso lo aseguro yo.

A veces, cuando no hace mucho calor, me siento fuera en la baraza, larga y baja, que recorre toda la fachada de la casa y disfruto de las conversaciones. Los que saben que la casa es propiedad de la mujer que los escucha sentada allí mismo se dirigen a mí y exclaman:

—Pero ¡qué puerta, bibi Halima! ¡Hay que ver qué puerta!

Yo me río y les digo que no es una puerta suajili ni árabe ni india, es la puerta de Halima.

Me alegro cada vez más de no haber obedecido el primer impulso que tuve, que era comprar la casa de la calle que ahora llaman Hurumzi. Mi casa, con esa puerta tan especial, está doblando una esquina de esa calle, en un rincón tranquilo de una callejuela que se llama Kaonde, una calle que nadie conoce. O al menos una calle que nadie conocía antes de mi llegada, porque ahora se va haciendo cada vez más conocida, y todo gracias a mi puerta.

Quería comprar una casa en Hurumzi porque quiere decir «liberto». Es la calle a la que los árabes se llevaron a sus esclavos cuando cerró el mercado. Sí, en efecto, el mercado de esclavos acabó cerrando. Dicen que el relato que mandó el bwana Daudi de la matanza de Manyuema escandalizó tanto a la gente que los ingleses obligaron al sultán a cerrarlo. Claro que eso no cambió nada para los pobres que ya habían perdido la vida.

Todos los traficantes montaron un buen jaleo porque tenían un montón de esclavos que vender y nadie que se los comprara, así que los ingleses que habían obligado a cerrar el mercado dijeron:

—Os compramos los esclavos si los traéis a esta calle tal y tal día.

Era lo mejor, lo único que podían hacer, en realidad, ya que, aunque el mercado había cerrado, seguían comerciando con esclavos a escondidas, en sótanos y de noche. Así pues, los traficantes los llevaron a Hurumzi, y allí los manumitieron, allí compraron su libertad y les dijeron:

—Ahora sois wahadimu, ahora sois vuestros propios amos, vuestros propios dueños.

Claro que no todos son como Halima, los pobres. La libertad es una poción amarga cuando no tienes medios para ser libre. Ser tu propio dueño es una carga cuando nunca has sido libre. Y ahora centenares y centenares de esclavos liberados vagan por las calles sin nada que hacer, porque los árabes se niegan a darles trabajo a cambio de dinero.

Esperan a que todo el mundo se haya ido a la cama y entonces se apelotonan en portales y barazas. Yo me he topado con unos cuantos delante de mi puerta, durmiendo en la baraza, y cuando puedo les doy de comer. Y es que, sin la gracia de mi madre, Zafrene, y de mis ancestros, sin su protección, podría haber acabado como ellos.

Muchos más han suplicado que volvieran a esclavizarlos, o han pedido trabajar a cambio de comida y no de una paga, pero los demás llevan vida de bandoleros, de rufianes o de muertos de hambre. Todos los propietarios ricos de Zanzíbar están protestando contra los ingleses y pidiendo que vuelva el mercado.

Al anochecer enciendo una hoguera delante de mi casa. Viene gente de todas partes a comprar comida. Me preguntan si el pescado está fresco, como si me hiciera falta tenerlo guardado. Casi toda la comida desaparece en un día. Y lo que queda se lo doy a los pobres wahadimu que duermen al raso en Forodhani.

Ahora que vuelvo a estar en Zanzíbar, voy acostumbrándome a las callejuelas estrechas que tan bien conocía, con toda su mugre y su peste a gato muerto. Cuánta razón llevaba el bwana Daudi cuando lo llamaba «Stinkibar». El único problema que tiene mi casa es que está demasiado cerca del mercado de pescado. Cuando el viento sopla fuerte y trae los olores hacia aquí, maldigo esta ubicación; pero mejor esos peces muertos que el olor a esclavo muerto, que ahora que ha cerrado el mercado ya no se nota como antes. Ah, sí, también está el ruido, siempre hay un estruendo ensordecedor. Es increíble que alguien oiga al almuédano cuando llama a la oración.

Hay también novedades a las que acostumbrarse, como el hamamni que hizo construir el sultán Bhargash de camino a Mkunazini. Es un lugar maravilloso y cuando sales te parece imposible estar tan limpia, porque en sus baños hay vapor caliente que se mete hasta en las orejas y la nariz.

El hamamni queda cerca de la punta Shangani. Podría haberme comprado la casa allí, pero no soporto estar al lado del mar. No es que tema que haya chunusis o vembwigos, esas temibles criaturas de las que hablaba Misozi: lo que me da miedo si vivo cerca del mar es pasarme el día asomada a una ventana, mirando el agua y pensando en Susi.

Los días de desembarco, cuando llegan los dhows al puerto, bajo con una bandeja de comida preparada para vender. Voy con una bandeja de comida y grito: «Pollo, pollo, al rico pollo», pero sin dejar de buscarlo. Me muero de ganas de verlo y escondo mi anhelo en el grito de «Pollo, pollo, llevo pollo muy rico». Al final, estoy aprendiendo un poco de inglés.

Los barcos de la India e Inglaterra trajeron periódicos que contaban la historia del entierro del bwana Daudi. Yo no entendí todas las palabras, pero enseguida vi la ilustración de Jacob Wainwright cargando el féretro al hombro junto con el bwana Stanley y los propios hijos del bwana Daudi. Y pensé en Susi y en Chuma, en que tendrían que haber sido ellos los que salieran allí.

A Inglaterra sí que fueron, pero no para el entierro. Llegaron meses después para ayudar a los amigos y los hijos del bwana Daudi a escribir un libro sobre su último viaje. Me habría encantado acompañarlos, aunque solo hubiera sido para ver a la hija preferida del bwana Daudi, su Nannie, y decirle lo mucho que había intentado que comiera el bwana, incluso en sus últimos días. Y, cuando volvieron al cabo de un año, me trajeron noticia de mi buena suerte.

A los tres días de su regreso, me llamaron para que viniera de Bagamoyo, junto con todos los demás, aunque a muchos no hubo forma de encontrarlos. Iban a darnos medallas, o al menos a los hombres iban a darles medallas, y la entrega iba hacerse en el jardín del cónsul. Yo también recibí una medalla, pero fue porque habían hecho una de más y pensaron: «Bueno, queda Halima, que está ahí mismo, la medalla la tenemos aquí, ¿por qué no se la damos a ella?». Pero lo mejor de todo fue que conseguí mi casa.

Todos nos dispersamos después de la entrega de medallas. Chowpereh y Laede están aquí en Zanzíbar, con sus hijos, y, aunque él sigue yendo a expediciones, ella ya se ha cansado de dar tumbos. Majwara, Munyasere y Saburi han participado en las numerosas expediciones del bwana Stanley, igual que muchos de los demás pagazis. Farjallah Christie ha vuelto a la India, junto con los demás muchachos de Nassick, todos menos el pobre John Wainwright, por supuesto, y Jacob Wainwright, sobre el que corren muchos rumores.

Cuentan que se ofreció de dragomán al bwana Stanley, que lo rechazó. Otro rumor dice que volvió a esa escuela suya de la India para ser maestro, pero no lo quisieron. Y según otro más se le cayó encima un cazo de agua hirviendo que acabó con su vida, pero eso no puede ser, porque también he oído que le dio trabajo en Mombasa uno de esos misioneros metomentodo que quieren que todo el mundo sea hombre de Kristu, y eso fue un año después de su supuesta muerte.

También se decía que estaba aquí en Zanzíbar, trabajando de portero, y eso me da mucha risa, y no miento, porque no consigo imaginarme a Jacob, con lo altanero que es, abriéndole y cerrándole la puerta a nadie.

Munyasere, que viajó con el bwana Stanley hasta cerca de la tierra de los bagandas, ha sido la última persona en traer noticias de Jacob. Se cruzó con él, según dice, de camino al reino de los bagandas, donde iba a ser escriba en la corte del kabaka.

Eso le dará muchas alegrías, en caso de ser cierto, ya que todo lo que he oído decir sobre los bagandas es que comen plátanos como en ningún otro lugar. Los guisan, los asan en hornos subterráneos y los aplastan para hacer una papilla que beben con agua. En consecuencia, acabará comiendo plátanos con plátanos, y eso a diario, si es cierto todo lo que cuentan de esa tierra. En fin, a mí los plátanos me gustan bastante, preparo un plátano frito muy bueno que sirve estupendamente de acompañamiento de un pescado cocido en jugo de lima, pero no soportaría pasarme toda la vida comiendo plátanos y solo plátanos, eso no.

Así pues, no he visto a Jacob, pero sí a Ntaoéka. La primera vez, iba de Zanzíbar a Bombay, y la segunda, de camino al cabo. Su hijo, el que le hicieron en aquel viaje tan terrible, nació aquí en Zanzíbar. Era un niño de pecho todavía cuando se marcharon a la India. Ella se ha vuelto toda una señora, con sus falditas almidonadas y sus zapatitos relucientes. Y ya no lleva el pelo en trencitas enroscadas por toda la cabeza, sino recogido hacia atrás y atado en el cogote.

—Ntaoéka —la llamé al verla.

Se volvió hacia mí con aire regio, como si no supiera de quién se trataba.

—Vaya, pero si es Halima —dijo, como si solo nos hubiéramos visto unas cuantas veces—. Qué alegría cruzarme contigo. Aunque ahora deberías llamarme «Maria», ya no respondo al nombre de Ntaoéka.

Esa historia con Jacob Wainwright le hizo mella, la otra historia, quiero decir, porque ha seguido siendo mujer de Kristu. Se había casado con Carus Farrar, según me contó, y hasta tiene un papel que lo dice, así que no es simplemente su mujer de expedición. Y entonces apareció él y estuvo muy cordial conmigo. Iban de camino a Bombay, me dijo, donde él planeaba estudiar para médico.

Volví a verlos a su vuelta. Habían pasado nada más y nada menos que seis años, se dirigían al nuevo asentamiento misionero de Mombasa. Frere Town, lo llamaban; iban a levantar una nueva ciudad de la nada.

Aquella vez iban con dos niños. La menor era una niñita casi de la edad de Losi cuando murió. Al mirarla lo pasé mal. La herida, a pesar de que ha cicatrizado, sigue ahí. Me concentré en el chico. Podrían haberme tumbado con una pluma de polluelo cuando clavé los ojos en él, porque fue como si el que me miraba fuese el mismísimo Jacob Wainwright.

Ntaoéka tenía muchas ganas de hablar del trabajo que iban a hacer su marido y ella en el cabo, de todos los recién nacidos que iban a curar y los infieles que iban a convertir. Por como decía «infieles», nadie se habría creído que fuera la mismísima mujer que había jugado al juego de los traseros primero con un hombre y luego con otro. Como si una pudiera deshacerse sin más de lo que ha sido, como quien se quita un vestido usado y se pone otro recién lavado. Esa persona se te queda dentro aunque sea por debajo de todas las nuevas personas que vayas siendo.

Lo que pudo conmigo fue toda aquella cháchara sobre los infieles por aquí y los infieles por allá.

—Hablas igual que Jacob Wainwright —repliqué—. Y, si no supiera nada, yo diría que este niño tuyo es hijo suyo, porque es clavado a él.

La criatura me miró con los ojos solemnes de Jacob. Su madre arrugó la frente al oír mis palabras, pero su marido se rio con alegría y contestó:

—Ahora que lo dices, sí que se le parece un poco.

¡Qué ingenuo es ese hombre, sea médico o no! En los viejos tiempos ya le costaba enterarse de lo que pasaba delante de sus propios ojos. Puede que todos los médicos sean así, porque el bwana Daudi también era un ingenuo, en muchos sentidos. A lo mejor es que al estudiar tanto acaban perdiendo el sentido común.

En fin, de todos modos Ntaoéka tiene suerte de contar con Carus Farrar. Típico de ella. Siempre cae de pie, eso es innegable. Siempre acaba cayendo de pie porque está muy atenta a lo más importante del mundo, es decir, conservar el pellejo de Ntaoéka.

A mí me gustaría volver a casarme, aunque las dos únicas propuestas que he tenido han sido de hombres tan viejos que con su piel se podría hacer papel para todos los mapas y los garabatos del bwana Daudi. Una mujer espera un poquito más de vida en un hombre. Y me habría gastado en el entierro más de lo que valían como maridos. No, mejor Susi o nadie.

Y, sí, cocino y espero, cocino y espero.

No sé hasta cuándo me quedaré en esta casa. No será mucho más. A decir verdad, me estoy cansando de Zanzíbar. Está demasiado lleno de los shetanis de todos los esclavos muertos. Las voces susurran en plena noche y aparecen sombras de la nada. Y dicen que el espíritu de Popo Bhawa, el maligno shetani al que expulsaron a Pemba hace muchos años, se prepara para volver y ponerse a hacer estragos de nuevo. Es cierto que la última vez que se apareció iba detrás de los hombres, no de las mujeres, pero aun así… ¿Quién quiere vivir en un sitio donde pasan cosas así? E, incluso aunque no vuelva como dice todo el mundo que pretende hacer, lo cierto es que aquí el aire es repugnante por ese olor a demasiada gente.

Aunque quizá sean las ganas de irme las que me hagan ver esas cosas. Quizá no sea Zanzíbar el que no encaja, sino que yo ya no encajo en Zanzíbar. Me he roto la cabeza y todavía, después de tantos años de pensar, sigo sin saber qué se puede ganar al dejar tu hogar para vagabundear y dormir al raso, solo por buscar el principio de un río cuyas aguas fluyen desde el principio de los tiempos.

Como le dije al bwana Daudi en Nyangwe hace mucho tiempo, cuando estaba tan desesperado por la matanza de toda aquella gente, ahora ya no se puede hacer nada para que vuelvan. Recibimos esta vida y un día la abandonaremos, y mientras tanto habrá quien viva y quien muera y quien sea asesinado en una matanza como esa, y el Nilo crecerá y correrá y correrá y volverá a crecer, da igual que encuentren su principio o no. Y me han dicho que, después de tantos años, siguen buscando ese sitio donde nace el Nilo, pero aún no lo ha encontrado nadie.

Sin embargo, aunque yo no me dedique a vagabundear por ahí buscando el principio de ningún río, ahora entiendo un poco lo que querían decir los hombres cuando hablaban en torno al fuego. Ahora entiendo qué quiere decir que el impulso de viajar te pique como un mosquito que te provoca una fiebre que significa que nunca tienes los pies quietos y siempre tienes la cabeza vagando.

Pasaron muchas cosas en aquel viaje con el bwana Daudi, una parte cuando aún vivía, la otra cuando ya estaba muerto, pero una cosa que no me abandona es la sensación que me entra a veces: me noto encerrada y lo único que quiero es ir a algún lugar en el que nadie haya estado jamás, y miro al cielo y examino una y otra vez lo que me rodea, pero no veo más que árboles y no oigo más que pájaros.

A veces pienso que me gustaría volver a viajar, pero esta vez, si mi madre, Zafrene, lo permite, será sin el cuerpo de nadie. Y es que fue, en el fondo, una idea insensata. Recuerdo a menudo las palabras de Misozi cuando oyó lo que habían decidido los hombres. ¿Quién había oído hablar de una comitiva que recorriera a pie una tierra extraña con un cadáver?

Pienso incluso a veces que me iré a navegar en un dhow con Susi, a pesar de que la idea de vivir en el mar basta para revolverme el estómago. Qué malísima me he puesto cada vez que he hecho la travesía hasta Zanzíbar, aunque por él lo soportaría, creo.

Quizá, en lugar de ir a conocer tierras extrañas, o incluso el mar, haré la travesía para vivir en Bagamoyo. El tiempo que pasé allí fue triste, pero no por eso dejó de gustarme. Allí el aire es mucho más limpio. Haré que me construyan una gran cama suajili, de esas talladas, como las que tenían todos en la casa del liwali, de esas tan grandes que hay que hacerlas en la misma habitación, de esas que sirven para dormir, para comer y para vivir. Una vez tienes una cama así, sabes que no vas a moverte.

Venderé esta casa y allí me compraré otra más pequeña. Me encargaré de que tenga jardín. Pero me llevaré mi puerta conmigo, es tan hermosa que no la puedo dejar aquí. En Bagamoyo la admirarán también, admirarán mi puerta con todos sus símbolos, aunque no habrá tanta gente como aquí para admirarla. Y desde mi casa con su espléndida puerta, desde nuestra casa con su espléndida puerta, Susi podrá salir de viaje. Y a lo mejor yo lo acompaño. Y volveremos a nuestra casa de Bagamoyo y pasaremos por esa puerta y nos echaremos en esa cama.

Y, si no vuelve, ¿qué le voy a hacer? Tuve a Amoda y lo perdí. Tuve a Losi y también la perdí. Pero sigo aquí. Seguiré aquí aunque Susi no venga a mí. Tengo una casa con una puerta que todo el mundo admira y pronto tendré una cama que admiraré yo. Con esas riquezas, ¿qué más puede pedir nadie?

Por ahora, me contento con vivir en mi casa, con mi puerta y, pronto, mi cama rodeada de tallados. Lo único que deseo es tener noticias de Susi. Mientras, me contento con bajar al puerto y vender mi comida y estar atenta por si se sabe algo de él. Luego vuelvo a casa y admiro mi puerta y me encierro en mi propia casa. Cada dos semanas, voy a los baños públicos. Podría permitirme ir todas las semanas, pero quizá se creerían que me doy aires. Y no me olvido de pasar al menos una vez al día por Hurumzi, simplemente para recordarme que soy libre.

Julio-agosto de 1885

Una anotación del diario de Jacob Wainwright, escrita en la corte del kabaka Mwanga, el trigésimo primer rey de Buganda, en la que reflexiona sobre un presente incierto y un pasado frustrante, y contempla el futuro impreciso.

Desde esta distancia, las montañas del reino, recortadas contra el cielo, parecen moradas. Este es el momento que más me gusta, cuando sube la niebla y la luz empieza a abrirse camino con la promesa de un nuevo día. Estamos en la temporada del plátano, la época más productiva del reino. Dentro de una hora, el paisaje estará salpicado de trabajadores que, organizados en grupos, cortaran y recolectarán el fruto. No se trata del plátano pequeño y amarillo que comen los bagandas, sino del grande y verde que llaman «matoke». El trabajo es alegre; los recolectores cantan. De esta cosecha saldrá el alimento que sustentará a la corte del kabaka y a sus súbditos en los próximos meses.

Cuando llegué a este reino hace ya seis años, me quedé asombrado ante la amplia variedad de alimentos que pueden derivar de esa humilde fruta. Los bagandas preparan el matoke de formas muy distintas: hervido en agua, frito con cebolla y cubierto de salsa de cacahuete o cocinado en un apetitoso guiso con pescado o carne. También muelen los plátanos secos para conseguir una harina que se mezcla con agua para hacer una papilla densa. Incluso utilizan las hojas de plátano como cobertura para cocinar otras cosas. Cuando como algún manjar, mi mente vuela de inmediato hacia Halima, puesto que sin duda disfrutaría mucho de todos estos platos.

Se da por sentado que la totalidad de los súbditos del kabaka, desde el rango superior hasta el inferior, desde los ancianos hasta los jóvenes, debe participar en la cosecha. Yo no me encuentro entre esos súbditos, ya que soy un simple visitante, pero también me he visto arrastrado hasta los campos. No me sumo a los recolectores todos los días, pero cuando lo hago trabajo con la frecuencia necesaria y durante el tiempo necesario para que vean que soy tan capaz como ellos de hacer las labores requeridas.

Mis seis años en el reino de Buganda han sido una época de grandes cambios. Llegué en el año del Señor de 1878, enviado por la Sociedad Misionera de la Iglesia para apoyar al reverendo Alexander Mackay en sus esfuerzos por fundar una misión en el reino. El reverendo Mackay necesitaba un intérprete con urgencia, decían, porque el kabaka no les daba permiso para emplear a ninguno de sus súbditos. Fue un trabajo recibido de buen grado.

Antes de que el Señor abriera para mí ese camino, me había arrojado al páramo, donde me había sometido a duras pruebas. Pasé por un período sumamente humillante en el que me vi obligado a trabajar de portero en Zanzíbar. Empecé a vestir atuendo árabe, para que nadie pudiera reconocerme tras haber caído tan bajo. Sin embargo, un caballero de lo más encantador de la Sociedad Misionera de la Iglesia acabó por reconocerme y, sorprendido al verme en tan triste situación, se encargó de mandarme a una nueva misión en el reino de Buganda.

Tenía la impresión de que había llegado mi momento. Abrí el corazón para dar gracias al Señor, pues por fin podía trabajar de misionero. Sin embargo, a mi llegada a Buganda quedó claro que el reverendo Mackay, que estaba al mando de la misión, no pensaba dejarme hacer la más mínima labor misionera. Solo se esperaba de mí que interpretara y explicara, y no que predicara o convirtiera. ¡Y, es más, el misionero pretendía tenerme de ayudante, como si fuera un vulgar criado o un esclavo cualquiera!

De todos modos, hasta ese trabajo, que era como un yugo en torno al cuello, resultaba infructuoso, ya que esta gente no hablaba suaheli, sino luganda, una lengua con la que yo no había tenido contacto. Para cuando, al cabo de un año, ya había aprendido lo suficiente para ser útil, también Mackay había aprendido lo necesario para no necesitar intérprete. Al final, me convertí en su criado. Aunque recé la oración del reverendo Bean contra el resentimiento, me ardía el corazón por la humillación.

Así pues, cuando me enteré, gracias a un criado del katikiro, uno de los principales asesores del kabaka, de que el kabaka Mtesa necesitaba a un hombre de confianza para escribirle las cartas y servirle de intérprete, y había oído decir que yo era alguien que tenía el saber de los blancos, aproveché la oportunidad y ofrecí mis servicios. Creo que el reverendo Mackay se alegró tanto de que me fuera como yo de marcharme.

Era un momento de mucha agitación en el reino. Misioneros de dos países, Francia e Inglaterra, habían solicitado al kabaka construir iglesias. El kabaka Mtesa era un hombre astuto al que se le daba muy bien mantenerlos en la incertidumbre pero expectantes, siempre con la esperanza de que al día siguiente llegara la respuesta afirmativa que necesitaban para construir iglesias y colegios.

Por desgracia, apenas unos meses después de mi llegada a su corte, el kabaka Mtesa cayó enfermo y en cuestión de días su vida se apagó. El rey era un pecador con tantas esposas como el rey David y el rey Solomon, más de ochenta, según se cree, y en un primer momento no quedó claro cuál de sus hijos debía sucederlo. Se evitó un serio conflicto cuando finalmente se anunció que el sucesor sería el joven Mwanga, hijo de su décima esposa. Lamento decir que no soy capaz de explicar de qué enrevesada forma se tomó la decisión de que aquel muchacho era el que tenía más derecho al trono, pero, si he de ser fiel a la verdad, la corona no podría haber cubierto una cabeza menos adecuada.

Lo cierto es que, al morir, el antiguo kabaka se llevó consigo la sabiduría. Hay que reconocer que la juventud no es necesariamente un impedimento para el éxito, y que monarcas jóvenes han salido airosos de la empresa en todo el mundo, pero para todo el que lo conoce queda claro que, a sus dieciséis años, Mwanga no posee la gravedad de mente y la firmeza de corazón necesarias para llevar a buen puerto su reinado.

El nuevo kabaka es inquieto y temerario; disfruta con las burlas y las bromas, y es incapaz de meditar con seriedad los asuntos de peso. A eso se suma la cuestión de los actos atroces que se dice que obliga a cometer a sus pajes. No voy a añadir más sobre esas prácticas, aparte del hecho de que el Levítico las censura con rotundidad.

Tampoco cuenta el kabaka Mwanga con buenos consejeros, ya que el más sabio de todos ellos, el katikiro, cuyas buenas palabras permitieron mi llegada a la corte, ha sido expulsado. Lo cierto es que, aunque no pertenezco a la nación baganda, había albergado una ligera esperanza de llegar con el tiempo, si no a katikiro, al menos sí a consejero y asesor privado.

Al principio me pareció que la corta edad del kabaka era toda una bendición, y que el Señor por fin me había concedido sus favores y la oportunidad de hacer realidad el deseo que más anhelaba después del afán, todavía incumplido, de ser ordenado sacerdote. Seglar como era, me parecía que podía sacar adelante una misión propia. Me parecía que esa era mi oportunidad de estar cerca de un rey o un príncipe que ejercía mucha influencia sobre su pueblo. No obstante, el kabaka Mwanga ha dicho en muchas ocasiones que si me mantiene a su lado es únicamente porque, además de poseer el saber de los blancos, le resulto divertido.

Chirango hablaba con frecuencia de los que se habían tragado el saber de los blancos, pero pensar en Chirango me trae a la mente otras ideas más sombrías, de entre las cuales las más sombrías y dolorosas son las que tienen que ver con Ntaoéka, y cuando aparecen me esfuerzo por alejarlas de mí.

Mi ocupación oficial es ser dragomán y escriba en la corte del kabaka, escribirle las cartas que manda y leerle las que recibe, así como actuar de intérprete cuando llegan visitantes que no hablan la lengua de los bagandas. Sin embargo, me trata sobre todo como a un bufón. Se burla de mi forma de hablar la lengua luganda, porque, aunque en seis años he llegado a dominarla, lógicamente cometo algún que otro error de pronunciación. Para él, esos detalles son motivo de gran jolgorio, y subraya todos y cada uno de mis fallos.

Cuando se cansa de burlarse de mí, me pide que le lea algo de mi reducida biblioteca. Lo mejor para él sería que le leyera la Biblia, pero se ha negado a aceptar a Cristo y no demuestra el más mínimo interés por las Sagradas Escrituras. Exige que le lea algo de mis otros libros.

Es procedente, dice el reverendo Bean, rezar incluso por los pecadores más depravados, pero confieso que me resulta difícil rezar por ese hombre en concreto. Mis mayores momentos de paz llegan cuando salgo de la corte del kabaka y me quedo en mi casita, al pie de la montaña de Mengo. Aquí no tengo más compañía que yo mismo, con la única excepción de las apariciones de Nambi, la joven criada que se me ha asignado para llevar la casa. Desde que Mkasa Balikudembe, el mayordomo del kabaka, sustituyó a la primera criada que me adjudicó el antiguo kabaka por esta otra, no ha habido una sola hora en la que la muchacha no se haya reído tontamente por algún detalle u otro de mi persona o mi conducta.

No voy a quejarme, pues Mkasa Balikudembe es buena persona y además cristiano (si bien con la mala fortuna de haber elegido ser papista), y se ha portado muy bien conmigo. Y debemos estar preparados, según el reverendo Bean, para afrontar con cristiana entereza las chanzas prepotentes que pretenden arrebatar su importancia a todo lo grave y serio.

A pesar de que desde hace mucho aspiro a que la distinción que me han granjeado mi educación y mi categoría social se refleje en mi persona física y mi atuendo, cuando no estoy en la corte del kabaka visto las prendas llenas de colorido propias de este reino. Lo cierto es que la habilidad de Nambi para los quehaceres domésticos es deplorable; aunque me hice con una plancha y la he enseñado a utilizarla, es absolutamente incapaz de planchar como Dios manda las camisas y los cuellos que me traje de Inglaterra. Cuando se lo reprocho, se limita a reírse tapándose la boca con la mano. Esta adaptación forzosa al atuendo de la gente local no es, debo confesarlo, excesivamente desagradable, dado que aquí el clima es caluroso, si bien significa que, desde lejos, debo de parecer igual que cualquier otro indígena.

Aunque Nambi es de lo más inadecuada, estoy sumamente contento con Kizito, el paje que me trae los recados de la corte del kabaka y viene a buscarme cuando el soberano necesita verme. En persona, recuerda mucho a Majwara, pues son de la misma edad, si bien Kizito tiene mucha mejor disposición. A Majwara jamás logré convertirlo a la fe de Cristo; estaba demasiado aferrado a las historias de su madre. Kizito tiene ganas de aprender y ya está avanzando.

Hay una pequeña comunidad de pajes, entre ellos Yusufu, Mako, Nuwa, Kagwa y Luanga, amigos de Kizito y hermanos en la fe, que forma parte de un grupo reducido que se reúne en secreto. A menudo he celebrado sus reuniones de oración en mi casa. Sin embargo, tengo miedo de estar perdiéndolos a todos ante el señuelo de los papistas. Gracias al père Siméon Lourdel de los padres blancos, los papistas están ganando terreno con rapidez y atrayendo a adeptos. Me ha resultado difícil explicarles a los pajes por qué debían ser miembros de mi Iglesia y no de la de los papistas, en especial porque no pertenezco a ninguna Iglesia identificable en concreto. El père Lourdel se me ha acercado en más de una ocasión, animándome a convertirme al papismo, pero cuando me dijo que no podría ser sacerdote le contesté que no veía motivos para hacerle caso. Además, el papismo siempre me ha desagradado profundamente.

Creía que aquí, en el reino, podría encontrar los medios y el terreno para construir una pequeña parroquia, nada comparable a la abadía, por descontado; nada comparable, siquiera, a la más diminuta iglesia de esa tierra verde y apacible, sino una mera construcción en la que una pequeña congregación de creyentes cantara el nombre del Señor y trabajara con humildad para atender sus viñas. Y a partir de ahí mi esperanza era levantar una nueva Jerusalén aquí en suelo africano.

Sin embargo, el kabaka me deniega el permiso para edificar una iglesia. Incluso aquí, en mi tierra natal, sufro lo que el reverendo Waller denominó, en mi presencia, «la desventaja grande y terrible de ser negro». Los de mi propia estirpe me han dejado claro que prefieren escuchar a los misioneros blancos antes que a mí.

Y así se ha demostrado. Mis experiencias no han estado exentas de amargura. Hace unos meses, actué de intérprete para el kabaka cuando los papistas, que se hacen llamar los «padres blancos», pidieron autorización para construir una iglesia. Fue un duro golpe tener que comunicarles la noticia de que se les concedía, cuando el mismo kabaka me había denegado a mí el permiso para empezar mi propia misión.

Intento ser paciente, olvidar toda amargura. E intento concentrarme en la tarea que me he encomendado. En mi casita tengo mi humilde biblioteca. Ya no poseo únicamente las oraciones del reverendo Bean, un ejemplar de El progreso del peregrino y una Biblia. Además de todos los diarios publicados del doctor Livingstone, que me regaló la Real Sociedad Geográfica, a mi vuelta de Londres me traje unos cuantos libros más. Al kabaka le gusta que le lea del titulado Los niños del agua, escrita por el clérigo Charles Kingsley. Me recuerda las historias que algunos de mis compañeros contaban en nuestro viaje, historias de cosas fantásticas que, pese a ser irreales, resultaban entretenidas.

Si lo conservo no es por el valor que pueda tener, sino como recuerdo del afecto que me demostró Agnes, la hija del doctor, pues fue ella quien me lo regaló. Es el único libro del que el kabaka me pide que le lea, con entusiasmo porque traslado las palabras a su lengua, para que las entienda mejor, y siempre se ríe a carcajadas y quiere volver a oírlo una y otra vez.

A decir verdad, dedico más tiempo a las explicaciones que a la lectura propiamente dicha, ya que el kabaka pide aclaraciones de todo: quiere saber qué es un deshollinador, una máquina de vapor, un telégrafo, etcétera. Y, a pesar de que no es más que un cuento destinado a entretener a los niños, no pierdo la esperanza de que su mensaje de caridad y bondad cristianas haga mella en él y lo lleve a abandonar sus vicios. O, al menos, de que, si mis palabras sobre el amor de Cristo no tienen éxito, quizá lo convenzan las homilías de la señora Hazcomotegustariaquehicierancontigo.

En mi casita, hago mi trabajo discretamente y sin pausa. Aún no he hablado con nadie de mi gran labor. En el barco rumbo a Inglaterra, en los ratos en los que no estaba indispuesto, terminé la traducción de los pasajes más importantes: el Padrenuestro, las Bienaventuranzas, los Diez Mandamientos o algunas oraciones para momentos de calor y desaliento. Una vez en suelo inglés las hice encuadernar. Me costaron una pequeña fortuna, así como muchas miradas de curiosidad. Ahora ya he traducido el Evangelio de Lucas, los Hechos de los Apóstoles y la Carta del apóstol Pablo a los hebreos.

Cuando necesito descansar, paseo por el bosque en calma. Aquí, donde no hay un solo monumento en el nombre del Señor, siento su presencia en el movimiento de las estrellas y la risa de los niños. Y también durante la noche, cuando ya se han apagado todas las fogatas y solo la luz de las estrellas celestiales del Altísimo alumbra en la oscuridad.

Acompañado por mis inquietos pensamientos, rezo para que el Señor perdone a Chirango todos sus pecados, para que se apiade de su alma, para que se apiade de su alma sin cortapisas y para que se apiade de todos nosotros, para que nos perdone todo lo que hicimos para devolver al doctor a su tierra, y pido que nos bendiga, desperdigados como estamos por distintos lugares. Y todas las noches rezo especialmente por el alma de Abdullah Susi.

Son pocos los momentos en los que rememoro el pasado, porque pensar en él me hace sufrir. Al final, Inglaterra no fue la Ciudad Celestial, no resultó ser el lugar donde me ordené sacerdote, sino un purgatorio frío e inhóspito.

Los inicios, eso sí, fueron muy prometedores. Los primeros días después de mi llegada hacían pensar que todo lo que anhelaba, todas las cosas por las que rezaba, se harían realidad. Cuando el navío de su majestad Malwa atracó en Southampton, el reverendo Horace Waller y otros amigos del doctor me recibieron con suma cordialidad. Me dieron la noticia de que me habían elegido para acompañar a los restos del doctor hasta su última morada.

En el glorioso esplendor de la abadía de Westminster, fui el primero de los porteadores del féretro, con el señor Stanley a mi izquierda y los hijos y los amigos del doctor a mi espalda. Al transportar el cuerpo del doctor hasta su última morada me sentí uno más, me sentí igual a ellos ante sus ojos y ante los del Señor. Después, me presentaron a la reina, que halagó con enorme cordialidad mi dominio del inglés.

Las cosas fueron aún más prometedoras a continuación. La Sociedad Misionera de la Iglesia me organizó una gira de charlas por toda Inglaterra. En esos momentos, tenía que dirigirme a gente para la que las tierras africanas eran tan solo un dibujo en un mapa. Lamentablemente, se sabía muy poco de la vasta extensión del continente.

Me costaba mucho esfuerzo explicar que los dibujos, siempre tan apreciados por los geógrafos, no eran más que una aproximación de la distancia. Cuando hablaban de establecer bases, su idea era levantar un asentamiento en las Seychelles, desde donde ir a Mombasa y al interior. Y, aunque expliqué muchas veces que el clima era caluroso, había mucho fervor por tejer calcetines por millares para mandárselos a los niños esclavos de Zanzíbar. En los muchos casos en los que me atreví a corregirlos, comprobé que esas enmiendas no eran bien recibidas.

Sin embargo, cuando empecé a hablar detenidamente de mi deseo de fundar una misión, cuando hablé de las almas que ya había convertido a la fe de Cristo y de las que ya había bautizado, empezaron a cambiar las cosas y el principio prometedor quedó en nada. En cuestión de pocos meses, relaté, había convertido a diecisiete personas, más que el doctor a lo largo de toda su vida. Conté que los había bautizado en un río y les había dado un nuevo nombre.

En lugar de recibir esa noticia con alegría, me respondieron con consternación. Había actuado sin el respaldo de la autoridad de un obispo o una misión, decían. Yo no era misionero. Peor aún, decían que era jactancioso y arrogante, que los estudios se me habían subido a la cabeza y habían expulsado toda humildad. Era una lástima, según el señor Waller, que no hubiera aprendido nada del doctor con el que había tenido la suerte de viajar.

Presa de la rabia, me mostré imprudente, pues fue entonces cuando hablé de la vinculación del bwana Daudi con los traficantes de esclavos Tippu Tip y Kumbakumba, y de cómo estos lo habían asistido de buen grado cuando había pasado apuros. En aquel momento, la sociedad se puso claramente en mi contra. No solo era jactancioso, arrogante e irrespetuoso con la autoridad, decían, sino que también era un ingrato que calumniaba el buen nombre del doctor.

Aquello puso punto final a mi gira. Desde Londres me llevaron a una casa imponente llamada abadía de Newstead, un lugar de lo más espléndido propiedad de un amigo del bwana Daudi, el señor Webb. Allí conocí a Oswell y Agnes, los hijos del bwana. Se mostraron menos interesados en mi participación en la salvación de su padre que en descifrar su escritura y sus mapas. En ese sentido, no les fui útil, ya que no pude explicar los aspectos de los diarios del doctor que costaba entender: no había estado presente en esos momentos.

Fue entonces cuando se decidió llamar a Susi y Chuma. Cuando por fin se publicaron los últimos diarios del doctor, se incluyó una narración de Susi y de Chuma, pero no mía. En su exposición de los hechos contradecían todo lo que había contado yo sobre lo sucedido en aquel viaje, y puede que su decisión fuera fruto del buen sentido, porque ¿quién iba a creerse todo lo que habíamos soportado, todo lo que habíamos sufrido?

Por otro lado, no se me olvidaba que Susi había acabado con la vida de Chirango. Es cierto que Chirango había matado a Amoda, a John Wainwright, a Misozi, a Kaniki, a Losi y a los demás, que los había matado a todos sin piedad, pero ¿qué sabíamos nosotros de la justicia de los blancos? No, era mejor que creyeran en nuestro papel de fieles acompañantes que habían sufrido mucho durante el viaje del traslado hasta la costa de los restos de nuestro amo.

Un viaje de doscientos setenta y nueve días puede contarse en pocas palabras. Y esa fue la historia que contaron Chuma y Susi. Hubo largas caminatas y enfermedades. Hubo conflictos, hubo hambre y hubo muerte. Amoda y John Wainwright no acabaron sus días a manos de Chirango, sino en la batalla de Chawende, junto con Nchise y Ntaru. Losi murió de una mordedura de serpiente. En pleno delirio provocado por la malaria, el doctor Dillon se mató con su propia arma. Y Chirango fue uno de los primeros en morir, junto con Misozi y su mujer, Kaniki, los tres al principio de nuestro viaje antes de que pudiera desatar su terrible venganza.

Entonces llegamos al mar y todo nos sonrió, y nos dirigimos a la iglesia y allí concluyó nuestro periplo. Así llevamos al bwana Daudi de Chitambo a Bagamoio. Esa es la historia que ha oído el mundo.

Y, así, mi viaje a Inglaterra, una estancia que empezó con grandes triunfos y grandes esperanzas, concluyó con la más absoluta ignominia. Mis diarios siguen estando inéditos. Y yo sigo sin estar ordenado. Y así fue como acabé aquí en Buganda, sacerdote sin alzacuello, criado de Dios sin iglesia, con todas mis esperanzas y ambiciones frustradas.

Solo soy útil al kabaka, aunque únicamente el Altísimo sabe cuánto durará esa situación. Las noticias que llegan de Bagamoio son preocupantes: dicen que la nación alemana está a punto de invadir Zanzíbar y toda la costa oriental de África, si logra vencer la resistencia del sultán.

El kabaka Mwanga teme que los alemanes lleguen hasta su reino y que los misioneros blancos que pretenden levantar iglesias en su territorio hayan sido enviados a modo de precursores de la invasión. Ha llegado a la corte la noticia de que un nuevo grupo de misioneros ingleses se dirige a Buganda. A la cabeza va el obispo Hannington. El kabaka se ha convencido de que son la avanzadilla de los ingleses, que tienen para esta tierra propósitos como los de Alemania para Zanzíbar.

Algunos de sus asesores, los que se habían mostrado especialmente deseosos de eliminar a todos los cristianos del reino, le recomiendan la opción más sangrienta posible.

Me lo han confirmado cuatro de sus pajes. Se trata de Kizito, Kagwa, Luanga y Yusufu. Se han presentado en mi casa esta mañana con noticias de carácter urgentísimo. Los consejeros del kabaka han llevado a la corte a un emandwa, un oráculo, que ha profetizado que el conquistador absoluto del reino de Buganda llegará del este. Dado que la expedición del obispo Hannington ha sido vista en Busoga, que está al este de Buganda, el kabaka Mwanga ha sido presa del pánico

Ha dado la orden de que se ejecute al obispo Hannington en cuanto ponga un pie en su reino. También ha decretado que detengan a todos los cristianos y los lleven a su presencia. Asimismo, sus consejeros piden la marcha de todos los extranjeros bajo pena de muerte.

Aunque no se me ha mencionado concretamente, según Kizito corro un grave peligro. Podrían ponerse en mi contra en cualquier momento. Mkasa Balikudembe ha ordenado a Kagwa, Luanga y Yusufu que me ayuden a buscar una vía de salida del reino. Tengo que irme de inmediato.

Kizito también me ha traído una carta que ha llegado a la corte del kabaka dirigida a mi atención. He agradecido su buen corazón y le he echado la bendición mientras pedía al Señor que lo guiara y protegiera todos los días de su vida.

He recogido mis escasas pertenencias. Al final, no me ha resultado difícil decidir qué dejar atrás. Solo me llevo unas cuantas prendas indígenas, mi Biblia y los cuadernos en los que plasmé mi mayor obra, la traducción de las Sagradas Escrituras al suaheli. Todo lo demás, pese a haberlo contemplado con cierta nostalgia, no he lamento tener que abandonarlo.

Apenas he tardado unos instantes en preparar mis cosas. Después ya solo me quedaba aguardar el regreso de los demás. Y leer la carta durante la espera. Era de Carus Farrar. Me ha traído noticias amargas y también reconfortantes. He sentido una punzada en el corazón al leer la mención a su mujer. «Maria —decía—, a la que conociste con el nombre de Ntaoéka.» Así pues, ella aún no se lo ha contado. La visión de la página se me nublaba. El Señor los había bendecido con dos hijos, contaba. Habían vivido un tiempo en el cabo, donde él había trabajado tras terminar sus estudios de cirugía en Bombay.

Luego habían abandonado el cabo y habían pasado por Zanzíbar de camino a Bombay. Debo confesar que he sentido cierta amargura al enterarme de su misión. Iba a encargarse de dirigir el traslado de todo el colegio de Nassick de la India a una nueva ubicación que llamaban Frere Town y que estaba en Mombasa, en la costa oriental de África.

Le había entregado la carta en mano a un muchacho de Nassick que los dos conocíamos, William Jones, el cual debía viajar a Buganda con la comitiva de la nueva misión del obispo Hannington. Gracias a una estratagema que tal vez nunca descubriré, la misiva ha llegado hasta la corte del kabaka y su mayordomo, Mkasa Balikudembe, la ha interceptado antes de que pudiera verla el soberano y se la ha entregado a Kizito para que me la trajera.

He seguido leyendo. Relataba noticias de importancia aún mayor. Abdullah Susi, decía, murió en paz en casa de Halima en Bagamoio. Antes de que la enfermedad se lo llevara, añadía Carus Farrar, Abdullah Susi pidió que lo bautizaran. Cuando me he enterado del nombre cristiano que eligió, me he visto llorando a lágrima viva agradecido. He levantado el rostro hacia los cielos y lo he aclamado a gritos. Desde que sale el sol hasta que se pone, hay que alabar el nombre del Señor. ¡Alabado seas, Señor! Alabadlo todos vosotros, siervos del Señor. Alabad el nombre del Señor. ¡Alabado sea su nombre en adelante y por toda la eternidad!

Kizito y sus compañeros han llegado en ese mismo momento. Al encontrarme llorando, han echado a correr hacia mí con tremenda preocupación en el gesto. En ese momento lo único que he podido hacer, ante su mirada atónita, ha sido hincarme de hinojos para expresar una súplica agradecida. La alegría de mi corazón se ha desbordado mientras rezaba para que, del mismo modo que el Altísimo había llevado al seno de Abraham el alma de su fiel siervo David Livingstone, en su bondad misericordiosa recibiera también el alma de su siervo más reciente, David Susi.

EPÍLOGO

Aquí yace David Livingstone, viajero misionero y filántropo nacido el 19 de marzo de 1813 en Blantyre (Lanarkshire) y muerto el 1 de mayo de 1873 en el poblado de Chitambo (Ulala), traído hasta aquí por tierra y mar gracias a manos fieles.

Placa colocada en la tumba de los huesos

de Livingstone, abadía de Westminster, Inglaterra

Después de cien años, el espíritu y el amor a Dios de David Livingstone han inspirado tanto a sus amigos de todas las razas que se han reunido aquí para dar gracias el 1 de mayo de 1973, encabezados por el doctor Kenneth Kaunda, presidente de la República de Zambia.

Placa colocada en la tumba del corazón

de Livingstone, Chitambo, Zambia

Llegamos a una tumba en mitad del bosque. […] Una tumba así es lo que preferiría yo: descansar en un bosque muy muy tranquilo sin que ninguna mano perturbara jamás mis huesos.

DAVID LIVINGSTONE

El último diario del doctor Livingstone

AGRADECIMIENTOS

Soy famosa por extenderme en los agradecimientos. En este caso, corro el peligro de que sean más largos que la novela en sí, ya que he tardado casi veinte años en terminarla. Así pues, solo voy a dar las gracias a todas y cada una de las personas a las que he aburrido a lo largo de estos años con historias interminables sobre David Livingstone y sus acompañantes, todas ellas muy queridas para mí.

Gracias a mis agentes, Eric Simonoff y Tracy Fisher, y a mis editores, Nan Graham y Stephen Page, por su confianza en mí y en este libro. Estoy contentísima de haber trabajado en esta novela con tres editores de mesa formidables: Kathy Belden en Scribner, y Lee Brackstone y Ella Griffiths en Faber. También les estoy muy agradecida a Helen Moffet, mi primera lectora oficial y mi gran amiga, por su paciencia y su generosidad, y a Aja Pollock por su maravillosa revisión del texto y sus meticulosas comprobaciones. Gracias a todos por controlar mis excesos y disciplinar mi imaginación.

No habría podido escribir esta novela sin el generoso apoyo del Programa de Artistas de Berlín del Servicio Alemán de Intercambio Académico (o DAAD, por sus siglas en alemán), en el año 2017. Su fantástica residencia en Berlín resultó ser todo un regalo en forma de tiempo que me permitió reflexionar, escribir y condensar en este libro los muchos años de investigación. Ich bedanke mich ganz herzlich.

Para escribir esta novela he necesitado más de diez años de investigación histórica, pero no me hago la ilusión de que sea en absoluto exacta desde un punto de vista histórico. Aunque se base en hechos sucedidos realmente, este libro es ante todo una obra de ficción surgida de la imaginación.

A pesar de ello, me siento muy en deuda con los historiadores Roy Bridges, Tim Jeal, Hubert Gerbeau y, sobre todo, Thomas Pakenham, ya que el primer capítulo de su libro The Scramble for Africa despertó en mí la idea de la novela hace ya mucho tiempo, en 1999. Pakenham se ha mostrado amable y generoso cuando le he planteado consultas para este proyecto.

Durante el proceso de escritura, he tenido el privilegio de consultar cartas, fotografías y otros documentos originales relacionados con David Livingstone custodiados en las siguientes instituciones: la Biblioteca Nacional de Escocia, en Edimburgo; el Museo Conmemorativo de la Paz, en Zanzíbar; el Centro David Livingstone de Blantyre, en Escocia, y el Archivo Nacional de Zimbabue, en Harare. Gracias a todos los apasionados de Livingstone que he conocido por todo el mundo, desde la ciudad escocesa de Blantyre, donde nació, hasta Bagamoyo en Tanzania, donde transcurrió su última noche en tierras africanas, pasando por Zanzíbar y Zimbabue. Me gustaría mencionar especialmente a la más joven apasionada de Livingstone, mi querida Tayani Mhizha, que a los diecisiete años escribió un trabajo analítico extraordinario sobre él mientras estudiaba el Bachillerato Internacional.

También he consultado cartas y documentos depositados en distintas instituciones de todo el mundo. Si no he tenido que visitar todos y cada uno de los lugares en los que se conservan sus cartas ha sido gracias al maravilloso Livingstone Online, un proyecto iniciado por todas las instituciones que custodian documentación relacionada con su vida y sus viajes. Entre todas han colaborado para digitalizar documentos que lectores e investigadores pueden consultar libremente. Por desgracia, cuando publicaron extractos del diario del Jacob Wainwright real ya había terminado de escribir este libro.

A continuación indico las fuentes principales y secundarias más destacadas que he consultado. Doy las gracias a todos los que siguen arrojando luz sobre la vida de David Livingstone y sus acompañantes, y a todas las instituciones y los gobiernos que mantienen viva su memoria. Los historiadores me han dado los hechos y mi imaginación ha aportado lo demás. Gracias.

GLOSARIO DE TÉRMINOS
Y EXPRESIONES ÁRABES, SUAJILIS
Y DE OTROS ORÍGENES

Los términos árabes que aparecen en esta novela han pasado por el filtro suajili de la narradora, Halima, una mujer analfabeta y sin educación alguna, de modo que en algunos casos pueden reflejar sus problemas de comprensión.

Los términos suajilis empleados por Jacob Wainwright se reflejan según las convenciones del suajili del siglo XIX, cuando solía escribirse «suaheli». Si la ortografía de la narración de Halima responde a la fonética de las palabras (por ejemplo, «Bagamoyo», «suajili», «Zambeze» o «shenzi»), Jacob emplea la ortografía utilizada en su época (es decir, «Bagamoio», «suaheli», «Zambesi» o «shensi»).

Alhamdulillah En árabe, «Toda alabanza pertenece a Dios» o «Gracias a Dios».

Allahu akbar Expresión de la fe islámica, también conocida como «takbir», que significa «Dios es grande».

almuédano El encargado de llamar a los musulmanes a la plegaria, por lo general desde un minarete.

askari Soldado que formaba parte del ejército informal de una expedición.

azaque Véase «salat» más abajo.

baga Onomatopeya para indicar que algo se cae o se rompe.

bahari Masa de agua de grandes dimensiones, por ejemplo un mar, el océano o un gran lago.

baraza Banco de piedra largo y bajo construido en el exterior de la mayoría de las casas zanzibareñas. El término se utiliza también para referirse a un lugar de reunión pública.

bibi Señora.

bwana Amo.

cadí Autoridad judicial que preside los mazalim (véase más abajo).

Chemchemi ya Herodotus Las fuentes de Heródoto.

chunusi Fantasma marino.

cipayo Categoría inferior de los soldados indios reclutados por la Compañía Británica de las Indias Orientales. En los viajes coloniales, se les pagaba un poco más que a los askaris (véase más arriba).

dhow Embarcación de madera baja y alargada, con vela latina, habitual en los países del océano Índico. Véase también «jahazi».

dragomán Mezcla de intérprete, traductor y guía que trabajaba principalmente en los países de Oriente Próximo. Un dragomán solía hablar árabe, persa, turco y lenguas europeas, y en ocasiones ejercía labores de mediación y otras tareas diplomáticas.

emandwa Palabra luganda que significa «oráculo».

hadimu Esclavo liberto (en plural, wahadimu).

hadiz Enseñanza o acción del profeta Mahoma no incluida oficialmente en el Corán, sino transmitida gracias a la historia oral.

Hamamni Baños públicos de Zanzíbar construidos según el modelo persa entre 1876 y 1888 por orden del sultán Sayid Bhargash bin Saíd (del árabe «hammam»).

haram Término árabe que hace referencia a todo lo prohibido por la ley islámica. Puede tratarse de algo sagrado e intocable para determinadas personas o de un acto vedado por ser malvado o pecaminoso.

hongoro Bebida alcohólica. Véase también «pombe».

horme Esposa de la misma cuna o esposa oficial.

imán Encargado de dirigir la oración en una mezquita.

jahazi Término suajili para referirse a un «dhow», es decir, una larga embarcación de madera con vela latina habitual en los países africanos del océano Índico.

kabaka Título otorgado al rey de los bagandas, monarca del reino de Buganda.

kirangozi Abanderado de una comitiva.

liwali Título otorgado al representante en Zanzíbar del sultán de Omán y Zanzíbar durante el período en el que el sultanato tenía su capital en Mascate, antes de quedar dividido en dos.

madraza Escuela islámica.

makesi Ostras fluviales del río Lualaba. (Se trata de una palabra manyuema, no suajili.)

matoke Plátanos. (Se trata de una palabra luganda.)

mazalim Tribunales de justicia islámicos presididos por un cadí.

mganga Curandero tradicional, lo más parecido a un médico que existía en aquella época.

miraa Hoja del género Catha edulis que presenta un efecto estimulante al mascarla. Es parecida al betel en cuanto a empleo y efecto. También se conoce como «qat», «jat» o «khat».

mjakazi Uno de los muchos términos para referirse a una esclava.

moyo Corazón.

mpambe Persona cautiva o esclavizada (en plural, wapambe).

mpundu Árbol de África meridional del género Parinari curatellifolia; también conocido como árbol myomba y ciruelo mobola.

mtoto Niño (en plural, watoto).

muzungu Blanco (en plural, wazungu).

mvula Véase «mpundu» más arriba.

Mwili wa Daudi El cuerpo de David.

njari Instrumento idiofóno formado por una serie de láminas metálicas montadas sobre un tablero que se hacen resonar. Procede originalmente de la zona hoy denominada Mozambique y guarda relación con la mbira de Zimbabue o la kalimba de la República Democrática del Congo.

pagazi Porteador de una expedición.

pombe Densa cerveza tradicional elaborada con mijo.

qat Véase «miraa».

safire Abanderado que abre una expedición.

salat El rezo musulmán, uno de los cinco pilares del islam junto con la shahada o profesión de fe, el azaque o caridad, el sawm o ayuno y el hach o peregrinación a La Meca.

sefra Mesa larga y baja en la que se sirve la comida en una casa zanzibareña.

shensi/shenzi Término peyorativo utilizado por los traficantes de esclavos árabes para referirse a un esclavo del África oriental; el significado más próximo es «salvaje» o «bárbaro». Modernamente, se escribe «shenzi».

shetani Espíritu maligno.

sola fide, sola gratia, sola scriptura En latín, «solo por medio de la fe, solo por medio de la gracia, solo por medio de la escritura», tres de los cinco principios que sustentan la doctrina de la salvación adoptada por las iglesias de la Reforma protestante, una desviación fundamental de la doctrina de la Iglesia católica.

suria Esclava y al mismo tiempo concubina (en plural, sariri).

taabibu Aproximación a la palabra árabe que significa «doctor».

ugali Alimento básico del África oriental preparado a base de harina de maíz blanco y agua cocidas al fuego.

um al-ualad Esclava que da hijos a su amo y, en consecuencia, no puede venderse.

vembwigo Fantasma marino.

yin Término de origen árabe utilizado para referirse a una criatura supernatural, tanto maligna como benigna, en la mitología árabe preislámica y más tarde en la mitología y la teología islámicas. En la cultura occidental se denomina «genio».

BIBLIOGRAFÍA

FUENTES PRINCIPALES

Authorised Report of the Church Congress Held at Plymouth: October 3, 4, 5, & 6, 1876, Londres, W. Wells Gardner, 1877.

Brode, Heinrich, Tippoo Tib, The Story of His Career in Central Africa, Narrated from His Own Accounts, trad. H. Havelock, Londres, Edward Arnold, 1907.

Burton, R. F., The Book of the Thousand Nights and a Night. A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights Entertainments, Londres, The Burton Club, 1885-1890. [Trad. cast.: Las mil y una noches, trad. Juan Antonio Gutiérrez-Larraya y Leonor Martínez, vols. 1, 2 y 3, Vilaür, Atalanta, 2014.]

—, First Footsteps in East Africa, Londres, Tyston and Edwards, 1894. [Trad. cast.: Primeros pasos en el Este de África. Expedición a la ciudad prohibida de Harar, trad. Marta Pérez, Barcelona, Laertes, 2009.]

Cameron, Verney Lovett, Across Africa, Nueva York, Harper and Brothers, 1877. [Trad. cast.: A través de África, trad. Susana Carral, A Coruña, Ediciones del Viento, 2010.]

Gray, sir John Milner, «Correspondence Relating to the Death of Bishop Hannington», Uganda Journal, 13, n.º 1 (marzo de 1949).

Livingstone, David, Missionary Travels and Researches in Southern Africa, Londres, John Murray, 1861. [Trad. cast.: Viajes y exploraciones en el África del Sur, trad. Atilano Calvo Iturburu, José Plácido Sansón y Susana Carral, A Coruña, Ediciones del Viento, 2008.]

—, The Last Journals of David Livingstone, vols. 1 y 2, Chicago, Jansen McClurg, 1874. [Trad. cast.: El último diario del doctor Livingstone, trad. anón., Madrid, Miraguano Ediciones, 2000.]

—, Narrative of an Expedition to the Zambesi and Its Tributaries, Londres, John Murray, 1865. [Trad. cast.: El interior de África. Viages del doctor David Livingstone en el África austral y valle del Zambese de 1840 a 1864, Valencia, José Doménech, 1874.]

Ruete, Emily, Princess of Zanzibar and Oman. Memoirs of an Arabian Princess from Zanzibar, Zanzíbar, Galley Publications, 1998. [Trad. cast.: Memorias de una princesa de Zanzíbar. La vida en un harén del siglo XIX, trad. Carles Andreu, Barcelona, Alba, 2003.]

Stanley, H. M., How I Found Livingstone in Central Africa, Londres, Sampson Low, 1882. [Trad. cast.: Cómo encontré a Livingstone, trad. José María Claramunda Bes, Barcelona, Mateu, 1960.]

—, My Dark Companions and Their Strange Stories, Londres, Sampson Low, 1882.

—, Through the Dark Continent, Londres, G. Newnes, 1899. [Trad. cast.: El continente misterioso, Barcelona, Espasa, 1890.]

Thomas, H. B., «The Death of Doctor Livingstone. Carus Farrar’s Account», Uganda Journal, 14, n.º 2 (septiembre de 1950).

FUENTES SECUNDARIAS

Baxter, T. W. y E. E. Burke, Guide to the Historical Manuscripts in the National Archives of Rhodesia, Salisbury, National Archives of Rhodesia, 1970.

Beals, Herbert K., R. J. Campbell, Ann Savours, Anita McConnell, y Roy Bridges (eds.), Four Travel Journals. The Americas, Antarctica and Africa, 1775-1874, Londres, The Hakluyt Society, 2007.

Bromber, Katerin, «Mjakazi, Mpambe, Mjoli, Suria. Female Slaves in Swahili Sources», en Campbell Gwyn et al. (eds.), Africa, the Indian Ocean World, and the Medieval North Atlantic, vol. 1 de «Women and Slavery», Athens, Ohio University Press, 2007.

Coupland, R., Livingstone’s Last Journey, Londres, Readers Union Collins, 1947.

Dugard, M., Into Africa. The Dramatic Retelling of the Stanley Livingstone Story, Londres, Bantam, 2003.

Gates, H. L., «Ending the Slavery Blame Game», The New York Times, 22 de abril de 2010.

Gerbeau, H., «L’Océan Indien n’est pas l’Atlantique. La traite illégale à Bourbon au XIXe siècle», Outre-Mers, n.º 89 (2002), pp. 336-337.

Hazell, A., The Last Slave Market, Londres, Constable, 2011.

Jeal, T., Livingstone, Londres, William Heineman, 1973.

—, Stanley, The Impossible Life of Africa’s Greatest Explorer, Londres, Faber and Faber, 2007.

—, Explorers of the Nile. The Triumph and Tragedy of a Great Victorian Adventure, Londres, Faber and Faber, 2011.

Jeal, T., et al., David Livingstone and the Victorian Encounter with Africa, Londres, National Portrait Gallery, 1996.

Miers, Suzanne y Richard Roberts, The End of Slavery in Africa, Madison y Londres, University of Wisconsin Press, 1988.

Mirza, F. y M. Strobel (eds.), Three Swahili Women. Life Histories from Mombasa, Kenya, Bloomington, Indiana University Press, 1989.

Pakenham, Thomas, The Scramble for Africa, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1991.

Sherif, A. y F. D. Ferguson (eds.), Zanzibar Under Colonial Rule, Oxford, James Currey, 1991.

Simpson, D., Dark Companions. The African Contribution to the European Exploration of East Africa, Londres, Paul Elek, 1975.

Thomas, H. B., «Jacob Wainwright in Uganda», Uganda Journal, 15, n.º 2 (septiembre de 1951).

Wahab, Saada Omar, «Suria. Its Relevance to Slavery in Zanzibar in the Nineteenth Century», en Abdul Sheriff, Vijayalakshmi Teelock, Saada Omar Wahab y S. Peerthum (eds.), Transition from Slavery in Zanzibar and Mauritius, Oxford, African Books Collective, Project MUSE, 2016.

OTRAS FUENTES

Bunyan, J., The Pilgrim’s Progress. From This World, to That Which Is to Come, Londres, Penguin Classics, 2008. [Trad. cast.: El progreso del peregrino, trad. Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Madrid, Cátedra, 2003.]

Thucydides, History of the Peloponnesian War, trad. Rex Warner, Londres, Penguin Classics, 2000. [Trad. cast.: Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, trad. Juan José Torres Esbarranch, Madrid, Gredos, 2000.]

Una novela épica y profundamente humana en el corazón de África.

Ganadora del premio Chautauqua 2020

Uno de los mejores libros de 2019 según NPR

«Fascinante, hermosa y profundamente imaginativa, es una novela que da voz a aquellos que aparecieron solo como notas al pie de la Historia, pero cuyo último y valiente acto de lealtad y respeto cambió el curso de esta. Un libro increíble e importante de una escritora magistral.»

Yaa Gyasi

Esta es la historia de los restos maltrechos del «bwana» Daudi, el doctor y explorador David Livingstone, y de las personas que transportaron su cadáver, en un largo y tortuoso viaje a través de una África virgen, para que pudiera recibir sepultura en su Inglaterra natal.

Decían los hombres sabios de su época que el cuerpo de Livingstone resplandecía en la oscuridad dejando un rastro de luz tras de sí para que los hombres blancos que le seguían caminaran a salvo. Pero en esta ambiciosa novela de Petina Gappah, los blancos permanecen en la sombra; en esta historia, son sus fieles criados negros quienes resplandecen con intensidad. La voz mordaz y deslenguada de su cocinera y la de un beato sirviente liberado por su amo lideran esta odisea. Su relato de cómo su cuerpo fue trasladado junto a sus escritos y mapas (semillas de la posterior conquista del continente) tiene el poder de lo mítico.

De la oscuridad, una luz resplandeciente es una gran novela de aventuras que no solo expone la hipocresía del esclavismo y de la colonización, sino que retrata una África primigenia que se tambalea en la cúspide de un cambio radical. Un libro que celebra la resistencia, la lealtad y el amor.

La crítica ha dicho:

«Una mirada fresca a la imperecedera historia del colonialismo.»

The New York Times

«Un trabajo ambicioso y meticulosamente investigado con una comprensión crítica de la utilidad de la ficción a la hora de llenar los vacíos de la Historia.»

The Guardian

«Una novela sabia y divertida [...]. Una creación maravillosa [...]. Una versión enérgica e iluminadora de una historia que creía que conocía, pero que no conocía en absoluto.»

The Times

«Gappah descoloniza la leyenda del doctor Livingstone dándole la vuelta al relato, prestando voz a aquellos omitidos en las narrativas oficiales. El resultado es una acusación al legado de la esclavitud y el colonialismo, y, a su vez, una apasionante historia de aventuras.»

Library Journal

«Mezclando una investigación minuciosa con una imaginación formidable, Petina Gappah resucita esta valiente, descarriada, heroica y malograda expedición […]. Esta es una hermosa novela.»

ANTHONY DOERR

«Petina Gappah conoce lo que escribe. Sus percepciones culturales e históricas suman textura y veracidad a cada página. Una novela poderosa, bellamente narrada.»

JESMYN WARD

«Basada en los diarios de Livingstone y narrada por su chismosa cocinera y un liberto con complejo de mesías, esta novela arroja luz a las agonías del colonialismo y la lealtad ciega. El corazón de las tinieblas de Conrad marcha atrás.»

O, the Oprah Magazine

«Ambiciosa [...]. Los personajes de Gappah prevén, pero sin lograr detener, un futuro que acecha a la novela.»

The New Yorker

«Gappah descoloniza la leyenda del Dr. Livingstone volteando el relato, dando voz a aquellos omitidos en las narrativas oficiales. El resultado es una acusación al legado del legado de la esclavitud y el colonialismo, y, a su vez, una apasionante historia de aventuras.»

Library Journal

Petina Gappah, (Zambia, 1971) es una abogada especializada en comercio internacional y autora de la novela El libro de Memory (Harper Collins España) y de dos libros de relatos. Su obra ha sido finalista a varios premios, entre los que destacan el Orwell Prize, el The Sunday Times EFG short story prize, Los Angeles Times Book prize, el PEN/Open Book Award y el Prix Fémina étranger. Con su primera novela fue galardonada con The Guardian first book Award. Actualmente vive en Harare, Zimbabue.

Título original: Out of Darkness, Shining Light

Edición en formato digital: mayo de 2021

© 2019, Petina Gappah

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2021, Carlos Mayor, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Imagen de portada: © Pep Boatella

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición
autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir
ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los
autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita
reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-3822-0

Composición digital: La Nueva Edimac, S. L.

Facebook: penguinebooks

Facebook: LitRandomHouse

Twitter: @LitRandomHouse

Instagram: @litrandomhouse

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros