DE FRENTE Y POR DERECHO

«A mi madre, María Dolores, y a todas las madres que defienden su verdad»

La vida de María Dolores, madre de Manuel, jamás fue fácil: empezó a trabajar siendo apenas una niña por cuatro perras, se quedó embarazada muy joven, sufrió el rechazo de su padre, que la echó de casa, y padeció las angustiosas estrecheces económicas propias de una madre que debe criar a sus hijos sola. Todo ello en una época en la que ser madre soltera estaba muy mal visto en España. Sin embargo, todas aquellas penas y sufrimientos, todos aquellos desvelos y angustias pronto se verían recompensados. Un chaval imberbe marcado por la ausencia de su padre, el Cordobés, «el más grande» de los toreros, supo muy pronto cuál era el verdadero objetivo en su vida: hacer feliz a su madre y darle todo aquello de lo que no pudo disfrutar de joven.

Es esta la crónica apasionada y emotiva de la lucha de un hijo, Manuel Díaz, El Cordobés, por labrarse un futuro mejor para él, para sus hermanos y, sobre todo, para María Dolores. Unas memorias sinceras y arrebatadoras de un hombre que se hizo a sí mismo, que forjó su propio destino siguiendo la estela de un padre cuya ausencia, aún hoy, llora en los momentos de íntimo silencio. Un hombre que desde muy joven supo que había nacido para ser torero, que pudo perderse en los excesos de la juventud o permitir que los fantasmas del lujo se adueñasen de él. Pero sobre todo un hombre cuya verdad le ha permitido superar todos los reveses de la vida. Un testimonio que dejará huella

Autor: Manuel Diaz el Cordobes y Jaime Royo Villanova

ISBN: 9788427039391

A mi madre, María Dolores,

y a todas las madres que defienden su verdad.

Al motor de mi vida, mis hijos Alba, Manuel y Triana.

Y a ti, Virginia, por estar siempre conmigo.

INTRODUCCIÓN

UNA de las cualidades más desconocidas de Manuel Díaz, el Cordobés, es su facultad para el pensamiento abstracto y espiritual. Nacido en Madrid el 30 de junio de 1968, esta figura del toreo, con más de veinte años en lo alto del escalafón y el récord absoluto de orejas cortadas, está convencido de que en otra vida fue filósofo. «Y en esta —dice—, un vagabundo de los ruedos.» De acuerdo a su manera de ver las cosas, los hombres venimos a este mundo con un plan debajo del brazo, habiendo elegido cada circunstancia que deberemos sortear o de la que debemos servirnos con el propósito de alcanzar un estado completo de serenidad. Ello le impide renegar o quejarse de nada. Y ello hizo que en los duros avatares que tuvo que enfrentar hasta convertirse en aquel que pretendía, apretase los dientes y tirase para adelante.

Manuel Díaz es un hombre de carne y hueso, cargado como todos de defectos y susceptible de caer a cada paso, pero ha aprendido que lo importante es seguir siempre. No le importaron los vaivenes de la suerte, no acusó el golpe de la fortuna cuando esta le mandó a lo más bajo de la rueda, y esperó estoicamente a que siguiera girando mientras pisaba la arena de las plazas más humildes participando en estrafalarios espectáculos taurinos. Lloró, lo vio todo negro, sin salida, pero una fe inquebrantable le mantenía alerta a la mínima oportunidad del destino. Su instinto le impidió renunciar cuando los demás ya no creían ni en él ni en su sueño. Estar cerca del toro fue su rumbo, la estrella que le guio en los peores momentos. No importaba en dónde ni de qué manera. Manuel Díaz fijó sus pasos y avanzó con la bendita resignación de un condenado que tacha días del calendario. Lo tuvo todo para perder y todo para perderse. La vida se escondió de él como una gata del niño que lo acosa. Sin serlo, nació huérfano. El torero más exitoso de la historia, su padre, Manuel Benítez, el Cordobés, le birló la posibilidad de un apoyo que le hubiera evitado dar mil palos de ciego cuando arrancaba en la profesión y, más tarde, las penurias de un sin nombre empeñado en merecerlo. Pensar que tu padre es «el más grande» y verte abocado a la necesidad, durmiendo en un piso desierto, sin luz, toreando de prestado y vacío de consejo, no era fácil para un muchacho que conforme crecía fue sintiendo, cada vez más, el ancho abismo de una precariedad emocional y afectiva. Aún hoy le duele su padre. Aún hoy llora su ausencia en los momentos de íntimo silencio y no es capaz de domar al corazón cuando está cerca.

Las angustiosas estrecheces económicas de su madre para criarle a él y a sus hermanos y la sombra de incertidumbre y dudas que la perseguía por decir la verdad, que Manuel era el hijo del Cordobés, unido al carácter intrépido del chico, le hicieron desde muy niño cargar sobre su espalda primero la responsabilidad de ser él quien evitara la pobreza para todos los suyos, y segundo, la decisión de resarcir el honor de su madre. Pero la herida que nos regala la existencia es también recurso para la salvación, y Manuel, fiel a su filosofía, decidió emprender una tarea inaudita sin importarle los obstáculos que pudiera encontrar en medio. A su manera, errando y aprendiendo, perdiéndose, dando tumbos para volver a la pelea tan pronto recuperaba el resuello, su historia es una aventura de tesón y fe.

Pudo haber arrojado la toalla y permanecer en el tranquilo cauce de los días, donde las cosas nos son dadas con el esfuerzo de la rutina y la normalidad anónimas. Pudo perderse en los excesos de una juventud rebelde allá por los años ochenta, pudo sucumbir a la amargura de rozar un deseo que desapareció cuando estaba a punto de hacerse real, o permitir que los fantasmas del lujo, el oropel y la fama se adueñasen de él. Quizá cayera en cada trampa. Quizá la suya es una vida de tropiezos, pero supo cada vez levantarse para seguir cantando su canción. La suya propia. Y regalarle al mundo la sonrisa de quien cumple consigo mismo y nada más está en su mano.

PRIMERA PARTE

29 de febrero, 2012.
Restaurante Fuku, Madrid

¿Sabes cuál es la mayor fuerza del hombre?: poder decir «yo creo» —los ojos de Manuel Díaz relampaguean de emoción—. Creo en Dios, creo en mí, creo en mi vida. Mira, el otro día maté dos toros en Cerro Negro, mi finca. Todo salió mal. El albero era nuevo y se levantó viento, yo no tenía el ritmo, me dolía la pierna… Los míos se quedaron preocupados porque no estaba en forma y en pocos días debía torear en Murcia. Mi hermano Chema me planteó la posibilidad de no ir, pero yo, contrariamente a lo que opinaba la cuadrilla, me dije que la prueba había sido buena para estar medio lesionado, llevar tanto tiempo sin entrenar y acabar de volver de un largo viaje por Argentina; para mí había sido satisfactoria, me sentía bien, confiado. Fuimos a Murcia, toreé y le corté el rabo a un toro. El mundo te da lo que tú le das al mundo, y yo le echo optimismo.

Cuando habla te mira y sus ojos permanecen fijos, con el leve movimiento oscilante de las personas de nervio, atentas a todo. No pierde detalle.

—La vida es una lucha constante, eso es de lo que la gente se olvida. Hace dos años me fue tan mal que casi acaban con mi carrera. Fue a causa de un apoderado que me hacía el juego por detrás con otro torero. Si el empresario de una plaza me quería, él contestaba diciendo que yo iba si también iba fulano, y si le replicaban que fulano no interesaba, entonces no íbamos ninguno de los dos. La situación llegó a ser tan crítica que después de diecisiete años de carrera, dieciocho cornadas y más de tres mil toros me vi en la tesitura de cortar en seco con la profesión a la que había dado mi sangre; acabar o reinventarme a mí mismo y empezar de nuevo. Así de mala era la situación. Y cuando se me cerraron las puertas que antes ya había logrado abrir, empecé a luchar desde cero, ilusionándome de nuevo, dando pasitos cortos y afianzándome en cada uno. El secreto es estar feliz, y eres feliz si tienes la seguridad de que haces lo correcto. Conmigo se quedaron los que de verdad creían que podía seguir dando buenas tardes de lidia: mi hermano Chema y parte de mi cuadrilla. Luego firmé con Marcos Sánchez-Mejías, sobrino nieto del mítico Ignacio Sánchez-Mejías, el torero e intelectual sobre el que Lorca escribió el famoso poema…¹ Lo importante era buscar otra vez en mi esencia: creer.

Al hablar, termina haciendo un gesto de fuerza y rabia contenidas. Aprieta el puño y lo esgrime como si acabase de ganar un punto, marcado un gol o simplemente animándose. El puño cerrado, vigoroso, parece entonces la prolongación del toro, un órgano a medias entre la testuz del animal y la mano de los comunes mortales, como si en ello se conjuntasen la fuerza bruta y la destreza, la bestia y una inteligencia capaz de medirla; como si, a base de matar toros hundiéndoles el estoque, esa mano se hubiera quedado con mil almas bravas. Manuel Díaz, el Cordobés, es un hombre fornido, una vid joven abierta a los aires primaverales.

—A lo mejor me retiro cuando opine que no puedo subir más, o cuando mis viejas cornadas me impidan dar un paso, o a lo mejor un día conozco el pánico, me quedo paralizado, doy media vuelta y digo: señores, hasta aquí hemos llegado.

Capítulo I

LOS ORÍGENES

Mil vidas que me diera,
y yo no podría devolverle lo que ella hizo por mí.

MANUEL DÍAZ, EL CORDOBÉS

La madre del Cordobés, María Dolores Díaz González, hija de Manuel Díaz Ramos, alias el Serio, y Dolores González Justicia, nace en Huelma, a la sombra de Sierra Mágina, Jaén, el 14 de septiembre de 1947. Solo hace tres años del desembarco de Normandía y la consiguiente destrucción del militarismo alemán. Por entonces, en España se viven los prolegómenos de las primeras huelgas masivas y de la durísima represión que les espera por parte de un régimen que, sin embargo, comienza a plantearse un giro aperturista hacia las Naciones Unidas y la llegada de dinero norteamericano. 1947 es también el año de la muerte de Manolete. El trono de los toreros quedaba vacío y crecía el mito de la tauromaquia. Nada de todo esto sabe la pequeña María Dolores, cuyos primeros recuerdos flotan entre la niebla de las estrechas y empinadas calles de Huelma, su fortaleza, el aroma a tomillo y la reminiscencia de antiguos cultos íberos.

María es la cuarta de cinco hermanos, una niña rubia de ojos verdes y mirada vivaracha que ayuda en los quehaceres simples de una familia campesina. Hoy, cuando viaja con la memoria y mira hacia atrás lo más lejos posible, se contempla a sí misma machacando aceitunas e introduciéndolas en una orza de barro. Primer trabajo de una chiquilla para quien el juego consiste en cumplir bien su tarea en espera de que, tal vez, quizá pronto, reciba un regalo como los que ha visto en manos de otros niños. Su padre tiene el semblante adusto de quien conoce la dificultad de vivir. Los años de posguerra no ofrecen oportunidades, cada día es una lucha que él siente en el estómago y en la espalda, y solo de vez en cuando puede permitirse un detalle menos habitual que el beso de buenas noches.

—Aquí no hay vida, Dolores —le dice a su mujer tras uno de sus pesados silencios—. Aquí no hay vida y tenemos que irnos. A Cataluña van muchos.

—Hambre no pasamos —responde ella, pero el silencio continúa las frases que Manuel no dice, y ella comprende: «Hay que irse», piensa mientras observa a sus hijos por el rabillo del ojo, «buscar una vida mejor para las criaturas».

En la fiesta de Reyes, María Dolores recibe una pepona de cartón, una muñeca de mueca congelada a la que abraza con el mismo cuidado que a un bebé de carne y hueso. Apenas tiene tiempo de jugar con ella, la sienta cerca y vuelca en el objeto infantil sus propias ideas y quehaceres: «Toma, es muy fácil, las machacas con esto y las vas metiendo aquí, así, como yo, ¿ves?». También la saca a pasear cuando le toca ir a la fuente para llenar el cántaro de agua, y, con suerte, si todo ha ido bien y sus labores están completas, pueden sentarse juntas y charlar un rato frente a los olivares de la sierra, mientras las gallinas picotean el suelo y la iglesia parroquial observa impávida.

—Niña, ¿qué haces ahí?

Se da la vuelta.

Es su abuela, Mamanía.

—Na —contesta ella.

Y se van juntas calle arriba, hacia la casa, mientras la tarde se va echando en las lomas y el trinar de los pájaros acompaña sus pasos. La vida es así de sencilla para la niña. Padres, abuelos y la sierra envolviéndolo todo.

Una noche, su madre le dice que se van, «pero tú no, tú te quedas mientras encontramos algo», le dice.

—¿Aquí?

—Sí, te quedas aquí, con Papapedro, Mamanía y tus hermanos.

Antes de acostarse sale al fresco de la noche con su muñeca. Para ella las estrellas son algo tan cotidiano como las encinas.

—Papá y mamá se van —le confía a su amiga de cartón—. Pero tú y yo no. Tú y yo nos quedamos. No nos falta de nada, ¿verdad? Papá y mamá se van y a lo mejor se hacen ricos. Entonces vendrán a por nosotras, ¿a que sí?

Hacerse una vida, labrar un futuro, tener dinero. La pepona asiente con expresión convencida. Pero nada cambia con la salida de sus padres, y en Huelma, María Dolores, ajena a las vicisitudes que ellos pasan en Cataluña, se entretiene con el borriquillo del abuelo y ayudando en las faenas de matanza. Esos días, la chimenea se llena de ristras de morcillas que la pequeña observa con curiosidad. Los panecillos están en una cesta de mimbre, sobre una alacena que para la niña es tan grande como el castillo árabe del pueblo. Trepar para cogerlos no es fácil, hacen falta una banqueta y grandes dosis de equilibrio. Al apoyarse de puntillas el mueble cruje y se bambolea como un barco de madera. Los dedos de María Dolores tientan el cesto, lo acarician, finalmente se hace con ello o lo derrama sobre el suelo.

—Ya está —le dice a su acartonada compañera.

Vacían juntas un pan, lo agujerean y vierten dentro azúcar y aceite.

—Mira qué rico, está riquísimo.

Mientras mastica, poco importa la regañina que luego va a echarle su abuela, al anochecer, cuando el aire de la montaña les haga reunirse en torno al brasero. Son asuntos normales, fijos y contorneados como las piedras del camino, recuerdos que se cuentan a tiro hecho, sin dejar más rastro que el de una verdad plana. Nada que ver con el frío que imprimen los disgustos infantiles, primeros hachazos con los que el destino se empeña en talar nuestras esperanzas, el previo aviso de que todo ha de someterse a prueba.

—Papapedro, ¿has visto mi muñeca?

El hombre, tan callado como su hijo Manuel, mira a la niña con ojos cansados, llenos de avatares.

—No —responde antes de introducir el tenedor en su ración matinal de migas.

—¿Y tú?

La abuela, metida ya en faena, apenas hace caso de la pregunta.

—Por ahí andará —dice cuidándose del puchero.

«Por ahí andará», se repite la niña. Y se queda tranquila porque, en efecto, puede andar por ahí, «en casa todos andamos por ahí haciendo cosas». Se imagina que la muñeca ha ido al río a lavar, o que está echándole mondaduras a los cerdos, o en la fuente con la tinaja. No le da más importancia, se viste y sale a visitar la mañana. Al principio no se da cuenta, hay algo junto a la puerta, una mancha. Al principio solo atiende a que ha llovido. «¡Vaya, cómo ha llovido!», piensa. Después, su pequeña cabecita le obliga a girar lentamente la vista hacia su derecha, abajo. Allí, sobre la piedra, la sonrisa de la pepona se difumina entre un montón de cartón mojado y deshecho.

Pasaron los suaves meses de la primavera, pasó el verano y en la casa de los Díaz González se vivía a la espera de recibir buenas noticias. Por fin, una noche del otoño tardío, las siluetas del Serio y su mujer, Dolores, recortaron sombra sobre sombra el camino que terminaba en casa de Papapedro y Mamanía. Acostumbrados como gatos a jugar al escondite en medio de la oscuridad, los niños los distinguieron desde lejos. La madre iba delante, cargaba con una enorme maleta y llevaba el paso ansioso y endurecido de la mujer que ha hecho de sus riñones un motor de existencia. Detrás de ella, el Serio caminaba un poco más lento con sendas maletas a los costados, la gorra ladeada y su chaqueta abierta. María Dolores, la niña, corrió a los brazos de su madre. Loca de contento, se le colgó del cuello, la besó en las mejillas y preguntó si había algo para ella dentro de la valija.

—Está vacía —respondió Dolores—. He venido para llevaros a todos.

La niña volvió a abrazarla, aún más fuerte, y se volvió gritando a sus hermanos.

—¡Nos vamos! ¡Nos vamos con papá y mamá!

Después se agarró a la pierna de su padre y este le revolvió el pelo y se agachó a darle un beso.

—¿Ya somos ricos, papá?

El hombre se tragó un suspiro y el momento quedó suspendido de la noche.

—No, María, pobres es lo que somos —respondió—. Pero tengo un trabajo.

Días después partieron hacia su nuevo destino, Las Planas de Vallvidrera, cerca de Barcelona, en la sierra de Collserola, un suburbio de viviendas dispuestas sin ningún orden y no demasiado lejos de las mansiones que barceloneses y turistas se habían construido allí a principios de siglo. Ahora, en cambio, comenzaba a ser un rincón lleno de andaluces que no hablaban el catalán y a los que la integración resultaba penosa. Nadie los quería. El empresario se aprovechaba de la precariedad para pagarles salarios bajos y los obreros catalanes los miraban con recelo por aceptar esos mismos salarios.

El viaje desde Huelma a Las Planas fue largo y penoso. Primero aquel autobús con la carga sobre el techo que los llevó hasta Jaén dejando una estela del mismo polvo que entraba por las ventanillas. Luego el tren de vapor, traqueteante, que hacía un ruido de espanto y cuyos asientos de madera les castigaron los huesos durante diez horas. Los bocadillos y el agua que la familia llevaba consigo no mitigaron el desagrado del viaje. Ni siquiera la aparatosidad de la máquina o el variante paisaje distrajeron su incomodidad. Una vez en Barcelona, volvieron a subir a uno de aquellos autobuses destartalados que a fuerza de bamboleos, ronquidos y una espesa humareda negra había de llevarles a la estación de Vallvidrera. Desde allí, con la noche cerrada, la familia caminó cinco kilómetros hasta llegar a la casa. Un trayecto silencioso y áspero en el que apenas cruzaron palabra. Solo oían sus propios pasos y las respiraciones cansadas.

La primera impresión de la niña fue una mezcla de tristeza y miedo. Estaba muy oscuro, apenas habían visto un par de luces desde que salieron de la estación y continuamente tropezaba con piedras o metía un pie en las roderas originadas por la lluvia. Entró en la casa con los ojos desmesuradamente abiertos. No soltaba la mano de su madre.

—Veréis qué bien —les decía esta.

Y la chiquilla se aferraba a la tibieza de su mano y echaba de menos a su pepona porque entonces también ella le hubiera dicho «verás qué bien», descargándose de la tristeza y el miedo.

El nuevo hogar de la familia tenía dos habitaciones, una para los padres y otra para María Dolores y sus cuatro hermanos. Lo primero que hizo el Serio fue prender un par de velas. Solo entonces les indicó a sus hijos dónde debían dejar sus cosas y señaló unos colchones rellenos con hojas de maíz.

—Vuestras camas.

Acostumbrada a las dimensiones de la casa campesina de sus abuelos, la niña preguntó si es que iban a dormir todos juntos.

—Así estaréis calientes —respondió su padre, quien había previsto dejar un montoncito de leña preparado para alimentar la chimenea—. Además tenemos esto —les explicaba mientras la encendía.

Luego volvió a ensimismarse quemando un par de piñas que, una vez que ardieron, colocó debajo de unos leños. La estancia se llenó del chisporroteo del fuego y, en las paredes, las sombras moviéndose de los niños jugaban a un raro teatro de silencio. Había también un fogón de petróleo. «La cocina», pensó María Dolores, y eso le hizo sentirse mejor a pesar de que en Huelma sí que tenían «una de verdad. ¡Qué grande era la cocina de los abuelos!».

Sus hermanos iban de aquí para allá como hormiguitas reconociendo el terreno. Había mucha calma en aquel lugar y, sin darse cuenta, también por las horas tempranas de la madrugada y por el cansancio, hablaban en voz baja.

—Dormid un poco —les ordenó doña Dolores—. El viaje ha sido duro.

La niña tuvo claro que la sombra de la necesidad planeaba sobre ellos, no había luz y tampoco conocía el camino que llevaba a la fuente. Todas las noches, a eso de las diez, momentos antes de que el Serio llegara a casa, le tocaba ir con el cántaro a por agua para que estuviera fresca. Iba a tientas, palpando las piedras y con cuidado de no tropezar mientras añoraba la casa de sus abuelos allá en Jaén, a un mundo de distancia. Si cuando ella volvía de la fuente su padre aún no había llegado, se acercaba al hornillo donde doña Dolores freía patatas y se las sisaba sin decir nada.

—Estate quieta, son para tu padre.

—Tengo hambre —se quejaba ella.

—Cuando llueva iremos por caracoles.

—No me gustan.

—Sí que te gustan.

—No, me los como para llenar el buche.

—¡Pues bien que te gusta llenar el buche! Anda, quita y no le robes más rubitas a tu padre, que trabaja mucho.

Y era verdad, don Manuel, alias el Serio, trabajaba mucho en su colocación como transportista, de sol a sol, sin descanso. Era su forma de querer a la familia, sacrificarse, la única que conocía y la que le habían enseñado. Cuidarlos era trabajar hasta el agotamiento. Quizá él no pudiera disfrutarlo, pero algún día los suyos vivirían en la ciudad. Y eso era quererlos. «Unos buenos ciudadanos honestos —se decía el Serio—, personas dignas y sencillas.»

Para la comunión de su hija, don Manuel apareció con un par de zapatos blancos que le regaló a la niña. Su madre le había hecho una túnica de un retal y María Dolores estaba feliz. Se probó todo y luego dejó los zapatos junto a la estufa porque había salido con ellos a la calle y se habían mojado. A la mañana siguiente otra vez esa justicia implacable, el orden que nos recuerda el final de las cosas, nuestro propio final o las vicisitudes que lo precederán; otra vez ese frío callado con que los niños asumen sus decepciones. Los zapatos blancos, ahora renegridos por el calor de la estufa, arrugados como la piel de las patatas cocidas. La ilusión devorada por un monstruo de calor invisible. No quiso ponerse otros, hizo la comunión como la Virgen de Fátima, descalza.

Pocos días después se encontró a una anciana mendiga que abría su mano en mitad de la calle. También la anciana estaba descalza. María Dolores pensó en su comunión. La invitó a vivir en casa.

—Pero, niña, ¿cómo voy a irme contigo?

—Que sí, que mis padres son muy buenos y no te van a decir nada.

Aquella noche, el Serio se encontró a la mendiga sentada en una esquina del cuarto. Era una anciana callada y oscura, un hatillo de huesos. Le hicieron un colchón como el de los niños y le permitieron dormir cerca del fogón. Estuvo con ellos varias semanas. Después, el Serio llamó a su hija.

—María Dolores, con mi sueldo no llega para todos —y terminó con un mohín cansado sin necesidad de dar más explicaciones.

La niña miró al suelo. Permaneció quieta unos instantes y dio media vuelta. Se acercó a su amiga. La miró fijamente y fue tan escueta como lo había sido su padre.

Un año más tarde la familia se trasladó a Tárrega, Lérida, una bonita ciudad medieval en la comarca de Urgel, instalándose en el número 13 de la calle Agodes. Don Manuel continuaba ganándose la vida y la de su familia transportando sal, alfalfa y cáscaras de almendra para las estufas. Además, su mujer comenzó a aportar dinero haciendo trabajos de modista. Con lo de uno y lo de otra pudieron permitirse alquilar una casa por trescientas pesetas al mes, así como enviar a María Dolores al colegio, época que la niña acepta con disgusto: «Hablaban todo en catalán y no nos querían mucho a los andaluces». Quizá de este sinsabor escolar nació en ella la idea de aprender peluquería, asunto para el cual entró a hacer prácticas sin recibir nada a cambio, salvo propinas puntualísimas.

Cuando don Manuel pierde su empleo tras sufrir un accidente laboral, la vida vuelve a complicarse. Acuciados por la necesidad, la familia emprende una nueva aventura: Madrid. Allí, una hermana del Serio los acoge en su piso de Carabanchel durante algunas semanas. Han transcurrido cinco años desde su llegada a Las Planas y, de nuevo, es preciso empezar a construir la suerte.

Una vez recuperado, don Manuel encuentra un puesto como chófer transportista en una empresa de cemento, y con el primer sueldo se mudan a una casa de tres habitaciones en Arganda del Rey. Tras casi doce meses de agonías para pagar el alquiler, la pequeña María Dolores, que ya tiene quince años, una larga melena rubia que se trenza a la espalda y unos espléndidos ojos verdes, entra a trabajar como doncella en una casa de la calle Alcalá de la capital.

En aquellos inicios de los años sesenta España era un país en bancarrota, con los precios por las nubes y un creciente malestar social, pero estaba cerca de producirse el «milagro». El Fondo Monetario Internacional se hizo cargo de la crisis, el régimen franquista, pese a sus reticencias, apostó por abrir sus fronteras a la CEE y, con ello, sumado a ese invento glorioso que es la televisión, España empezaba una era distinta. La ideología perdía fuerza en aras del desarrollo, y, aunque la censura continuaba vigente y cualquier intento de oposición era perseguido, se comenzaron a ver síntomas de pluralidad. Los emigrantes regresaban de otros países con noticias frescas y el turismo operaba como agente de evolución imprescindible. Eran los tiempos del reloj Omega, el brandy 103, Di Stéfano y el libro de Thomas Buchanan, Quién mató a Kennedy. El boom turístico hizo de Benidorm un sueño, Marbella empezó a estar de moda y Paco Martínez Soria y Gracita Morales triunfaban en las pantallas. Quizá solo faltaba un símbolo que aunase todos los rostros que se alzaban frente a la cultura tradicionalista y el antiguo modo de ver las cosas. Ese símbolo lo iba a representar a la perfección un maletilla de Palma del Río que recorría los campos andaluces en espera de recibir la oportunidad de su vida.

Manuel Benítez Pérez, huérfano y pobre de solemnidad, había gestado su carácter anárquico y jovial haciendo novillos entre naranjos, olivos y ganaderías de reses bravas. Su afición a los toros le venía desde que a los once años, en el cine de su localidad natal, viera Currito de la Cruz. La película narra el duelo en la arena y en la vida entre los maestros Romerita y Curro de la Cruz, muchacho este que, gracias al toreo, logra olvidar su larga lista de miserias. El jovencísimo Manuel Benítez, al que hasta entonces no le habían recibido otras multitudes que las de los golpes que se llevaba cuando le trincaban robando naranjas, sueña desde esa tarde con llenar una gran plaza y ser el foco de todas las atenciones. No lo iba a tener fácil, pero hubo algo en él que pudo con la adversidad: una fe inquebrantable, titánica, y un talento ajeno a cualquier canon de los vistos hasta entonces. Decían que tenía planta de boxeador, le criticaron sin piedad y le auguraron fracaso. Resultó ser el rey, un verdadero fenómeno que sabía cómo encender las plazas. El público le quería. Era no solo el triunfo de la España humilde, sino del optimismo y de la juventud. Quienes le reprochaban su estilo no eran capaces de entender lo que estaba ocurriendo. El Cordobés era más que un magnífico torero, era un momento de nuestro país. Expresaba en sus faenas un alma infantil y alegre que, en apenas dos años desde que debutase con picadores, había de llevarle a lo más alto del escalafón.² El antiguo ladronzuelo que se ganaba los cuartos trabajando de bracero para los terratenientes de Palma del Río, el vagabundo que se echaba a los caminos para buscar una suerte que le era esquiva, pasó a ser el invitado más perseguido de los salones y casas de postín. En una de ellas, trabajaba de doncella la hija del Serio.

Capítulo II

MANUEL BENÍTEZ,

EL CORDOBÉS

El suelo lo fregaba de rodillas. Cada día quitaba el polvo inexistente con un plumero tan limpio como los muebles, marcos de fotografías y adornos sobre los cuales se desplazaba. Ayudaba en la cocina y planchaba todas las tardes antes de empezar con la merienda de los señores. Transcurridos dos años, María Dolores hacía mucho tiempo que no se extrañaba por la afluencia de invitados a las comidas y cenas, había vencido al miedo y era capaz de presentarse con su vestidito negro, el delantal blanco y los guantes para servirles sin que le importunasen las miradas furtivas que los comensales masculinos le lanzaban.

Con aquel hombre, en cambio, fue distinto. Él no se escondía. «¡Qué bonita eres!», le dijo. No le importaba que los demás le escuchasen y la miraba sin titubeos. A María Dolores le pareció «demasiado mayor», eso pensaba, y que ella era solo una chiquilla de diecisiete años. Aparte del descaro y sus modales más toscos, no vio nada especial en él. No lo guardó en la retina y durmió tranquila, como cualquiera de las otras noches.

El invitado comenzó a ser un huésped habitual. También sus piropos se hicieron habituales. Se la comía con los ojos, le sonreía y todos le reían las gracias. María no se preguntó quién era, «uno más, cosas de señores, que son así». Pero ningún señor haría lo que Manuel Benítez estaba dispuesto a hacer. La muchacha libraba los jueves y los domingos. Esos días cogía el autobús y se iba a casa de sus padres, en Arganda. Una rutina monótona y tranquila que algunos días le causaba la misma clara impresión de las sábanas recién planchadas o la vajilla seca y reluciente. Una vida ordenada, una mujer sencilla y bonita vestida con minifalda, perfectamente a la moda.

Se enfundó en el abrigo, cogió el bolso y cerró la puerta tras de sí. Llamó al ascensor. El ruido parsimonioso de la maquinaria. Esos segundos de relajado y refrescante silencio que solo causan los portales viejos. No pensó en nada mientras bajaba y salió con el aire decidido de quien, cumplida su labor, no tiene más quehaceres que los comunes, coger el autobús y luego conversar con su madre. Su madre era especial para ella.

En la calle oyó el claxon de un automóvil. Al principio no le dio importancia, pero el claxon volvió a sonar y en esta ocasión dos veces en un intervalo corto. Alguien quería llamar su atención, o quizá fuera a otra persona. Se volvió. En el interior de un Jaguar amarillo estaba el hombre que la miraba tanto cuando cenaba en la casa. María Dolores se llevó un dedo al pecho señalándose con interrogación. El hombre asintió muerto de risa, se inclinó hacia la derecha y abrió la puerta del copiloto.

—Ven, chiquilla —le gritó—. ¿Qué haces ahora?

La joven se acercó al coche.

—Voy a casa de mis padres.

—¿Y dónde viven?

—En Arganda.

—Pues sube, que te llevo.

María Dolores hizo lo que le ordenaban. Luego estuvo muy callada. Él no dejaba de decirle lo bonita que era.

—Eres muy bonita, chiquilla —y le pellizcaba el moflete o le daba unas palmadas en el muslo—. ¿Cómo te llamas?

—María Dolores.

—Es un nombre demasiado serio.

—Así llaman a mi padre, el Serio.

—¿Lo ves? A ti te pega llamarte Marijose. ¿Por qué trabajas de criada?

—Porque en casa somos pobres y tengo que ayudar.

En el barrio de Arganda donde vivía la familia Díaz González se armó un revoleo de padre y muy señor mío. Nadie había visto un Jaguar de cerca. Los niños echaron a correr mientras lo señalaban e iban gritando. María José no entendía nada. Le cambiaban el nombre e iba dentro de un Jaguar amarillo con un señor que le tocaba la pierna.

Se despidieron frente al portal.

Él no bajó del coche.

—Bueno, pues ya nos veremos —afirmó.

—Sí —respondió ella, dando por hecho que lo harían en casa de los señores, como siempre y a la misma distancia.

—¿Quién era ese? —le preguntó su madre.

—No lo sé —respondió—. Se llama Manolo.

Al día siguiente fue ella quien le preguntó a su señora.

—¡Uy! ¿Pero no sabes quién es?

La muchacha bajó la cabeza atareándose con los cacharros de la cocina. Ni siquiera llegó a decir que no.

—Es Manuel Benítez, un torero. Le llaman el Cordobés y ayuda mucho a los pobres.

«Ayuda mucho a los pobres», se repitió ella para sí, e inmediatamente pensó en sus padres. Después, haciéndose la distraída o en efecto estándolo con sus tareas, no volvió a hacer más preguntas.

Con el tiempo, María Dolores dejó de trabajar en la casa de la calle Alcalá para ponerse de camarera en un bar de la misma calle. Manuel Benítez le siguió la pista.

—Te tengo localizada —le dijo—. Ponme un whisky, anda.

Ella sonrió y le sirvió la bebida.

—La verdad es que te prefiero aquí que vestida de criada —siguió el torero—. En un bar siempre es más fácil.

—¿Más fácil qué?

—¡Pues qué va a ser, chiquilla! ¡Hablar!

Manuel Benítez se acostumbró a recogerla. Iba y daban un paseo en cualquiera de sus coches, el Jaguar amarillo o un Dodge que utilizaba con frecuencia cuando salía por las noches. Iban al Arco de Cuchilleros, al Corral de la Pacheca, al tablao de Torres Bermejas o a comprar ropa, si es que ella libraba o salía antes. Manuel Benítez incluso le mandó hacer un vestido a medida, una prenda estrecha y escotada de la misma tela de los trajes de luces, bordada en oro y rematada con una torerilla. Él siempre le hacía regalos. Ella se dejaba querer.

Al cabo de unas semanas dejó de ir a buscarla. En cambio, le mandaba al mozo de espadas con la orden de llevarla a su piso de la calle Doctor Esquerdo. El piso tenía un largo pasillo, un pequeño salón, el despacho de la secretaria del torero, Maribel, que era alemana, y al fondo un dormitorio con las paredes y el techo cubiertos por espejos y un sofá blanco que se abría.

Manuel Benítez siempre intentaba hacerle el amor.

En realidad, él estaba mucho más enamorado que ella. Una tarde, María Dolores se llevó a su amiga Elena para echar una partida de cartas. Él jugó con la paciencia de un santo. María Dolores estaba nerviosa. Su amiga no. Su amiga era el comodín. La baza que necesitaba para meterse en la boca del lobo. Cuando acabaron de jugar, María Dolores le dio un beso en la mejilla.

—Hasta luego, Elena, yo me quedo un rato más. Gracias.

Elena le puso ojitos y no dijo nada especial.

—Adiós, bonita. Hasta mañana.

Y pasó lo que tenía que pasar.

El sofá blanco.

Los espejos.

El susto de la muchacha y la felicidad del hombre.

Después de aquella noche, María Dolores se quedó para siempre con Marijose y ese otro diminutivo que también le puso el torero, la Moñi. Después de aquella noche, Manuel Benítez le consiguió un puesto de peluquera en la calle Montera, y debía de ser la única de todo el gremio que tenía un chófer esperándola a la salida.

Cuando la temporada había terminado, los paseos nocturnos con Manuel Benítez se alargaban hasta la madrugada, corría la ginebra y el Dodge se llenaba de botellas vacías rodando entre sus pies. Eran noches de alcohol, risas y baile. La Moñi lo pasaba bien, le gustaba estar a su lado porque era famoso y todas las puertas se abrían a su paso. Ella era joven. Estaba descubriendo la vida, una vida distinta, muy distinta a la que había llevado hasta entonces. A veces, es verdad, se avergonzaba de Manuel Benítez. Bebía demasiado. Subía con las flamencas y se ponía a bailar con ellas de un modo patoso. También solía tirarse al suelo y empezaba a hacer gimnasia, eso hacía que la Moñi mirase a otra parte. Claro que había cosas que no le gustaban de Manuel Benítez.

—Que luego no te acuerdas de nada —le reprochaba.

—¿Y de qué voy a acordarme?

—De las tonterías que haces.

—¿Pero es que no me quieres?

Y Marijose guardaba silencio.

Tampoco le gustaba esa manía de hablar por teléfono con otras mujeres delante de ella. Ni que le mordiera la cabeza para demostrarle lo enamorado que estaba. Claro que había muchas cosas de Manuel Benítez que no le gustaban, y sabía que eso no era quererle. De ahí que no pudiera decirle te quiero. Pero se divertía y le ofrecía una vida mejor.

—¿Pero tú de dónde sacas esto, niña? —le preguntaba doña Dolores cuando la veía aparecer cargada de regalos.

Y ella respondía que de su trabajo.

—No puede ser —replicaba la madre—. Me tienes preocupada y esto no puede ser.

—Que no, madre, que es solo eso.

—¿Solo qué?

—Pues lo que te digo.

Lo peor que barruntaba doña Dolores no era otra cosa que la verdad. Y lo único que le faltaba por saber era la identidad del novio. No podía imaginarse que el hombre de moda en España estuviera con su hija. ¡Tiempos aquellos en los que el anonimato de las parejas aún era posible! Doña Dolores no podía imaginarse la vida que llevaba su hija, no podía imaginársela volando en avioneta privada desde Madrid al Puerto de Santa María para ver torear «al Benítez» en casa de una marquesa. No podía imaginar los celos de la marquesa hacia su hija, «¡qué bonita eres! ¿Eres la novia de Manolo?». Ni que ella, por pudor, respondiera que no, que no era su novia, sino la ayudante del peluquero con el que viajaba en ocasiones el torero. No podía imaginarla escondida en el coche de la cuadrilla, esperando que el matador saliera de la plaza aclamado por un tumulto de admiradores que deseaban tocarle.

A la furgoneta entraban, en primer lugar, los banderilleros, entre ellos Pepín Garrido, un hombre alto y delgado de nariz aguileña por el que Marijose sentía una afinidad distante y que más tarde volvería a aparecer en su vida. Nada de todo esto podía imaginar la madre de María. No podía imaginar que en una de aquellas ocasiones, tras lidiar en Toledo, fuesen al piso de la hermana de Manuel Benítez, Angelita, a celebrar allí con toda la cuadrilla, ni que estuviese Martina, futura esposa del matador, ni que este estuviera de un humor de perros por culpa de los toros que no se habían dejado lidiar bien en Toledo, y que por eso azuzase a su hija.

—¡Peléate con ella! —le decía aprovechando que Martina preparaba una fuente de canapés en la cocina.

—A mí esa mujer no me ha hecho nada.

—¡Tú dale, dale una! ¿No ves que me quiere?

—¡Que no!

—¡Que sí! ¿Qué te cuesta?

Y la animaba como a un gallo de pelea.

Estas también eran las cosas que no le gustaban de él, aquel desorden que solo era capaz de templar con un toro delante.

«Pobre chica», pensaba Marijose mirando de reojo a la cocina.

Pero Martina se hacía la sorda porque a fin de cuentas él no estaba con ella. Y mientras Marijose salía con Manolo Benítez, Martina estaba enamorada del Cordobés.

Siempre es igual, después de lo increíble sucede lo inevitable, y esto último acarrea consecuencias muy distintas para los involucrados. Manolo Benítez, la figura más grande del toreo desde Juan Belmonte, se hizo el loco cuando Marijose le dio la noticia. De hecho, él ni siquiera debía haber estado ahí, sino toreando en Zaragoza, pero unas anginas que le había contagiado ella le obligaron a guardar cama en Madrid.

—Estoy embarazada. Mis padres no lo saben —le confió Marijose con espanto.

Estar embarazada era entrar en algo terrible y extraño. Ella no lo entendía: «Soy muy joven, me he quedado preñá y no sé cómo ni de qué manera». No era consciente de lo que había sucedido, realmente no lo sabía. En las casas decentes no se hablaba de sexo. Y en las humildes menos. Marijose pensaba en sus padres. No estaba preparada, sentía miedo. Pánico. Nada de días normales y corrientes, vivir sin la noción de una frontera y de repente saber que está ocurriendo algo distinto que le hará ir más allá, pero a dónde. Al horror. «¡Qué demonios me ha ocurrido!»

—Mis padres no lo saben —volvió a repetirle—. Estoy angustiada.

Manuel la miró sin decir nada.

Luego ni siquiera la miró.

Desde fuera dio la impresión de que ignoró la noticia. Tampoco los días siguientes hizo comentario alguno y, en cambio, siguió hablando por teléfono con las otras, delante de ella, sin importarle. Siguió divirtiéndose cuando no había corridas y haciendo bailar botellas en su Dodge. Nada nuevo bajo el sol. Manolo era huérfano y se había ganado el sustento desde los once años, traer hijos al mundo no era una responsabilidad que él pudiera entender sin antes haberla rumiado largamente en la conciencia. Y no había muchos ratos para la conciencia en un hombre que desde la nada había alcanzado el éxito, un hombre arrastrado en plena vorágine de su profesión hacia lo más alto. Se sale adelante, esa era toda su moral. Se comportó así como era y también eso era lógico para ella. Nunca había estado enamorada, «ayuda mucho a los pobres», recordó. Y era cierto. Ahora, sin embargo, solo era capaz de acordarse otra vez de sus padres.

Dejó de ir a visitarlos.

También dejó el trabajo en la peluquería de la calle Montera cuando empezó a notársele la barriga. Aquellos no eran tiempos para ser madre soltera, el tradicionalismo católico imprimía sus estigmas y Mayo del 68 era todavía una semilla lejana que, además, apenas habría de notarse en España. Spain is different, rezaba el eslogan turístico de la época, pero lo cierto era que, más allá del concierto de Raimon en la Universidad Complutense, el triunfo de Massiel en Eurovisión o la propia eclosión del Cordobés, continuaban los mismos pesados yugos del prejuicio.

Marijose se escondió en el piso de Doctor Esquerdo y en las casas de algunas amigas que le ofrecían cobertura. En una de estas dio con ella su madre. No le bastó más que un vistazo. Se miraron a los ojos. Doña Dolores vio el terror que tenía su hija. Terror a don Manuel, terror a lo que estaba pasándole en el cuerpo, terror al parto, al qué dirán.

—Vamos a casa —le dijo—. Vamos, ponte un abrigo y vamos.

Marijose se sintió mejor del brazo de su madre.

—¿Y qué va a decir papá? —preguntó.

Doña Dolores calló.

«Nada bueno», pensó. «Nada bueno.»

El Serio tardó en enterarse. Su hija se escondió entre los pliegues de una bata holgada. Agonía, eso era lo que ella sentía. Cruzarse con él en el pasillo, «buenos días, padre». Bajar los ojos y preguntarse si ya se habrá dado cuenta, cuándo lo hará, qué sucederá entonces. «Buenos días, María.» «No lo sabe, o quizá no le importa. ¿No me va a decir nada? Lo que pasa es que no lo sabe.» Un manojo de nervios. Durante el día sentarse a la fresca, junto a la puerta de casa, esconderse luego de su vista, pasar desapercibida y callar. Como una muerta, callar.

—¿Es que esta niña ya no trabaja?

Un golpe en el estómago. La cara vuelta, los ojos buscando algún punto concreto sin encontrarlo. Las palabras tranquilizadoras de su madre.

—Está de vacaciones, le han dado descanso.

—Descanso —repite el Serio. Y observa la espalda de su hija camino de la cocina, cabizbaja, con la sopera entre las manos—. ¿Está bien?

—Sí —le dice Dolores—. Perfectamente.

El Serio emitía un «uhm» alargado y gutural, cogía el vaso de vino y apuraba lo que quedase. Después miraba la puerta por donde había desaparecido su hija y en un instante volvía a sus cavilaciones. Para él, los peores momentos eran al regresar del trabajo. No sabía explicarlo. Mientras conducía el camión de camino a casa le parecía estar delante de su esposa, más bien era como si su esposa se le apareciera y no dijese nada. «Imaginaciones», pensaba. Y acto seguido sonaba el silencio como una lámina de mármol. En ese momento se encendía un pitillo y lo olvidaba todo porque no puede pensarse lo que no es. Lo que no es simplemente viene, luego lo descartamos y encendemos un pitillo. No puede pensarse. Solo incomoda, a veces hasta nos pone un poco enfermos. Un viento ligero que nos causa frío.

—¿Qué le pasa a la niña, Dolores?

—¿Y qué ha de pasarle?

—Pues eso es lo que pregunto.

—Todo está bien, Manuel. Lo normal —la mujer cerraba el puño por debajo de la mesa y quería repetir lo mismo—. La vida.

Al acostarse, tumbado y a oscuras con los ojos abiertos, el Serio seguía dándole vueltas al asunto, «lo normal y la vida. ¿Qué narices se traen entre manos?». Y se le iba la cabeza pensando en que la niña nunca había tenido un pretendiente y que ya iba siendo hora, y en si tendrían para una boda en condiciones cuando llegase el momento.

Después comenzó a pensar que su hija estaba muy enferma. A cuenta de qué, si no, andaba todo el día como un alma en pena. Se preocupó de verdad, comenzó a mirarla detenidamente, pensó que le ocultaban algo grave. Pero por qué iban a hacerlo, nunca se habían andado con chiquitas. Sucedía algo peor. Sintió ira y no supo a qué se debía. Empezó a ponerse nervioso. A mirarla y ponerse nervioso. Él era un hombre tranquilo y aquello no le gustaba. Se dio cuenta de que también su hija estaba nerviosa, huidiza. «Me están ocultando algo.» Y ese algo comenzó a perseguirle a todas horas por más que él se encendiera un pitillo tras otro. Un algo que le daba dolor de estómago.

Una noche entró en su cuarto y la vio acariciarse la barriga como lo hacen las embarazadas. La madre estaba al lado, sentada junto a ella, en la cama. Al Serio se le nubló la vista. Sintió que se tambaleaba y le estallaban los ojos por dentro. Se agarró al marco de la puerta. Había trabajado mucho para labrar un futuro sin pedir nada a cambio, excepto el grave decoro de ser pobres, la decencia.

—Hijas de puta —dijo—. ¿¡Qué me habéis hecho, hijas de puta!?

La tabla de la plancha estaba allí.

Marijose pensó que iba a estampársela en la cabeza. Su padre le arreó con el cordón y ella trató de escabullirse. Le arreó por toda la casa mientras le recriminaba aquella vergüenza.

—¡Mira lo que me has hecho! —gritaba el Serio. Y no dejaba de decirle cosas peores mientras le atizaba con el enchufe de la plancha.

Después lágrimas.

Silencio.

El médico que la reconoció dijo que no había perdido al niño de milagro. El cuerpo de María Dolores estaba lleno de llagas. Carreteras en carne viva. No cesó aquel espanto. El Serio se levantaba algunas noches, la cogía por los pelos y la arrastraba.

—¡Lo que me has hecho! ¡Lo que me has hecho!

De día no quería ni mirarla. No la miró durante el resto del embarazo. No le dirigió palabra que no fuese un insulto. Doña Dolores le puso una cama próxima a la suya para tenerla más protegida. Los días transcurrieron lentos, con esa calma atribulada de los reos. Los pasos del verdugo en el pasillo. La inocencia invertida. Marijose no se despegaba de su madre. Solo cuando el Serio no estaba salía a comer pipas a la puerta de casa.

Una de esas tardes vio aparecer el Jaguar amarillo.

—Vente —le dijo Manuel Benítez—. Quiero que te vengas conmigo.

Solo escucharlo se le puso la carne de gallina.

—No —respondió—. Si me voy contigo, mi padre me mata—. «Además, tú estás con otras», pensó, «estás con otras y no sabes nada de lo que me pasa a mí»—. ¿No has visto cómo estoy? ¿Qué haría yo ahora contigo? —le preguntó.

Manuel Benítez pareció buscar una respuesta.

No la encontró o no quiso decirla.

—Yo es que tengo mucho susto, Manolo —se excusó ella.

Capítulo III

ALUMBRAMIENTO

A las seis de la mañana del día 30 de junio de 1968, Marijose sintió dolores y se miró. Había manchado con sangre.

Despertó a su madre.

—Levántate, que la niña está mala —le dijo a don Manuel.

Don Manuel se levantó y contempló los preparativos manteniéndose al margen. Las mujeres cogieron el autobús que las llevaba a Madrid y luego otro hasta el Hospital Universitario Santa Cristina, en la calle de O’Donnell. Tras un examen, el médico de guardia les comunicó que aún era demasiado pronto.

—Dense una vuelta y vuelvan en un rato —les dijo.

Ellas obedecieron. Salieron a la calle y tomaron café en un bar de la zona. Madrid se despertaba, las anchas avenidas comenzaban a surcarse de taxis negros con la franja roja y los limpiadores del ayuntamiento hacían volar chorros de agua sobre la calzada. Hacía un sol espléndido y Marijose se sujetaba la barriga respirando pesadamente.

—¿Me va a doler?

—Siempre duele.

Cuando volvieron, una monja de enorme cofia blanca las guio a través de los pasillos hasta una sala umbrosa pintada de verde aceituna. Allí la tumbó en una camilla y desapareció dejando tras de sí el frufrú de sus telas. No transcurrió mucho tiempo antes de que la trasladaran al paritorio. A las once menos cuarto nacía el niño. Después de lavarlo se lo pusieron en el pecho y ella sintió una alegría que no había imaginado. Entonces se dio cuenta de lo que había sucedido. Solo entonces. Aquel era su hijo, un niño suyo.

—¿Está bien? —preguntó.

—Está perfecto —le sonrió el médico—. Es un niño fuerte.

El bebé tenía una espesa mata de cabello negro y un mechón rubio por el que la madre lo reconocía cuando las monjas se lo llevaban a tomar el pecho.

—¡Ese es el mío! —les indicaba Marijose antes de que lo comprobasen por la pulsera en la muñeca.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Por el mechón —respondía—. ¿No ves el mechoncito que tiene?

Cuando volvieron al hogar las cosas no habían cambiado. El Serio continuaba callado. A ellas les asustaba. Toda la rabia se contenía en sus gestos. Un polvorín de ira que podía estallar en cualquier momento. No se podía hacer nada salvo rezar, mantenerse al quite y dejarle su espacio. No era sencillo. Los bebés lloran, molestan por las noches. Son cosas que los padres entienden, pero el Serio no había aceptado a aquel niño. Cuando le despertaba el llanto del recién nacido, él iba y la tomaba con la madre. Al llanto del bebé se añadían los gritos del hombre, y a los gritos del hombre los de su mujer tratando de imponer la calma. Las cosas no volvían a su sitio hasta que don Manuel expulsaba el daño que le carcomía.

—¡Maldita sea, puta! ¿Es que no ves lo que me has hecho?

Golpeaba las paredes. Había que esperar a que el Serio desahogase su ira mientras la madre no dejaba de achuchar y proteger al niño. Se escabullía por los rincones. No decía nada, solo susurros al oído de su hijo. La abuela procuraba estar en medio, cubrirla. Pero ninguna se atrevía a abrir la boca hasta que el Serio volvía a la cama con el cinturón apretado en un puño. Era el momento de dormir a Manuel. No había modo, había que desnudarlo y tumbarlo sobre el pecho de la madre, solo así se dormía, y, con su sueño, la casa volvía a estar en paz. Eso sí que lo sentía ella, su Manolito le transmitía paz; «va a ser un hombre bueno», pensaba antes de dormirse ella también. Eran los pocos momentos en que podía estar tranquila.

María Dolores no soportaba la tensión de vivir con su padre. Le temía demasiado. Le agotaba el miedo. La dejaba sin fuerzas y tenía que cuidar de un bebé. Habló con una amiga de la peluquería donde Manuel Benítez la había metido a trabajar, Soledad. Ella le alquiló una habitación en su casa de General Ricardos y se mudó con Manuel. Todo fue bien durante algún tiempo, pero una tarde apareció su madre para llevarse al niño.

—Tú quédate aquí —le dijo—. Es que verte le pone muy nervioso a tu padre. En cambio el crío, seguro que con el crío es otra cosa.

—Yo no quiero estar sin él, madre.

—Vente los sábados y los domingos, así puedes verlo y te quedas tranquila.

—No puedo estar tranquila si me quitas a mi Manuel.

—Que no te lo quito, hija, que es para arreglar las cosas y que tu padre se acostumbre.

Manuel Benítez Pérez, el Cordobés, no volvió a dar señales hasta al cabo de un año desde el nacimiento. En 1968 había toreado setenta corridas. Sesenta y cuatro en 1969. Ese año emprende una guerrilla contra los empresarios en compañía del otro matador del momento, Sebastián Palomo Linares, lidiando en plazas portátiles y de tercera categoría. Además no faltaba a su cita con la temporada americana. No tenía demasiado tiempo. Antes de irse, llamó a casa de Marijose y pidió que le llevasen al niño al hotel Wellington. Manolito contaba quince meses, era rubio y tenía los mofletes coloraos.

Su padre estaba merendando cuando llamaron a la puerta.

—Está abierto —gritó.

Marijose y el niño entraron de la mano. El matador les miró incapaz de decir palabra. Había con él dos hombres a los que despidió con un gesto como el que hacía a los subalternos en la plaza.

—Tiene el pelo igual que yo cuando era pequeño —rompió al fin, una vez se hubieron marchado—. ¿Cómo se llama?

—Manolo. Y el pelo es de oro, como el de la Triana.

—Bueno, mujer, que yo también lo tenía así.

Manuel Benítez se levantó y cogió a su hijo con los brazos extendidos, observándole con la misma espléndida sonrisa que era portada en las revistas. Después, se lio a hacerle cucamonas y gracias mientras continuaba con la merienda. El pequeño le pidió un poco de la leche que había en la bandeja, Manuel Benítez le llenó una taza y el niño comenzó a echar azúcar en el interior.

—Ya basta, Manuel, que lo vas a desbordar —intervino la madre.

—Déjale —pidió Manuel Benítez—. No pasa nada, estamos jugando.

«Jugando», pensó Marijose, y otra vez pasaron por su cabeza la paliza con el cordón de la plancha y todas las otras noches cuando el Serio la cogía por los pelos.

—Para ti es muy fácil —y antes de seguir abrió un inciso. Luego dijo—: Está muy complicado, Manuel. Muy complicado.

—Hay que ser fuerte, no te creas que lo mío es sencillo.

—¿Lo tuyo?

—El toro, Marijose. ¿Tú te crees que es sencillo?

Manuel Benítez se quitó el reloj de oro que llevaba en la muñeca y se lo dio a la madre. También sacó un fajo de billetes y lo introdujo en el bolsillo de la camisa del niño. Luego se volvió hacia ella.

—Venga, ¿cómo te va a ti, chiquilla?

—No puedo estar en casa, mi padre no quiere verme.

—Pues vente conmigo —se arrancó otra vez—. ¿Es que no vas a venirte conmigo?

Marijose lo miró en silencio. Pensó en las chicas que Manuel Benítez tenía en otros hoteles de cualquier ciudad y en que no alimentaba sentimientos de ningún tipo hacia él. Pensó eso y en que le ofrecía una salida.

—De acuerdo —dijo—. Me mudo aquí al hotel, contigo.

Se trasladó con sus cosas al Wellington. Al cabo de unas semanas, el Cordobés la dejó sola: «Hasta que yo vuelva de América, Moñi, tú espérame aquí», le dijo. Sin darse cuenta, y contra viento y marea, Marijose estaba viviendo en carne propia las proclamas del Mayo francés. Una huida continua hacia delante, vivir al día. El tablero de la aventura. Marijose era la espalda anónima de los tiempos, la mujer que sujeta el peso de las teorías en boga. La práctica de unos postulados que en boca de los estudiantes quedan bonitos y a pie de tierra abren heridas. Amor libre.

En el hotel se hicieron cargo de ella camareros y conserjes. Pasaba las horas en una silla del salón principal bebiendo Coca-Cola o tomándose un café en el bar-restaurante. Son horas lentas, sin aliciente. El aburrimiento disfrazado de alfombra roja, piano de cola y pajarita. Solo las visitas a su hijo Manuel los fines de semana le añaden algo de sabor. Pero ahí está ella como una ficha del juego al que ha sido arrastrada. Un juego que parece inofensivo y está cargado de símbolos. La calavera y la oca, la prisión y los puentes, los dados caprichosos del destino. Se pregunta cómo ha llegado a ese punto. Encerrada en una celda, ve cómo pasan los días, pero de pronto cumple un ciclo, solo un instante, y todo empieza de nuevo. Basta descubrir a aquel hombre apoyado en la barra de la cafetería del hotel. Alto, de pelo largo y bien peinado, moreno de piel y ojos oscuros, grandes. Es el hombre más guapo que ha visto en su vida. La celda se abre, los dados corren. Marijose se ha enamorado por primera vez en su vida. Él se llama José Oñate Fernández y es delineante de profesión. Ella tiene veintiún años.

Los planes de doña Dolores acertaron con el pronóstico. Conforme empezaba a crecer, gatear, dar sus primeros pasos, el pequeño Manuel fue abriendo cauces en el pétreo manto de prejuicios bajo el cual vivía el Serio. «Al fin y al cabo, el niño no tiene culpa de nada», se decía este en secreto. «¡Qué cabrito! ¡Mírale qué cara de listo! Anda, ven p’acá.» Todo comenzó con una carantoña al desgaire, mirando de reojo por si le veían. Al cabo de año y medio el pequeño era un motivo de alegría, o algo distinto, una especie de consuelo, una ilusión, y, en su capacidad de entender las cosas, resultaba claro que provenía de un disgusto, el más grande de todos, lo cual le daba que pensar, y suspiraba. «Así es la vida, no hay que darle más vueltas, siempre le pone el cascabel al gato.» Y en este caso el gato era él. La aniquilación de los prejuicios abre libertades nuevas, carreteras cuyo paisaje nos sorprende. El chiquillo se le metía dentro sin necesidad de palabras. Tendía a su abuelo como la veleta al viento. Lo buscaba. Y el Serio se resignó a aquel amor.

El primer recuerdo de Manuel Díaz es su silbido. Era una melodía especial, únicamente suya, y en cuanto el niño la oía, salía corriendo a la calle y le alzaba los brazos. Recuerda las manos pequeñas y ásperas del Serio, llenas de callos, su barba dura que le pinchaba al besarle y el olor especial de la grasa del camión en su ropa. Don Manuel entraba en la casa, se quitaba el mono y se quedaba en camiseta de tirantes mientras cogía la pastilla de jabón y se lavaba haciendo uso de una palangana. Frotarse las manos, cepillar las uñas, limpiar el sudor. Admirado de cada acción, el niño observaba todo esto a la espera de que terminase. Entonces, con otro suspiro, el Serio hacía lo que el niño esperaba, le cogía en brazos y volvían a salir. No se separaban en toda la tarde. Hacían juntos la ronda por los cuatro bares de Arganda. Don Manuel pedía sus chatos con el niño sentado en la barra, junto a él, y los bebía lentamente dándole vueltas y más vueltas al asunto de la vida, «que mira que es rara y cómo lo embrolla todo. ¿Tú qué opinas, chaval?». Y su nieto le miraba encantado. Su nieto no entendía de los chismorreos que seguían de cerca los paseos con el abuelo. A estas alturas, los vecinos de Arganda cuchicheaban detrás de él como las moscas en el rabo de una vaca. El Serio ni por un momento pensó en averiguar quién era el padre, nunca lo supo. Solo sabía de un Jaguar amarillo, ahí lo dejó. Tenía al niño y eso era lo que valía. Lo demás, moscas.

La inocencia del nieto le ganó la partida y ese amor le devolvió a su hija. Hacer de tripas corazón, se llama. El Serio hizo de tripas corazón.

—Que vuelva —le dijo a su mujer—. Que vuelva María Dolores.

Pero María Dolores no guardaba buenos recuerdos de Arganda. Tampoco le gustaba estar en boca de todo el mundo y además temía que su estrenada relación con José Oñate empeorase las cosas. Habló con su madre y le planteó mudarse a un pisito en Madrid. El Serio las escuchó, a estas alturas tenía las defensas bajas. La providencia golpea y nos enseña a ser más fuertes que cuando pensábamos serlo. Había aprendido que las mujeres también aciertan cuando se equivocan. Ya no sentía rabia. Se fueron a La Elipa y compartieron a medias todos los gastos. Marijose trabajaba ahora en una droguería de la calle Velázquez donde José Oñate la había recomendado.

Los principios de esta relación no fueron fáciles. Marijose no quiso decírselo a su padre. Todavía le escocían los golpes. No en la carne, dentro. Primero se lo presentó a su madre y esta le saludó y no dijo mucho porque también ella era mujer de pocas palabras. Era más una mujer de tirar para adelante. Marijose y Oñate iban al cine, daban paseos, salían a cenar o a las salas de baile. Cuando pasaban por el Wellington, Oñate le decía que algún día la llevaría a dormir allí. Ella se negaba. «Me acuesto con él, me quedo otra vez embarazada y me da algo», pensaba.

—Que no, Pepe, que yo estoy resentía del mal sufrir que he tenido.

Por fin un día reunió el valor para llevarlo a casa.

—Padre, este es José. Estoy saliendo con él.

El Serio miró al desconocido y le tembló un poco el labio.

—Yo no quiero tíos en mi casa —dijo—. Mi nieto, mis hijos, mi mujer y yo. Que se vaya.

Y él mismo dio media vuelta, dejando plantado a Oñate. Marijose lo sacó de allí.

—Podemos seguir —le dijo en el descansillo—. Lo que no puedes es entrar en casa.

—¡Joder, qué serio es!

—Bueno, por lo menos no te ha roto la crisma. Ha sido muy sincero. Tampoco me ha prohibido que te vea.

Siete meses más tarde, Marijose y Manuel se fueron a vivir con Oñate a su piso de la calle Prim, junto al teatro Marquina. El Serio no pudo hacer nada. Quedarse solo, eso es lo único que pudo hacer. Acostumbrarse a las visitas del nieto que tantos dolores le había causado y tanto daño le había hecho causar. Cuando dejó su casa de La Elipa, Marijose volvió a quedarse embarazada muy pronto. Todo le iba bien, tenía trabajo, una vespino de color naranja y una muchacha para ayudarle con el niño. Oñate era muy bueno con ella. Al principio es difícil no serlo. Por supuesto, estaba al tanto de todo lo referente al Cordobés. Eso le hacía desear más a Marijose. Oñate estaba loco por ella. Esa mujer siempre rompía los corazones.

—Hay una corrida de Manuel —le dijo un día—. Quiero que vayamos.

Ir a los toros era también estar en el hotel. Ir a verle.

Oñate esperó obedientemente abajo. Marijose se hizo anunciar y enseguida la llevaron a la habitación. Llevaba un vestidito suelto y una pamela blanca. El Cordobés le echó un vistazo rápido, de refilón.

—Qué, ¿estás cambril?

Cambril es preñada en caló. Marijose se extrañó de su descubrimiento. Lo estaba de dos meses y no se le notaba nada.

—¡Qué va! —le dijo.

Él la miró más de cerca. Sonrió.

—Claro que estás cambril, chiquilla. Mira que eres mentirosa.

—Tú qué sabrás. Tú solo sabes de toros.

—Mira, en algo tienes razón: te he perdido la pista. ¿Dónde andas metida?

—Estoy viviendo con un chico.

—¿Un chico?

—Es delineante.

—El del hotel, ¿no?

—Sí, el del hotel.

—Cuando volví no estabas. ¡Siempre me das calabazas!

El Serio falleció a los cincuenta y un años debido a un derrame cerebral. Su sueño de vivir en la ciudad lo cumplía por él una de sus hijas, precisamente aquella que más le había hecho sufrir. Aparte del duelo, no fueron malos tiempos. La posición de Oñate era sólida y el segundo hijo de Marijose, Chema, fue otro motivo de alegría para la familia. Después de Chema vendrían Damián, Carlos, Cristina y Yaiza en un lapso de cinco años. Damián y Carlos eran menos salvajes que Manuel y Chema, y de todos ellos el más salvaje era Manuel. Si sus hermanos jugaban a los clicks, él no podía conformarse con mover a los muñecos por la alfombra imaginando batallas ficticias, diálogos ficticios y aventuras ficticias. Compraba petardos y los hacía volar. Restos de clicks mutilados en el pasillo. Eso sí era real. Toma aventura. Si sus hermanos jugaban con un coche teledirigido y se extasiaban con sus trombos, él permanecía observando en un segundo plano. Luego cogía un destornillador y se ponía manos a la obra.

—¡Tío!, ¿¡qué has hecho!?

—Verlo por dentro. ¿No te da curiosidad? Mira.

—¡Pero Manuel…!

—¡Si esto te lo monto yo, hombre!

Y se inclinaba otra vez con el destornillador sobre el coche despanzurrado, metiendo la cabeza entre los chips, escogiendo, desestimando, probando.

—Te sobran piezas.

—Prueba.

—No va a funcionar. ¿Dónde iba eso, tío? ¿Y esto? ¿Por qué has tenido que desmontarlo?

—¡Tú prueba!

—¡Cabrón, funciona!

—Qué cosas… Me pregunto por qué pasan estas cosas.

Manuel era travieso pero pensativo. Siempre fue pensativo. Y listo. Cuando Oñate les compraba golosinas, él escondía las suyas y les iba rogando a sus hermanos. Cuando ya no podía rascarles más, abría las suyas. Que le pidieran, ya. Era el hermano mayor, toda una fuente de conocimiento.

—Hale —los animaba al terminarse la última—. Coged las chapas y las peonzas, que nos vamos a la calle.

José Oñate lo trataba como a cualquiera de sus hijos. Se esmeraba en inculcarle el sentido de la responsabilidad con los estudios y Manuel le veía como a un padre. Había noches que Oñate cocinaba para ellos mientras los niños veían la televisión en el sofá. Manuel lo miraba trajinar en la cocina. En pijama, con el delantal y las zapatillas. Tan alto y ese pelo largo echado hacia atrás.

—Esto ya casi está. ¿Os habéis bañado?

Después Oñate se quitaba el delantal y se sentaba a su lado. Una de aquellas noches, Manuel se abrazó a Oñate.

—Te quiero mucho —le dijo.

Y también el hombre abrazó al niño con toda su alma.

Doña Dolores, la abuela de Manuel, solía ponerle toros en la televisión. Al acabar le daba una toalla y le hacía torear.

—Torea como tu padre —le animaba—. Torea.

Manuel le hacía caso, daba unos pases con la toalla y esperaba las ovaciones por hacer algo tan fácil, pero al mirar a Pepe Oñate (Pepe, como le llamaba), no le veía ninguna pinta de torero. Algo no cuadraba en su cabeza infantil, y los puntos suspensivos se instalaban en él como una incógnita que algún día tendría que despejar. Los niños van atando los cabos que los adultos dejan sueltos a sus pies. Cada detalle cuenta, cada palabra, cada omisión. Y ellos van desentrañando los silencios y verdades a medias. Es como uno de esos pasatiempos que consiste en ir uniendo puntos. Al final logran siempre la imagen completa. Y esa era la sensación que le quedaba a Manuel, la de tener que completar un vacío.

—¿Pero tú sabes quién es este niño? —preguntaba su abuela a las amistades, y, encogiendo un poco el cuello, miraba a izquierda y derecha y decía:

—El hijo del Cordobés.

Con siete y cinco años respectivamente, Manuel y Chema fueron enviados a un internado en la ciudad de Toledo. El colegio Mayor. Allí tienen la sensación de estar prisioneros. El ruido de la reja cerrándose cada noche con un golpe que resuena en la soledad de los cuartos hace que piensen en una cárcel. Chema es muy pequeño. Recuerda a su hermano como una persona adulta que se hace cargo de él. Más como un padre que como un hermano. Siempre atento, siempre pendiente. Nada más sonar el silbato que los despierta, Manuel corre a la cama de su hermano y le mete prisa para conducirlo a las duchas. El agua caliente se agota y no quiere que Chema sufra las consecuencias, aunque eso hace que a veces sea él quien tenga que ducharse con agua fría. Luego estaban las peleas. Internos contra externos. Los abusos. Cazar a un pequeño y darle su merecido. Chema lo sufrió en los huevos. Le dieron una patada que le mandó a la enfermería. Se los pusieron morados. Manuel fue a verle y le preguntó quién había sido.

—Es uno muy mayor, Manuel.

—Que quién ha sido, Chemita.

—Es de cuarto. Puede contigo.

Manuel bajó al patio, buscó al culpable y lo corrió a puñetazos por el campo de fútbol. En otra ocasión embistió a una profesora que casi le arranca una oreja a su hermano. Y algunas noches, para evadirse de las duchas, las peleas y los profesores, de la verja de hierro, salían silenciosamente al campo para hacer fogatas en un río cercano.

—Vaya mierda.

—No pasa nada, Chema. Aquí estoy yo.

Y cuando regresaban, después de acostar a su hermano, Manuel lloraba a escondidas porque tampoco él quería estar preso.

—Tú eres un fórmula uno a la velocidad de un seiscientos —le decía su tutor.

Manuel estudiaba bien las ciencias naturales, «todo lo referente a los planetas y a la Prehistoria», y detestaba las matemáticas y el lenguaje. Se dedicaba a enredar en clase y cargarse de castigos y recreos sin salir. A veces, José Oñate y su madre iban a visitarlos y pasaban un día fuera, pero podían transcurrir varios meses sin recibir noticias. Eran meses de soledad. A ninguno de los dos les gustaba el internado.

Cuando finalizó aquella etapa y por fin regresaron, algo había cambiado en casa. Oñate había perdido su trabajo y Marijose y él discutían con frecuencia. Los niños no entienden estas cosas. Los adultos tampoco, pero son ellos quienes las ponen en marcha. Marijose le reprochaba que no aportase dinero a la economía familiar.

—Es que no encuentro trabajo.

—Pues búscalo. O por lo menos no gastes dinero. Lo que te pasa es que estás muy despistado.

—Por qué dices eso.

—No disimules. Te pasa algo.

Oñate se escabullía. Callaba y se metía en el cuarto o se iba enfrente del televisor y no volvía a decir palabra hasta que los niños llegaban del colegio. Después pasó lo del colgante. Eso escamó todavía más a Marijose. Encontró el tique de un colgante. Seguramente de oro, por el precio. Un buen regalo de la joyería de El Corte Inglés. Estaban en vísperas de San Valentín y Marijose se sintió importante aunque fuera a costa de la paga de su madre y de su propio sueldo. «¡Uy, mira, va a tener un detalle!» Sin embargo, pasó la fiesta y no recibió detalle alguno. Le cogió manía a Oñate, pero una no puede culpar a nadie por el tique de una compra. Quién sabe, hay que esperar y ver qué pasa.

—¿Quieres saber dónde está tu marido?

Marijose miró a sus vecinas. Le dijeron que fuera a tal bar, que estaba allí con una chica. El bar era uno de esos donde las mujeres también beben. Las mujeres no bebían antes en cualquier bar. Solo en bares como aquel. Oñate y la chica estaban sentados en una mesa baja y redonda, muy juntos. Sus piernas se tocaban y Oñate inclinaba el cuerpo hacia ella. Marijose no dijo nada. Volvió a casa. Por la noche le advirtió que los había pillado y que era preferible que se fuera con su madre, que no quería verle.

—Yo quiero estar sola con mis hijos.

—Pero, mujer, ¿cómo vas a salir adelante?

—¿Acaso tú ayudas mucho? —le tiró a la cara Marijose.

Oñate se llevó consigo a Damián, Carlitos y Cristina. Damián y Cristina volverían más tarde con su madre. Carlos no. A Carlos solo volvió a verle dos veces desde que se fuera con cinco años.

Acostumbrada a la aventura, Marijose prefirió jugársela a ir en contra de su corazón cuando este se había desengañado. Así son algunas mujeres, no ven obstáculo más grande que el imperio de su voluntad. Lo dan y lo quitan todo. Son capaces de cualquier cosa, se abalanzan sobre el porvenir y soportan cada prueba como un rejón que no hace sino espolearlas. No saben a dónde van, solamente ven el paso siguiente y, mientras haya otro que dar, ellas siguen. Si su felicidad con José Oñate había terminado, no había más de qué hablar. Se cortaba y punto.

Tras un paso fugaz por Canarias y Villalba, deja a Chema y a Yaiza con su madre, se lleva a Manuel a Córdoba y se instalan en una pensión. La misma en la que el Cordobés se vestía de luces cuando toreaba en el coso de los Califas. Por las noches iban a la puerta de Manuel Benítez y esperaban a que saliese.

—Es un torero, el Cordobés —le decía su madre—. Y ayuda a los pobres.

—¿Es que nosotros somos pobres?

—Sí.

«Torero», se repetía el niño, y recordaba las corridas en televisión, sus pases con la toalla y todo lo que a su abuela le divertía aquello.

Así estuvieron varios días, cada noche a la puerta «del Benítez» hasta que por fin coincidieron con él. Iba en uno de sus modernos automóviles y el pequeño se acercó a la ventanilla. El coche siguió de largo. Manuel permaneció enmudecido. Su cabeza no. «¿Qué hacemos aquí?» Las preguntas cuya respuesta es el silencio hablan muy a las claras, pero hace falta nombrarlas para que desaten su fuerza y se materialicen en algo.

—Anda, vámonos —le dijo su madre cogiéndole de la mano.

Marijose consiguió trabajo de camarera en un restaurante, alquiló un pequeño piso en la barriada industrial de Las Margaritas, entre Arruzafilla y Huerta de la Reina, y se trajo consigo al resto de sus hijos, excepto Carlos. Otra vez la estrechez. Enseguida se queda sin fianza en el ultramarinos y solo la consigue intercambiando un anillo con la dueña.

—Coge lo que quieras y quédate el anillo, pero esta es la última vez que puedo daros algo.

Aún hay cosas que a Marijose le van a doler más que el hambre. El día de Reyes, los niños se levantan con la misma ilusión que sus vecinos. Han dejado los zapatos en el cuarto de estar. Uno por cada hijo. Manuel y su madre se espían por el rabillo del ojo. Manuel sabe cuándo su madre está preocupada, pero también sabe que su madre encuentra soluciones imprevistas. Los niños están excitados, han escrito las cartas que Marijose guarda con celo en el bolsillo interior de su bolso. «Algo sucederá —piensa todavía unos días antes—, seguro que se arregla.» No ha tenido agallas para leerlas más de una vez, le abruma una poderosa sensación de desánimo. Tiene fuerzas para trabajar en el restaurante y encargarse de ellos, pero los renglones ya de por sí torcidos y llenos de faltas de las cartas a Sus Majestades se derrumban delante de sus ojos y entonces flaquea. Entonces se pregunta por todo, si ha hecho bien dejando a Oñate, si hizo bien plantando «al Benítez», si ha hecho bien desde el principio, cuando no era más que una doncella de diecisiete años, antes aún, cuando era un niña y dejó a una pepona de cartón a expensas de la lluvia. Tiene fuerzas para trabajar y encargarse de ellos, pero no sabe hacer magia, «y no puede sacarse de donde no hay», se convence, «a dónde voy a parar, a lo mejor he sido muy valiente. Y ahora estas criaturas, pobres. ¡Ay! Eso es lo que somos, pobres».

La noche de vísperas ha sucumbido. Manuel sigue observándola. Ella le mira suplicante. Otra vez los puntos suspensivos, las marcas que Manuel debe ir uniendo para descubrir las verdades, aunque él hace tiempo que lo sabe. Los Reyes son los padres. «Los padres… Mamá y quién. ¿Mamá y Pepe? Aquí ya no tenemos padres.» Eso, de pronto, le hace sentir acompañado, aunque no sabe por qué. Para saber hay que nombrar, meter los dedos en la herida del otro. «Somos un montón y aquí solo está mamá, mamá está siempre. Ella nunca falla.»

—¿Les ponemos comida a los Reyes? —propone Damián.

—Y a los camellos —añade Cristina—. Los camellos también comen y estarán muy cansados.

—Es que no hay mucho que darles —les contesta su madre con los nervios de punta.

—Además, los Reyes son mágicos —le ayuda Manuel—. No les hace falta comer.

Los niños se acuestan tan ansiosos que Marijose tiene ganas de llorar, siente cada poro de piel. Es capaz de notarse los intestinos, se pregunta por qué, trata de distraerse buscando respuestas absurdas, «esto es miedo», se dice un momento antes de pensar que no, que «es pena. La pena nos hace sentir vivos y por eso notamos las tripas, porque los pobres estamos demasiado vivos y nos duele el cuerpo por eso. Los ricos no se dan cuenta de nada». Así se habla mientras limpia los fuegos, mientras friega el suelo de la cocina y recoge el cuarto de estar. Allí están los zapatos, que no le parecen, ni de lejos, ningunas perlas de la ilusión que hay depositada en ellos, le parecen los restos de un accidente. No se atreve a tocarlos. Piensa en cuando todo iba bien con Pepe Oñate.

—Venga, Manuel, acuéstate tú también.

—¿Yo también, mamá? —pregunta, y no llega a plantear la cuestión porque en realidad solo se trata de otro niño, por muy perspicaz que sea. «¿Y quién va a ayudarte?», piensa. Él mismo no sabe si se refiere a ayudarle con los regalos o a algo más pesado que las alforjas con los juguetes del mundo entero, algo callado. «¿Quién va a ayudarte?», se vuelve a preguntar, y se marcha a la cama sin darle un beso a su madre porque su madre está apartada, en un sitio donde los niños no alcanzan.

—¡Tonta de mí! —les dijo avergonzada a la mañana siguiente—. ¡He olvidado abrir la ventana a los Reyes!

Capítulo IV

¡MAMÁ, YO SÉ QUIÉN ES MI PADRE
Y QUIERO SER TORERO!

Con once años era un chico como cualquier otro, de casa al colegio y del colegio a casa. Criar gusanos de seda y cosas por el estilo. Fue en uno de esos paseos rutinarios cuando vieron el anuncio de un «cine de verano» organizado en el coso de los Califas. Se empeñaron en ir. Habían transcurrido cinco meses desde el episodio de Reyes y Marijose pensó que era una buena oportunidad. Un cine al aire libre tenía todo el atractivo para los muchachos.

Manuel nunca había estado en una plaza de toros. Entró junto a sus hermanos, pero pronto dejó de verlos. Se quedó solo. Tan pronto pisó el albero sintió algo especial que no había sentido antes en ningún otro momento. Acarició las tablas. Miró a los tendidos. «Torea como tu padre.» Le pareció estar viendo a su abuela diciéndole aquella frase. Recordó las noches con su madre a la puerta de una casa extraña, esperando, recordó el coche pasando de largo. Las palabras de ella: «Es un torero, el Cordobés». Las tardes en la pensión donde se cambiaba un famoso matador del que cuchicheaban los empleados. Se imaginó el graderío lleno como curiosamente había hecho su padre, también de niño, viendo Currito de la Cruz en el cine de Palma del Río. Imaginó los gritos y a sí mismo en medio saludando, como había hecho su padre. «¡Un famoso torero!, ¡el Cordobés!» Recordó los pases con la toalla azul. Todo cobraba sentido, la imagen que formaban los puntos. «¡Un torero!» Y eso le facilitaba las cosas a un niño con demasiadas preguntas en la cabeza. Estaba tan contento que ya nunca recordaría el título de aquella película, una del Oeste. Él esa noche decidió su suerte.

Cuando llegaron a casa no tardó en decirlo.

—¡Mamá, yo sé quién es mi padre y quiero ser torero!

Así comienzan las vocaciones de muchos niños, por inercia paterna. Pero torear no es una vocación normal, se pone la vida en juego. La madre sintió una mezcla de satisfacción y terror. «¿Y ahora qué hago con este niño?», pensó. Inmediatamente surgió en ella la figura triste de aquel banderillero de nariz aguileña, Pepín Garrido, subalterno del Cordobés en los tiempos que salían juntos. Sabía que era de Córdoba, y sabía cuál era el lugar donde encontrarlo.

La calle de La Plata, en la plaza de las Tendillas, está en pleno corazón de la ciudad. Es una calle estrecha, más bien corta, jalonada de bares entoldados, restaurantes y comercios de raigambre por la que suelen transitar bellas mujeres. Un centro de reunión y tertulias. La de toros se celebraba cada tarde en el Bar Plata, junto a la marisquería El Puerto, del famoso Rafael Sánchez, el Pipo, el hombre que precisamente descubrió y lanzó al Cordobés en 1960. Y allá fue Marijose con su chaval en busca de Pepín Garrido.

—El niño, que quiere ser torero —le dijo.

Pepín, serio, miró al chico con curiosidad.

—¿Tú quieres ser torero?

—Sí.

—Pues los toreros estamos aquí. Tú ven cuando quieras.

Aquel «tú» era un salvoconducto. Manuel echó un vistazo. Las mesas de aluminio relucían. Sobre ellas había vasitos de cerveza y manzanilla y alguna taza de café con leche. Los hombres sentados parecían estar allí desde siempre. Cachazudos y solemnes, a Manuel le dio la impresión de que una fuerza distinta los unía a la gravedad del suelo. Algunos llevaban el sombrero cordobés y otros fumaban gruesos cigarros.

Volvió sus ojos a Pepín Garrido.

—Vale —contestó encantado—. Vendré todas las tardes después del colegio.

Manuel Díaz comenzó a frecuentar las tertulias taurinas de la calle de La Plata. Cada tarde cogía el autobús número 20 para acudir a su cita. Llegaba, ocupaba un sitio donde no molestase y prestaba su oído a cuanto decían. Seguía las huellas de su padre y esa búsqueda le hacía feliz. Oía hablar de toros y toreros, de cómo habían estado en tal o cual plaza, de los pases que habían dado o de cualquier chiquillo que empezaba a destacar como novillero. Lo que más le gustaba era cuando alguno de los presentes se levantaba y, para demostrar lo que estaba diciendo, daba unos pases con la mano que a Manuel le parecían dormir el tiempo, y que él, más tarde, trataba de imitar en casa. Y siempre, a hurtadillas, le perseguía el secreto que ya había descubierto. Un secreto que le hacía sentirse importante por el silencio respetuoso que le acompañaba entre los taurinos.

Marijose, por su parte, cogió un restaurante propio, El Rocío, y logró mudarse a un barrio mejor, muy cerca de la plaza de toros. Desde entonces, el niño no tenía más que andar la calle de Medina Azahara para llegar a las Tendillas y, una vez allí, dejando a la izquierda la estatua del Gran Capitán y la torre del reloj que marca las horas por soleares, ocupar su rincón en la tertulia.

Manuel Benítez no tardó en presentarse en el nuevo restaurante. Marijose le recriminó el episodio del coche y él dijo que no los había reconocido.

—¿No viste a tu hijo?

—Pensaba que era el de la americana, por eso cerré la ventanilla.

Manuel Benítez se emborrachó aquella noche. Invitó a todo el mundo a comer y beber y se comportó de mala manera. Estaba como una cuba. Bailaba con todo el mundo, cogía a Marijose por la cintura, «ven p’acá, Moñi», se tiraba por el suelo, metía mano en la comida y asustaba a las chicas.

—¡Tú no vienes más que a fastidiarme la clientela. Y este es el pan de tu hijo y de mis hijos! —le espetó Marijose.

Entonces entró Manuel, se colocó detrás de la barra y se puso a echar una mano.

Marijose estaba furiosa.

—¿Quieres saber quién es tu padre? Pues mírale.

Manuel le miró. Solo era un crío de once años.

—Vaya manera más rara de comportarse tiene, ¿no?

Marijose se cubrió la boca con el dorso de la mano, respiró hondo y pareció calmarse.

—Cuando bebe es así —dijo—. Anda, vete a casa a cenar.

—¡Marijose tiene perros en la barriga! —gritaba Manuel Benítez—. ¡Me dejó y se fue a vivir con otro!

Que Manuel era el hijo del Cordobés era algo que se sabía en Córdoba y, si no se sabía, era algo de lo que se hablaba. En la tertulia del Bar Plata se le miraba con agrado. Era respetuoso y tenía cara de listo. En muchos de los tertulianos despertaba simpatía. Entre ellos, le tenía echado el ojo Antonio Mata, taurino antiguo y mozo de estoques de Gabriel de la Haba, Zurito,³ cuando este era un chaval que se bregaba como novillero, allá por los años cincuenta. Mata era un hombre mayor y solitario, siempre tocado con su mascota, siempre con su guayabera, la chaqueta y el bastón. Sin quererlo, fue aficionándose a la chispa del chiquillo y terminó apadrinándolo. Mata le enseñó los valores de la tauromaquia al tiempo que le protegió de aquellos que por encima de todo buscaban un negocio fácil y rápido, asunto para el cual aquel niño tenía todas las papeletas. Antonio Mata fue la persona crucial en la formación del futuro matador.

—¿Tú sabes qué es lo más importante? El sacrificio, eso es lo más importante. El sacrificio y la disciplina. La novia del torero es el toro —le decía—. Uno debe hacer vida de toro para estar tan fuerte como él. Acostarse temprano, levantarse pronto y beber siempre agua.

—¿Como un monje? —preguntaba Manuel.

—Como un monje —respondía Mata—. Y no esperes una tarde gloriosa, sino que la inspiración te coja habiendo hecho el trabajo. Al que no se esfuerza no le llega la inspiración.

Antonio Mata vivía en Santa Marina, el barrio de los toreros, vivía solo, con la única visita de una sobrina que, una vez al día, se pasaba a dejarle algo de comida. Su casa era una habitación sombría, antigua. A Manuel le gustaba visitarle. Sentía que entraba en un museo de los toros, todo estaba lleno de fotos, álbumes y carteles. Nada más que toros, no había otra cosa en la vida de Mata, y si la había, tenía que ver con la decisión final de que todo fuesen toros en su vida. El niño percibía una sombra en su protector. Ese silencio por el que también él estaba acostumbrado a transitar, lugares que nos son propios y no tienen nada que ver con nadie más que nosotros. A veces le daba pena dejarle allí, entre recuerdos, amo también de alguna deuda ya pagada con el destino y que le había conducido a no hablar de otra cosa que no fuesen los toros. Después de pasar la tarde juntos, mientras regresaba caminando, Manuel imaginaba qué escondía la soledad de Antonio Mata. Un amor roto, la pérdida de un hijo, no lo sabía, quizá solo la revelación de lo simple que es la vida cuando se toma como viene. «Unos triunfan y otros no —había escuchado en las tertulias—, así de fácil y todo es justo.» En las tertulias había mucha filosofía, pero de la natural, la de grandes preguntas y respuestas sencillas. La que entienden los niños. Mata proyectaba ese misterio asumido, esa carga con la que a nadie quería importunar o de la que solo él se consideraba responsable. Y estaba todo ahí, en su pequeño cuarto del primer piso de una corrala en el barrio de Santa Marina a la que se entraba por un enorme portalón, cuya llave, de hierro oscuro, aseguraba que le servía de arma defensiva.

—Imagínate que me sacas una navaja, y dime: «¡Dame ahora mismo lo que llevas encima!».

Manuel repetía aquella frase y Antonio Mata sacaba la llave y le propinaba con ella un golpe seco en los nudillos. Esto sucedía en las mañanas y tardes de sábado, cuando el niño iba a buscarle para ir a entrenar al coso de los Tejares antes de que lo demoliesen para poner un Corte Inglés. Las sesiones a las que Mata sometía al muchacho eran toreo de salón, pases limpios con el capote y la muleta. El taurino observaba y corregía sobre la marcha.

—Coge el capote, venga, cógelo. Hay que tener las muñecas acostumbradas para que luego no te pese. Y entrenar a diario, si uno empieza que hoy no porque hace viento, que al otro tampoco porque tienes que ir al médico y pasado porque te duele un juanete, al final no entrenas nunca. Venga, ahora la muleta, ahí vas, así, en la cara del bicho para que no te enganche, y despacito. El pie izquierdo más adelante, el derecho un poco más atrás. Toca con la muleta, ¡toca! ¿Y qué pasa con el de pecho?, ¡síguelo, síguelo! Muy bien, vamos a saltar la barrera.

—¿Saltar la barrera, Mata?

—Sí, que un torero tiene que saber correr sin que parezca una gallina. ¡Hale, a saltar! Tú a saltar, que yo me voy a fumar un pitillo.

Y un poco después le exigía:

—Y ahora otra vez el capote.

—Mata, que estoy reventao.

—Niño, el capote… —y le daba con el bastón en las rodillas para que no las doblase.

Antonio Mata le hacía ver la faena y luego la llevaban a la práctica con becerras en los tentaderos que Pepín Garrido les conseguía. Había veces que ensayaban la misma cosa durante meses y esa era la suerte que tenía Manuel. La Escuela Taurina resultaba divertida porque practicaba con otros muchachos, pero había un profesor para treinta chavales. Nadie tenía un Mata para él solo, por más que en ocasiones resultase cansado que una persona te siguiera tan de cerca.

—Cuando entres a matar un toro, más vale una vez colorao que cien amarillo. Si te da miedo pasar, es mejor hacerlo una vez que tener que pasar diez veces. Torero que duda, torero cogido —le instruía—. Y eso de las manoletinas mirando al tendido ni es torear ni es na, al toro nunca se le pierde la cara.

Al terminar el entrenamiento, Mata solía hacerle preguntas.

—Y si en la suerte de espadas el toro tiene la cara abajo, ¿qué haces?

—Pues le echo la muleta arriba.

—Y si el toro no hace caso, ¿vas a matarlo con la cara baja? Trae p’acá la muleta, coge los pitones. Yo te tiro la mano arriba y tú no quieres levantar la cara, ¿qué hago yo? Pues cojo la muleta y te la pongo más abajo aún, y cuando te tengo ahí fijado, la empiezo a subir muy lento, muy lento. A ver, y si un toro está en las tablas y ya no quiere salir, ¿qué le haces tú?

—No lo sé, Mata.

—Pues coges la muleta y le das dos o tres veces salida contra las tablas, que se choque, y a la tercera o la cuarta le tiras para afuera y el toro te sigue. Estas son cosas de torero antiguo, niño.

Cuando se enfrentaban a vacas de verdad, las lecciones eran más prácticas.

—¿A que no sabes por qué te ha cogido?

—Porque me he quedado quieto.

—No, a ti te ha cogido la vaca porque no le has echado la muleta donde la tienes que echar, y la próxima vez que te pase y le quieras dar un pase de pecho, en vez de abrirle un hueco para que te vea, ponle la muletita plana, échasela al hocico y de ahí tira de ella p’alante. Verás cómo no te coge. Ahora, como le pongas la muleta de pico, la vaca te está viendo a ti. Y con una vaca no pasa nada, lo malo es que el día de mañana te coja un toro.

Lo cierto es que a Manuel le encantaba su compañía. Algunas mañanas el niño llegaba tan pronto que Mata aún no se había afeitado.

—Me pego un afeitadito y nos vamos —le decía el viejo y, toalla al hombro, mientras pasaba brocha y navaja, el cuello ligeramente alzado y el brazo flexionado dejando caer un grueso telón de carne, seguía como hablándose a él mismo—. ¿Tú te crees cómo torea la gente hoy? ¡Eso no es normal! ¡Que así no se puede ser torero! ¡Que lo que quieren es vivir del cuento! Torear es lo que se toreaba antes.

Y Manuel se sentaba en la única silla sin pensar en otra cosa que la que oía, o tomaba alguna colección de periódicos y crónicas taurinas que iba leyendo lentamente, como si cada palabra fueran gotas que le iban llenando de torería. Otras veces abría el armario de Mata y acariciaba con devoción los trajes de luces que guardaba allí el hombre. «¡Qué bonitos! ¿Cuándo tendré yo uno de estos?», se preguntaba. Y Mata, colocándose alguna tirilla de papel sobre los cortes del afeitado, le decía que no tuviera prisa.

—Lo importante es que sigas, niño. Y hacer las cosas bien, el que persiste vence. Lo difícil es persistir.

—Yo no voy a rajarme. Yo voy a ser torero y quitarle a mi madre de miserias.

—¿Tú quieres mucho a tu madre?

—Lo que más. Y ella a mí.

—Me parece bien —soltaba Mata dándose unos cachetes en las mejillas—. Me parece muy bien. Anda, vámonos.

Manuel salía contento de aquella casa humilde, salía deseando volver para hurgar en el museo taurómaco. Cuando se iban, el damero negro y blanco del suelo, la mesita, el infiernillo y la nevera oxidada, los pocos platos puestos a secar en la pila, la cama de hierro con su perilla para apagar la luz y los cientos de documentos taurinos y la televisión en blanco y negro se quedaban como testigos de lo que Mata callaba.

De allí salían al patio de la corrala, el viejo tan elegantón y el niño como un pillastre orgulloso de sus amistades. En la calle se encontraban con Pepín Garrido. También este de chaqueta, pero combinándola con camisa de rayas y jersey fino de lana. Pepín era cojuelo, aunque caminaba a buen paso. Los toros le habían dado fuerte. Estaba muy delgado y se quejaba por lo general de que siempre hacía frío. Se quejaba porque el frío se le había metido en los huesos de tantos revolcones como se había llevado. Hablaba poco y fumaba continuamente Ducados. Juntos iban hasta las Tendillas, se sentaban en el Bar Plata y, a veces, el banderillero contaba alguna anécdota del Cordobés delante del niño.

Si Mata entrenaba al chaval, Pepín Garrido actuaba de apoderado, y, entre los dos, le iban abriendo hueco en capeas y tentaderos en los que el crío tenía que esperar su turno pacientemente encaramado a la tapia. Allí, lo poco que hablaba Pepín era siempre para corregirle algo importante. Jamás se lo decía en público, le llamaba aparte.

—¿Tú sabes por qué te ha vuelto a coger la becerra? Porque estás dejando las manos pegadas al cuerpo. Tienes que tirar el capote antes. Mata, ¿tú no ensayas con el chaval lo de tirar las manos pa’fuera?

—Sí que lo ensayo, Pepín. Niño, ¿qué te ha pasado hoy, que no lo has hecho?

—Pues no sé, que no me ha salido…

Al ser menor de edad, cuando llegó el momento, Antonio Mata y Pepín Garrido pidieron permiso a Marijose para emanciparlo y que pudiese torear con ellos. Le pusieron de nombre artístico el Manolo, y entre los dos hombres estuvieron de acuerdo en pedirle al Cordobés un capote y una muleta para el chaval. Pero fue en vano. En ese momento el chico ya no guardaba en reparos para con Mata y todo estaba sucintamente hablado y entendido. «Acabas de hacer un gesto que no lo hacía nada más que tu padre.» «Le has dado un pase a esta vaca que parecía que le estaba viendo a él.» «Esa mirada es suya.» Como al niño, tampoco a Antonio Mata le hacía falta el papel de un juez para corroborar aquella verdad, y, cuando los compañeros de tertulia le preguntaban por el asunto, él respondía a las claras.

—Yo no sé si será el hijo «del Benítez», pero que son como dos gotas de agua, eso no lo dudo. Que no me vengan a mí a decir otra cosa distinta de la que yo estoy viendo.

Era una época en la que el niño estaba bien cuidado, incluso algunas personas próximas al Cordobés, y el propio Pepín Garrido lo era, se cuidaban mucho de abandonarle a su suerte. El muchacho, metido de lleno en los ambientes de la fiesta debido a la Escuela Taurina y a las tertulias y sus padrinos, tuvo más ocasiones de encontrarse cara a cara con Manuel Benítez. La vez siguiente fue en el homenaje otorgado por la ciudad de Córdoba a Matías Prats. En esa oportunidad, Manuel se acercó a la presidencia de la mesa con la invitación en la mano para que se la firmase el Cordobés, quien lo hizo de muy buen grado delante de todos los presentes, estrechando la mano del mozalbete y dedicándole una de sus sonrisas. Eran momentos puntuales, relámpagos que dejaban en el muchacho la impresión de un delito. Comenzaba a darse cuenta de que no bastaba con saber quién era su padre. Él quería algo más, unas palabras, un abrazo, algo que hiciera palpable lo que ambos sabían. Demostrarlo.

—Cuando le veas, mírale a los ojos y dile: «Yo soy tu hijo» —le encorajinaba Marijose.

Y Manuel corroboraba en la mirada de ella que todo era cierto.

Después, por las noches, se acostaba preguntándose por los consejos que podría darle a él un torero como el Cordobés, «el más grande», se decía, «el mejor de todos». Y eso le hacía amar la profesión que estaban enseñándole Mata y Pepín Garrido, sin darse cuenta de que en realidad estaba amando a un padre ausente. Y así, una vez más, el silencio, la distancia y las preguntas. Ser hijo de un dios que te ignora. Guardar una distancia con la verdad. ¿Por qué? Al contrario que su madre, que lo tenía muy claro, el niño no reconocía las fronteras entre Manuel Benítez Pérez y el Cordobés. El hombre y la leyenda se conjugaban para él en una misma naturaleza resplandeciente a la que era incapaz de acercarse por muy cerca que lo tuviera. Manuel sintió siempre ese lapso de tiempo abierto entre los dos, ese paréntesis vacío, la distancia que abrimos con respecto a alguien cuando la cabeza no responde a la fuerza del corazón. El niño iba a la sombra de su padre como las agujas de un reloj dan vueltas en torno a un punto fijo, pero no sabía qué decirle más allá de la ocurrencia de una firma en un trozo de cartulina. A un padre no se le piden autógrafos, sino contacto.

Rafael Pedraza completa con Antonio Mata y Pepín Garrido la terna protectora de Manuel Díaz en sus comienzos. Pedraza tenía una historia singular: siendo soldado y estando de permiso en Córdoba, un alto mando le requirió el pertinente saludo, tuvieron sus más y sus menos a cuenta del modo en que se lo había pedido y, ni corto ni perezoso, Pedraza le arreó un guantazo que dio con el oficial de bruces en el suelo. Para evitar el consejo de guerra y la pena de prisión a la que se enfrentaba tomó la única vía posible que le quedaba, alistarse en la Legión, cuerpo en el que estuvo cinco años. Tras aquella aventura, emigró a Francia y logró hacer dinero trabajando como transportista. A su regreso montó una peluquería para su mujer. Era uno de los asiduos a las tertulias taurinas del Bar Plata y enseguida cobró interés por el muchacho que llevaban Mata y Garrido. Como él estaba jubilado, tenía varios coches y mucho tiempo por delante sin hacer nada, decidió ejercer de chófer para llevar al chaval de capea en capea. Pedraza era un hombre bajo, muy hablador y simpático. Le enseñó a Manuel el credo legionario, y esta era la oración que el chaval rezaba antes de salir al ruedo.

—A ver, ¿dónde está el nene? —entraba en la habitación los días que toreaba.

—No le despiertes —se quejaba Mata—. Que le tengo molido.

—¿Que no le despierte? —y Pedraza le quitaba el colchón para tirárselo encima—. ¡Hale, nene, a torear!

—¡Mecachis en la mar salá! —protestaba el chico—. ¡Que todos los días me hagas lo mismo!

—¡Siempre igual vosotros dos! —intervenía Mata—. ¿Ya estáis discutiendo?

—Pero de buen aire, Mata —le explicaba el niño como si el hombre no lo supiera.

—¡Mira que sois pesados, eh!

—Venga, nene, rézame el credo legionario.

—Te he dicho que no le metas las cosas de la Legión en la cabeza, que le dejes tranquilo.

—Nene, ¿te gusta o no te gusta lo que yo te enseño?

—Hombre, claro que me gusta.

—¡Ea, pues dile a Mata el credo legionario!

—La Legión pedirá siempre, siempre, combatir, sin turno, sin contar los días, ni los meses, ni los años. Morir en el campo de batalla es un verdadero honor, solo se muere una vez. La muerte llega sin dolor y el morir no es tan horrible como parece. Lo más horrible es vivir siendo un cobarde.

—¡Vaya tontería! ¡Eso no vale pa na! —protestaba Mata.

—Estáis locos —sentenciaba Garrido—. Los tres, ¿tú te crees lo que yo estoy viendo?

Luego en el coche era el turno del niño.

—Mata, ¿pues no está fumando otra vez este hombre? ¿Por qué no le dices que deje de fumar?

—¿Y no es mío el coche, nene?

—Sí, pero molesta el humo.

—¿Que molesta el humo? ¿Y por qué no coges y te vas andando?

En esos años, durante un festival en Montalbán, Teruel, Manuel conoce a Antonio Pérez, el Pere, otro muchacho que quiere ser torero y cuyo ídolo es Manuel Benítez, el Cordobés. Se le nota en la forma de torear, es tremendista, revolucionario. El Pere hacía todo el repertorio del de Palma del Río. Al verle, Manuel duda si el hijo del maestro es él o ese chaval que se arrodilla en el ruedo. Cuando coinciden en el callejón, el Pere se le queda mirando.

—Me llamo Manuel Díaz —le saluda el protegido de Mata.

El Pere sigue mirándole.

—Tu cara me suena —dice mientras le estrecha la mano—. Me suena un huevo tu cara, tío.

Eran tiempos felices para el muchacho. Veía como su sueño de convertirse en torero iba hacia delante. Él mismo era consciente de estar en buenas manos y de todo lo que le estaban ayudando. Por fin llegó la hora de que el Manolo se enfrentase a su primer novillo. Tenía quince años y sucedió en Abenójar, Ciudad Real, el 25 de junio de 1983. Como el Cordobés también se había negado a regalarle uno de sus trajes de luces, el muchacho debutó con uno gris perla heredado de un torero viejo de Córdoba, Agustín Castellano, el Puri,⁴ que permanecía en poder de Antonio Mata. A Manuel se le pusieron los dientes largos.

—Oye, Mata. ¿Y el traje? ¿No voy a quedármelo de recuerdo?

—Ya veremos.

—¿Qué quieres que haga?

—Si le cortas una oreja te quedas el chaleco; si le cortas las dos, la taleguilla; y si le cortas el rabo, la chaqueta. Ese es el trato.

Manuel permaneció en silencio.

—¡Y mira que yo no quería vestir más a ningún torero! —se lamentaba Mata, encantado de tener que hacerlo con aquel chico que no era sino una creación suya.

Manuel Díaz, el Manolo, le cortó a su primer novillo las dos orejas y el rabo. Alguien del público le regaló un jamón. Manuel lo cedió al bar de su madre.

—
Chema, ¿se puede saber dónde se ha metido tu hermano Manuel?

—Pues no sé, mamá.

Chema miente y se escabulle detrás de la barra de El Rocío.

—¡Le voy a dar una tunda cuando venga! Es su hora de trabajar. ¿De verdad no sabes nada?

—Que no.

—Mira que como me entere te la voy a dar a ti también.

«¡Joder con Manolo!», piensa Chema, y mira el reloj del restaurante.

Las diez.

—Ya me quedo yo aquí —le dice a su madre—. Tú tranquila.

—Seguro que ha vuelto a escaquearse —protesta Marijose—. ¡Con esa manía de los toros! ¿Pues no estará con sus amigos?

A las once, Manuel aparece por la puerta. Su cara rebosa de felicidad. Tiene los pantalones manchados de sangre y tierra y lleva al hombro un hatillo con el capote y la muleta.

—¡Chema, chaval, cómo he estado de bien! ¡Cómo he disfrutado!

—¿Os han cogido?

—¡Qué va! Fuimos a una finca que el mayoral está enfermo. Hemos toreao a placer.

—¿Entonces tú bien?

—¡Mejor que bien!

—Un par de revolcones te has llevado —dice Chema señalándole el pantalón.

—No es nada, por arrimarme.

—Ya verás cuando mamá te vea.

—Mamá ya le está viendo.

Los dos chicos se volvieron. Marijose tenía cara de pocos amigos.

—¿De dónde vienes tú, sinvergüenza? ¿No te dije que estuvieras en el bar? ¿Qué has hecho? ¿Dejar aquí a tu hermano pequeño? ¿Es que no puedo confiar en ti? ¡Mírate los pantalones! ¿Y esa sangre?

—¡Que soy torero, mamá! ¿No voy a tener sangre?

—¡Qué torero ni qué torero! ¡Un golfo!

—Hay que entrenar.

—¡No me respondas, eh!

—¿Que no te responda? ¿Entonces no puede hablarse o qué?

Las palabras subieron de tono. Se gritaron. Chema achicado como una oveja en medio de los rayos. De pronto Manuel dijo que se largaba. Que si tenía que ser torero a las bravas lo sería sin la ayuda de nadie. Se echó al hombro el hatillo, salió del bar y Chema le siguió hasta la puerta. Miraba irse a su hermano. La luz de las farolas y esos pocos automóviles transitando la avenida. Entonces paró en seco, dio media vuelta y caminó resuelto hasta donde estaba Chema.

—Entra, coge el jamón y vámonos —le dijo.

Al pequeño le entró un ataque de alegría. ¡Su hermano se lo llevaba con él!

Manuel y Chema siempre tuvieron ese punto de complicidad. Como la tarde que el mayor le encargó vigilar el portal para subir él al piso con una chavala, la Sofi.

—No se te ocurra moverte de aquí —le dijo.

Pero pasaron los amigos del barrio y Chema se despistó, empezó a hablar con ellos y se fueron a los billares. Mala suerte. Poco después entró Marijose. Cuando Manuel escuchó las llaves de la puerta, metió a la Sofi debajo de la mesa camilla. A él no le dio tiempo a ponerse más que los calzoncillos. Se tiró al sofá y enchufó la televisión. Un debate.

—Niño, ¿qué haces tú ahí y de esa guisa?

—Ya ves, nada. Mirar la tele.

Su madre observó la pantalla unos segundos.

—¿Tú estás loco? Vístete, no te enfríes, o déjame que ponga el brasero.

Manuel se levantó de un salto.

—Déjate de braseros. Ya me visto, hombre.

La Sofi tardó unas cuantas horas en poder escabullirse. Manuel corrió a gorrazos a su hermano por toda la calle.

Francisco Rivera Pérez, Paquirri, fue uno de los consagrados que miraba con buenos ojos al chaval. Solían coincidir en los tentaderos a los que Mata y Garrido le llevaban. Paquirri le daba consejos y le trataba con cariño. Le gustaba la picardía de Manuel, el desparpajo y el atacar las cosas por derecho; la gracia natural sin faltar el respeto a nadie. Guardaba con él cierta complicidad que el joven entendía como conocedor de «su secreto». ¿Y quién no había de saberlo? Tal vez todos, pero para el chico lo importante no era eso. Para el chico lo importante era que no escurriesen el bulto, que le mirasen a los ojos igual que lo hacía su madre, como diciéndole: «Sé quién eres». Y eso lo hacía Paquirri.

Manuel Díaz no olvida la tarde en que leía alucinado uno de esos carteles taurinos con los que él soñaba. Sucedió en el bar Pirula, en Écija. Manuel bebía de las letras cuando una mano le acarició el cogote. Se volvió y era Paquirri.

—Tranquilo, que algún día ya estarás tú también en un cartel —le dijo—. De momento, entrena y prepárate. Toma, para que te pongas fuerte.

Y le regaló una bolsa de picos camperos.

Eran detalles sin importancia que al chico se le hacían inmensos. Cualquier hombre que los tuviera con él contaba de inmediato con su afecto, y si era matador de toros, con mayor motivo.

Al día siguiente del fatídico en Pozoblanco, Manuel toreaba una novillada en la misma plaza. La tarde de marras el chico se había hecho con un pase de callejón para ver la faena de Paquirri. No cabía un alfiler, lo recuerda. Pero recuerda con más emoción lo que sucedió antes del primer toro.

Paquirri se acercó a él.

—Pelillos, ven.

Y cogiéndole por el cuello le soltó aquella frase:

—Te brindo este toro para que tengas la suerte que yo he tenido, o más.

Manuel se volvió a sus compañeros de la Escuela Taurina para jactarse del brindis. «¡Con la de gente que había, él se arrimó a mí para brindarme el toro! Como diciéndole a todo el mundo: señores, este chaval existe, está aquí y viene de sangre torera.»

Fue el último toro que Paquirri brindó en su vida.

El segundo de la tarde le mató.

Entre miles de aficionados, Manuel despidió su féretro en la Real Maestranza de Sevilla. Ahí se dio cuenta de algo muy sencillo. Uno podía morir en el oficio. Incluso el mejor podía morir, incluso el más cercano. El toro mataba. Sintió rabia. Le habían arrebatado otro reflejo de lo que era un padre, algo parecido, alguien que le había hecho sentirse importante. Alguien que confiaba en él y le daba buenos consejos. Durante semanas sintió dudas por lo que hacía, no era posible que torear fuese tan horrible. «¿Por qué somos así? —se preguntaba—, ¿por qué hacemos lo que hacemos delante de un toro?, ¿por qué?» La misma voz, con una claridad extraña para un jovencito imberbe, le respondía. «Es por sentimiento. La paz que llega cuando aceptas el miedo. Te acostumbras a vivir con ella, la buscas y la transmites. Cuando sales al ruedo te olvidas de todo y eres tú. Ser uno mismo no es algo que muchos puedan decir. Y eso es lo que el toreo enseña. Vivir el ahora porque quizá en cinco minutos todo se haya terminado. En un momento el brindis y al siguiente la enfermería. La sangre a borbotones de un maestro. La muerte. Sí, aceptar el miedo. Estar al cien por cien fijado en el presente. El centro del ruedo como centro del mundo. No importa nada, alrededor de ti solo hay murmullo y colores, ni siquiera existe el tiempo. Es la conexión con tu yo interior, con tu alma. Lo que sentiste en aquel cine de verano, ¿recuerdas? Era esto. Lo que en la plaza te rodea es ficticio. La única realidad sois tú y el animal. Hay toros que te asustan con la mirada por la violencia que hay en ella, también es la tuya, y tienes que templarla. Es una lucha de poder a poder. Cuando toreas te metes en un rincón de ti donde es muy difícil llegar de otra manera. Y se está confortable a pesar de que en un instante todo puede haber terminado. Es un momento tan espiritual que cuando lo descubres no dejas de buscarlo; y eso es lo que os hace torear, Manuel. Sois algo que la gente no entiende. Ahora lo sabes y es gracias a Paquirri, que está muerto.»

Años más tarde, Manuel torearía en Pozoblanco compartiendo cartel con Fran Rivera. A la hora de entrar a matar, miró al hijo de Paquirri.

—Esta va por el más grande, que nos mira desde el cielo.

Manuel Díaz iba cumpliendo años. Cuando no estaba con Mata, Garrido y Pedraza toreando de aquí para allá, estaba con los chicos de su barrio, en los recreativos, jugando a las maquinitas o con la litrona en los soportales mientras ensayaban posturas del breakdance, que era el baile de moda. «Freakshow on the dance floor», «Body work» y temas por el estilo. Canciones del talego y de la libertad. Manuel se juntaba con el Muñeco, el Nachi, Pepe, Perruno, Carlos, chicos a los que rondaba el peligro o ellos mismos le rondaban a este. Esa magnética atracción por el riesgo. En la calle se sentían bien. No tenían más que hablar y soñar. Cada cual tenía su sueño. Muy pocos lo cumplieron. Pero entonces era el momento de vivirlos, cuando uno es más niño que adulto y nada es imposible. Después es otra historia. La lucha, no dejarse vencer por los imperativos de la suerte. Manuel estaba a gusto jugando a ser pillo y torero con los chicos del barrio. Formaban gresca por Santa Marina, cantaban como si fuesen los amos. Iban a las discotecas, cuyas puertas cerraban a las diez, y perseguían dentro a sus primeros amores.

Manuel era un adolescente. En casa no estaba conforme. Marijose había abierto una nueva relación y él no hacía buenas migas con él. Se llamaba Paco y haría nuevamente madre a Marijose. A decir verdad, nadie estaba muy de acuerdo con aquella relación. Paco era muy flamenco. Tampoco estaba de acuerdo doña Dolores, la abuela, que decide retirarse a Almería llevándose consigo a Chema para descargar a su hija. En aquel entonces Manuel y sus amigos comenzaron a robar radios de automóviles. El cabecilla tenía antecedentes, así que Manuel era el encargado de guardarlas. Luego Carlos las vendía y les invitaba a tabaco y a cerveza. En realidad el tabaco y la cerveza era lo de menos. Lo hacían por la emoción y porque todos tenían motivos para quejarse de la vida que les había tocado. Huérfanos, hermanos drogadictos, pobres. Un modo de protestar, de hacerse grande ante los propios complejos. La película de moda era El vaquilla y todo el mundo aspiraba a robar coches y hacer trombos con la policía detrás. Era la época de los pantalones Jesus tipo pitillo y las deportivas Yumas a rayas naranja. Cuando Marijose se dio cuenta de lo que estaba pasando delante de sus narices, le dio a Manuel una paliza, pero la velocidad con que la familia vivía aquellos tiempos no dio tiempo a que las cosas empeorasen. No al menos de un modo definitivo. Muchos de aquellos hombrecitos terminaron mal, unos murieron por drogas, otros dieron con los huesos en la cárcel y algunos lograron hacerse hombres librándose del peso de sus respectivas historias. Por su parte, Marijose acabó desengañándose, dejó a Paco y decidió seguir los pasos de su madre con el nuevo bebé.

—Manuel, me voy a Almería. Allí hay trabajo para mí haciendo camas en un hotel. Tú puedes venir o buscarte la vida, decide tú. Pero no te tuerzas.

—Yo quiero ser torero —respondió Manuel.

En aquellos tiempos, la fortuna de Manuel siempre fueron Mata, Pepín, Pedraza y las tertulias del Bar Plata. Allá encontraba un asidero al que agarrarse para no acabar en el calabozo. El camino del toro era de frente y por derecho, y aunque tuviera los mismos problemas que los chavales de su edad, recibía lecciones que lo salvaban. Llevar vida de toro impedía ser un maleante. Y eso Manuel lo tenía grabado. La edad de dieciséis años es determinante en la formación de un novillero. Ahí comienzan a verse cosas, si se vale o no, si le dedica su tiempo, si está bien encaminado o, por el contrario, se deja llevar por el relumbre ficticio y la parafernalia o simplemente se pierde. Y eso lo sabía Manuel. Por eso cuando su madre le comunicó que también ella iba a dejar Córdoba, él decidió quedarse. No le abandonaba la idea de que solo con su profesión podía librar a la familia de las penurias económicas que los perseguían.

Pedraza le consiguió un pequeño cuarto en el bajo de una corrala similar a la de Antonio Mata y un puesto de lavacoches para que se ganara tres perras y fuese tirando. Habían hecho un buen trabajo y ahora esperaban que comenzase a dar sus frutos. Sin embargo, la suerte es caprichosa, y lo mismo que a unos se lo pone en bandeja, a otros se la retira sin que sepamos por qué. Otro golpe iba a exponer a Manuel a los peligros de los que habían querido protegerle, abandonándole en un garaje de lavado.

SEGUNDA PARTE

24 de marzo, 2012.
Hotel Labrador, Navalcarnero

Son las doce de la mañana y Manuel está en las escaleras del hotel Labrador, en las afueras de Navalcarnero. Le rodean Marcos Sánchez-Mejías, el apoderado, su hermano Chema, los banderilleros Raúl Caricol, Ismael González y Carlos Ávila, los picadores Manuel Sánchez y Juan Francisco Peña, también Kiko, el mozo de espadas. Manuel ha estado entrenando desde muy pronto y viste ropa deportiva. Camiseta verde, sudadera gris, pantalón negro y gorra. Es un hombre feliz, está en forma y luce espléndido al sol de la mañana. Cuenta algo, gesticula con emoción, parece un niño y todos sonríen a su alrededor. Tiene ese don, agradar a aquellos que trabajan con él, a los que se le acercan y a «eso» que él denomina la masa. Su torería ha trascendido de la plaza a lo personal y de lo personal al público. Suele afirmar que «algunos artistas no se dan cuenta de lo importante que son para las personas, por eso las decepcionan». Sobre lo mismo, su hermano Chema asegura que ha visto a muchos haciéndose los simpáticos, «pero cuando las cosas van mal se les cae la careta. A Manuel no, Manuel es así».

Deciden ir a la cafetería a tomar un café. Allí se les une Vitin, el chófer. Vitin cuenta que de joven tenía once despertadores, siete en el reloj digital de muñeca a intervalos de un minuto, otro en la mesilla, uno debajo de la cama, el décimo en el ropero y el último, que era de campana, introducido en un cubo de lata en la esquina más apartada del cuarto. Aun así no se levantaba, o lo hacía e iba apagándolos uno por uno para volver a acostarse. Una noche se incendió el piso de arriba, llegaron los bomberos y ni por esas. Ahora, en cambio, le basta un café y descansar un par de horas para estar listo. Ya durmió todo lo que tenía que dormir. Kiko le presta atención. Al lado, delgados como juncos, los banderilleros apuran sus tazas. Lo escuchan todo, lo miran todo, no dicen nada. Solo de vez en cuando asienten, pero les brillan los ojos y se intuye una satisfacción interior tiznada de tristeza.

—Hemos estado unos años mirando la panza del burro, ahora le vamos a mirar el lomo —dice el maestro—. Al ritmo que llevamos, toreamos setenta tardes. ¡Veinte años de matador y setenta tardes, eh, no está mal! Hay una ley de la atracción que sostiene que el dinero llega cuando no te importa, cuando trabajas por vocación. Eso es lo bonito.

Después de comer, cuando Manuel y los suyos se retiran a descansar antes de la corrida, Chema confiesa que «al toro no te acostumbras nunca. A lo sumo, si ves al maestro a gusto, vas ganando en tranquilidad. Pero acostumbrarte nunca. Y luego, cuando entra la temporada y tenemos que ir de un sitio a otro sin apenas descanso, con los sinsabores de tardes regulares, uf, recuperar esa ilusión y decir: señores, vamos p’alante, tirar de toda la cuadrilla, contagiar alegría y reponerse uno mismo es muy difícil. Bien, pues eso es lo que mejor hace Manuel. Y luego está el desgaste físico. Soportar una tarde de toros, ¡que son toros, eh! Y después cenar una tortilla y carretera y manta, mal dormir en el coche, llegar de madrugada y al día siguiente a torear de nuevo. Hay que estar muy fino y tener bien amueblada la cabeza. La temporada exige mucho, de eso no se da cuenta la gente. ¡Veinte años a este trote tiene un mérito excepcional! Yo, desde luego, no me acostumbro nunca».

A las cinco menos cuarto, Kiko sube a la habitación de Manuel. Lleva un café con leche «muy caliente y con espumita por encima», tal como le gusta al maestro y como él mismo le ha pedido a la chiquilla de la cafetería. Manuel se está duchando. Sobre dos sillas hay sendos trajes de luces cubiertos por los capotes de paseo. Los dos que Manuel le ha dicho que prepare por la mañana. Con orden meticuloso, Kiko lo tiene todo perfectamente dispuesto. También el tríptico de la Piedad y la reliquia de santa Gema, a quienes Manuel reza momentos antes de abandonar la habitación del hotel: «Jesús mío, os lo suplico, protegedme cada vez más. Mi buen Ángel, defendedme».

El maestro sale envuelto en una toalla blanca. No le sobra un ápice de grasa, como dirían los boxeadores: «Está seco». Fuerte como los toros que mata. No para de hablar. Cuenta el sueño que ha tenido esa noche.

—Era una cabina con cajero automático, pero de sacar películas, y, de repente, aquello empieza a soltar billetes de veinte euros. Y yo venga a coger metiéndomelos en los bolsillos, por entre el pantalón, cogiendo y cogiendo billetes hasta que ya no me caben y salgo de la cabina aunque la máquina no cesa de tirar billetes, todos de veinte euros, billetes que se van por la calle y cubren las aceras. Entonces veo a un hombre, le explico lo que está pasando y le digo que aproveche. ¡Quillo, aprovecha, que nos hacemos millonarios!

Eso cuenta mientras se enfunda los leotardos y va subiéndose un par de ligas avejentadas, «no las tiro por la costumbre —explica—, no soy maniático, pero sí hago las cosas en cierto orden. Por ejemplo, me pongo la taleguilla siempre por la derecha».

Kiko tira de la misma hacia arriba mientras él hace fuerza en sentido contrario. La prenda se le ajusta como un guante. Muy fijamente, Manuel se mira en el espejo sin dejar de hablar, no se está viendo, ve otras cosas, ve el éxito o la derrota, «cuídate, chico. A tu salud, Mata, claro que sí». Pega breves sorbos de agua a una botella de 50 cl. Se mira a los ojos, una mirada entre ajena y tranquila. Una mirada concentrada en algo más allá de lo que cuenta.

—Luego, por la mañana, he ido a ver lo que significa soñar con dinero. ¿Sabes qué es? Confianza en ti mismo. Y encima he sido generoso con el hombre que aparece. Porque cualquier otro se hubiera ido a por un saco para seguir llevándose la pasta él solito. ¿O no?

Absorto en su trabajo, Kiko le ata los machos del traje y, después, empezando también por la derecha, le ayuda a calzarse las zapatillas. Acto seguido le engarza la coleta. Al terminar, Manuel se pone la camisa y enlaza el corbatín. Acaba con el chaleco. Entonces va al pequeño altar con la Piedad y santa Gema y, durante unos segundos, se hace un silencio sepulcral. Se santigua. Kiko le pone la chaqueta y, montera en mano, Manuel sale de la habitación.

En la furgoneta espera la cuadrilla, tan serios y de luces parecen ángeles caídos.

—¿Qué hora es? —pregunta Manuel.

—Y media —responde Kiko.

La voz queda del matador acaba con la conversación.

—Dale despacito, Vitin.

Después silencio.

En la plaza les recibe la música de la banda municipal. Manuel, por ser el más antiguo de la terna, encabeza el paseíllo. Sonríe y saluda mientras en el callejón también su hermano Chema se santigua, «uno nunca se acostumbra a los toros…».

La corrida sale buena, el primero embiste por bajo y Manuel liga la faena de principio a fin. El público le pide «la rana», él la ejecuta y luego se dirige a las tablas.

—¿Cuántas «ranas» me he hecho? —le pregunta a un amigo dentro del callejón.

—Seis.

—Pues esto hay que dejarlo en cuatro, ¡que no veas cómo tengo las rodillas!

Después, una estocada en la cruz, bien dirigida, con resultado de dos orejas y vuelta al ruedo.

El cuarto de la tarde, su segundo, sencillamente no embestía. Salvo matarlo, poco podía hacerse. Sale a hombros de la plaza.

Más tarde, durante el viaje de vuelta a Cerro Negro, él se lamenta del toro descastado, como si el bueno nunca hubiera existido.

—Acuérdate del primero —le replica alguien.

—Sí —responde pensativo—. ¿Por qué nos acordaremos más de lo malo?

—Porque nos exigimos mucho.

—Con los toros me pasa eso; con mi vida, no. Porque todo lo bueno y todo lo malo que me ha pasado me ha traído aquí. He preferido siempre acordarme y hacer caso de las personas que me han hecho bien, me parece más bonito que ir por ahí renegando de las otras, más sano.

Se quita las deportivas, reclina el asiento de la furgoneta y estira las piernas hasta apoyarlas en el respaldo del sillón delantero, en donde Chema se encarga de ir enviando crónicas a sus contactos de la prensa.

—Mira —dice volviéndose con la blackberry—. Tu triunfo está colgado en internet. Los aficionados de todo el mundo ya lo saben.

Manuel calla, coge una película y pide que la pongan. A los pocos minutos está dormido.

Capítulo V

DE FRENTE Y POR DERECHO

UNA embolia cerebral dejó a Mata fuera de combate, reducido a las cuatro paredes de un hospital con sus pasillos largos y olor a cloroformo. Manuel sintió que le birlaban otra parte de sí mismo, pero era demasiado joven para entender cuán importante iba a resultar aquella pérdida. Solo entendía que había que seguir, lo importante era eso, lo que le habían enseñado. Seguir adelante.

Su suerte quedó en manos de Garrido, pero Garrido no llegaba a todo y no tenía la cercanía con el muchacho que guardaba el viejo de Antonio Mata. Y el chico estaba solo en Córdoba, limpiando coches y con la premura del tiempo corriendo en su contra. Hacerse rico, salvar a la familia. Quitar a su madre de hacer camas y servir platos. Cuando recibió la llamada de unos periodistas diciendo que querían entrevistarlo, no vio en ello más que buenas noticias.

—Una entrevista taurina —le dijeron—. Para hablar de toros.

A la semana siguiente Diario 16 publicó a toda página que el hijo del Cordobés era torero. ¿El hijo? ¿Qué hijo? Ese era el camino rápido, querer llegar antes de haber llegado. Ser matador por el atajo. Aquello fue una decepción para la gente del toro y el propio Pepín Garrido, tal vez a instancias de Manuel Benítez, se alejó repentina y misteriosamente del chico. Con Mata a su lado no hubiera ocurrido lo del periódico. El viejo le hubiese aleccionado. Pero esa es la soledad del huérfano de consejo: partirse el pecho cayendo. Que después tenga uno o no la fortaleza de hincar la rodilla en tierra y tirar otra vez para arriba es cuestión de cada cual. A aquel que lo consigue, los demás pasan a llamarlo hombre hecho a sí mismo; por más que para el protagonista sea más bien un hombre deshecho a sí mismo de tanto golpe y tanto andar perdido, precisamente por saber reírse de lo que a uno le sucede. Antes, sin embargo, debe haber completado el círculo de los errores, aprendido de ellos. El hombre hecho a sí mismo lleva siempre un camino más largo que los que enseñan en los institutos, academias y universidades oficiales. Se choca contra todo y va creando un mapa propio en el que inscribe cada detalle orográfico de la vida. Por eso luego es difícil dársela con queso. El hombre hecho a sí mismo, y no importa cuán cerca o lejos llegue, ha comido de todos los cepos y en todos se ha dejado el bigote. Tanto duele que uno aprende a mordisquear sin que salte el resorte, en fin, de la fatalidad. El caso es que Manuel, relleno el formulario de suscripción para la escuela de la vida y estampado el sello por los hados del destino, se quedó solo sin Mata. Abandonado a su propio deambular de dieciséis inexpertos años, y a expensas de cualquiera con olfato para la carne fresca y tierna.

Desde luego, hubo quienes inmediatamente vieron en el joven una oportunidad rápida de hacer negocios. El marketing estaba hecho, solo había que probar el producto y ver si funcionaba. Una dinastía de estrechos vínculos taurinos desde los tiempos de Manolete, los Camará, decidieron apoderarlo haciéndole debutar con picadores el 7 de abril de 1985, junto a Paco Zurito y Rafael Gago, con toros de Lora Sangrán. Esa tarde triunfó, cortó dos orejas y triunfó. A raíz de aquello, Manuel se considera en otro escalón superior, se agranda y piensa que ya lo ha conseguido. Para él fue un empujón de moral. Pensó que todo saldría a pedir de boca y que el éxito le aguardaba. Pero el éxito, ay, resulta esquivo. Es como el amor, por más que lo busques, no aparece. El éxito se encuentra de pronto, seguramente cuando el novio ha desistido y se conforma con la felicidad de ser él, pues entonces, y solo entonces, puede dar lo mejor que tiene. Muy al contrario, la serie siguiente de festejos no destaca en absoluto por su brillantez. Las crónicas dicen que el chico todavía está verde. Y lo está. Manuel echa de menos a Mata. Sus consejos. Le falta alguien que lo plante y le haga caminar con la cabeza alta cuando las cosas no vienen bien dadas. No tiene la sabiduría de su mentor para guiarlo en los entresijos de una profesión complicada delante y detrás de bastidores. Se siente solo, perdido. Manuel añora cada día más el tiempo que el viejo mozo de estoques le había dedicado. En los ruedos cosecha silencio tras silencio. Silbidos. Empieza a deprimirse y no hay nadie para ayudarle a salir del atolladero. Las cosas no funcionaban como él había esperado. Una gran empresa como la de los Camará no era necesariamente sinónimo de ganancia. Era sinónimo de una exposición para la que había que estar listo como torero y como persona. No valía ser el hijo de nadie y allí ninguno iba a cuidarle como él acostumbraba a estarlo. Se vino abajo. No encontró consuelo. Las corridas comenzaron a menudear, el producto no funcionaba y, a fin de cuentas, para el mundo del toro no era más que otro chico con sueños, un humilde limpiador de coches que había tenido el descaro de decirle a toda España que era hijo del Cordobés. Y qué. Manuel se derrumba. Para consolarse, comienza a pensar que ser torero tampoco es tan importante… Cuando dejaron de llamarle para torear cesó en los entrenamientos. Se echó una novia y dedicó las tardes libres a comer tortitas con sirope de chocolate, ir al cine, hacer el amor y pasear en moto de bar en bar y whisky y whisky, con los amigos. Por lo demás, fregaba carrocerías de automóviles que, estaba convencido, no iba a poder comprar nunca, y se escondía en el taller de lavado, se escondía de él, de sus aspiraciones, de su familia. Quizá aquel era su destino. Una vida como cualquiera alejada de las plazas de toros. Lo había tenido cerca, pero algo había fallado. De alguna manera, pareció rendirse. Mucho después observaría este momento como el descubrimiento del fracaso. Hay que ver que uno va a perderlo todo antes de poder ganarlo. Manuel se descubrió vulnerable por primera vez en su vida, entendió que él no era más que nadie, y que le apoderase quien le apoderase, por muy grande que fuera, la clave estaba en él y solo en él. Más tarde comprendería que el destino de uno está en su mano y no en aquellas de quienes le rodean. La vida era una jungla con trampas. Espejismos que te hacen alargar la mano antes de haber llegado. Jeroglíficos que uno piensa entender y te pierden en oscuras tumbas. Laberintos que recorres con la felicidad de un insensato convencido de su suerte. Creer no bastaba. Creer era solo el requisito imprescindible. La mínima nota exigida. La vida no se anda con chiquitas, quiere alumnos duros, listos y feroces, no permite que un soñador avance por más que este se considere especial o estime que los suyos son más bonitos que los sueños de otro; te pela como a una cebolla hasta llegar a tu corazón y ver de qué estás hecho.

Pero la vida siempre vuelve, te mira y dice: ¿saltas al ring?

—
¡Manuel!

—¿Sí?

—Alguien te llama al teléfono.

Tiró el cepillo dentro del cubo con detergente y se dirigió al interior de la oficina.

—¿Diga?

Una voz recia contestó al otro lado del auricular.

—¿Manuel Díaz?

—El mismo.

—Verá, ¿usted quiere ser torero?

—…

El muchacho tragó saliva con la vista fija en un póster del Interviú, pero no veía nada.

—¿Oiga?

—¿Que si quiero ser torero? ¡Pues claro!

—Véngase a Madrid y yo me encargo de promocionarle. He hablado con algunas revistas, con canales de televisión y periódicos. Puedo ayudarle a conseguirlo, yo sé que usted tiene madera. ¿Me entiende? Madera de buen torero. Solo hay que sacarla a la luz.

Manuel no tuvo mucho que pensar. En Córdoba sabía lo que le esperaba. El Lavauto, su chica y las tortitas con sirope. Los paseos en moto, oxidarse, una nómina como calmante y un televisor a plazos. De pronto todo volvió a activarse en él. Un chispazo bastaba. En Madrid había aventura y le hablaban de oportunidades. Resucitó en un segundo. Tres días después conocía en persona al dueño de aquella voz prometedora. El Brujo. Un hombre moreno de piel, con el pelo largo echado hacia atrás, traje de chaqueta, zapatos brillantes y unas enormes gafas de sol.

El Brujo le estrechó la mano con fuerza.

—Bienvenido —le dijo—. ¿Puedo tutearte?

—Tutéeme si quiere.

—Perfecto, pues que sepas que vamos a hacer de ti un torero.

Subieron a un coche y el Brujo se puso al volante.

—Yo voy a conseguirte todo lo que te dije, entrevistas en televisión, revistas, ¡fama! A un chico como tú le hace falta la fama.

—Y torear.

—Y torear, por supuesto, también lo tengo arreglado. Claro que de momento a lo mejor tienes que rebajar tus expectativas, pero mientras te llega la oportunidad lo importante es mantenerse en forma, y eso te lo garantizo yo.

—¿Entrenaremos?

—Claro que entrenaremos. Trabajo con otros dos chicos que están en perfecta forma. Puedes entrenar con ellos todo lo que quieras. Y luego, cuando seas grande, tú te tienes que acordar de mí, eh. Esto va a salir bien.

Se detuvieron en un chalé adosado. Estaban en Getafe. Bajaron la bolsa de Manuel y entraron en la casa. Lo primero que vio fue a una mujer joven y fuerte, muy guapa. Luego vio a otras dos y finalmente a una cuarta. Todas jóvenes, fuertes y bonitas. Gitanas.

—Carmen, Lola, María y Macarena —las presentó el anfitrión—. Las brujas toreras.

—¿Las brujas toreras?

—Tus compañeras de lidia.

—Lola es la que mata, pero tú matarás tus propios toros. Luego están los príncipes. ¿Dónde están los príncipes?

—Han salido a por pan —contestó una de las gitanas.

—¿Qué príncipes? —se interesó el chico.

—¡Los príncipes banderilleros, Manuel! —le dio una palmotada el Brujo—. Acabas de entrar a formar parte de «Las brujas toreras y los príncipes banderilleros».

Manuel se tranquilizó cuando los otros dos hicieron acto de presencia. Eran hermanos y, en efecto, parecían estar en muy buena forma. Desde luego, estaban en mejor forma que él.

Se llamaban Angelino y Juan Tomás Lino.

—Esto es un modo de ir tirando y ganarse unos cuartos.

—¿Pero el Brujo es de fiar?

—Fíate de ti —le dijeron—. Es lo único de lo que te puedes fiar, chico. ¿Todavía no sabes eso?

Aquella noche y las siguientes, Manuel durmió en un rincón del adosado en Getafe. A los tres días llamó a su novia de Córdoba para decirle que se quedaba en Madrid. No lo dudó ni tuvo reparos en dejarla.

—¿Pero cómo que te quedas, Manuel?

—Pues eso, que me quedo a ser torero y no se hable más.

También llamó al Lavauto para decir lo mismo. Por las mañanas entrenaba con los príncipes. Sintió rebrotar la ilusión al sentirse acompañado por otros que como él compartían su sueño, como en los tiempos de la Escuela Taurina. Como en los viejos tiempos de Mata. Se acostaba pensando en el jaleo en el que andaba metido, pero a la vez le divertía. «Por lo menos tengo camino —se decía—, esto me llevará a algún lado. Hay que seguir, seguir y seguir. Aquí no estoy encerrado en un garaje.»

Cuando se estrenó con el Brujo descubrió que el principal reclamo del espectáculo era la indumentaria de las gitanas. Las cuatro toreaban en minishorts. Estaban muy buenas y lo hacían bien, se llevaban sus varetazos, aguantaban perfectamente en la arena, eran valientes. Además había oportunidad para que todos se luciesen y era cierto que uno estaba mejor con «Las brujas toreras y los príncipes banderilleros» que echando tripa a base de tortitas con sirope de chocolate. Si se paraba a pensarlo, pasar de haber debutado con picadores en la empresa de los Camará y encontrarse ahora en un show «como este», se decía, no era nada prometedor. En realidad era para echarse a llorar, y, en las peores noches, sentía que su vida retrocedía peligrosamente hacia no sabía dónde. Le acometía un hondo temor al fracaso más rotundo porque había dejado todo atrás. No podía volver a ningún lado. Ni siquiera su madre sabía dónde estaba. Luego, por la mañana, se levantaba en su esquina de aquel adosado, saludaba a las gitanas y salía a entrenar con Angelino y Juan Tomás, le daba el fresco en la cara y concluía que la única verdad estaba por descubrirse y le esperaba delante. «Morir luchando», se decía a sí mismo.

Por otro lado, el Brujo le consiguió aquellas entrevistas en la televisión, y el chico, a salto de mata y con la idea de estar metido en otra batalla distinta, se enfrentó a ello como un torito joven que desconfiaba de todo y a todo se atrevía. No le quedaba nada que perder. Estaba haciendo la guerra por su cuenta, sin brújula y a golpe de fe en un destino que estaba siendo de lo más burlón. Así estuvieron un par de meses, hasta que una de las gitanas se empezó a quejar de que Manuel era otra boca más que alimentar en la casa y que a ver «hasta cuándo va a estar aquí el muchacho».

El Brujo no tardó en venir con una propuesta para el chico.

—Ha llegado tu momento, Manuel. He hablado con un hombre que está dispuesto a firmar contigo un contrato de diez novilladas y un millón de pesetas.

—¡Qué me dices, Brujo!

—Lo que oyes. Pero le hace falta un poco de marketing.

—¿Otra entrevista?

—Algo más importante.

—Dígame, que yo lo hago.

—El cinco de abril hay un festival por los damnificados del Nevado del Ruiz.⁵ Tu padre torea.

—¿Y?

—Salta de espontáneo en su primer toro y el contrato es tuyo. Es una oportunidad que no debes desaprovechar. A partir de ese día tu vida cambiará totalmente.

—¿Usted cree?

—Estoy convencido. ¿Tú sabes lo que es un millón de pesetas?

—Y las diez novilladas.

—Diez, sí.

La tarde de la corrida, el Brujo y aquel hombre misterioso se reúnen con él cerca de Las Ventas. Hay un tercero.

—Este va contigo —le dicen—. Te dirá cuándo tienes que saltar.

—¿Estás listo?

—Sí.

—¿Vas a hacerlo?

—Claro que voy a hacerlo.

Manuel está muy nervioso. Viste pantalón vaquero, zapatillas blancas y rojas, camisa blanca y jersey claro con los bordes azules. El Brujo le da una entrada y un abrigo con la muleta escondida dentro. Pasan. Toman asiento en una barrera del tendido seis. Clarines y timbales. Murmullos. Por la cabeza de Manuel pasa un único pensamiento. «Tengo que hacerlo.» Se repite esa frase hasta la extenuación. «Esto es una oportunidad. Tengo que hacerlo.»

—Chico, ponte el abrigo, que hace frío.

Manuel mira al hombre del público que le ha dicho eso.

Esboza una sonrisa torpe y se abraza más a la prenda notando la muleta en el interior.

—Qué va —balbucea—. No hace frío.

El toro está saliendo del caballo.

—Atento —le susurra a su lado el acompañante.

Manuel siente una descarga de adrenalina.

—Ahora.

Se levanta. Tira el abrigo. El trapo rojo se desenvuelve, aunque eso él no puede verlo. Cruza el asiento y salta la barrera. Corre sobre la arena. Se cruza de por medio.

—¡Eh! —grita—. ¡Toro!

Los banderilleros se le tiran encima.

Manuel nota que sus pies no tocan el suelo.

Por un segundo cruza los ojos con su padre.

Después un empujón y un choque violento contra las maderas.

Alguien le coge por el cuello y vuelve a estamparlo contra las maderas.

El público silba por la violencia empleada contra el muchacho.

Se lo lleva la policía nacional.

Solo entonces llega la calma. Un furgón, voces y el sonido de la radio. Las rejas de las ventanillas y detrás la ciudad. Semáforos.

«Ya está», se dice.

—Chaval, ¿no comprendes que eso no se hace? —le pregunta un agente en comisaría.

Manuel le mira. No responde.

«A ver qué pasa ahora», piensa. «¡Joder, un millón de pesetas! ¡Como no me den el millón, van a enterarse estos…!»

—¿Tienes hambre?

—Sí.

—Anda, tráele un bocata al chico.

El hombre que acude a sacarlo no será el Brujo, sino el empresario en cuyas manos ha depositado aquel su futuro, Fernando García.

El enfado de Manuel Benítez, el Cordobés, que lleva años retirado desde que en 1981 otro espontáneo saltase a un toro suyo y muriera a causa de una cornada en la yugular, es monumental. ¿Puede decirse que definitivo?

De compartir piso con las gitanas del Brujo, Manuel pasó a vivir en una casa sin luz ni calefacción y alimentarse de la generosidad que la mujer de Fernando García tenía para con él. Cada mañana, un litro de leche y un bocadillo que le dejaban en la puerta. Del millón de pesetas nunca se supo. Torearon, eso sí, en Barcelona, en Palma de Mallorca, en Talavera de la Reina y otros lugares. Lo hicieron con y sin picadores, a la buena de Dios, según salieran las cosas, sin orden ni concierto. Fernando García no era un hombre de toros. No al menos en el sentido estricto. El Brujo le había pasado a Manuel como quien cambia un cromo. Quién sabe si aquel millón fue a parar a sus manos. En realidad, Fernando García regentaba una empresa de piezas de camión en la que el mismo Manuel trabajó para ganarse la vida. Fernando García tenía como hobbies los caballos, los coches y los galgos. Aquello del toreo era otra de sus actividades, un pasar el rato del que sacaba partido divirtiéndose cuando estaban lejos de casa. Manuel sabía que a su manera trataba de ayudarle, pero él tenía una herida dentro. En secreto, no estaba feliz. Pensaba que aquella vida no era para él. Se preguntaba una y mil veces por qué era todo tan difícil. Por qué le maltrataba el destino. Sentía rabia cuando pensaba que su padre era el Cordobés. «Si yo hubiera vivido con él —se decía—, todo estaría siendo distinto. Yo no estaría tirado por los mundos de Dios. ¡Un padre torero! ¡El mejor! Entonces me ahorraría estas penurias.» Estar con Fernando García lo consideraba una decepción… y al mismo tiempo una oportunidad. «Esta no es la plaza en la que yo tengo que estar, pero es la única que tengo.» «Este no es el cartel en el que yo tengo que estar, pero es el único que tengo. No puedo quitarle mérito a lo que tengo, Fernando me está dando lo que puede.»

En el mundo del toro ya nadie creía en él. Solo una humildísima peña de Getafe se organizó para darle de comer. En 1989, tres años después de su salto como espontáneo en el toro de su padre, la situación no daba más de sí. Manuel se había convertido en un objeto olvidado en el baúl de entretenimientos de Fernando García. Solo era otro trabajador en la fábrica de camiones. ¿Torero? ¿De qué? Un perdedor. Siente que sobra y nadie se lo dice. Una vez más, su suerte parecía consistir en un errático vagabundeo sin más réditos que los de dar vueltas en torno a algo inalcanzable.

—Oye, Francisco, verás, tengo aquí a un chaval que yo ya no sé qué hacer con él. Sí, ese, el hijo del Cordobés. Tú a lo mejor puedes aprovecharlo. ¿Sigues montando corridas?

Francisco Padial vivía en Palma de Mallorca, tenía varios negocios, era promotor de conciertos y decía ser empresario taurino. Le pidió a su amigo Fernando que le mandara al chico a la isla. Manuel se fue con lo puesto. De nuevo lo dejaba todo y no quería volver. Ni a Córdoba ni a casa de su madre. Perder lo prefería hacer solo. Nadie sabía nada de él y así iban a seguir las cosas. Sencillamente, Manuel estaba desaparecido para su familia y amigos. Dando tumbos. El señor Padial le puso a trabajar en una hamburguesería. Después se lo llevó a Granada, lo metió a vivir en casa de un hermano suyo y a trabajar pegando carteles para conciertos de La Unión y de Mecano. Furgoneta, cepillo y cola. Esa era la vida de Manuel. Un resignarse. Para entonces sabía ya que todo puede ir a peor y que es bueno dejar a los astros cumplir ciclos. Se dejaba llevar como una estrella en su órbita. Otra cosa solo podía ir en su contra, en la de su estómago y la de sus huesos. Los días había que ir abriéndolos despacio, sin romper el papel y con cuidado de que en la caja no hubiera un guante de boxeo con muelle. Listo para el esquive. Así que furgoneta, cepillo y cola. Una sonrisa y p’alante. Al menos tenía claro que la aventura seguía y eso era lo que importaba. No se había firmado un final.

—Paciencia —le dijo don Francisco.

Y cumplió su palabra. Montó un par de novilladas, la segunda de ellas en Huelva. Allí le presentó a Curro el Andaluz. Curro era de Sevilla, un taurino de toda la vida, medio apoderado, medio empresario, medio veedor de toros. Sabía moverse. Él se llevó a Manuel.

—Vente conmigo. Yo te meto en una finca y así entrenas todos los días, que es lo que te hace falta.

—¿Que me vaya con usted? ¿Y dónde voy a meterme?

—De momento en casa de unos guardeses. Luego ya veremos.

La finca se llamaba El Chaparro y pertenecía a don Ramón Sánchez de Ybargüen. Le acogieron los caseros, Marcial y María. En su casa estuvo viviendo todo el año 1990, a pesar de que en principio había ido para una semana. Trabajaba en el campo, daba de comer al ganado, limpiaba los caballos, cargaba tractores, partía la leña y siempre le sobraban un par de horas o se las adelantaba él madrugando para salir a correr y manejarse con la muleta. Giros y giros como el juguete abandonado de un pobre. Como si se diera cuerda. Un tipo solo en el campo que entrena por el hecho de seguir entrenando. El tesón de un sin nombre. No rendirse en la travesía del desierto. Las lecciones de Mata. ¿Oportunidades? Ninguna. Estar fuerte por si llegaba el momento. Al menos en Sevilla estaba rodeado de ganaderías bravas, gente del toro y dehesas. El escenario sí era el indicado, y no el volante de una furgoneta, la plancha de una hamburguesería o la fábrica de camiones. Tal vez allí sí que podían suceder cosas, y si eso pasaba, si la suerte le hacía un guiño, él correría a la acción como el legionario que Pedraza le enseñó a ser.

No era raro encontrarle echando una ayuda en casa de los señores, por lo general en la cocina y con las chimeneas, cogiendo al despiste alguna loncha de jamón, o el jamón entero, como sucedió el día que encontró a uno de los perros dándole tarascadas y convenció a la señora de que, «con la cantidad de microbios que tienen los animales en la saliva», el jamón estaba para tirarlo. Él se lo llevó a un rincón, recortó los mordiscos del perro y se comió la pata.

En El Chaparro conoció a otro hombre de campo, Pepe Triguero, alias el Latas, camionero de Guillena. El Latas era bajo, sonriente, nervioso, de ojos vivos y oscuros y pelo medio canoso. Estaba en todos los fregaos y de ahí le venía el mote. Solía coincidir con Manuel en una encrucijada del camino cuando este salía a correr. Conversaban un poco y eso era todo.

—Oye —le dijo un día—. ¿Por qué no te vienes al festival del sábado que viene?

—¿Y qué festival es ese?

—¡El de Castillo de las Guardas, hombre!

—¿Puedo torear yo allí?

—Pues claro, el alcalde es muy amigo mío. Te hacemos un hueco.

—Pero es que yo no tengo nada.

—¿Nada?

—Ni ropa ni na.

—¡Eso lo arreglamos, hombre! Que conozco yo a una mujer…, la Maestra Nati se llama.

Manuel conocía a la sastra de sus tiempos en Getafe, y ella, al verlo tan pobre, siempre se había portado bien con él.

La Maestra, Nati, tenía y tiene su taller en el número 12 de la calle Jardines, en Madrid. Doña Natividad, su madre, trabajaba en Uriarte, famosa sastrería de toreros que dejó de funcionar en el 36 a causa de la guerra. Otros sastres taurinos también fueron cerrando por el fallecimiento de sus responsables. Juan el Tortas, Luis Álvarez o Ángel Linares dijeron adiós dejando detrás un reguero de anécdotas y vivencias. Cuando en 1939 se organizó la primera corrida en Madrid después de la contienda, no era sencillo encontrar un artesano que conociera el oficio. Hacer un traje de torear es muy complicado, todo lo que conlleva es un trabajo de chinos. Los alamares, las muletillas, las bolitas, las moras, los flecos, las rosas de los hombrillos. Son tantas manos las que intervienen en hacer un traje de torear que la gente no puede imaginárselo. Es como un rompecabezas, se elabora todo por separado. Primero el diseño y cortar, después el cordón, que es la guía del diseño, luego va la bordadora, la lentejolera, la que pone el punto de taleguilla y la monta, la chalequera, la de la chaquetilla y las mangas. Los toreros estaban desesperados por dar con alguien que supiera lo que se traía entre manos. A iniciativa de Pepe Bienvenida⁶ se pusieron a la búsqueda de doña Natividad. Esta reunió al antiguo equipo de trabajadoras de Uriarte, hicieron la ropa para la corrida y decidieron establecerse de manera definitiva. Así, entre el trabajo de su madre y que su padre regentaba el hotel Sevilla, frecuentado siempre por gente del toro, la pequeña Natividad, hoy la Maestra Nati, se crio rodeada del ambiente, aprendió a hacer trajes y decidió que esa sería su profesión. Más tarde se casaría con Enrique Vera,⁷ también torero.

Manuel entró en la sastrería detrás de Pepe el Latas, saludó a la jefa y enseguida se fue para las chicas que cosían.

—¡Es igual que el Benítez! —exclamó alguna hacia sus compañeras—. Y hace siempre lo mismo que él, engatusarnos.

—Pues eso es lo que dicen, que es su hijo.

—¿Y no ha de serlo? ¡Si solo hay que verlos!

—Díselo a la Martina, es ella la que no le deja reconocerle.

—Tan hombre para los toros, y mira tú.

Mientras ellas cuchicheaban sin dejar el trabajo minucioso de sus manos, Manuel ya estaba otra vez con la Maestra Nati, mujer de preciosos ojos negros y mediana estatura que iba de aquí para allá con un estrecho batín blanco, dirigiendo cuanto sucedía a su alrededor.

—Estás muy delgado, muchacho, tienes que comer más.

—Es por el trabajo, maestra.

—¿Y cómo va lo del toro?

—Pues en la lucha. Ya sabe.

—¿Y cómo va esa lucha?

—La lucha es la lucha, Maestra Nati. Cuando no se puede ser martillo, hay que ser yunque —respondió haciendo reír a la sastra y riéndose él mismo.

—Bueno, ¿y qué puedo hacer por ti?

—El chico quiere un traje corto para un festival, maestra —respondió Pepe el Latas.

—¿Un traje corto? Pues justo ahora tengo uno que te va a ir muy bien.

—Que me venga muy bien no lo dudo, pero que yo le venga a él… —deslizó Manuel una indirecta, y, por si acaso, remató—. Sigo pobre.

La Maestra Nati disimuló una mirada comprensiva.

—Tú pruébatelo y después ya hablamos. Ven.

Manuel no dejaba de detenerse ante las fotografías que cubrían cada tramo de pared en el taller de costura.

—Esa era mi madre, en paz descanse, por eso la he puesto ahí —le iba explicando ella—. Y fíjate a quién tengo aquí, mira, Joselito. Mira, Paco Camino. Mira, aquí tengo al Yiyo y a Domingo Ortega. Y ese era mi marido cuando tomó la alternativa, que se la dio Manolo Vázquez.

Manuel se paraba en frente de cada una de ellas el tiempo justo para captar el momento de la instantánea y enseguida pasaba a la siguiente haciendo algún comentario de lo bueno que era este o aquel matador y, sin poder evitarlo, figurándose el día en que también él estaría en el pasillo de la sastrería. ¿Puede un hombre anticipar el destino? Después de tantos sinsabores, decepciones y derrotas, ¿de dónde sale la fuerza para continuar avanzando? A veces Manuel se hacía estas preguntas y convenía que de la sangre y los maestros. La sangre de su padre solo presente en las venas, y aquellos que lo apadrinaron cuando era un niño. También el Cordobés tiró adelante con todo sin haber tenido nada. Fue un torero tardío y sin embargo llegó a lo más alto. Sentía entonces que recorría el mismo camino, y eso, de algún modo, le hacía sentir cerca y le llenaba de esperanza.

La prueba fue rápida.

—Como hecho a medida —le animaba la Maestra Nati—. Le meto un poco de aquí, le recojo el bajo y ya está.

Manuel se miraba en el espejo. De frente, de perfil.

—Solo un par de centímetros, ¿no?

—Nada más, chiquillo, ¡y listo para la batalla!

Capítulo VI

NUEVAS OPORTUNIDADES

EL festival del Castillo de las Guardas transcurrió felizmente. Manuel le cortó el rabo a su toro. A la salida, el público estaba contento y cumplía con la costumbre de pedir autógrafos a los chicos. Manuel Díaz no tenía fotografías sobre las cuales estampar su firma, así que le pidió unas cuantas a un compañero de lidia, Miguel Carrasco, y firmaba con muy buen humor en las de él. Eso le hizo gracia al apoderado de este segundo novillero, un hombre adusto, alto y de semblante serio, Paco Dorado. Un taurino de casta con fama de convertir en realidad a jóvenes promesas.

—Muchacho, ¿y tú quién eres? —le preguntó.

—Yo soy Manuel Díaz.

—¿Pero Manuel Díaz qué más?

—Manuel Díaz solamente.

—Te he visto por ahí firmando en las fotos del chico que yo llevo. ¿No tienes tuyas?

—Yo no tengo nada.

—Pues eso tendremos que arreglarlo de alguna manera, ¿no?

—¡Hombre, yo estoy dispuesto a solucionarlo! Lo único que me hace falta es alguien que confíe en mí. ¿Usted puede ayudarme?

—Vente, anda, que te invito a un refresco.

La rueda del destino continuaba girando.

En la finca de El Chaparro, Manuel trabajaba con un novillero de buena fama en Sevilla por un par de faenas que había hecho en la Maestranza. Vestido de azul pavo y oro, Antonio Vázquez, el Vinagre, había cortado una oreja a un toro de Benítez Cubero el 4 de junio de 1989. Manuel y él hicieron buenas migas. Se entretenían uno al otro con sus cosas de toros mientras ayudaban a Marcial. Estaban siempre soñando y el sueño de cada cual era más grande que el del otro. Como los dos eran pobres y un poco insensatos, se les ocurrió una forma de hacerse ricos. El carbón vegetal. Pidieron permiso a don Ramón Sánchez de Ybargüen para salir al campo a por la jara de la cual pensaban hacerlo. Don Ramón consintió. «Para nosotros es un negocio redondo», le había dicho Manuel. Así que cuando llegó el primer domingo salieron al campo a por toda la cantidad de jara posible. Había que arrancarla a mano, amontonarla, después prenderla y apagarla antes de que se convirtiese en ceniza. Para ello habían elegido un terreno cerca de un arroyo.

—¡Qué humareda echa esto, quillo!, aquí no se puede respirar.

—Para vencer hay que sufrir —decía Manuel.

—¿Pero tú has visto qué llamas? ¿Y el calor que hace? Venga, tú vete con los cubos a por el agua —le dijo el Vinagre.

A Manuel no le pareció que el fuego diera tanto calor, bastaba con alejarse un poco, pero obedeció. Luego se dio cuenta de que había que estar continuamente yendo a por la dichosa agua, mientras el Vinagre cuidaba de la hoguera y, armado de un rastrillo, iba sacando tranquilamente el carbón y poniéndolo a un lado.

—Oye, Vinagre, ¿y por qué no apago yo y tú vas a por el agua?

—Porque tú no sabes apagarlo.

—¿Que no sé apagarlo? ¡No hace falta ser ingeniero!

—Hay que saber, Manuel, hay que saber —le guiñaba un ojo su amigo.

Y Manuel se fastidiaba porque entendía que el Vinagre se la había jugado.

Trabajaron de sol a sol para hacerse con diez míseros sacos y terminar negros de hollín. Volvieron sin decir palabra. Al día siguiente habían previsto madrugar para seguir con el negocio.

—Eh, venga, despierta.

Manuel dio media vuelta en el camastro y se abrazó a la almohada.

—Yo no voy —dijo.

—Pues yo tampoco —respondió el Vinagre.

—Hemos sido la empresa más breve de la historia taurina.

—Sí.

—Ya haremos otra cosa.

—Puedes jurarlo.

Y en efecto, empezaron a considerar la idea de salir a capear las noches de luna llena, como en sus tiempos también hiciera el Cordobés y tantos otros, conocidos y desconocidos. Armados de una soga y sus muletas, salían al campo, elegían la ganadería que mejor les viniera e iban a por las vacas viejas. Hacían con la cuerda un círculo a medio metro del suelo de manera que cuando Manuel acosaba a las reses estas tropezasen unas con otras, entonces el Vinagre se lanzaba encima de una cogiéndola por la cabeza y, con Manuel tirando del rabo, se la llevaban a una zona llana donde torearla. Eran los meses fríos del invierno. El aire entraba en los pulmones con más fuerza y sus pupilas se adecuaban al resplandor de la luna. Solo oían la respiración del animal y sus propias voces ahuecadas por los susurros de excitación con que se dirigían uno al otro en medio del campo. Les daban cuantos pases querían.

—Vinagre, cuidadito por el pitón izquierdo.

—¿Has visto, Manuel? Aquí no hay presidente que valga, ni apoderado, ni empresario. ¡Esto es el toreo puro! ¡La llamada del toreo! —respondía el Vinagre—. ¡Aquí es el animal y nosotros! ¡Los dos solos!

—¡Déjame ya!

—¡Espera!

Era tanta la emoción que algunas veces tiraban el trapo al suelo y se dejaban coger por la vaca, abrazándose a su cuerpo polvoriento y peludo. Había noches que andaban kilómetros y kilómetros, toreaban y se volvían para llegar a El Chaparro a las claritas del día, con el tiempo justo de tomar un café y comenzar con las faenas a pesar del cansancio y los cuerpos doloridos.

Manuel y el Vinagre eran tal para cual. No dejaban de pasarles cosas. Un día, Marcial le encargó a Manuel llevarle el sobre de la paga.

—Es solo llevárselo a Sevilla. Te comprometes, ¿no?

—¿Y qué problemas va a haber, Marcial? Trae p’acá el sobre.

Una vez en Sevilla, Manuel fue a una taberna para tomar una caña y, a la hora de irse, vio pasar un plato de jamón, sintió el bulto en el bolsillo y comenzó a echar cuentas. «Por mil pesetillas que le coja no va a pasar na. Luego se las devolveré», pensó.

—Quillo, ponme a mí también un plato de esos.

El camarero se volvió a la cocina con la orden.

—Y otra cervecita, que se me va a hacer muy seco si no.

Pero un domingo a mediodía Sevilla no es un lugar donde uno pueda estar a solas consigo mismo y sus humanas querencias. Enseguida comenzaron a llegar amigos, y Manuel, confiadas ya las tripas con la fuerza del jamón y las cervezas, y aún más confiado con el sobre del Vinagre en el bolsillo, se dejó llevar por la generosidad. «Por tres mil pesetillas que le coja no va a pasar na. Luego se las devolveré», pensó. Y pidió una ración de queso con sus respectivas cañas para convidar a las amistades.

—¡Y unas gambitas, haz el favor!

Tres rondas más tarde, ya era la hora de sentarse a comer y, comoquiera que alguno de los recién llegados se había perdido el aperitivo, decidió invitarlos a un restaurante porque, al fin y al cabo, «por cinco mil pesetillas que le coja no va a pasar na. Luego se las devolveré».

—A ver, tráigame la carta. Y la de vinos también.

A las siete de la tarde todavía estaban Manuel y sus amigos haciendo la sobremesa y, a eso de las nueve, iban tan contentos que volvió a entrarles hambre, y, tras la cena, no era plan dejar de tomarse unas copas con lo bien que iba el domingo.

Manuel se acercó de madrugada a la casa del Vinagre y empezó a tirarle chinas a la ventana.

—¡Vinagre! ¡Vinagre, abre, que soy yo!

—Pero, Manuel, coño, ¿tú has visto la hora que es?

—Ya, pero que traigo para ti una cosa.

—¿Y qué me traes?

—Tío, me vas a matar.

—¿Por qué? ¿Qué has hecho?

—Te traigo el dinero.

—¿El de la finca?

—Sí…

—Pues qué bien, que le debo dos meses a la casera y no veas cómo la tengo.

—No le debes dos.

—¿Que no le debo dos?

—No, le debes tres.

—¿Que debo tres, cabrón?

—Es que me he gastado la mitad del dinero, Vinagre. Pero luego te lo devolveré…

La amistad de Manuel Díaz y Antonio Vázquez jamás se desgastó con el tiempo. Siempre hubo entre ellos una camaradería más allá del pique taurino. El día que Antonio Vázquez tomó la alternativa en Guillena fue cogido y operado en la enfermería de la plaza. Al lado de su camilla estaba Manuel Díaz sujetando un flexo de luz sobre la herida mientras los doctores le cosían por dentro. Años más tarde, el Vinagre, reconvertido en banderillero, ayudaría a la italiana Eva Bianchini, de quien se había enamorado, en su sueño de convertirse en matadora. El vestido de luces con el que debutó la novillera, uno fucsia y oro, fue regalo de Manuel Díaz, el Cordobés.

27 de marzo, 2012.

Finca Monte San Miguel

A escasa media hora de donde Manuel y el Vinagre toreaban vacas de noche se encuentra la finca de Manolo González, Monte San Miguel, en la sierra de Aracena. Atrás quedan los tiempos en los que, asomado a la tapia de una placita, era un éxito conseguir que le prestasen diez minutos para lidiar una becerra. Hoy se desplaza a tientas organizadas para él solo. Le acompañan su hermano Chema, el banderillero Raúl Caricol, Kiko, el veedor de toros, Julio Vito, y Jesús Álvarez, un chaval que quiere ser torero y al que Manuel echa una mano en el empeño, como en sus tiempos se la echaron a él.

La entrada a Monte San Miguel se hace a través de un corredor de eucaliptos centenarios detrás del cual se extienden lomas de hierba donde los toros pacen. El día es soleado y las bestias miran a los integrantes del coche con infinita calma. No hay nada en ellas que reclame una entrega sumisa. Los hombres detienen el coche para estudiar a este u otro animal, sobre todo Vito, el veedor. Lo comentan y siguen de largo como una pandilla de surferos en busca de la mejor ola. Están contentos.

—Caricol, ¿es verdad que tú fuiste torero? —pregunta el chaval, Jesús.

—Sí, bueno, yo quise ser torero, que es distinto. Llegué a torear con caballo y toreé mis novilladas, pero no tenía condiciones, no tenía capacidad para reaccionar a los consejos sobre lo que hacía mal —se ríe.

Manuel, al volante, le observa por el espejo retrovisor.

—Cuéntale al chiquillo, Raúl. ¿Qué es lo importante?

—¿Lo importante, maestro?

—Sí, lo que te hace feliz.

—Lo que nunca tienes que estar es resentío —dice Caricol.

—¿Y cómo es la vida de banderillero?

—Como la de otro trabajador cualquiera. Hay banderilleros y banderilleros, hay mentalidades por ahí que dicen que no han sido toreros por falta de oportunidades. Y no. Aquí a todo el mundo le pasa su tren, digan lo que digan. Ahora, si estás preparado o no para aprovecharlo, ya va con cada persona. No todos pueden ser generales, unos se quedan en soldado y otros ni siquiera llegan a soldado. Ser matador de toros es muy difícil, Jesús.

—Y ser figura todavía más —añade Chema.

—Primero hay que tener una afición desbocada —continúa Raúl Caricol—, y cuando llegan las ocasiones decir: bueno, aquí está y no la voy a dejar pasar. Hay muchos que son capaces de hacer el esfuerzo un día, pero luego se desinflan, muchacho. ¿Por qué? Pues porque no dan más de sí. Hay que tener una concentración fuera de lo normal, que es la que tiene el matador. Lo más duro es mantener ese ritmo y esa batalla año tras año y no bajar la guardia. ¿A que sí, maestro?

—Verdad —se limita a responder Manuel.

—Lo del banderillero no tiene nada que ver, tienes que estar listo para quitarle el toro de encima con cualquier cosa que pase. Esa es la virtud que debe tener un banderillero, y después, mira, si eres capaz de correrle p’atrás los toros, desengañarlos, no violentarlos, quitarles brusquedad, hacérselo ver al matador, si reúnes esas condiciones, pues muchísimo mejor. Pero sobre todo que en el momento de cualquier problema, antes de que el toro lo coja en el suelo, allí tienes que estar. Luego, en tardes de mucha responsabilidad, hay que tranquilizar al matador y quitarle presión. Estar sereno y decir: vamos p’alante, maestro. Y que te vea él tranquilo. Esa es mi función y esa la función de toda la vida de Dios para un banderillero. El matador tiene que mirar atrás y decir: hostia, aquí tengo yo dos o tres bicharracos que van a estar conmigo. Nosotros lo que procuramos es transmitir calma. Y eso es así.

—¡Ole la cuadrilla buena, maestro! —dice Kiko.

—¿Sabes en lo primero que se basa Manuel para elegirnos? En que seamos buenas personas. ¿De qué sirve llevar profesionales que luego son gente conflictiva? Esto es un equipo, en el momento que haya uno que quiera tirar por la calle de en medio, malo; eso es una naranja podrida y pudre a todos los demás. Lo que hay que arreglar es que todo vaya a favor del matador.

—¿Y aprendes de él? —pregunta Jesús.

—¡Tela! Manuel es una persona que tiene muchísima experiencia. Fuera de la plaza, lo que es la vida en la calle, no es que lo sepa casi todo, lo sabe todo; y después, como matador de toros, muchas veces estamos entrenando y te dice cosas que es un orgullo, porque te haces como hombre y como profesional. Él nunca se guarda nada, él siempre te dice lo bueno y lo malo. Es una de las cosas que a mí siempre me ha gustado, que va por derecho. Porque aquí para ser torero y cuajar como figura lo primero que tiene que ser uno es tío y una gran persona. Yo todavía no he conocido a nadie que haya estado veinte años en esto, como Manuel, y con ese caché como el que tiene, y que no sea claro. Eso no existe. Los grandes están ahí por lo que son y porque van claros desde primera hora. Lo más importante que me ha enseñado Manuel es a ir con la verdad por la vida. Y quiere que le traten igual. Lo que más valoro de él es su claridad de ideas, él sabe su camino. ¿Cuántos hay que tienen doble personalidad? A mí no me vale alguien que un día me diga una cosa y al día siguiente otra, de esos los hay a porrones. Él siempre ha seguido su misma línea, nunca se ha salido de su vereda.

Caricol termina de hablar. No es normal verle tan suelto. Probablemente estará callado dos años antes de volver a abrir el pico. Ahora mira por la ventana. Han llegado.

La casa de Monte San Miguel es de estilo neomudéjar, un palacete construido por el mismo arquitecto de la Exposición Iberoamericana de Sevilla en 1929, Aníbal González Álvarez-Ossorio. Frente a la casona se encuentran el palomar, el planchadero, la caballeriza, el garaje y el almacén de grano. En la fachada principal, sobre un jardín desmañado, destaca un azulejo con la siguiente inscripción:

SS. MM. los Reyes don Alfonso XIII y doña Victoria Eugenia, acompañados de sus AA. RR. la princesa de Salm Salm, archiduquesa de Austria, de los Infantes de España don Carlos de Borbón y Borbón, doña Luisa de Orleans y don Alfonso de Orleans y Borbón, de la princesa doña Beatriz de Sajonia Gotha y de don Rainiero de Borbón y Borbón, honraron esta casa con su visita el día 14 de marzo de 1915.

El maestro no se detiene a leerla. Entra en la casa y saluda al anfitrión, don Ignacio González. Conversan durante varios minutos. Después salen juntos y cada cual sube a su coche para dirigirse a la plaza. A esta la preside una imagen de Nuestra Señora del Rocío. Allí están los mayorales y el varilarguero de la finca. Tras los saludos de rigor, Kiko se mete con sus bártulos en el burladero de la tronera mientras Manuel ensaya unos pases con el capote, y el chaval, Jesús, torea aparte un enemigo invisible. Sobre el caballo y en un punto del círculo, junto a la pared encalada, el picador proyecta una sombra perfectamente negra.

Corre un viento ligero.

—¿Molesta? —pregunta Chema.

—Sinceramente, son rachas —le resta importancia Manuel.

—¿Todos listos? —lanza don Ignacio al aire, echando un vistazo alrededor. Y al comprobar que sí, hace una señal para que le abran el portalón a la primera becerra, que sale levantando una nube de polvo y acometiendo sin miramientos al diestro.

El dueño de las vacas no quita ojo. Tras unos lances le pide al matador que sitúe a la vaca a distancia considerable del caballo.

—Párala cuando quieras —dice—. Ahí, ponedla —amplía la orden al subalterno de Manuel.

La vaca queda frente al varilarguero, a unos diez metros. Este alza la pica y la llama a gritos. El animal se arranca y sale rebotado del castigo.

—Ponla otra vez. Tú no le pegues, Pepe.

Don Ignacio toma sus notas. Sobre las elegidas, todo queda minuciosamente evaluado y escrito. El nombre de la vaca, su ascendencia, el comportamiento en cada suerte. Después se la cruzará con aquel toro que complete sus facultades para la lidia, y que a su vez tiene un informe exhaustivo de sí mismo y sus antecesores. El objetivo: una raza para embestir en la arena.

—Está vista —señala don Ignacio, a la vez que cuchichea algo con el mayoral, asomado a la libreta.

—Permiso, Ignacio —responde el Cordobés.

—Dale, Manuel —contesta el ganadero.

Y el torero comienza a darle pases de muleta.

Chema sigue nervioso las evoluciones de su hermano.

—¡Bien, torero!

Don Ignacio dice que la vaca se queda un poco corta de recorrido, que no cierra el embiste.

—Sí, no se sale —le da la razón Chema—. ¡Además no se puede con el viento, coño!

Para Manuel, la fiesta va de otra cosa. Como un niño entusiasmado exclama que la vaca es muy buena.

—Noblona —se quita mérito don Ignacio.

—Tiene clase, pero le falta racita —sentencia el mayoral.

Cuando Manuel se da por satisfecho, le da las gracias al ganadero y se retira al burladero que ocupa Chema. Es el turno del chaval, Jesús.

—Con su permiso.

—Adelante, niño —responde don Ignacio.

Manuel, que se refresca con un bote de agua que le ha alcanzado Kiko, le va dando indicaciones como a él se las dieron Antonio Mata, Garrido o Paquirri.

—Bien, Jesús. Crúzate más, bien.

Don Ignacio González permite que el chico se desfogue.

—Otra tandita y la dejamos —suelta después.

—Vale —se da por enterado el muchacho, y arranca una serie con más ganas si cabe que la primera.

Así hasta tres vacas.

Cuando acaban la tienta, Manuel está feliz.

—Fenomenal para entrenar —dice—. Tengo los músculos muy tensos.

Manuel seguía en El Chaparro con su vida de campo y capeas, lidiando en pueblos de la zona y entrenando a diario. Buscándose la vida, el Latas logra que le inviten a un festival en Parla. El mismo día que se preparan para viajar se enteran de que Paco Dorado, el hombre al que pidiese ayuda en Castillo de las Guardas, se encuentra en Alcalá la Real. A pesar de llevar mil únicas pesetas en el bolsillo, se desvían para saludarle. Una vez en el pueblo, le buscan hasta dar con él. Le encuentran en el interior de un bar. Está en compañía de un hombre de su confianza, Curro el Líos.

—Don Francisco —se presenta Manuel—. Voy camino de un festival, me he enterado de que estaba usted aquí y he venido a invitarle a una cerveza. ¿Quiere tomarse algo?

—Pues hombre, ya que invitas.

—Oye, Paco, el chaval nos viene al pelo —dice Curro el Líos y, mirando a Manuel, continúa—: Yo también quiero una cerveza. ¡Otra cerveza para mí!

—Tú el día 28, ¿toreas? —pregunta Paco Dorado.

—No —contesta Manuel sin comprender muy bien.

—¿Quieres torear?

—Hombre, no me pregunte usted eso. Daría la vida por torear, estoy loco por hacerlo.

—Pues verás, es que he tenido un problemita con el chaval que yo llevo. Se ha cogido una hepatitis y está flojo. No puede. Y el tema es que he montado una novillada en Ayamonte.

—¿Una novillada? ¿Una corrida de verdad?

—Sí.

—¿No es un festival?

—Novillada, muchacho.

Y antes de que pudiera responder, Paco Dorado, tras pegarle un sorbo a la cerveza, le dice a Curro el Líos:

—Ea, cógele los datos y hazle un contrato.

El Líos alargó el brazo hacia el servilletero de la barra, cogió uno de los finos papeles y se llevó la mano a la chaqueta para sacar un bolígrafo.

—A ver, nombre artístico.

—Manuel Díaz.

—¿Manuel Díaz… na más?

—Sí.

—¿Tú de dónde eres?

—Yo me he hecho torero en Córdoba.

—Pues entonces te pondremos el Cordobés, pero sin s, pa que no haya problemas.

En ese momento, Manuel se dio perfecta cuenta de que Paco Dorado y su secuaz sabían perfectamente quién era. Se le hinchó el pecho de emoción.

—Venga, número de la Seguridad Social —continuó Curro el Líos—. DNI y carné de profesional. Muy bien. Perfecto, el día 28 toreas en Ayamonte.

—¿Y ya está?

—Ya está.

Así es como sucede, después de dar mil vueltas, buscar por los caminos y no encontrar nada, de pronto un día aparece la suerte. A la casualidad se la tienta y, cuando esta viene, nos sorprende.

Terminaron las cervezas. Manuel fue a coger sus vueltas y Curro el Líos le golpeó en la mano.

—Deja eso pa la empresa, niño, que ya lo cobrarás algún día.

Manuel dibujó una sonrisa inocente y, desplumado, con la promesa frágil de una servilleta y cuatro números a bolígrafo, siguió camino de Parla sin dar crédito a lo ocurrido. «Estos se han quedado conmigo —pensaba—, se han reído de mí y encima me han quitado las mil pelas.»

El festival de Parla salió bien. Manuel regresó a El Chaparro y no podía librarse de la incertidumbre que le había causado su encuentro con el apoderado. A los dos días, apareció en la finca Pepe el Latas. Traía un cartel en la mano y en el cartel estaba escrito en grandes letras el nombre de Manuel Díaz, el Cordobé.

—Ya tenemos la oportunidad que buscabas, aprovéchala —le dijo.

Había transcurrido mucho tiempo desde que Antonio Mata y Pepín Garrido se ocupasen de él como Dios manda, y por la cabeza le pasó que tal vez estaba más cerca que nunca aquella vieja promesa de sacar de pobre a su familia. «Dependen todos de mí —pensó—, no puedo fallar.»

El día de Ayamonte, los toros le pegaron una docena de volteretas, le partieron el labio y le molieron los huesos. No se ponía de pie cuando ya estaba en el suelo otra vez, pero Paco Dorado entendía de lo suyo y vio en el chaval esa ilusión imprescindible, un coraje a prueba de bombas y que no le perdía la cara a los toros en ningún momento. A partir de ahí se decidió a enfocar su carrera. Corría el año 1989.

—
Deja ya de embobarte con ese cartel y vamos a empezar.

El joven flaco que leía los nombres de los novilleros miró a su compañero y aún permaneció otro par de segundos frente al cartel.

—¿Quieres darte prisa? Tenemos que montar la dichosa plaza.

—Ya voy, ya voy…

Subió arriba del todo y se metió bajo el brazo varias placas de los asientos que tenía que ir poniendo. Se imaginó a Manuel Díaz subido a hombros por una multitud. Sonrió.

—¿Tú qué eras antes? —le preguntó el otro.

—¿Yo? Trabajaba en un bingo.

—Un bingo, eh. ¿Dónde?

También cabía la posibilidad de que Manuel llegase con la cuadrilla en aquel mismo momento y esa idea le gustaba menos. Miró hacia la carretera.

—En Almería.

—Almería, ¿eh? ¿Qué hacías ahí? ¿Eres de ahí?

Pensó que por lo menos a Manuel le iba bien y no andaba montando gradas para plazas portátiles.

—Soy de aquí.

—¿De Villaviciosa?

—De Madrid.

—¿Y qué hacías en Almería?

—Es una larga historia.

Decididamente, no le hacía ninguna gracia que Manuel le viese colocando los asientos del sitio donde iba a torear. Se detuvo y volvió a sonreír imaginando la plaza llena y al torero a hombros. Tenía una rara sensación. Por momentos le podía la alegría y por momentos la pena. La pena era suya. «Van a llegar, va a pillarme aquí y no quiero.» Comenzó a meterle caña. «Venga, dale. Acaba con esto.»

—¿Qué pasa ahora, tío? ¿Por qué aceleras?

No le dio tiempo a responder nada. Tropezó y cayó desde lo más alto. Un travesaño a mitad del recorrido le frenó en seco rompiéndole la boca. Aterrizó de pie con el labio colgando y varios dientes fuera de su sitio.

—¡Joder, serás bruto! ¡Te has partido la cara!

Le llevaron al hospital. Le sedaron para coserle y al cabo de unas horas le dieron un zumo de piña que sorbía a través de una pajita. Aún estaba mareado cuando empezó un murmullo creciente por el pasillo. Como una ola que iba creciendo. «¿Qué pasa?» Miró a una enfermera. También ella prestaba atención y fue como si escuchase a través de sus oídos. «¡Un torero! ¡Le han pegao una corná! ¡Un torero!» Vio pasar a Manuel en la camilla. Esperó. No respiró tranquilo hasta ver que le sacaban del quirófano. Por la noche se coló a verle. Manuel estaba despierto.

—¡Chema, tío! ¿Qué haces tú aquí? ¿Qué te ha pasado en la cara? ¿Te has pegado?

—Me dedico a montar plazas portátiles, me he caído.

—¿Y tú qué haces llevando esa vida?

—Me aburría lo del bingo.

—Pues vente conmigo.

—No quiero molestarte, Manuel.

—¿Molestarme? ¿Estás loco o qué? Tú te vienes conmigo.

—¿Pero tú dónde estás?

—Yo en una finca.

—¿Y dónde voy a meterme?

—Ya te lo he dicho, conmigo.

Manuel y Chema se hicieron un armario para guardar sus cosas. Les quedó un poco torcido, pero servía para los dos hermanos. A Manuel no le costó convencer a Marcial de que ahora tenían un nuevo trabajador. Marcial y María siempre fueron muy comprensivos con Manuel. Le tenían afecto. A Chema le dijo que le siguiese a todas partes.

—No te separes de mí, trabaja. Y de las cosas del toro, observa, calla y aprende.

En esta época empieza el trabajo publicitario de Paco Dorado. Le añaden la s al nombre artístico y lanzan un eslogan: «El Cordobés vuelve sin apellidos ni fortuna». Y una foto en camisa blanca. Llenaron la España taurina con ese póster. Aquello suponía otro comienzo. Manuel ya había perdido la cuenta. ¿Quién no sabía que el muchacho debutó con caballos en el ochenta y cinco para luego perderse en el camino? ¿Acaso no había estado con las brujas toreras? ¿No había saltado de espontáneo nada menos que al ruedo de Las Ventas? ¿Cómo pudo hacer eso si pretendía que le tomasen en serio? Y después, ¿qué había sido de él? Nada. Otro que no llega y se convierte en vagabundo aplastado por el sueño de una profesión maldita para la mayoría. Manuel era consciente del peso que tendría que levantar, pero aquello era lo bonito. «La lucha más romántica a la que me he enfrentado nunca —se decía—, todos creen que no sirvo, que no puedo ser torero y estoy acabado. Es su creencia contra la mía. Esta es mi última oportunidad, tengo que estar muy alerta y utilizar todo mi conocimiento. Al fin y al cabo, he vivido mucho estos años y algo sí que he aprendido. Estoy como al principio, pero tengo una cosa, experiencias.»

De la mano de Paco Dorado vuelve a su vida Antonio Pérez, el Pere, aquel novillero cordobés que conociese en Montalbán. Había agotado sus posibilidades como matador y ahora era banderillero. Su pasión seguía incombustible. Cuando entró a formar parte de la cuadrilla, ya sabía de qué le sonaba la cara de Manuel. Era la de su ídolo.

—¡Vamos allá, el Cordobés! —le animaba en las plazas—. ¡Arrímate! ¡Vámonos p’alante! ¡Qué bien estás toreando, Manuel! ¡Qué bien toreas! ¡Vamos, Manuel, vamos! ¡Vamos ya! ¡Pégale ocho o diez! ¡Otro más!

Fuera de los ruedos, el Pere le habló siempre como un hermano. Si le veía distraerse del toro, le decía que ese no era el camino.

—Manuel, los toros no se pueden ir con las orejas. Y nada de excusas. Se empieza por una excusa y al final se pone uno cómodo. El toreo es muy duro, una lucha diaria. ¿No tuviste maestros?

El Pere le recordaba a Mata. Y la vida, como si escuchase, se encargó de cerrar el círculo que un día abriera aquel viejo que le enseñaba a llevar vida de toro. En Priego de Córdoba, la antigua Medina Bahiga, Manuel, toreando en la plaza de Las Canteras, llamada así por estar excavada en la roca, fue a llevarse una de las sorpresas más grandes de su vida. Dando la vuelta al ruedo vio surgir de las tablas a un hombre mayor con guayabera, bastón y mascota que iba sonriente hacia él. Al reconocer a Antonio Mata, el torero abrió ambos brazos y cayó de rodillas a sus pies. No se trató de un gesto, era más bien una emoción. El reconocimiento no solo de la virtud aprendida, sino también de los palos que acarreaba en el lomo. Como decirle: he sufrido, maestro, pero aquí estoy y ahora nos encontramos: este es mi tributo. Fue la última vez que se vieron.

Años más tarde se enteraría del fallecimiento de su viejo amigo y, más allá de la pena ocasionada por la pérdida, le dio fuerza pensar que ya siempre estaría con él, que podría pedirle ayuda en los peores momentos y cubrirse con su protección. Por otra parte, la presencia que para Manuel Díaz comenzaba a tomar Paco Dorado le confirió otra seguridad en sí mismo. Le llamaba don Francisco.

—Niño, no me llames don Francisco, que yo soy Paco Dorado —se quejaba este.

Pero para Manuel el respeto era importante y el respeto estaba en todo, en la palabra, en el acto y en el pensamiento. Al encontrarse con Paco Dorado se refrescaron en él todas las lecciones dadas por Mata y entendió que estaba preparado para la lucha que le esperaba. Ya no era un mozalbete al que decirle dónde colocar el capote o cuándo debía arrimar la capa al hocico del toro, pero estaba dispuesto a someterse y tragarse su orgullo cuando Paco Dorado le recriminaba su forma de torear. «Has estado fatal, así no se puede hacer nada.» Manuel se rebelaba contra esas palabras y se esforzaba en hacerlo mejor. Estaba preparado para esa dosis de humildad necesaria, y lo estaba porque Antonio Mata había culminado su obra. Lo que el mozo de estoques plantó en él lo recogió con Paco Dorado. Cuando este le reñía, era como si le riñese un padre. De hecho, en algunos momentos llegó a figurarse que Paco Dorado era el padre que nunca había tenido. Esa ausencia que arrastraba desde niño era la misma que le hacía dibujar un mundo donde los hombres que le instruían pasaban a convertirse en sucedáneos del arquetipo paterno. Tenía un padre hecho con trozos de muchos hombres. Manuel Benítez, Paquirri, Antonio Mata, Dorado. Pero el destino quiso que fuera este quien le encauzase definitivamente en el camino que habría de convertirle en figura.

Paco Dorado tenía su oficina en el bar José Luis, plaza de Cuba, Sevilla. Whisky tras whisky recibía a sus clientes tranquilamente apoyado en la barra. Ganaderos, empresarios, toreros. Allí le dejaban sus recados y todo el mundo sabía dónde ir para encontrarle. Manuel echaba un montón de horas junto a su apoderado por ver si podían enganchar a alguno. La picardía de Manuel, con toda la escuela que arrastraba, echaba el resto en el bar José Luis. Al que cogía se lo camelaba.

—Este es buen cliente —le decía Paco instantes antes de que algún pez gordo pusiera el pie en la oficina—. Vamos allá con él.

Y Manuel entraba en faena. Unas veces se hacía el tierno y otras el duro. Siempre era simpático. En ocasiones, tímido. Como decían en el bar, ya no tenía un pase, se las sabía p’alante y p’atrás, y solo esperaba el momento en el que Paco Dorado le decía «niño, tápate», para desaparecer en un segundo plano. Así sacaban corridas, tentaderos, oportunidades.

El primer traje que se hizo a medida fue uno grana y otro para su debut como novillero en la Maestranza. El color de los valientes. El día previsto para ir a recogerlo, Manuel estaba en la plaza de Cuba a las ocho de la mañana. Tenía tanta ilusión que se pasó el día rogándole a Paco Dorado.

—Ahora iremos —contestaba este invariablemente—. Hay que atender a los clientes.

—Vamos a por el traje —repetía Manuel.

—Lo que tienes que hacer es torear con lo que sea. ¿Un traje? ¿Qué traje, ni traje? ¡En vaqueros tenías que torear!

—Lo que tú digas, Paco. Pero vamos.

—Ahora iremos.

Manuel pasó el día sufriendo. No se acercaron hasta última hora de la tarde. Los acompañaba Eduardo Canorea, hijo del empresario de la Maestranza. La prueba fue perfecta. Todo fue perfecto hasta que llegó el momento de pagar y Paco salió con que faltaban veinte mil duros. Manuel se echó a llorar.

—¿Cómo que faltan veinte mil duros?

—Tú calla.

—Pues si no hay dinero, no hay traje —dijo el sastre.

—¿Que no hay traje? ¿Tú no ves la ilusión que tiene el chiquillo?

—Paco, lo que te digo —negaba aquel, y recogía la chaqueta, apartándola.

—¿Pero cómo le vas a decir al chico que no tiene su traje? ¿Cuántos trajes haces tú al año? ¿Qué te importa por uno? Este de aquí se va a hacer veinte trajes contigo, acuérdate de lo que te digo. ¿Que nos faltan veinte mil duros? ¿Qué son veinte mil duros? ¿Van a salvarte a ti veinte mil duros?

—Que no, Paco, que no se lo lleva.

—¡Pero oiga, que toreo mañana!

—¡Tápate, chaval!

Eduardo Canorea no había abierto el pico.

—Lo que falta del traje lo voy a poner yo —dijo—. Pero lo tienes que manchar con sangre. Te tienes que arrimar.

Manuel salió por peteneras.

—¿Arrimarme? ¡Sí, hombre, pa que me lo rompa!

—Si te lo rompe te compro otro. Dame la mano.

Grana y oro, el color de los valientes. Manuel salió del taller abrazado al traje. La tarde de su debut en la Maestranza el toro le pegó tres volteretas y a la cuarta le empitonó por la pierna. Se levantó aturdido. Siguió por inercia y mató al toro. Después cogió el camino de la enfermería. Lo siguiente que recuerda es a Paco Dorado dándole unos cachetes.

—¿Qué pasa, hombre? Esto no es na. ¡Qué torpe eres! ¿Pa qué dejas que te coja?

—Hola, Paco…

—Que eres muy torpe, hombre. ¿Cómo estás?

—Bien…

La cara de Eduardo Canorea asomó por detrás de la de Paco Dorado.

—Así es como yo quería que estuvieras, chaval. Que sepas que los machos del traje grana los tengo yo de recuerdo. Y cuando te levantes, vas al sastre y te haces el que quieras.

Las crónicas hablaron de un jovencito que había dado sus primeros pasos por la Maestranza pagándolo con su sangre. Más gente de la que imaginaba fue a verle a la clínica y recibió noventa mil pesetas de la Seguridad Social. Era el primer dinero que cobraba por torear. Manuel se dio por satisfecho. A la salida del hospital se encargó un traje verde en el sastre. Verde esperanza.

26 de marzo, 2012.

Cerro Negro

Manuel y Raúl conversan de toros en el salón del cortijo, al calor de una taza de café. Entre libros de toros, fotografías y trofeos.

—A mediodía nos íbamos a la plaza de Santa Ana, donde se reunía todo el toreo y se formaban tertulias y corrillos —está diciendo el banderillero—. Allí uno asimilaba y aprendía mucho. Eso hoy día se ha perdido. Y es una pena, porque antes llegabas y decía alguien: «Ayer hubo una corrida en tal sitio». Y comenzaba un diálogo sobre cómo fue el festejo, cómo estuvo fulano, cómo estuvo mengano, y mira lo que le hizo, mira lo que no le hizo. O habían visto a uno que era nuevo y empezaban: «¡Pues no veas, este va a funcionar!».

—Y que hoy día ya no hay tanto taurino viejo —replica Manuel—. Para empezar, la gente del toro ya no vive ni en Madrid, sino en los alrededores, y en la mayoría de los sitios no hay tertulias. Antes tampoco había internet o teléfonos móviles, y el que quería enterarse tenía que estar allí porque era donde llegaba toda la información del mundo del toro, eran mensajeros, traían y llevaban. «¿Dónde estuviste ayer?», preguntaba uno. «Pues estuve en la novillada», «¿Y cómo salió?», «¡Uh, salió buenísima, y el chaval este no veas cómo estuvo!». Y eso se lo contaba a uno, y ese uno a otro, y al final lo bueno se extendía y lo malo se extendía como la pólvora.

»Yo no digo que igual que hoy… porque la tecnología es buena, claro que es buena, pero eso era muy diferente, eso era mucho más diferente, y se corría igual. Sobre todo, era de tú a tú y mirabas a la gente a la cara y te conocían. Hoy día dices: lo he escuchado, y llevas no sé cuántos años escuchándolo, pero no lo conoces.

—No, hombre, que además te voy a decir una cosa, que tú eras un chiquillo como me pasaba a mí en la plaza de Las Tendillas. Yo me sentaba allí sin tomar na ni na, y llegaba uno: «¡Hombre, Mata, cómo ha estado fulano!». Y se ponía de pie y toreaba en medio de la calle. «Mira, le ha hecho así», y se ponía a torear delante de ti y tú te quedabas bocas. Ahí no había deuvedé, ni vídeo. Ahí era lo que te contaban y lo que tú veías y percibías.

—Yo me acuerdo de chiquitito, pues tenía yo…, estábamos en Madrid, tenía yo siete u ocho años, no tenía más. Y me acuerdo que me dijo mi padre: vamos a ir al sastre. Y allí me encontré vestido de torero a Víctor Mendes. Me quedé así, pasmao, ¿sabes? No era capaz ni de moverme. Sé que lo saludé, pero me causó tanta impresión aquello… y salí, coño, siendo un crío, dije: «¡Qué cosa más bonita!». Yo iba como loco, ¡como loco iba! Ese fue Víctor Mendes.

—Por eso te digo que este mundo tiene muchas cosas que los chavales de hoy día no las van a vivir…

—Es que ha cambiado el mundo, pero estas cosas del toro no debían cambiar.

Chema entra en la habitación y coge la charla a medias.

—Este no cambia —dice señalando a su hermano—. De niño era igual que ahora. A mí con Manuel me ha pasado como en la película de Los otros. Yo creía que los distintos éramos nosotros. Me refiero al matrimonio de mi padre con mi madre y los demás hermanos. Y en realidad, con el paso del tiempo me di cuenta de que el distinto era él. Siempre fue al que más reñían. Mis padres y mis hermanos lo veían como un rebelde sin causa, pero era porque no terminaban de completar el ciclo. Manuel tenía las ideas muy claras, y mira, ha conseguido más objetivos que ninguno. Yo recuerdo que en Córdoba, en la época que estudiábamos y trabajábamos y él ya estaba con el toro, recuerdo las broncas que tenía con mi madre por lo irresponsable que era con las labores del bar. Pero todo aquello que en su momento nos parecía rebeldía no era más que su afán del toro. La responsabilidad que sentía por el toro. Su mentalización.

—Era el malo —dice Caricol con media sonrisa.

Manuel directamente ríe, se levanta con un leve pujido y toma el camino de la cocina.

—¿Queréis otro café? Venga, otro café —dice mientras desaparece.

—Sí que era el malo, pero al final nos ha sacado a todos adelante. Él quitó de trabajar a mi madre, que se quedó con una carga muy grande cuando se separó de mi padre. La quitó de trabajar y le compró una casa. Todo aquello que en su juventud nos parecía rebeldía, irresponsabilidad o de mal hijo ha sido una lección. Manuel perseguía un sueño que nos ha sacado a todos p’alante. A mí me ha enseñado los valores de la vida. La honradez, la constancia, la prudencia, la educación y a saber escuchar. Es un hombre que se ha hecho a sí mismo con sus triunfos y no con los de los demás. Porque mira que en esto del toro hay muchos que para destacar a su torero critican a los otros. Y Manuel nunca ha admitido que se critique a nadie que se ponga delante de un toro. Ni en casa, ni en la furgoneta de cuadrilla o en la mesa de un bar. Nunca ha permitido que se le regalen los oídos con comentarios despectivos de un compañero. Ese es su secreto. Y que con veinte años de alternativa sigue llevando a las plazas más gente que nadie. Además, todos quieren torear con él. Porque están a gusto, porque se ríen, porque saben que Manuel está pendiente de ellos. En una profesión en donde hay tantos intereses, el que tus propios compañeros te quieran es lo que te hace perdurar. Llega una feria y seguro que diez o doce toreros piden que el Cordobés esté con ellos. Manuel en todo lo que hace tiene respeto a los demás, por eso a él le respetan.

Capítulo VII

EL ÉXITO Y LOS MARTÍN BERROCAL

LA ganadería de los Guardiola, con sus dos hierros distintos, el de Villamarta y García Pedrajas, tiene su enclave en la finca de El Toruño, en tierras de Utrera. Santuario de la bravura, la saga se remonta a don Salvador Guardiola Fantoni y doña María Luisa Domínguez Pérez de Vargas, quienes comenzaron el trabajo que habría de culminar su hijo, Juan Guardiola Domínguez, Juan el Ganadero, logrando que la fama de sus toros se extendiera por toda la España taurina desde la Real Maestranza de Sevilla hasta Barcelona, pasando por Bilbao, Pamplona, Zaragoza y, por supuesto, Madrid. Si el 8 de julio de 1962 los seis toros de la corrida madrileña fueron ovacionados y dos de ellos, Molinillo y Cordelito, calificados de extraordinarios, las faenas que años más tarde hicieron José María Manzanares o Rafael de Paula a principios de los setenta han pasado a los anales de la historia. Todavía se recuerda el indulto a Aldeanero, que remató la faena del maestro jerezano, cortándole dos orejas y rabo simbólicos, o los de los toros Violinista y Piano en Valencia y Ronda, respectivamente, a finales de los años ochenta. Así, la divisa Guardiola en cualquiera de sus dos ramas se convirtió en señera de espectáculo y regularidad en el ruedo.

Que fuera precisamente Juan el Ganadero el hombre que junto a Paco Dorado tomase bajo su protección a Manuel Díaz en aquella época demuestra que ciertamente la rueda del destino había dado un giro para el torero, quien día sí y día también acudía a la placita de El Toruño para tentar a las vacas, lo cual le daba oportunidad de corregir defectos y estar en contacto con las reses con más casta de España. Por su parte, don Juan, siempre con el puro, iba a verle cuando toreaba y esto hacía que el joven se sintiera, otra vez como al principio, bajo la égida de profesionales taurómacos. Su esfuerzo, toda la lucha y el empecinamiento en llegar a ser matador de toros parecían cobrar sentido.

—Hoy has estado poderoso —solía decirle el ganadero.

A Juan Guardiola le gustaba la compañía de Manuel y a Manuel la de Juan Guardiola, que le llamaba sobrino. A pesar de su buena posición, don Juan era de carácter sencillo y, después de las corridas, tenía la costumbre de cenar sobre el capó de su Mercedes, sirviéndose de una nevera de plástico donde llevaba las viandas, momentos que Manuel disfrutaba como un niño y que le hacían recordar que la grandeza de ser taurino no estaba en lo rico que uno pudiera llegar a convertirse, sino en la verdad con que uno se condujera por la vida. Atrás quedaban las salidas extemporáneas y el procurarse un triunfo rápido a cualquier precio, que no habían hecho sino abocarle a atolladeros de difícil solución, de no ser porque a través de los errores uno podía extraer lecciones, siempre y cuando tuviera la entereza necesaria para no dejarse vencer por los mismos, reconocerlos y corregirlos.

Manuel Díaz toreó de novillero por toda España llevando consigo el nombre de el Cordobés, rebautizándolo de alegría y sangre. En una de sus primeras apariciones en América montó el taco en la Monumental de México. Salida a hombros y triunfo sonado. A raíz de aquello le ofrecieron tomar la alternativa en Sevilla. Tan gordo había sido el alboroto mexicano que Curro Romero, el mismísimo Faraón de Camas, accede a ser su padrino. Como testigo, otro figurón del toreo, Juan Antonio Ruiz, Espartaco. Todo esto se puso en riesgo cuando semanas antes de la alternativa Manuel Benítez le demanda por apropiación del nombre artístico. Los empresarios de las plazas donde iba a torear recibieron un burofax señalándoles que se atuvieran a las consecuencias de anunciarle como «el Cordobés». Paco Dorado no se arredró y decidió seguir adelante. A pesar del peso que Manuel Benítez seguía teniendo en la fiesta, los empresarios decidieron apoyar a la emergente figura y evitar cualquier boicot. Paco sabía que iban a ganar. También Manuel lo sabía. La fuerza de la verdad tiene más valor que cualquier juez. Así pensaban. Bastaba con mirar a uno y a otro para darse cuenta. Los tribunales les dieron la razón. El nombre artístico llevaba más de cinco años sin uso cuando Paco decidió que le correspondía a su pupilo. No tenía otro dueño legítimo que aquel que lo había recuperado, Manuel Díaz. El tiro por la culata. A partir de ese momento el único que puede llevarlo de acuerdo a justicia es él. Cuando años más tarde un hijo de Manuel Benítez y Martina quiere utilizarlo, el entorno del torero le recomienda que imponga su derecho para impedírselo. Manuel se niega.

—¿No es hijo de mi padre? Pues también está en su derecho de llevar el nombre.

El 11 de abril de 1993, Domingo de Resurrección en Sevilla, Manuel Díaz, el Cordobés, toma la alternativa como matador. Las entradas se agotan dos semanas antes, pagándose precios que triplican su valor de salida. Manuel está en una nube. «Hoy es el día por el que tanto ha valido la pena todo lo que he hecho», piensa. Se acuerda de Mata, de Pepín Garrido, del Brujo y de Fernando García, de Francisco Padial. Se da cuenta de que cada cual fue llevándole al siguiente. «No estaría aquí de haber faltado alguno. ¡La de vueltas que he dado para llegar a este momento!» Tiene la sensación de vivir en un escenario donde las cosas flotan alrededor. Sonidos que llegan tarde y palabras que se ralentizan. Imágenes detenidas. Él no deja de hacerse preguntas, no puede sustraerse a esa parte pensativa que le acompaña. «¿Qué es este día? ¿Por qué lo he esperado tanto?» Su mente divaga. Se eleva. Observa por encima de las cosas. Por encima de su propio y deseado destino. Es Manuel Díaz, no el torero, quien se cuestiona los sueños mundanos. La gente se acerca a saludarle. Caras que ve a diario y en ese momento apenas reconoce. En la habitación del hotel hace guardia su madre. Chema se ha encargado de llamarla. Chema se encarga cada vez de más cosas. Ahí está el capote de la Legión. Piensa en Pedraza y en la guantada que le metió al alto mando. Legionarios a luchar, legionarios a morir. Piensa en Paquirri. El traje es verde botella y oro. El teléfono no deja de sonar. Personas del pasado y nuevas personas en las que Manuel cree descifrar mensajes. «Lo has conseguido.» «Hoy es tu día.» «Ha valido la pena.» Flashes que se desvanecen en el pasillo, en la recepción del hotel, en el cuarto. Como vivir en otra dimensión. Le viste Pepe Triguero, el Latas, camionero de Guillena. La puerta del hotel Colón está llena de gente. Se abraza a multitudes. Le abrazan. No tiene tiempo de reparar en nadie. Detrás de él siente la compañía de Antonio Pérez, el Pere. Sereno, fuerte. A la plaza van en coche de caballos. Por el camino solo percibe colores y sonidos. La Real Maestranza está llena a rebosar. De pronto él se encuentra en la arena. Curro Romero está hablándole. «Este es el día más importante de tu vida.» Un murmullo creciente de la grada. Los ojos del Faraón. «Disfrútalo. Tengo una gran ilusión de darte la alternativa.» Manuel traga saliva, respira, observa, escucha, no se da cuenta de ninguna de estas cosas. «Tengo una gran ilusión de ser tu padrino. Que tengas mucha suerte.»

—Suerte —repite a su lado Espartaco. Y le toca en un hombro.

Al final de aquella tarde Manuel volvió a la finca de El Chaparro. A la casa de Marcial y María. A la habitación que compartía con Chema y ese armario de baldas inclinadas. Tumbado en la cama, miró al techo. Se sentía cansado. Estaba bien. «El día que he tenido, y sigo siendo de carne y hueso. Estoy donde estaba anoche y solo hay una diferencia: mañana cuando me mire al espejo veré a un matador de toros. Este ha sido un día normal, con su amanecer y su anochecer.»

El 29 de abril, César Rincón, máxima figura del toreo en aquel año, sufre una cogida en Sevilla que le aparta de los ruedos. Sus corridas en San Isidro quedaban vacantes y la alternativa de Manuel había tenido tanta fuerza y repercusión que le ofrecen sustituirle. Solo hay un pequeño inconveniente, la distancia económica entre la postura de Paco Dorado y la del empresario de Las Ventas.

—Eso que dices no puede ser, Paco.

—Tú verás, a mi torero y a mí esto no nos hace ninguna falta ahora porque cuanto más se curta, mejor. Pero Manuel está para el toro que sea y en donde sea. No nos asusta el compromiso. Así que, si crees que estos no son los honorarios, ya hemos hablado todo lo que teníamos que hablar. Chaval, vámonos.

Se levantaron, le dieron la mano y salieron del despacho. No habían cruzado el patio cuando el secretario los llamó por la ventana.

—¡Oye, Paco, que subáis! ¡Que las condiciones que habéis dicho son las que queremos y que Manolo torea!

Fue una tarde bonita. Una de esas bonitas tardes de Madrid con el sol en todo lo alto y el cielo azul como la panza de un pájaro exótico. Fue el mismo día que Paco Dorado le presentó a José Luis Martín Berrocal. Esto iba a marcar el destino de Manuel. Los Berrocal eran una familia poderosa y el que don José Luis y él se cayeran en gracia iba a tener consecuencias. El encuentro señala un antes y un después en la vida del torero. Todo iba a cambiar con la entrada de los Berrocal, tanto en su profesión como en lo afectivo. Él aún no podía saberlo, pero sí advirtió que por primera vez se le acercaban hombres grandes. Hombres de peso. Apellidos de raigambre andaluza con todo el señorío de tierras y sangre buscaban su compañía. Y eso era una señal importante para un chico que llevaba tantos años apartado a las sombras. «Aquí está pasando algo. Realmente Paco Dorado hace bien su trabajo», pensó. «Y también yo tengo que hacerlo bien para que esto no se me escape. Tengo que hacerlo bien dentro y fuera de la plaza. Lidiar con toros y personas. No volver a dejarme engañar, ser yo quien utiliza a los que vienen para aprovecharse.» La intención del señor Berrocal no era esa en absoluto. Don José Luis le dijo que era muy amigo de su padre y a Manuel le brillaron los ojos.

—¿Conoce usted a mi padre?

—¿Que si lo conozco? Como con él todas las semanas.

—Y «el Benítez», ¿habla algo de mí?

—¿Tu padre? Ya me encargaré yo de que os deis un abrazo. ¡Tu padre lo sabe todo de ti!

José Luis Martín Berrocal puso un Rolls-Royce de época a disposición del muchacho para que llegara a Las Ventas. El gentío era más grande aún que el día de la alternativa y a Paco se le acercaban empresarios taurinos de toda España. En esta ocasión, el padrino es Miguel Espinosa, alias Armillita Chico, y el testigo Fernando Lozano. Los toros son de Torrestrella. Durante el paseíllo, en el callejón, Chema se emociona hasta las lágrimas. Manuel empieza a ser alguien. Está en Las Ventas. Es el día de su confirmación. A muchos kilómetros de distancia, la madre de ambos se encuentra haciendo zapping con el mando. Sabe que Manuel torea y en Canal Plus retransmiten la corrida.

—¡Mi Manuel! —grita al verle.

Los micrófonos se acercan al torero. Primer plano. Manuel viste de tabaco y oro. Lo que dice ata un nudo en el estómago de Marijose.

—Madre, la historia se repite, o te visto de luto o te compro una casa.

Es la misma frase que Manuel Benítez le dijo a su hermana Angelita antes de salir por primera vez al coso de Las Ventas. Chema contiene la respiración. Sabe que con ello Manuel está reivindicando a su madre. Está diciéndole a España que ella no ha mentido a nadie y que él es hijo de quien es. Le está poniendo una rúbrica taurina al honor de Marijose. Nada de papeles, con la palabra y de frente. Chema sabe que también está echando el mismo órdago que su padre: triunfar o morir. Triunfar por ella. Para ella. El toro se llama Fusilillo y pesa 533 kilos. Tiene poco recorrido. Manuel se esmera. No hay forma, Fusilillo le voltea dos veces, pero Manuel está empeñado en pararse delante. La enfermería o la puerta grande. Ha tirado la moneda. El cuerno le entra por detrás del muslo. Siente un frío que le quema. Siente la carne rota. Se levanta como un resorte y da tres saltos de la rana. Luego le hace un desplante. La mancha roja va extendiéndose por la tela. Un rugido sube por las gradas hasta perderse en el cielo. Tan azul. Manuel pide la espada. Entra a matar y pincha tres veces antes de acertar. Solo piensa que con los pinchazos ha perdido la oreja. Se empieza a sentir débil. Mira hacia abajo, se toca el muslo.

—¡Vamos p’alante, torerazo! —es el Pere—. ¡Así es como me gusta verte! ¡No pasa na! Levanta la cabeza y mira de frente. ¡Vamos allá los toreros buenos!

—¿Sale mucha sangre, Pere?

—Que no es na.

Y le pegaba de tapadillo en los riñones para que fuera recto, sacando pecho.

Con ellos va Chema. Le ve cruzar la arena con la gente aplaudiendo. Está a su lado cuando le sedan en la enfermería y suben juntos a la ambulancia. Manuel tiene un pegote de sangre en el flequillo. El ruido de las sirenas, la luz de las sirenas. O te compro una casa o llevarás luto por mí. Demasiadas emociones para Chema. «Soy hijo de mi madre. Soy hermano de un valiente y todo aquello que promete lo cumple.» Piensa que una de las cosas más emocionantes que te pueden pasar en la vida es ver a un hombre cumplir con su palabra de honor. Piensa que Manuel le ha gritado a todo el mundo su verdad. La que de niño le dijo su madre: «¿Quieres ver a tu padre? Pues ahí lo tienes». Y piensa que la única forma de hacerlo ha sido jugándose la vida delante de un toro. Dentro de un corazón no sabe cuántas emociones caben, pero el suyo está desbordado.

Cuando Paco Dorado visitó a su chico en el hospital, lo primero que le dijo este fue lo que había prometido.

—Paco, yo no sé si va a matarme un toro. Por eso voy a pedirte una cosa, y es que con este dinero le compremos una casa a mi madre.

En Higuera la Real, Badajoz, José Luis Martín Berrocal, sin saber que está abriendo una puerta al devenir de su propia sangre, le pide a Manuel que le dedique un toro a su hija. Desde la arena, el diestro sonríe. Por un momento, al mirarla, le cautivan los ojos de la chica. Su larga melena… No quiere ni pensarlo, «esa hembra impone. Hay que torear, ni lo pienses. ¡Joder, qué buena está!». También ella le sonríe. Manuel toma aire. Vicky es una mujer de bandera, alta y morena, que acepta el brindis con salero andaluz.

—A la más guapa que hay en la plaza —le lanza el Cordobés.

Esa noche, en el bar del hotel, ella le da las gracias delante de su padre y de Paco Dorado, quien observa a los dos jóvenes por el rabillo del ojo mientras estos se toman un refresco. Cualquiera se daría cuenta de que hay química entre los dos. Algo se fragua en ese instante.

—Bueno, qué, ¿no vas a darme tu teléfono? —pregunta Manuel a la hora de despedirse.

Ella le apunta cinco números distintos.

—En alguno de estos me encuentras seguro —le dice.

Manuel miró el papel, la miró a ella y cogió el bolígrafo y un trozo de servilleta. Le anotó cinco veces su mismo número.

—Tú también me puedes encontrar en alguno de estos.

Aquel chico que hacía bien poco estaba durmiendo en un piso vacío de Getafe sin calefacción ni luz, el de las Brujas toreras, el obrero del campo, tenía ahora en su mano la posibilidad de llamar a la heredera más bonita de Andalucía. Eso le hacía sentir grande. Para ser exactos, eso hacía que el mundo creciera alrededor de él, como si el brillo de una burbuja expansiva lo tomase consigo llevándolo muy alto en el cielo. Manuel estaba feliz y un aire nuevo le llenaba los pulmones, le refrescaba los ojos obligándole a frotárselos de vez en cuando. Después de la alternativa muchas chicas comenzaron a acercársele. Iban a los hoteles, le escribían cartas, le llamaban. Todas querían acostarse con él. Les atraía la fama que Manuel empezaba a ganar. A él le gustaba. La fama y el interés de las chicas, las dos cosas le gustaban y de ambas tomaba partido. Ahora que le venían bien dadas, no era cosa de dejarlo pasar. Al contrario, se sirvió bien el plato y repitió cuantas veces quiso. Paco Dorado le advirtió de que no fuera a despistarse justo en ese momento.

—No quiero que las chicas te distraigan del toro.

—Pero es que el toro me trae a las chicas, Paco.

—Ya, y las chicas la mala vida. Trasnochar y beber tequila. Me lo conozco.

Vicky no salía de su cabeza. Las otras sí. Claro que no estaba seguro de interesarle a una mujer como ella. Ganadera, millonaria, guapa. Manuel aún seguía compartiendo cuarto con su hermano en una finca donde le habían acogido como peón. A pesar de ello se atrevió a llamarla, quizá debido a ello se atrevió a llamarla. Un reto. Lo hizo después de una corrida en La Línea. Para su sorpresa, Vicky estuvo muy simpática y quedaron en verse en Madrid. Manuel no dejó de advertirle desde el primer momento que era mejor que se vieran discretamente.

—Es por Paco —le aclaraba—. Tengo que estar a lo que estoy.

—¡Pero si Paco es muy amigo de mi padre! Es normal que tú y yo nos veamos.

—Da igual, yo sé lo que me digo.

A partir de ese encuentro comienzan a citarse con asiduidad. Siempre a escondidas. El hecho de no dejarse ver hace más hondo el sentimiento, aumenta el morbo. Como todo lo prohibido, hace crecer la pasión. Los besos saben más dulces, las caricias abren la piel y los pensamientos se abandonan al fuego de cada visita. Entablan una relación bajo la complicidad de don José Luis. Una relación secreta.

Durante los siguientes dos años, Manuel y Vicky se encuentran en cualquiera de las cinco fincas de los Berrocal. Invitado por estos, él descubre el círculo de los poderosos. Fiestas, tablaos, coches deportivos como el de la propia Vicky. «¡Esto es grandeza! —piensa—, ¿cuándo tendré yo una casa? Todo esto es por lo que siempre he luchado.» ¿Se equivoca? ¿O está la vida abriendo una zanja delante de sus pies? De ser así, ¿hay algo de malo en la caída, o puede uno encontrar tesoros en lo profundo de su trampa? Es más, ¿no es la propia caída motivo de un nuevo alzamiento más íntimo y feliz? Don José Luis no deja de llevárselo de aquí para allá y presentarle gente. El torero se obnubila, está encantado de aquella nueva posta en el camino y piensa que es la definitiva. Su última meta. Cree que la riqueza es lo único que le falta para ser feliz y que ahora por fin la tiene a su alcance. Se codea con ella, bebe de sus besos.

Aquel mismo año, Paco contrata treinta actuaciones en América. Con ellos viajará el ya inseparable José Luis Martín Berrocal. Cada vez que el torero desea hablar con Vicky, deja su habitación para colarse en la del empresario.

—José Luis, llámala tú, que como lo haga yo desde mi cuarto, se va a dar cuenta Paco y me la lía.

—Te tiene dominado.

—Se preocupa por mí.

—Se preocupa por ti, pero te tiene dominado.

Quién no lo sabe, el destino juega, nos lanza destellos que los hombres, con su corta vista, no alcanzan a entender. Son designios. Manuel está convencido de haber encontrado su lugar en el mundo, va a apostar por Vicky y saborea el amor. Sin embargo, los astros no están conformes y lentamente van urdiendo el futuro, creando órbitas que acercan y alejan a las personas sin que estas, inmersas en el quehacer de sus pequeños días, se den cuenta de nada. Poco importa que todo esté por transcurrir, son ilusiones, y hasta que no caiga la última seguirá representándose la obra en cada uno de sus actos. Los protagonistas están convencidos de saberse el guion, no entienden que la vida es otra cosa y cada cual rodará por las tablas del escenario. Solo después de romperte el tobillo aprendes la postura correcta. Solo después de que te muelan los huesos aprendes a guardar tu sitio. El amor no es una emoción fiable, pero hay apuntes del anotador que no pueden pasarse por alto…

Manuel sigue creciendo como torero, ya es figura y cuenta con una legión de seguidores que le reciben y despiden encantados allí por donde pasa. Una de sus fans es una jovencita que vive en la ciudad de Valencia, Venezuela. Su madre, la pareja de esta y su propio padre son aficionados, y, durante la Feria del Sol, en carnavales, se desplazan hasta Mérida para asistir a dos o tres corridas. Cada tarde se anticipan a la salida para desplazarse rápidamente al hotel y ver a los toreros llegar. Los ojos infantiles de la muchacha los siguen con admiración. Le parecen mágicos. Uno en especial sonríe y se ilumina el hall del hotel. Manuel va de rosa y ni se percata de ella; vestido de luces, pasa a su lado y sigue de largo. La niña, en cambio, se ha quedado con él.

Casualidad… Dos años más tarde, la misma chiquilla ve entrar al torero en el restaurante donde almuerza con su padre. Es noviembre y son las fiestas de la Naranja. La chica ve al torero y se pone nerviosa. Ahora le parece de carne y hueso, no mágico.

—¡Pídele un autógrafo, papi!

—Anda, pídeselo tú —le pincha él.

—No me atrevo. Papá…

El hombre se levanta y avanza hacia el matador para decirle lo que pasa. Manuel coge el bolígrafo que le tienden y pregunta por el nombre de la niña.

—Virginia Candia Troconis —responde el padre.

Al regreso de la exitosa gira por América, millonario, Manuel le compra a Martín Berrocal la finca de Cerro Negro con todos los muebles dentro. También se compra una pata de jamón, una caña de lomo y un queso. Se sentaba en la cocina y paladeaba el sabor del triunfo. ¿No era jamón, queso y lomo lo que comía la gente con dinero cuando tenía algo que celebrar? Pues ahí estaba él. Y en su finca, doscientas hectáreas de encina y tierras de pasto. Era la vida que Manuel había querido durante tantos años. De mendigo se había convertido en príncipe. Ahora era propietario, jefe, famoso. Tenía dinero y tarjetas de crédito y de repente le invitaban a las fiestas en las que antes paseaba bandejas y se comía los canapés sin que le vieran. Ahora era él quien repartía su pan y su vino. Durante semanas estuvo viviendo en la cocina de Cerro Negro, alimentándose de los embutidos y el queso, sentado en una esquina como el soldado que conquista una plaza y espera la llegada del resto del regimiento tranquilamente en paz y henchido de gloria. ¡Por fin tenía casa! Recorría las dependencias de Cerro Negro habitación a habitación, entraba, encendía la luz, la apagaba y le entraba la risa y era feliz como un niño. Se sentía seguro, protegido dentro del cortijo. A veces le acometía una extraña sensación de irrealidad y en esos momentos permanecía muy quieto y callado y volvía a recordar su historia desde que se separase de su madre en Córdoba para ser torero. «Ha sido más difícil de lo que imaginé al principio —pensaba—, uno se cree que va a llegar y besar el santo y luego resulta que es el santo el que llega y, en vez de besarte a ti, te arrea con el bastón en la cabeza. Pero todo te hace mejor, como persona y como torero: mejor. Cuanto más duro el camino, más disfrutas cuando lo terminas. ¡Anda que no lo había escuchado veces! Pero aquí no ha terminado nada, simplemente empieza otra etapa. Eso es, otra fase. Ahora hay que mantenerse para conservar todo esto.» Y miraba alrededor sentado en un taburete de la cocina o desplegaba las tarjetas de crédito sobre la encimera, como si fueran cartas al final de una partida de póker, y estudiaba cada detalle de ellas. La palomita sobre el fondo plata, «¿es una palomita o una tórtola? A lo mejor es un aguilucho, estos americanos son más de aguiluchos. ¿Y los numeritos? ¿Para qué tanto numerito? A ver… ¡Dieciséis números! ¡Xageraos, quillo! Dieciséis años tenía yo cuando salté al toro de mi padre. ¡Buena tunda me metieron! Bueno, papá, ¡pues aquí estoy! Ya tengo casa y todo y hasta me voy a comprar un coche para no ir de prestado. ¡Se acabó el ir de prestado! Ahora soy yo el generoso. ¡Coño, qué gusto! ¡Poder dar!». En ocasiones recordaba su armario con las baldas torcidas y cuatro camisas encima. «Joder, si ha sido antes de ayer!» Tentado estuvo de hacérselo llegar y conservarlo como suvenir de la guerra, pero prefirió no hacerlo, no fuese que le metiera el mal fario en casa. «Voy a ser un tío generoso —se decía—, según a quién y mirando, pero generoso. Que yo sé cómo se pasan. ¿O no, Cordobés?… Está claro.» Y volvía a pensar en su cuarto humilde de El Chaparro, en el camastro, que comparaba con el mullido colchón que tenía en Cerro Negro y que le provocaba carcajadas todas las noches al acostarse. Volvía a pensar en aquel jamón que le birló a la señora Ibargüen y entonces, muy despacio y con mucho cariño, introducía el cuchillo en el pata negra que presidía su cocina y sonreía aún antes de paladearlo. «En mi casa nunca va a faltar jamón —se juró—, ¡es lo más rico del mundo!» Volvía a pensar en eso y en que hacía dos días madrugaba para realizar las tareas del campo, «¡coño, obrero que era!», y en que ahora iba a madrugar para seguir entrenando y permanecer tan alto y tantos años como le dieran las fuerzas. «Que tengo el culo pelao del fuego de Pepe Botero y no quiero volver p’abajo.» Le entraban escalofríos solo de pensarlo. «Mira que es mala la necesidad… Y si además uno tiene que andar luchando, entonces ni te cuento. ¿Qué habrá sido de las Brujas toreras? ¡Mira tú que el Brujo! ¡Menudo personaje! Y de no ser por ellos, sigo yo en Lavauto con mi cepillo y mi cubo. Estaría gordo, no me quitaría el mono, viviría en compañía de un botijo, me movería despacio y llevaría mi palillo en la boca. Eso pudo perfectamente ser… ¡Pero llamó el Brujo! ¡Brujo cabrón!» Y se reía y daba palmotadas en la mesa haciendo bailar las tarjetas de crédito. «¡No he andao yo con pillos ni na!» Se hacía un silencio como de misa, con respeto, y los ruidos de la casa parecían el frufrú de los fieles, y él, otro más, se paraba a pensar en medio de qué estaba metido ahora. «El novio de Vicky, eso sí que no me lo esperaba. ¡Qué buena que está la chavala y qué bien me trata! Como su padre, con los brazos abiertos me ha recibido. ¡A mí! Hoy me va todo a pedir de boca, sí. No movería una coma de la historia que me ha traído aquí.»

Por su parte, Vicky se encontraba a gusto en Cerro Negro porque antes había sido la casa de su padre y ahora el feudo de ellos dos. El punto de encuentro. Solo había un problema, cuando Paco Dorado le visitaba, Manuel tenía que guardar en los cajones todas las fotos de Vicky. Quitar sus bolsos de los sillones. No dejarle entrar al dormitorio. Esconder las cremas del baño. Tapar las revistas de moda con otras de tema taurino. Era difícil. Por un lado, ganaba dinero y fama y por otro, andaba jugando al escondite como si fuera un niño. Le hacía sentirse mal, incómodo. Sentía que no le permitían crecer como persona, y eso no podía ser. ¿Había pasado tanto para no ser dueño de su vida sentimental? Necesitaba realizarse como hombre aparte de como torero. Además, Vicky no se lo merecía. Vicky no merecía tener que andar escondiéndose en la que había sido su casa y del que era el amigo de su padre. Lo que tenía claro es que si aceptaba esa manera de vivir, era porque le quería. Cuando él toreaba, iba de tapadillo al hotel. Cuando le pillaba un toro, pasaba a verle de noche, con la ayuda de Chema. Manuel comprendía que Vicky no tenía por qué vivir así, que lo hacía por él. Y eso le daba confianza en que su amor era real. Como diría más tarde: «Que había mucha verdad en sus sentimientos». A su vez, muy a menudo Manuel continuaba preguntando a José Luis Martín Berrocal por su padre. Si estaba bien de salud. Cómo se sentía. Qué había hecho y si estaría orgulloso de él.

—Es el mejor, ¿a que sí? —terminaba con los ojos chispeantes—. No hay nadie como mi padre.

Y don José Luis le repetía que sí, que era el mejor.

—Yo os tengo que juntar —decía—. Ese es mi propósito, que estéis juntos. No concibo que no vaya a pasar.

Por mediación suya logra que padre e hijo intercambien bártulos. Manuel le envía el capote de la Legión. Benítez, una muleta con su firma. Chispazos que no cuajan en ningún encuentro, pero que acercan más a Vicky al matador. Los Berrocal le estaban dando muchas cosas, fama, diversión, «¡esto es grandeza!», y la posibilidad siempre cercana de un tú a tú con «el Benítez». Con la inocencia de un niño, Manuel Díaz ha entrado en un mundo maravilloso. Don José Luis, que a estas alturas se las ve venir, comienza a tomar parte en las decisiones del torero.

—Yo voy a ayudarte en lo que necesites. Hay que saber dónde estar en cada momento. Piénsate muy bien las cosas y mira hacia el futuro.

—¿A qué se refiere, don José Luis?

—Me refiero a que Paco es muy buen apoderado, pero a que hay otros mejores. Los momentos de cada torero van cambiando y hay que saber aprovecharlos. No es normal que tengas todo al cincuenta por ciento con él, a fin de cuentas, el que se pone delante del toro eres tú.

—A mí eso no me importa, no soy materialista.

—Pues lo que tienes que hacer es enamorarte del dinero, Manuel.

—¿Del dinero? Yo vivo para los toros.

Para Manuel era como si le «acuchillasen el alma». Tenía en muy alta estima a Paco Dorado. Él le había hecho triunfar y no quería dejarle. Sin embargo, había algo que sí los separaba. Vicky. Manuel veía en ella la culminación de su vida personal. Paco Dorado, una distracción para las aspiraciones del muchacho. Ese era el problema. No dejaba de verle como a un muchacho. No entendía que como hombre tenía la aspiración de completarse. Ello, unido a que por razones obvias Manuel estaba cada vez más unido a don José Luis, fue cavando una zanja invisible entre apoderado y torero. El amor no es solo de orden sentimental, determina nuestras percepciones señalando a conveniencia los aspectos que le convienen. La resistencia de Manuel fue minándose con el tiempo. Los argumentos de don José Luis, haciéndose más sólidos; y la pasión por Vicky, agigantándose. El taurino tenía todas las de perder. Manuel ya no le miraba solo a través de sus ojos, sentía la necesidad de amar a Vicky, y esa necesidad le hacía revolverse contra los impedimentos que el apoderado ponía a la relación. Aquello, naturalmente, trascendió a lo profesional. Las opiniones del taurino, tajante por naturaleza, eran para Manuel un recordatorio de las dificultades que le planteaba para llevar una vida tranquila con su chica. Por otra parte, Paco Dorado miraba de refilón a José Luis Martín Berrocal. De modo subterráneo fue creándose una tensión que rompería por la parte más débil.

Sucedió a cuenta de unos toros, en Leganés. Manuel los había rechazado y Paco se los impuso.

—Lo has hecho sin tenerme en cuenta —le echó en cara el torero—. Ya no voy a consentirlo más. Quiero cambiar mi vida, no puede ser que la domines en todos los aspectos.

Esa noche, en vez de cenar con la cuadrilla, lo hizo en un restaurante de Madrid, con Vicky.

—¿Tú qué opinas? —le preguntó a ella.

—Yo solo quiero lo mejor para ti. Está claro que tú eres el que torea, pero eso tampoco implica que tengamos que estar escondiéndonos.

Jaque mate.

¿El amor por encima del toro?

Manuel sintió rompérsele algo por dentro, un vértigo y después… Acabar con Paco Dorado era dejar atrás el último vínculo con su vida pasada. Como soltar amarras y emprender una nueva aventura. Decir adiós a Paco Dorado era dar un carpetazo a la historia de aquel chico que se daba de bruces contra el sueño de ser torero. Serlo a lo grande. Triunfando. Y ahora que lo había conseguido, la vida le ofrecía otros manjares que él pensaba probar. Los Berrocal eran el éxito. La imagen del éxito. «Se lucha para vivir. No voy a dejar de hacerlo cuando todo me sonríe.» Estaba dispuesto a asumir el riesgo y disfrutar lo que le correspondía. Daba miedo, pero él estaba acostumbrado al miedo. Acostumbrado a atreverse, a lanzar la moneda al aire. Y en ese momento supo que no había nada más importante que Vicky Martín Berrocal, que ella marcaba un hito en su propia historia y que sería la mujer de su vida. En comparación, lo demás importaba poco, pasaba a ser algo secundario, añadidos a la verdadera obra de un hombre que venía de lo más bajo y se encontraba en la cima. ¿Pero en la cima de qué? El lujo que los Martín Berrocal desplegaban a su lado brillaba demasiado para que Manuel pudiera responderse, para que siquiera pudiera hacerse preguntas. Todo estaba claro. No tenía duda alguna. ¿Eran sus pasos o decidían por él? ¿Tenía más poder la bienintencionada voluntad de Vicky y su padre? Ahora los ojos de Manuel veían a través del dinero y de sus frutos. Jamás basta con ser un buen hombre, tampoco con ser valiente. Pero en los meandros por los que nos lleva nuestra carencia encontraremos siempre una perla, hasta descubrir el último de todos nuestros rostros, y dar por concluido el afán. No más buscar, no más pensar que hemos llegado…

Manuel terminó con Paco Dorado y firmó con José Luis Marca. Tuvo tres temporadas buenas, dio un paso adelante en el escalafón y se colocó en el circuito de las grandes plazas, posicionándose en todas las ferias de España. En el terreno personal, Vicky y él decidieron hacer público lo suyo vendiendo una exclusiva a una revista de tirada nacional, ¡Hola! Llevaban tanto tiempo escondiéndose que lo vivieron como una fiesta. No sabían lo que se les venía encima. La noticia del compromiso formal la dieron por sorpresa el día del cumpleaños de don José Luis. Estaban en El Paraíso, finca de la familia en Talavera de la Reina. Había reunidas cuatrocientas personas. Manuel mandó parar la música y llamó la atención de los invitados. Tenía a Vicky del brazo.

—Querido señor Martín Berrocal, querido suegro, querida Victoria. Aunque todavía no tenemos fecha, me gustaría daros una noticia. Vicky y yo nos vamos a casar.

Entre lágrimas y aplausos, la respuesta de don José Luis fue inmediata.

—Será la boda del año.

En efecto, fue la boda más espectacular que un padre puede hacerle a su hija. Acudieron más de setecientos invitados. Manuel, sin embargo, no participó en los preparativos. En nada. A él le dijeron que se hiciera un traje corto, y él se lo hizo; le preguntaron cuántos miembros de su familia irían, y él dio la lista. Eso fue todo. Mientras tanto se dedicó a torear. Don José Luis hizo lo posible por que Manuel Benítez acudiese. Trató de convencerle por todos los medios.

—Es tu hijo y se casa con mi hija —le decía—. ¡Hay que dar la campanada!

—Si yo quiero… ¿Pero sabes el lío que me montas?

—Tú y yo somos amigos, ¿no?

—Que sí, coño, José Luis… Solo que no es tan sencillo.

—¿Que no es tan sencillo? ¿Tienes huevos o no? ¡Porque los míos los pongo sobre la mesa! ¡Vente a la boda y la montamos!

Y terminaban siempre a medias, sin cerrar el asunto. Uno dejándose querer y el otro insistiendo. Manuel Benítez dio el no definitivo en el último momento.

—Imposible, compadre.

—Mariconazo…

—Es por Martina. Ya sabes cómo son las mujeres, José Luis.

—¡Pues por mis cojones que vas a estar en la boda!

Ni Martina ni nadie pudo evitar que una enorme fotografía del mítico torero presidiera a plena sonrisa el salón principal del banquete. La ceremonia se celebró en la iglesia de El Salvador. Fue televisada. Y la fiesta en la finca de los Peralta, Rancho El Rocío, en La Puebla del Río. La gente salía a las calles y aclamaban a la pareja de recién casados. Iban en coche de tiro. Al entrar en la finca los flanquearon otros veinte caballos blancos. Sin montura. Al galope. Con sus crines al viento. La fiesta se alargó hasta el amanecer. Arturo Pavón tocaba el piano. Casetas de feria, sevillanas. Los gitanos hicieron una hoguera en medio de la plaza de tientas y allá estuvieron por bulerías hasta las claritas del alba. Vicky y Manuel apretaron juntos el botón que dio inicio a los fuegos artificiales. Durante más de veinte minutos, el cielo del campo sevillano resplandeció con su amor… ¡Ay! ¿Qué son veinte minutos? ¿No vale más una vida de rutina silenciosa?

Manuel se casó con Vicky, dejó Cerro Negro y se mudaron a una casa en el centro de Sevilla. Un piso de mil metros cuadrados con tres plantas, garaje y un apartamento incluido para don José Luis. Un castillo moderno. Todo iba muy rápido. Sin darse cuenta, desde el día después de su boda aquel mundo comenzó a alejarle del campo, de sus logros y de la propia familia… Excepto de aquel que siempre se mantenía a la misma distancia.

El primer encuentro entre Manuel Benítez y Manuel Díaz siendo ambos adultos se produjo en el pueblo colindante con Cerro Negro, Las Pajanosas, en la venta Puerto Blanco. Manuel Díaz se tomaba un café con el dueño, estaban sentados y vieron salir a tres personas de un coche. «Ese tío me suena.» Manuel siguió tranquilamente observándole mientras daba vueltas a la cucharilla del café y se llevaba la taza a los labios. El hombre que le sonaba llevaba un jersey azul claro, vaqueros y zapatillas de deporte blancas. Se reía y tenía el pelo alborotado. Él y los otros dos avanzaban hacia la mesa donde estaba. Coincidieron sus ojos. «¡La leche, es el Cordobés!» También su padre dio un respingo y torció rápidamente en dirección a la barra. Fueron apenas tres minutos y el corazón de Manuel Díaz no dejó de aporrearle el pecho. No era capaz de pensar ni encontraba la postura correcta, allí sentado como esperando una sentencia o no sabía a qué. Tampoco Manuel Benítez pareció encontrarse cómodo. Él y los suyos tomaron algo y salieron escopetados.

—¿Qué se ha pedido? —preguntó Manuel una vez estuvieron fuera y el coche se hubo ido.

—Un colacao —respondió el chico de la barra—. Le ha entrado tanta prisa al verte que se lo ha tomado ardiendo.

Mientras regresaba a su piso de mil metros cuadrados en el centro de Sevilla, Manuel iba preguntándose por qué su padre había parado en aquella venta. Por qué en Las Pajanosas. Se preguntaba si acaso no sabía por Berrocal que él estaba por ahí. Que Cerro Negro era su finca y por tanto era sencillo encontrárselo tomando un café. Se preguntaba si lo había hecho a sabiendas. Y no era capaz de darse una contestación. Desde el principio, su padre siempre le provocaba preguntas. Ni una sola respuesta. Esas las tenía que ir encontrando él. En ese sentido no había avanzado mucho, seguía siendo un muchacho que las busca.

En 1997, año de su matrimonio con Vicky Martín Berrocal, Manuel queda tercero en el escalafón. En 1998 torea 108 corridas y corta 217 orejas, quedando primero⁸ y demostrando que el amor no está reñido con los toros. Sin embargo, un serio percance le espera en América. Concretamente en Cali, Colombia. ¿Es un aviso? La temporada española había sido muy exigente y él estaba cansado. Apenas había tenido tiempo de disfrutar de la vida conyugal. El día era caluroso, sofocante. Vicky esperaba en el hotel. Vicky nunca iba a la plaza. El toro resultó probón, tiraba derrotes y lo mismo se iba de un lado que de otro. Manuel no se encontró a gusto con el capote. Pensó que tal vez estaba muy relajado. En ese momento, uno de sus compañeros de lidia hizo un quite y se llevó los aplausos del público. «Vamos allá —se dijo—, ¡a triunfar!» Hubiera sido más sencillo hacer una faena de compromiso y darle esquinazo al cansancio, a la relajación y al calor. A fin de cuentas, el año ya había sido un éxito. En cambio, decidió jugársela. Se encaminó a los medios de la plaza y brindó la faena. Acto seguido se hincó de rodillas y llamó al animal. El primer pase. El segundo. La polvareda y la respiración del morlaco. Sus pisadas secas, profundas. El cuerpo del toro le empuja contra el suelo. Se vuelve y le coge por la espalda. Manuel siente que le parten por la mitad. El toro le levanta y le pega otra cornada en el cuello. Cuando le recogen está muy asustado. Ve la cara de Chema. También Chema está muy asustado. «Voy mal, voy mal.»

—Llamad a Vicky —pide—. Que venga Vicky, por favor, llamadla y llevadme rápido.

Unas cornadas se olvidan antes y otras después. Lo importante es comprender por qué han sucedido. Como siempre, la voz de Mata está ahí. Su Antonio Mata. Te ha pillado por esto. Te ha pillado por lo otro. Si encuentras la respuesta, olvidas la cogida. De lo contrario, te persigue como un fantasma. Hay que averiguar el fallo y corregirlo. El fallo es siempre del torero. El animal cumple su papel.

Manuel Díaz, el Cordobés, volvió a torear en Cali dos meses después. Empezó en el centro de la misma arena, con el mismo pase de rodillas y mucho más miedo. Esa es la vida del torero, danzar con la posibilidad de un final prematuro. Y repetir el paso. Una tarde, otra. Vida y muerte en un traje de luces. Vida a raudales como la sangre de sus heridas. Como la sangre de sus mujeres dando a luz. Y todo uno.

Vicky Martín Berrocal fue madre un año escaso más tarde de la grave cogida de Manuel. Les pilló de improviso, como el toro. Vicky padecía de piedras en el riñón y le prescribieron ondas de choque. Para ver si el tratamiento había funcionado le hicieron una posterior ecografía. Allí estaba Alba. «Un guisante con flequillo», dijo Manuel. El tesoro. Fue la emoción más grande que había sentido en su vida. Algo inmenso que no podía describir. La niña nació el 12 de diciembre de 1999 en la clínica del Sagrado Corazón de Sevilla. El torero asistió al parto y la cogió en brazos para recibirla. Literalmente, se quedó sin palabras, sumido en estado de felicidad y contento de poder darle a esa niña lo más importante que él no había tenido: un padre que la amaba. Lo demás estaba hecho. El afecto por encima de los bienes. La facultad de amar por encima de las cosas. «El resto es trabajo —se decía—, y esta niña, lo más bonito que me ha pasado nunca. Si yo, que no tenía nada, estoy aquí y lo tengo todo, significa que las caricias valen más que los millones. Porque estos los puedes ganar tú, y las caricias dependen de otro.»

Con el nacimiento de Alba, Manuel se ve a sí mismo convertido en todo un Martín Berrocal. Un señor de la familia. Y ahora sí hay preguntas que le acosan por las noches. Que le hacen dar vueltas. ¿Soy como ellos? ¿Encuentro yo placer en las mismas cosas? ¿Acaso me gusta ir a los desfiles de moda para sentarme en primera fila y que me saquen fotos sin torear? ¿Hace cuánto que no hablo con mi madre? Estaba viviendo como los terratenientes de los cuales había comido sus migajas. La vida le sonreía, sí, pero atrás iban quedando cosas que él observaba de reojo. Una inquietud. A Manuel ya no le hacía falta valerse tal y como siempre había hecho. No hacía falta ser el Cordobés para ser alguien. Se sentía difuminar, perder su color en la paleta de un pintor que le era ajeno y desconocido. Alrededor de Vicky y él había mucho ruido para encontrar la voz propia. Comenzó a echarse a sí mismo de menos. Demasiados flashes en el entorno, el rincón de intimidad que los había enamorado cuando se veían en secreto dio paso a una exhibición diaria. Fotos y más fotos. El amor se cegó, perdió la cálida atención en el otro para fijarse en quienes los reclamaban para los medios, para los negocios, para cualquier cosa excepto ellos. Y no supieron abstraerse, crear su espacio. Se convirtieron en el espectáculo, el show, la comidilla de sobremesa. La pareja perdió la frescura de cuando vivían a escondidas de Paco Dorado y de España entera, y cada uno de ellos se defendió como pudo. Vicky tirando hacia su terreno. La moda. Manuel volcándose en los toros. Así comienzan irremediablemente a distanciarse. El reducto inaccesible en el que se habían amado no existía más. Su amor fue dividido en compartimentos estancos. No compartían la misma visión del mundo.

En 2001 la relación es fría. Los dos están creciendo por su parte, no juntos. Manuel recapacita y piensa que se ha endiosado. Que el dinero y el lujo le hacen perder su esencia. No hay nada malo en ellos, simplemente, no conjugan con su forma de vida. La que él quiere. Ahora es el yerno de Berrocal y el marido de Vicky. No Manuel Díaz. Podía llevar una ganadería, pero no era la suya; era la de José Luis. Podía ir a siete fincas y le atendían como el dueño, pero no eran las suyas; eran las de José Luis. Los trabajadores le hacían caso, pero no eran sus trabajadores, eran los de José Luis. Tenía de todo, pero nada era suyo. Le quedaban dos opciones, dejarse llevar o seguir labrándose su propia aventura. «Tirar por la calle de en medio con el capote de paseo y la montera puesta. ¡Qué coño!» Esa manera de pensar ahonda en el distanciamiento con Vicky. Lo sabe. Él entiende que la hace sentirse incompleta y sola. Ella le ve triste. Los dos comprendieron que su matrimonio no daba más de sí. A los dos les dolió. Del modo más natural y pacífico decidieron separarse. Eran amigos, pero nada más. Manuel no duda que se quisieron. Simplemente, no estaban completos para soportar el peso de la situación que ellos mismos habían generado. Cegados por el relumbrón, no se dieron cuenta de lo distintos que eran. Cree que a los dos les vino grande aquello, que cayeron en la misma trampa que les puso la vida. Lo mejor era no hacer el paripé ni un minuto más. Él se encargó de decírselo a don José Luis. Este, aunque jamás le echó nada en cara, tampoco se lo perdonaría.

A raíz de la separación, Manuel perdió las ganas de torear. Se encerró en la finca y solo recibía a amigos que no lograban sacarle de su ensimismamiento. El hombre se acostumbra a la mujer y es difícil quitársela de la cabeza por mucho que la propia cabeza diga que es lo más conveniente. Una cosa es la razón, otra la herida. Sobre todas las cosas le dolía estar separado de su hija Alba. Eso le rompía por dentro. Una pesadilla. Tenía la impresión de no volver a verla. De que se perdería su crecimiento, los pequeños detalles, la función del colegio, los disfraces de párvulos, el beso de buenas noches… Solo el tiempo fue calmándole esa ansiedad. El hecho de estar con ella cada quince días y poder abrazarla.

Chema, que en ese momento ya es su mano derecha en todos los sentidos, le contrató una exclusiva en América para que dejara de pensar en Vicky y en su matrimonio roto. Manuel se mostró remiso, pero terminó aceptándolo, porque entonces y siempre Manuel creía en Chema casi tanto como Chema en Manuel.

Capítulo VIII

VIRGINIA, EL AMOR PARA TODA LA VIDA

LA temporada americana da pie a que Manuel se desfogue. Nunca había sido un santo y ahora menos que nunca. Se deja seducir por las chicas que le acosan en los hoteles, va a perderse a los arrabales de las ciudades donde torea y se emborracha en compañía de otros compañeros del gremio. Más de una vez, Chema sale a buscarle y le lleva a la habitación de la solapa, arrancándole de tugurios donde se canta a voz en grito. Antes y después de Vicky, Manuel siempre tuvo éxito con las chicas. Cuando el triunfo le hizo millonario las oportunidades se triplicaron. Y ahora estaba separado, con la rabia dentro. Y la rabia espolea a los hombres con tanto ahínco como el afán de cumplir un sueño. Cuando el suyo con Vicky se rompe, Manuel recuerda cada mujer a la que dejó escapar… También recuerda a aquellas con las que sí se acostó, y decide pasarlo bien. Encontrar el consuelo sin confesar que lo busca, abrazarlo en mil cuerpos y guardarse el corazón a buen recaudo. Pero las estrellas, ah, las estrellas…

Como de costumbre, Manuel Díaz, el Cordobés, entra en el cartel de las fiestas de la Naranja, en Valencia, Venezuela. Se aloja en el hotel Intercontinental y por las mañanas sale a hacer footing a un parque cercano bajo la atenta mirada de las iguanas que hay en los jardines. Con él, siempre a su lado, va Antonio Pérez, el Pere, a quien le une ya una profunda amistad. Uno de aquellos días se cruzan a dos mujeres que también hacen deporte. Son jóvenes. Se saludan, sonríen. A la siguiente vuelta se repite el mismo saludo. Así hasta tres veces a lo largo del entrenamiento. Cuando dan por concluida la carrera, Manuel y el Pere se ponen a estirar.

—Mira, Manuel, están viniendo.

—¿Las chavalas?

—Las chavalas, maestro.

Hace un sol de justicia y una de ellas lleva una botella metálica con bebida isotónica. Los dos hombres piensan en lo buenas que están.

—Tú eres el torero, ¿no? Nosotras te hemos visto en ¡Hola! muchas veces. ¿A ti te importaría que te presente a una hermana mía que está loca por conocerte?

—¿Y está aquí tu hermana?

—No, está en la universidad.

—Pues yo no tengo ningún inconveniente. Además, estoy soltero. ¿Y tú?

—Casada y muy bien casada. Y tú no estás soltero, estás separado.

—Mira qué lista eres.

Por un momento las chicas no dicen nada.

—¿Dónde te estás quedando?

—En el Intercontinental. ¿Es que vais a venir?

—Ya lo veremos…

Se dieron media vuelta mientras ellos seguían mirándolas y pensando lo mismo. «Qué buenas están.» La que había llevado la voz cantante sacó unas llaves del bolsillo de la sudadera y abrió a distancia un coche de color oscuro. Se metieron dentro y arrancaron el motor. Por un momento no pasó nada. Estaban hablando y se reían. Manuel y el Pere se miraron, rieron también y echaron a andar en dirección contraria.

Las chicas fueron a la universidad.

—¿A que no sabes con quién acabamos de estar?

La joven abrazaba una carpeta. No dijo nada.

—Con el Cordobés —le animó su hermana—. Ven, sube, que seguro que le alcanzamos.

—¿Tú crees? —preguntó mientras abría la puerta del coche y se metía dentro—. Me dijeron que lo habían visto en la panadería.

—¡Ha sido muy simpático!

A través de la ventana del coche, la joven universitaria extiende su mirada pensativa. A menudo observa sin ver otra cosa que el paisaje que lleva dentro. En realidad, no puede salir de ello. Un paisaje de lágrimas y antidepresivos y silencio. Hace menos de un año que ha perdido a su novio en un accidente. Se llamaba Jorge y Virginia estaba enamorada de él. Ahora mira por la ventana y permanece callada.

—Parece muy buen chico —sigue animándola su hermana.

—Iba con uno de la cuadrilla —interviene la amiga—. Banderillero.

—Vamos a ir por aquí, seguro que los alcanzamos.

Manuel y el Pere vieron detenerse al coche oscuro. La conductora bajó la ventanilla del copiloto.

—Esta de aquí atrás es mi hermana. María Virginia, te presento al Cordobés.

Manuel se asoma y saluda con la mano. La chica de dentro es muy guapa y le saluda exactamente igual.

—Encantada —dice.

Manuel pone cara de asombro.

—¿Y esto es todo lo que me querías conocer? ¡Pues vaya conocimiento que has tenido!

Virginia no sabe qué contestarle.

—¿No quieres un café? ¿No quieres una foto? ¿Qué quieres? —insiste Manuel—. Venga, esta noche te espero en el hotel. En la piscina hay un bar. A las ocho, ¿vale? ¡Pero no falles!

Ella, entre los dos asientos delanteros, no dice que sí ni que no. Sonríe.

—Hasta luego —se despide.

No tenía ganas de acudir a la cita, pero el torbellino de Manuel había logrado algo.

—¿Y de qué vamos a hablar?

—¡Pues de toros! Cuéntale lo del autógrafo. ¿Lo conservas?

—¡A saber dónde está!

—Seguro que lo del autógrafo le gusta. Eras solo una niña.

—Ha firmado millones de autógrafos.

—Podéis hablar de otras cosas. Te lo va a agradecer.

—¿El qué?

—Que le distraigas.

—A los toreros solo les gusta hablar de toros.

—Bueno, tú vete y lo averiguas.

—No sé.

—Que sí, no seas pesada.

Manuel pasó aquella tarde en la piscina del hotel haciendo risas con la cuadrilla. Ni una sola vez pensó en Vicky. Después subió a la habitación, se dio una ducha y bajó al restaurante del jardín. Los camareros habían encendido las velas. Allí estaban las iguanas, aquel toque exótico le gustaba mucho a Manuel. Y la piscina. «Realmente se está bien aquí, este es un buen sitio», pensó. Los suyos fueron reuniéndose hasta completar la mesa. Cenaron mientras iba oscureciendo. El bar, tan preciosamente decorado con las velas, quedaba en penumbra. Solo distinguían sombras en la barra. Manuel estaba contento y gastaba bromas, comía con apetito. Tenía razón Chema, América era divertida y le venía que ni al pelo. Pidieron los postres. Entonces le pareció que dos siluetas del bar estaban mirándole. Ni siquiera se acordaba de la cita. De pronto se acercaron.

—Nosotras ya nos vamos —dijo Virginia.

—¡Anda, pero si tú eres la del coche! ¿Habéis venido?

—Pues claro, llevo aquí un rato esperando.

—¿Pero tú eres tonta? ¡Haberte arrimao!

—No quería molestar mientras cenas.

—¿Y esta es tu amiga?

—Sí, Ana María.

—Encantado, Ana María. ¿Queréis tomarse algo?

—Ya nos íbamos.

—¿Por qué tanta prisa?

—Porque nos vamos al cine.

—¿Al cine? ¡Estoy loco por ir al cine! ¿Podemos ir mi hermano y yo?

—Yo no quiero ir al cine —interviene Chema.

—¡Que sí, hombre! ¡Que tú también estás loco por ir al cine! ¿A que estás loco por ir al cine? ¡Hale, vámonos al cine!

Vieron Cadena de favores, en inglés y subtitulada. A Manuel apenas le daba tiempo a leer los créditos, pero el argumento hablaba de hacer un mundo mejor. Buen augurio. Después de la peli salieron a tomar algo. Manuel estaba a gusto. Ella lo estaba, le hacía sentir bien. Era acogedor y no dejaba de sonreírle. Parecía echar chispas. Virginia había estado con otros hombres antes que con Manuel y había decidido casarse con Jorge cuando todo se fue al traste. Puede decirse que era una mujer vivida, pero ninguno tenía el ímpetu de aquel torero.

—¿Sabes? Una vez me firmaste un autógrafo. Yo era una niña. ¿A que no te acuerdas?

—¡Cómo no voy a acordarme!

—«¡Para Virginia Candia Troconis con mucho cariño, guapa!» Eso es lo que pusiste.

—Me acuerdo perfectamente —se rio él.

«Caradura», pensó ella.

A lo largo de la noche Manuel le habló de su madre, de lo que había luchado por sacarlos adelante y del honor que quería restituirle. Le habló de Alba, de lo mucho que la quería y del daño que le causaba la separación con Vicky.

Cuando se despedían, la invitó a que le siguiera a Mérida a verle torear.

—No van a dejarme.

—¿Quién, tu padre?

—Mis padres están separados. Es mi madre quien no va a dejarme.

—¡Pues que se venga ella también! Veniros todos, tu hermana, tu madre. Todos los que no te dejen, que se vengan. Yo solo quiero seguir hablando contigo.

«Caradura», volvió a pensar Virginia.

Pero eso fue lo que precisamente hicieron. Pasaron dos días en compañía de la cuadrilla y otro grupo de amigos. Manuel era agradable con ella, Virginia se sentía cómoda y su madre veía que la joven volvía a sonreír. Le gustaba verla contenta.

Después acabó la temporada americana.

Cuando salió en las revistas que el matrimonio de Vicky y Manuel terminaba en divorcio, el calendario había dado una vuelta completa. El Cordobés volvía a torear en Mérida y Virginia Candia Troconis compró entradas para la feria. Ante esta demostración, su madre comenzó a preocuparse. Un hombre once años mayor, torero, con una hija y viviendo en España no era en lo que había pensado para ella. En fin. La vida nunca es lo que pensamos, para nadie lo es. No cabe en nosotros y, como los ríos, tarde o temprano se desborda obligándonos a ensanchar el cauce. Anegando las zonas limítrofes y cambiando el paisaje que conocíamos tan bien. Virginia procuró tranquilizarla, insistió en que eran amigos y en que él la había tratado muy bien. Eso era todo, y era cierto. Manuel, sin embargo, siente la misma inquietud. No se han hablado en doce meses y lo primero que hace al llegar a Venezuela es telefonearla. Vuelven a verse. Esta vez la impresión de Virginia es que es un hombre llano y sencillo. Manuel se abre a ella como si se conocieran desde hacía mucho tiempo. Un año en silencio… Sucede a veces, claro que sucede, el universo nos muestra su cara amable. Personas que nos miran desde dentro y brillan. No de ellos, desde dentro de nosotros. En esos momentos todo cobra sentido, como si hubiera un plan previo. Lo hay. Espejos que reflejan la mejor versión posible antes de que el tiempo vuelva tarde o temprano a cuestionarlo todo. Manuel está reconstruyéndose y encuentra en ella a la persona adecuada para ayudarle. Es joven, preciosa, inteligente. Establecen un canal que solo a ellos dos les pertenece.

Pero Manuel y Virginia no tienen demasiados días para estar juntos y cuando finalizan las corridas contratadas él regresa nuevamente a España. Esta vez no puede quitársela de la cabeza.

En Navidad no aguanta más, la llama.

—Quiero que vengas. Te echo de menos, Virginia. Te invito a pasar las Navidades.

Su respuesta es la misma.

—Ya sabes que mi madre es muy conservadora…

Esa frase le pone a mil.

—¿Está tu madre ahí? Dile que se ponga y le paso a la mía.

Como dos niños, finalmente a Virginia se le permite viajar a condición de que lo haga en compañía de una amiga. Fueron unas Navidades bonitas. En Cerro Negro estaban Manuel, Marijose, Chema y Alba, que acababa de cumplir dos años. Juntos hacían casi todos los planes. Salieron a comprar el árbol de Navidad y los adornos para la casa. Fueron a Madrid, y, al despertar, la ciudad estaba nevada. Fueron a esquiar. Se reían y todo era cálido y amable en mitad del frío invierno y el ambiente festivo. Virginia guarda un precioso recuerdo. Estuvieron desde el 19 de diciembre hasta después de Reyes. Sin embargo, su realidad era otra. Su realidad era un océano entre ambos. Y ella tiene que volver a cruzarlo. Para entonces, Manuel ha perdido el sentido. Está absolutamente enamorado y la llama siete veces al día.

—En primavera tienes que volver. Ya has conocido el frío y ahora tienes que regresar con el buen tiempo.

Virginia comienza a sentir que la mitad de ella está en Sevilla. Le da muchas vueltas. Sabe por experiencia que la vida cambia de un momento a otro. Tener al hombre que amas y perderlo. Verle desaparecer delante de tus ojos. «La vida hay que aprovecharla porque hoy estás y mañana no estás.» Manuel le pide en marzo que se vaya a vivir con él. Aún es demasiado pronto, pero Virginia quiere hacer la prueba y se traslada una temporada. Él la atiende de maravilla, pone para ella una habitación enteramente nueva, de color blanco, perfumada. Rodeada de palmeras y naranjos. Sin embargo, no todo es fácil. Vicky Martín Berrocal todavía entra y sale de Cerro Negro a sus anchas, no ha terminado de llevarse sus cosas y Virginia se ve obligada a vivir algo para lo que es demasiado joven. El divorcio de Vicky y Manuel todavía está reciente, las heridas no han cicatrizado y ella se encuentra en medio procurando que la situación fluya del mejor modo posible para todas las partes. Pero no sabe si lo está haciendo bien, se desconcierta, es una chica de veintidós años y lo último que desea es entrar en conflicto.

A pesar de ello, cuando regresó a Venezuela se dio cuenta de que lo que quería era permanecer de un modo definitivo en Sevilla, en Cerro Negro, con Manuel.

—Mira, mamá, no te pido permiso. Solamente necesito que me apoyes en esta decisión porque tengo ganas de vivir y sonreír de nuevo.

Su madre sintió un nudo en el estómago.

—Cuenta conmigo —le dijo—. Pero te advierto que se lo estás poniendo muy fácil. Eres tú quien lo deja todo.

Virginia Candia Troconis se mudó a Cerro Negro para quedarse el 15 de mayo de 2002.

Manuel se encuentra en el arranque de la temporada taurina. Virginia espera en la finca. No es el mejor de los aterrizajes. Decide acompañarle allá donde vaya y empiezan a tragarse los kilómetros. Carretera y manta. Vagabundo de las plazas. Manuel está feliz porque no quiere que le suceda lo mismo que con Vicky. Quiere que Virginia sepa que su vida son los toros. No ninguna otra cosa. Había aprendido que ni fiestas, sociedad o posesiones podían apartarle del destino que había decidido siendo niño para seguir los pasos de su padre. La suya era una vida de aventura, y si Virginia iba a ser por fin una mujer para siempre, tenía que saberlo. Manuel y Virginia, la carretera y más de ochenta corridas por España. Kilómetros, kilómetros. Horas muertas, mañanas de paseo alrededor de un hotel como tantos, la concentración del matador mirando al techo tumbado en la cama, quieto, mudo, viendo lances que Virginia, a su lado, respeta silenciosamente sin saber lo que pasa. Ha optado por él y está dispuesta a hacerlo. Lo que sea. Todos los hombres de su vida no han sido sino la preparación para este.

Virginia se adapta a la vida de Manuel, se sincronizan. Pasan juntos el día entero. Los días. Entrenar, comer, concentrarse, viajar, plazas y más plazas.

En Sevilla seguirá igual.

Sincronía.

Manuel, encantado de cederle su espacio, le pide que haga de Cerro Negro lo que desee, que la ponga a su gusto sin que él intervenga en nada. A la madre de Virginia todo eso le parece muy bien, pero a ella le preocupa si se casan o no. Una vez más, sus preocupaciones van a quedarse colgando como llaveritos en el bolsillo de la vida. En un viaje a Venezuela, Virginia se hace un test de embarazo y da positivo.

—Díselo despacito —le pide a Manuel.

Al torero le entró el aire festivo, llegó a casa de su suegra y resultó natural.

—¡Enhorabuena, Virginia, que tu hija está embarazá! —la mujer se desmayó del impacto.

Manuel organizó su fiesta y no dejó de celebrarlo durante los días siguientes. Estaba loco de alegría.

—¿Cuándo nos casamos? —preguntó del mismo modo espontáneo con el que había fulminado a su suegra—. Ahora tenemos que casarnos.

Para Virginia no era tan importante. Para ella lo maravilloso era estar embarazada. Lo más bonito. Así que se casó en estado de buena esperanza y no le prestó tanta atención al enlace. Se casaron el 6 de febrero de 2004 en una ceremonia íntima oficiada por el alcalde de Valencia (Venezuela). A Virginia se le quedó esa espinita: estar más embarazada que pendiente de su boda. Por eso quiere volver a casarse con él, para disfrutarlo de una manera totalmente distinta. Vivirlo más. Casarse de nuevo, aunque no por la Iglesia, porque no le parece bien que dos personas como Vicky y Manuel, «que se casaron por amor y han tenido una hija», tengan que anular eso. Virginia lo que quiere es hacer otra fiesta de matrimonio. Una gran fiesta donde todos se rían y ella pueda disfrutarlo a lo grande.

Luego vendrían los niños. Manu nació el 12 de julio de 2004 y Triana el 21 de octubre de 2007. La absoluta prioridad de Virginia Candia. «Lo más importante de mi vida son mis hijos. Ellos, Manuel, mi hogar, la familia.» Cada día siente más que Manuel es la persona con la que quiere estar el resto de su vida. Le gusta ir a verle torear. Sufre en la plaza y le apoya en su decisión de seguir mientras todavía tenga ilusión, fuerzas y cosas por hacer. Virginia quiere que cuando se vaya lo haga totalmente realizado. Y sabe que será un momento difícil, pero ella muchas veces le enseña todo lo que ha conseguido. A Manuel se le olvida. La gente nace y tiene lo de sus padres. Manuel nació y no tenía nada. Llegar a conseguir lo que ha conseguido con su esfuerzo y su sangre es admirable para ella. Y se lo recuerda. «Esa bondad, ese nunca querer avasallar a nadie, nunca creerse más que nadie, nunca, al contrario. Manuel es una persona buena. Y ha pasado muchas cosas. Ha tenido una infancia y adolescencia difíciles, le han quitado mucho. Yo sueño con que Manuel se encuentre con su padre. Me da miedo y pena que no suceda así. Ambos lo merecen, y Manuel solo quiere que su padre se sienta orgulloso de él. Pero bueno, Dios dirá.»

—
¿Sabes una cosa, Virginia?

Ella se da media vuelta, le mira. Están dentro de un coche y el paisaje es bonito.

—Yo ya no sé si «el Benítez» es mi padre.

—¿Por qué dices eso?

—Porque cuando tienes hijos y los quieres tanto como yo quiero a los míos te preguntas por qué no merezco su cariño.

Virginia no sabe qué decir. Pone su mano sobre la de él.

—Yo no quiero dar pena, Virginia. Tampoco quiero molestar a mi padre. Ya ves, otro le denuncia, le hace las pruebas y se lleva el apellido. Yo no quiero eso. Soy por mí mismo el Cordobés.

—¿Tú qué buscas, Manuel?

—No sé, algo más profundo. Creo que mi padre está muy solo en el fondo. Y que si él y yo tuviéramos una relación, sería yo quien le llevase de aquí para allá. Le llevaría a las plazas, saldríamos juntos a pasear, a tomar café… Estaría aquí, con nosotros.

Es curiosa la vida. No deja de repetirse hasta dar con la solución. Una y otra vez nos ofrece la oportunidad de solventarnos, descifrar la clave que desatasca un problema. Quizá sea cada cual quien proyecta la necesidad de un nuevo intento. La víspera de una corrida en Vistalegre, Manuel coge el AVE en Sevilla con destino a Madrid. Le aguardaba una sorpresa. Manuel Benítez Pérez, el torero más grande desde la época de Juan Belmonte, subió al tren en Córdoba. Él estaba sentado. Su padre de pie. Uno y otro se observaron y el hijo sintió un calor inmenso que le subía por la columna vertebral, «como si me estuvieran sacando las entrañas». El padre le mantuvo la mirada tres segundos, «pero fue como si allí hubiera transcurrido un año». No pasó nada. Un cuchillo. Estaban en compartimentos contiguos. A Dios gracias, era cuando en el AVE aún había compartimentos. Espalda contra espalda en el mismo tren. Con la misma dirección. Y ninguno era capaz de acercarse al otro. El hijo quería saludarle, «al menos como matador de toros—pensaba—, como matador de toros y por la admiración que le tengo. Ir y decirle: maestro, me alegro de verle. ¿Cómo está usted? ¿Todo bien en la vida? Me alegro. ¡Suerte!». Pero no pudo. A lo mejor temía su rechazo o a lo mejor su padre pensaba exactamente lo mismo. Se quedó con la duda. Todavía se arrepiente de no haber dado ese paso. A solo un compartimento de distancia, en la misma vía. Con idéntico destino.

Manuel y Virginia se levantan a las siete de la mañana. A las siete y media desayunan con sus hijos. Manu y Triana son una alegría. El niño, con cara de pillo, no se separa de un balón de fútbol al que dirige diestramente por la casa. Está siempre jugando, no para. Triana es pura sonrisa. Una dulzura rubia que no encuentra mejor entretenimiento que estar en brazos de su padre, los dos en el sofá del salón, tranquilos. Es entonces cuando a Manuel Díaz se le ve un hombre en paz, completo, sereno. Lleno. Con Triana en su regazo el torero parece más fuerte. Aunque no, seguramente con ella en brazos se ve lo que de verdad es. Un hombre enorme dispuesto a cualquier cosa por sus hijos. Un hombre que disfruta de la vida en familia. Una familia que él solo tuvo por momentos y a modo de rompecabezas. Manuel y Virginia se desviven por los niños, están muy encima, los dejan en la parada del autobús, los recogen, van a las meriendas infantiles, a las reuniones de padres y a las funciones del colegio, participando como cualquier otro matrimonio. Lo son. Allí están con sus cámaras fotográficas haciendo que Manu, Triana y Alba se sientan importantes. Que no les falte nada, ni siquiera eso tan pequeño que es lo esencial: su amor.

A las ocho están camino del gimnasio. El Sato Sport, frente a Santa Justa. Un edificio de cristal desde el cual se ve la Giralda allá a lo lejos. Antes de subir a la zona de entrenamiento personal se toman un segundo café en el bar de la planta baja, donde se encuentran con Pepe Remero, un hombre alto de aspecto espartano que está con Manuel desde hace doce años.

—Resistencia, movilidad y capacidad de reacción. Eso es lo que trabajamos —dice.

Manuel y Virginia entrenan por igual, sudan la tinta gorda. Están en forma, parecen modelos. Cuando acaban el entrenamiento, Virginia va a la oficina para coordinar detalles, pequeños y no tanto, que Cerro Negro y el oficio de Manuel dejan por el camino. Él vuelve a la finca. Ha quedado con Caricol para el toreo de salón. El mismo que le enseñó Mata. Círculos sobre el eje de sus pies. Hasta la saciedad. El roce del capote y la arena como un susurro que le dicta la vida. El viento importunando. «No pongas excusas. Si un día no entrenas por esto y otro día no entrenas por aquello, al final no entrenas nunca.» Han pasado treinta años y ahí sigue. También el Pere le decía que no pusiese excusas. Antonio Pérez, el Pere, murió en un accidente de coche. Había ido a Madrid a encargarse un traje y desapareció. Lo buscaron por todas partes. Vale que era flamenco y no le daba explicaciones a nadie, pero desaparecer así, de repente. Lo encontraron al cabo de dos días en un terraplén. Fue imposible hacer algo por él. Manuel lleva siempre consigo al Pere, aquel torero que conociera en Montalbán, Teruel, cuando los dos no eran más que chiquillos con sueños y uno le dijo al otro que le recordaba a alguien. ¡Pues a quién iba a ser! ¡Al Cordobés, su ídolo!

Manuel sonríe y recuerda en secreto a su amigo, que le pedía que no pusiera excusas, que erguido y p’alante, torerazo.

—Entrenar hoy es una locura —le dice a Caricol—. Pero a ver, ¡dime tú una cordura!

El banderillero se sonríe.

—No hay —sentencia el Cordobés.

Y sigue trazando círculos.

—¡Qué te creías, que no iba a venir! ¿O qué? —le grita al viento—. ¡Sopla fuerte! ¡Luego amainarás a eso de las tres de la mañana, para los golfos, para que puedan emborracharse, no sea que se resfríen! ¡Sopla, sopla más, hijoputa! ¡Ahí! ¿Eso es todo lo que soplas? ¡Pues aquí me tienes!

Caricol trota de espaldas con el capote abierto.

Manuel coge la muleta.

—Hoy, el Pepe Remero me ha hecho hacer un ejercicio que yo le decía: «¡Pepe, pa esto me descargo un camión de sandías en Mercasevilla y encima me pagan!». ¿Sabes una cosa, Caricol? Nos espera un agosto sangriento de partirnos el alma. De perder la noción del tiempo y no saber ni el día que es.

Pero de momento sí. Aún no es agosto y la temporada no les ha reventado. De momento entrenan para cuando llegue el tomate. A las cinco y media de la tarde están en Cortijo de la Sierra, la finca de Rocío de la Cámara. Cuando llegan a la placita se organiza un revuelo de mujeres que quieren fotografiarse con el Cordobés. Luego comienza la tienta. Los restos de las becerras, una vez que pasan por el matador, son para los figuras del pueblo, el Estudiante y Juan, que ha llegado corriendo con el mono azul atado a la cintura y ha esperado en la tapia con los ojos encendidos de fuego hasta que le han dado permiso. Juan se entusiasma. Incluso se atreve a hacer «la rana» y dedicárselo al matador. Manuel Díaz lo observa con media sonrisa. «Toda una vida en esto», piensa. Esa tarde se encuentra cansado, pensativo. «¿Es hoy, o se acaban mis días de luces?» Las mujeres continúan acercándose para fotografiarse con él.

—¡Eres el mejor, Manuel! —Le besa una—. ¡El más bueno y el más guapo!

Se retrata con ella. Mira al horizonte, al campo verde y al sol a punto de tocar la última línea.

A las siete han terminado de despedirse. Manuel y Caricol suben al coche y emprenden el regreso a casa.

—Bueno, pues otro día más trabajao —dice Manuel.

—Eso es, maestro.

—¿Sabes en lo que pienso cuando vamos en el coche en mitad de la temporada?

—¿En qué, maestro?

—En nada. Me dejo llevar. Me gusta eso, el vértigo de no saber dónde estoy, no saber qué día es, no saber na más que tienes que torear a las seis de la tarde. Es lo único que sabes, que a las seis de la tarde tienes una cita. ¡Qué más da el sitio ni la fecha! ¡A las seis de la tarde ahí está el tío! ¿Qué traje te pongo? ¡Cualquiera, yo qué sé! ¡Ponme el que sea, qué más da! El cuerpo se acostumbra a ese vértigo. Luego, cuando termina la temporada, cuando termina septiembre, el veintitantos llegas a casa, tío, y te pasas tres o cuatro días que no sabes qué hacer. Estás como atontao. Te llevas un montón de días diciendo «¿cuándo descansamos?», pues ya faltan diez días pa descansar, faltan ocho, cuatro, vale. Y cuando descansas, dices: «¿y ahora qué hago yo?». Tienes por dentro un comecome, una sensación de desasosiego. Estás activo, con una lucidez de pensamiento que alucinas. Parando el tiempo y viviendo el presente, pero nada te distrae. Nada te calma la emoción que llevas. Es más, necesitas unos días hasta para irte de vacaciones. Enfriar las turbinas, ya sabes. Yo no me puedo ir de vacaciones a ningún lado recién terminada la temporada. ¡Torear, torear, torear un día seguido de otro es muy bonito, engancha! No piensas ni en el dinero, ni en responsabilidad, ni en nada. Piensas en que pasa un día y otro y otro, trajes, se ha roto esto, pues que lo arreglen, hacen falta muletas, ¡venga, pídelas! No hay tiempo, se te esfuma, se pierde, con lo cual eres libre. El ser humano liberao del tiempo es un alma libre, Caricol, eres como un pájaro y na más que estás presente en lo que tienes que hacer, que es torear. Y eso es una gozada. Es chulo —termina de decir, y, tras un inciso pensativo, remata—: Es chulísimo.

—¿Y qué va a ser cuando lo deje, maestro?

—Es lo que te digo, cuando yo no toree dentro de unos años, ¿qué hago? ¿Dónde encuentro este ritmo de vida? Tendré que relajarme, sí, pero me da una sensación como de vacío. Es que esto es muy frenético, no paras de pensar todo el día en lo mismo, te acuestas y te levantas pensando en los toros, y dices: bueno, llegará un día en el que no lo tenga… La única solución sería que un hijo mío fuese torero. No me disgustaría, sinceramente. Por lo menos, en esta profesión podría darle algún consejo.

Al día siguiente toca sastre. Muy atrás quedan las visitas efímeras donde bastaba que le tomasen el largo y le remetieran un poco para llevarse un traje de alquiler prestado.

Enrique Vera es hijo de la Maestra Nati y el torero Enrique Vera. Él mismo ha sido novillero. Se desvive al recibir al matador, se conocen desde niños. Todo son buenas palabras y le pone al corriente de que su madre está a punto de llegar desde Madrid.

—Seguro que coincidís —le dice.

—¡Ojalá! —responde Manuel.

—Yo lo que he aprendido con ella desde pequeño es el respeto a la profesión —asegura Enrique Vera—. A admirar a la gente que se pone delante del toro.

El taller está en un garaje de la Huracán, en Mairena del Aljarafe, Sevilla. La primera parte del mismo es oficina y taller de arreglos. A continuación hay una salita donde se hacen las pruebas. Todas las paredes están decoradas con fotos y carteles taurinos. Acompañando a Manuel Díaz, acude a la cita Kiko, el mozo de espadas. Siempre está presente en lo referido a la vestimenta del matador. Él se encarga de mantenerla, lavarla, cuidarla y prepararla el día de la corrida. En el taller también hay un ayudante del sastre.

—Estos tirantes me aprietan muchísimo, ¿son míos? —pregunta Manuel al comenzar la prueba.

—Ya me he dado cuenta —interviene Kiko.

—¿Pero son míos?

—Son tuyos, sí.

—¿Cómo es que me tiran tanto? ¿Se pueden bajar aquí?

—No, están al máximo.

El ayudante mete baza.

—Si no, le ponemos más cuello a los botones, pero sube un centímetro.

—Quieto, si en casa tengo yo tirantes para los trajes de luces y tirantes para los trajes cortos. Los trajes de luces siempre son más altos.

—Es por la taleguilla —afirma Kiko—. Al traje no podemos sacarle más, le hemos sacado muy poquito. Lo hemos marcado al límite, maestro.

—No, si lo que hay es que meterle.

—Pues mejor.

—Mejor, mejor —corrobora Enrique Vera.

—Pero a mí no me gustan apretados los pantalones —los enreda Manuel. Todos se callan y el sastre sale del apuro por peteneras.

—Yo tenía un disgusto porque digo: me cago en la mar, en la feria de Valencia se han llevao triunfos todos los que los demás visten…

—¡Eh! ¿Y la gente que había allí? Esa la he llevado yo —puntualiza Manuel defendiendo su terreno—, que los toros ya saldrán embistiendo, macho, y Dios sabe por qué hace las cosas. Fíjate el toro castaño ese comiéndose a todo el mundo, y llegué yo y le dije: ¿dónde vas tú? Y se fue a los medios, empezó a escarbar y a mí ni me miró. Eso me ha dado más que si le mangas una oreja de casualidad. ¡Que ese toro fue muy difícil!

—Sí, muy complicado, maestro —le da la razón Enrique Vera.

—Y además muy serio, el torito —apunta Kiko.

—Asustaba nada más que la presencia que tenía el jodío.

—Es verdad, maestro.

—¡Y tres cuartos de entrada largo! ¡Casi lleno! Que tú llegas y le cortas dos orejas con un cuarto de plaza y te vas con una pena de allí que te mueres.

—Es verdad.

—Ya embestirán…

—En esas fechas en Valencia, pusieran el cartel que pusieran, jamás ha pasado de media plaza —dice Enrique Vera doblándose con los alfileres para cogerle el bajo.

—A mí no preocupa eso. A mí lo que me preocuparía es haberle cortao las orejas de casualidad, pero yo sé que uno embistió como debía de embestir y que yo estuve a gusto con él. ¿Cómo lo ves, Kiko?

—Te hace unas arrugas muy raras.

—No pasa na, tranquilo.

—¿Le metemos un poquito? —pregunta Enrique Vera—, es que es muy fina la tela, eh.

—Es una tela complicá, sí, y que yo tengo mis curvas.

—Lo que me impresiona es que tienes noventa y dos de cadera. ¡Que me vienen chavales con dieciséis y diecisiete años y tienen noventa y cuatro y noventa y seis de cadera!

—Porque comen mucho.

—Eso es verdad, maestro.

—Y yo como más lechuga que un grillo, pero lo que tienes es que meterle un poquito más al traje.

—Sí, maestro, ahora lo vemos.

—Y hay que verlo en movimiento, porque tú te lo pones y no te mueves y queda bien, pero luego, cuando sacas la muleta… Así, así hay que probarlo. ¡Ole!

—Te lo vamos a ver con la chaquetilla, ¿vale? Te lo vamos a ver todo y luego ya lo marcamos. El muslo, ¿te gusta ahí, como está?

—Perfecto.

—Aquí hay que meterle, mira, aquí. Y se queda clavao.

—Efectivamente.

—Le metemos justo de aquí.

—Espérate un segundito, te voy a marcar. ¿A que ha cambiado ya? Le hemos metido dos centímetros.

—Me voy a poner la chaquetilla… Ahora sí.

—Aquí hay que limpiar, mira, aquí y ahí. Perfecto. Las mangas en su sitio, que no queden cortas, un poco más largas, que es más elegantón. Ahora ha quedao muy bien arreglaíto.

—Este canutillo es bueno —aparece Kiko con una muestra—, este canutillo aguanta toda la vida.

—¡Qué bonito!

—Así es el de Manuel, lo que pasa que las flores del de Manuel son más bonitas.

—Más grandes.

—Y luego poner el cordón del mismo tono de las lentejuelas y del mismo ancho.

—Este va en blanco, ¿no?

—Sí, lo lavarás veinte veces y seguirá igual veinte veces.

—¡Qué bonito es el blanco y oro, desde luego, el blanco y oro es precioso!

—Dicen que se estropea la chaqueta.

—Bah, pa eso son. ¿Está bien trabajao, o no?

—De categoría.

—Esto está hecho a mano.

—Tiene que venir p’acá Raúl Caricol, el banderillero mío. Yo le he dicho que me estoy haciendo aquí un traje corto y uno de luces. Kiko, cuando Raúl vea esto, se queda flipao.

—No veas.

—Esto le dura cien corridas.

—Además, el otro día habló de que se quería hacer uno, en azabache decía.

—Uno grana y plata o uno grana y azabache, y tiene traje para cinco o seis temporadas, o siete.

—Que lo vea.

—Sí, que lo vea primero.

—Por supuesto. Mira lo que es la vida, y que hay que ser honesto: yo le hice a Víctor Puerto un traje de terciopelo. Se lo hice de terciopelo por capricho mío, de terciopelo, maestro, de terciopelo. Y ahora resulta que el terciopelo encoge una barbaridad. Y lo ha lavao dos veces y le ha encogío. Le estaba perfecto. Un blanco y oro.

—A mí no me gusta eso del terciopelo, me da mal bajío —se queja Manuel.

—¿Sí?

—Muy malo.

—Bueno, pues ha venido el hombre con el traje y me he callado, no le he dicho nada. Le he hecho un traje blanco exactamente igual, pero en raso, y no le cobro. Porque él quería uno normal y fui yo quien se encaprichó del terciopelo. El fallo ha sido mío, la culpa es mía. Si uno se equivoca, hay que saber reconocerlo.

—Bueno, pues a este le metes también las tachuelas esas y no veas lo bonito que queda —interviene Kiko, loco con el bordado.

—Ya, lo que pasa es que se las he reservado para el de Manuel. Es que me hacía mucha ilusión que hayas vuelto con nosotros, como al principio. Mira, si tienes que trabajar, trabajas, ¿verdad? Lo que pasa es que hay toreros a los que tienes un cariño especial, porque conoces su trayectoria, su vida, su lucha, el mérito que tiene conseguir lo que ha conseguido. Y eso, quieras que no, te sale de dentro.

A la salida, hay dos chavales esperando. Uno de ellos quiere ser torero y mira arrobado al matador. Enrique Vera ensalza el valor del chico y este se ruboriza.

—Es de Écija.

—¿Se ha hecho un traje nuevo aquí, contigo? —pregunta Manuel.

—Sí.

—Pues hay que romperlo —dice mirando al chico.

Risas.

—¿Los rompe? ¡Entonces es de los míos!

—De verdad que anda fenomenal —enfatiza el sastre—. De verdad, palabra de honor.

—Pues la madre de este me los prestaba a mí, no me los cobraba.

—Eso mismo voy a hacer yo.

—Ya me lo pagarás algún día, me decía tu madre. Por eso el primer traje que me hice fui donde ella.

—A mí me decía mi padre: «Hijo, este Manuel va a ser algo grande». Yo le preguntaba: «¿Por qué, papá?». «¡Porque es listo!», me respondía. «Se le ve que es un tío inteligente, se le nota.»

—Tu padre también decía: «¡Anda, deja al chiquillo, no le cobres na ni na!».

—Muchas gracias, maestro —interviene el muchacho que quiere ser torero.

—Suerte —se despide Manuel.

Y el chico continúa, ahora enrojecido, balbuciendo las gracias.

El matador va a entrar en el coche cuando un taxi se detiene lentamente a su lado. Una señora saluda desde dentro. Es la Maestra Nati. Baja y se abrazan con efusividad.

—¿Has visto a quién te he traído? —le pregunta su hijo.

—¡Precisamente estaba hablando yo de cuando me prestabais los trajes!

—¡Ay, Manuel! ¡Que en toda mi vida yo no me he relacionado más que con toreros! —dice la mujer—. Por eso desarrolla una un instinto y sensibilidad especiales, y cuando viene un torero como tú no le tratas como sastre, sino que le das algo más. Lo haces porque sabes lo que se pasa cuando estás solo. Y mira, le he hecho capotes de paseo a José Tomás, a Talavante, al Cid, Enrique Ponce, Cayetano, Salvador Cortés, a Morante, ¡pero nadie me había pedido que le hiciera uno con el escudo de la Legión! ¡Manuel un día me pidió algo así de raro y tuve que sacar el modelo de una jarra que se encontró mi marido! Manuel era un chiquillo con las ideas muy claras, con muchas ilusiones y muchas ganas de triunfar en esto y ganar dinero. Eso lo vi desde que entraste por la puerta. Además eras un chaval despierto, muy afectivo y muy alegre. Siempre has querido ser algo grande y llevar el nombre de tu padre con mucha dignidad. Te mereces lo mejor, has luchado mucho en esta vida, has tenido problemas, y sin embargo, has llevado una línea recta. Lo que tienes te lo has ganado a sangre y fuego y a mí me da muchísima alegría. Yo traté de ayudarte todo lo que pude porque me caías muy bien y me daba pena que te gastases lo poco que tenías en el alquiler de un traje. ¡Además, es que te ganaba! Tienes una forma de ser que te gana, ¡con esa sonrisa! ¡Vamos, que eres así! Por eso digo que Manuel Benítez solo se ha equivocado en una cosa, y es en no reconocerte. Creo que es la única cosa que no ha hecho bien tu padre, porque ha debido de reconocerte, aunque solo fuera por el tesón que tienes, por las ganas y por cómo has sabido llevar el nombre. Me parece que te lo mereces. Aunque yo sé que Manuel Benítez también te ha ayudado algunas veces desde la sombra, porque había un banderillero de Córdoba que te acompañaba de niño de aquí para allá, cuando empezabas, Pepín Garrido. Y ese era un hombre de Benítez. Mira, Enrique, el mismo amor propio que tiene el padre, ¡y mira que lo tiene!, que todavía estoy viéndole el día que entró en mi taller todo rebelao porque un limpiabotas no le había dejado entrar en un café por llevar el jersey roto, y estaba que echaba humo y no hacía más que repetir que ese se tendría que romper la cabeza para abrirle a él la puerta de un Mercedes. ¡Y lo cumplió! Pues el mismo amor propio para cumplir las cosas lo tiene Manuel hijo. Yo le veo una devoción y un respeto muy grandes hacia su padre. Sí, Enrique, porque no ha dicho ni una media palabra de resentimiento, a pesar de que tiene que estar dolido como tiene que estarlo en algunos momentos. Y mira, yo he conocido a su madre de cuando coincidíamos en una peluquería de la calle Montera, pero que tiene sangre de Manuel Benítez eso está claro y lo sabe todo el toreo.

—
¡Niños, la merienda!

Manu y Triana tardan poco en presentarse. Triana siempre sonríe y mira con ojos tiernos, picaruelos. Manu va vestido de futbolista. Les esperan unas buenas tortitas caseras con nata y chocolate.

—¿Qué tal te fue hoy, mi vida? ¿Lo pasaste bien en el colegio? —le pregunta Virginia a Triana.

La pequeña dice que sí, más pendiente del plato.

—¡Uy! ¿Y esas manos? ¿Por qué te las pintaste con rotulador? Manu, ¿y tú? ¿Qué haces con ese chándal? No es el de pádel, cámbiatelo.

—¿Va a venir la abuela? —responde Manu.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

Triana está cantando mientras parte sus tortitas.

—Antón, Antón, Antón pirulero, cada cual, cada cual, aprenda su juego…

Afuera suena la gravilla del jardín. Son Manuel y Chema, que llegan con su madre. Triana se abalanza a los brazos de Manuel. Se le cuelga del cuello. Chema le mete prisa a Manu para que termine. Le va a llevar a clase de pádel. Los niños besan a Marijose y esta les acaricia la cabeza y les revuelve el pelo antes de salir al porche a fumarse un pitillo. Le brillan los ojos con los nietos. Su hijo Manuel hace tiempo que le ha comprado una segunda casa a diez minutos de Cerro Negro. Puede decirse que ahora viven juntos. Su hijo Manuel está pendiente de cualquier necesidad que tengan ella o cualquiera de sus hermanos. Su hijo Manuel, su hijo Manuel… Enciende el pitillo y mira a los toros que hay en la loma de enfrente. «Si no le pasa nada, a finales de temporada dejo de fumar.» Sabe que a Manuel no le gusta esa promesa. Dice que si después no la cumple le pasa el mal fario. Da una calada. «Si no le pasa nada, dejo de fumar», vuelve a repetirse. Desde el día de la alternativa no ha dejado de tomar tranquilizantes. «Vivo en un sinvivir.» Aspira poco a poco el humo hasta llegar al filtro, lo deja en un cenicero y entra al salón. Se para ante una fotografía de Manuel toreando, se santigua y reza en silencio.

Virginia está sentada en el sofá. Los demás se han ido. Trianita, tan contenta en brazos de su padre, a la televisión de arriba. Manu con Chema.

Virginia cierra la revista que está leyendo y mira un segundo a su suegra.

—Marijose… ¿Tú por qué crees que Manuel Benítez no reconoce a tu hijo?

—Mira, la niña mayor del Cordobés, Maribel, estuvo muy enfermita con cuatro años, y él le dijo a Antonio Bienvenida que si se salvaba iba a casarse con la madre. La niña se salvó y él se casó con Martina. Es ella la que no quiere que se acerque a mi Manuel.

Virginia guarda silencio y observa cómo Marijose se acomoda en el sofá.

—A mí me lo contó el Chato, amigo íntimo del Cordobés —sigue Marijose—. Me lo contó en un avión camino de Venezuela, cuando el bautizo de Manu. ¡Ya ves tú! ¡Diez horas que duró el vuelo y me tenía la cabeza loca! Me dijo que «el Benítez» lo sabe todo de Manuel. Cuándo torea, cuándo entra, cuándo sale, dónde va, lo que hace. Sabe toda la vida de mi hijo. Le sigue a todos los sitios y hasta le han visto escondido en plazas donde él torea. La que no quiere saber nada es ella, no sea que a mí me dé la vena de llevarle a los tribunales a hacerle la prueba… ¡Y sale! ¡Vamos que si sale! ¡Clavao! Pero mi hijo no ha querido nunca, Virginia. Me dice: «Mamá, déjalo, tú déjalo a ver si viene de él». Y yo le digo que de él no va a venir nada porque Martina no le deja. ¡Y mira que Manuel no quiere más que un abrazo! Que venga y que le dé un abrazo. ¡Más hambre que hemos pasado y nunca ha querido meterle en los tribunales! «¡Anda, niño! —le decía yo—, ¡sácate el ADN ese y verás tú qué pronto te liquida todo lo que tiene que darte!» Y él que no y que no, que a ver si viene de él. Encima dice que si un día se cayera su padre, él sería el primero en ayudarle a levantarse.

6 de julio, 2012.
Cerro Negro

«
Yo estoy aquí por algo, o por defender el honor de mi madre o por buscar mi verdad o para crecer como persona y conseguir lo que estoy consiguiendo. Yo creo que antes de nacer elegimos nuestras circunstancias para que estas nos hagan crecer. Por tanto, yo elegí a quienes quería que fuesen mis padres. Entonces, claro, ¡no puedo reprocharles nada porque yo lo elegí! ¡Y elegí mi historia porque la necesito! Mi hija Alba me pregunta: “Papá, ¿por qué no te quiere tu padre?”. Y yo no sé qué contestarle. Ella pensará: mis padres están separados, pero mi padre me quiere y mi madre también me quiere, ¿por qué todo el mundo me dice que este es mi abuelo y, sin embargo, está ausente? Para mí sería más grande que todo lo que he luchao y he perseguío en mi vida el tenerlo enfrente y decirle que me siento orgulloso de ser quien soy, y que nada más le puedo dar gracias por haberme traído a este mundo. Eso sería lo mejor que pudiera pasarme. Sería una manera de aprobar mi camino y de afirmarme en que no estaba equivocado al tomar esta decisión de luchar por el amor y la magia de la vida. Luchar por creer que yo he elegido esta historia. En el fondo estoy convencido de que mi padre y yo nos respetamos y nos admiramos. En cuanto a lo demás, he hecho lo que he querido. No con los toros, en todo. Eso es muy importante en la vida, ser capaz de hacer lo que quieres, en lo que confías que debes hacer. Eso es una gran virtud. Me ha llevado a aprender, a equivocarme, a acertar. ¡Hay que intentarlo! Todo no es bueno ni fácil, pero la evolución la doy por positiva. Esto es un aprendizaje. Quiero enseñarles a mis hijos cómo ha sido mi paso por la vida y si les sirve de ayuda, que lo lleven a cabo. A mis hijos les diría que sean capaces de superar situaciones, no estancarse y seguir creciendo. El único sentido que yo le veo a esta vida es ser capaz de seguir adelante y no tenerle miedo a la caída. Porque caerse es muy fácil, lo importante es levantarse. Caerse es más fácil que estar de pie. Cada día la vida te da un motivo para que tropieces sin que tú lo busques. La lección está en saber cómo levantarte y en saber que el proceso de aprendizaje es así para todo el mundo. Hay que valorar lo que consigues. Otra cosa fundamental es dar gracias por lo que tienes, día a día. Reconocerte, saber quién eres, ser fiel a tus pensamientos, ser puro contigo mismo, ser puro con la gente, no hacer daño intencionadamente. Ese es mi mensaje para mis hijos. Y aprovechar esta oportunidad, porque pienso que todo esto que estamos viviendo aquí nos va a tener que servir en un futuro, en otro sitio, en otra situación, en otro mundo… Pienso que si aprendo en este cuerpo que actualmente habito todo lo que tengo que aprender, en el próximo escalón lo importante será el alma. El alma nunca deja de existir.»

ANEXOS

LA TAUROMAQUIA

LA tauromaquia es primitiva, un antiguo ritual donde las fuerzas más oscuras del espíritu las representa el toro, y la capacidad de enfrentarlas el valiente que lidia con ellas haciendo de esta lucha un arte cercano a la danza. Es sintomático que en una época descreída y materialista la fiesta nacional esté en tela de juicio y haya sido incluso prohibida en cosos taurinos de primera. La aventura del alma deja de ser el centro de nuestras pequeñas vidas de consumidores, olvidados del grave asunto de existir y su ineludible final: la muerte. Justamente todo aquello que el toreo representa.

Sin embargo, la fiesta ya pasó antes por pruebas similares y salió siempre airosa. Tiempos hubo en los que la pena de excomunión se cernió sobre los aficionados que acudieran a las corridas y se excluía de recibir cristiana sepultura a quienes formalizasen el rito con su valor. En la encíclica De salutis gregi Dominici (1567), Pío V se refirió a la tauromaquia como un espectáculo digno de los demonios y no de los hombres.

(…) Prohibimos e impedimos, en virtud de que la presente Constitución estará vigente para siempre, so pena de incurrir ipso facto en la excomunión, permitir que tengan lugar espectáculos de este tipo, donde se hostigue a toros y otras bestias salvajes (…) Ordenamos a todos nuestros hermanos patriarcas, primados, arzobispos y obispos, y a nuestros ordinarios locales en virtud de santa obediencia, apelando al juicio divino y a la amenaza de la maldición eterna, que hagan publicar suficientemente nuestro escrito en las ciudades y diócesis propias y cuiden de que se cumpla lo que arriba hemos ordenado (…).

El resultado fue que los «diabólicos» lidiaran reses en el interior y aledaños de las catedrales; porque nada infunde más temor y respeto que la verdad sin tapujos, y allí estaban los depositarios de un rito ancestral que convertía al matador en el antiguo oficiante de una ceremonia encaminada al triunfo del hombre sobre la propia bestia interior, sí, allí estaban, dispuestos a cualquier cosa excepto a la renuncia. Y no cesaron. No es de extrañar que el legado de estos sacerdotes paganos sea un compendio de leyes fijas, la tradición, en las que el respeto, la constancia, la disciplina, el valor y el sacrificio son, aún hoy, enseñadas en las escuelas de toreo. En una de esas escuelas, la de Córdoba, en el coso de los Califas, aprendió los rudimentos del oficio un niño llamado Manuel Díaz, más tarde conocido como el Cordobés.

REVISTA TAURINA LA LIDIA, 21 DE OCTUBRE DE 1895

La Fiesta de los toros es una mina inagotable, y a ver si hay quien demuestre lo contrario. No se piensa en allegar recursos, atenuar quebrantos, socorrer desdichas y enjugar lágrimas, sin que al punto se vuelva la vista al espectáculo taurino, como fuente principal de ingresos para todo proyecto humanitario y benéfico. ¡Y hay congrios que todavía truenan y machacan contra los toros, y no serían capaces de dar utilidad equivalente a uno de ellos, en su inútil vida!

En medio de la podredumbre, el agio y la desvergüenza que nos oprime, es un consuelo para los muchos corazones sanos que aún palpitan, hallar reunidos periódicamente los hermosos sentimientos viriles y caritativos de un pueblo en unos cuantos metros de circunferencia, y ver cómo ellos flotan y sobrenadan en la superficie de ese revuelo de mar de ruinas y de miseria en que insensiblemente nos asumimos (…).

FRASES CÉLEBRES

MANUEL DÍAZ

La imagen ficticia que hice de mi padre ha hecho de mí el hombre que yo soy. Siempre he querido ser como él, siempre le he admirado y me he fijado en su espejo.

Mientras está la nevera llena, la mente fluye.

Es mejor caer en gracia que ser gracioso.

Torear es una sensación tan espiritual que cuando la descubres no dejas de buscarla.

Si uno persiste en lo que sueña, al final se convierte en realidad.

En la vida hay muchos lobos con piel de cordero, y para saber quiénes son los buenos también tienes que haber estado con los malos y haber aprendido de ellos.

El respeto está en todo. Está en la palabra, está en el acto y está en el pensamiento.

Antes era una persona que vivía mucho en el tiempo, tanto en el pasado como en el futuro. Ahora estoy más en el presente y noto que las pequeñas cosas cotidianas son las que de verdad tienen sentido.

Estar vivo es una lucha constante.

Yo sé lo que el público quiere de mí e intento darle eso.

Algún día me gustaría ser un viejito que transmite paz.

La noche es para dormir… y para los lobos.

La gente honrada y buena tiene metas, los fanfarrones no.

Solo me falta conseguir el abrazo de mi padre.

Quiero dejar a los míos un legado de felicidad, no una tarde gloriosa en la arena.

El ser humano liberado del tiempo es un alma libre.

ANTONIO MATA, TAURINO VIEJO

Los toreros tienen que saber correr, cuando tengas que saltar la barrera, tienes que hacerlo con torería, no como un desesperado.

Torero que duda, torero cogido.

RAÚL CARICOL, BANDERILLERO

Esto del toreo es vivir al día, y la única mentalización consiste en entrenar para estar fuerte. Y ya está.

AGRADECIMIENTOS

A Jaime Royo-Villanova, por tu sensibilidad y cariño al plasmar mis sentimientos en este libro. Mil gracias, amigo.

A Chema, mi hermano, gracias por ayudarme a conseguirlo.

ILUSTRACIONES

INFANCIA

A la izquierda, mi abuelo, el Serio, vestido de conductor de línea.

Mi abuelo y mi abuela disfrutando de un día de feria.

Mi abuela y mi madrina.

Manuel, de chico.

«Gracias a Dios, que me dio una gran madre que me ayudó a comprender la ausencia de mi padre desde el cariño y el respeto.»

«Pasión y admiración. Así titulo esta fotografía junto a mi hermano Chema, mi incondicional compañero y el que es hasta hoy una de las personas más importantes en mi vida, en mi camino.»

Manolillo, un travieso con sonrisa pícara.

Canarias. Manuel posa delante del ferri.

Navidad en Canarias con sus hermanos Damián, Carlos y Chema.

Córdoba. Manuel y Chema. Cariño, amor y complicidad para toda la vida.

Córdoba. Primera comunión de Chema, cuando estudiaba en el colegio Virgen de los Dolores, en Ciudad Jardín.

Como alumno en la escuela taurina de Córdoba actuó en La mujer cordobesa. En la foto aparece junto a su madre.

Con su abuela, el día que mató su primer becerro en Córdoba.

Manuel Díaz en la escuela taurina de Córdoba.

Junto a su abuela y su hermano Chema visitando la Expo 92, en Sevilla.

TOREO

El Cordobés en el coso de los Califas, donde entrenaba el día de su primera becerra.

Con Antonio Mata, un hombre muy importante en sus comienzos.

Vestido de corto en la plaza de toros, en Córdoba, donde mató a su primer becerro.

Abenaja. Su primer paseíllo vestido de luces. El niño se hace torero.

El Cordobés, carismático y alegre desde sus principios.

Se formó un gran revuelo en Córdoba en el debut del supuesto hijo del Cordobés. No solo triunfó en el ruedo, sino también en el corazón del público.

Su debut desde su primera becerra arroja valor y forma de interpretar el toreo.

Córdoba. El sueño inocente de un niño hecho realidad.

Sevilla.

Sevilla. Bonita instantánea en la que gran cantidad de público descubre al joven torero, el Cordobés.

Pura raza y sangre torera. El Cordobés defiende su apodo en el ruedo.

Gesto cariñoso con Cano. Cien años de historia del toreo a través de su objetivo.

Puerto Banús. El Cordobés paseado a hombros por los legionarios mientras cantaban «Soy el novio de la muerte».

Córdoba, triunfo y toreo caro y reposado del Cordobés en su plaza.

«El secreto del triunfo es disfrutar con lo que uno hace», el Cordobés.

Badajoz. De frente, valeroso y temerario, rozando la inconsciencia.

Bendita la rama que al tronco sale.

La fuerza de los genes. El toreo no se copia.

Extraordinario natural en el coso de los Califas.

Triunfador de la feria de Dax, 1996.

Triunfo en Madrid en 1998. Una oreja y vuelta al ruedo. El Cordobés no solo es el torero del pueblo.

Plaza de toros de Málaga. El Cordobés cosecha numerosos triunfos y algunos percances. Tributos de sangre.

Triunfo en Castellón en el año 2009. Tres orejas. Las armas del Cordobés: arrojo, carisma y sinceridad.

Burgos (cumpleaños feliz). Manuel disfrutando de su público siempre fiel a su personalidad. El toreo profesa un cariño especial por la afición burgalesa.

Algeciras. El Cordobés triunfa en el ruedo y en las taquillas.

Sevilla, 11 de abril de 1993. Manuel cumple su sueño de manos de Curro Romero y Juan Antonio Ruiz, Espartaco.

Corrida de la beneficencia junto a su padrino de alternativa.

Con su amigo el Pere, más que un banderillero, un hermano.

Entre risas con José Luis Martín Berrocal, uno de los hombres más importantes de su vida.

Tarde de su debut en la Maestranza. El peso de la responsabilidad reflejado en el rostro de Manuel momentos antes de tomar la alternativa.

Momentos de soledad.

Miradas perdidas, pensamientos ocultos.

FAMILIA

Bonita instantánea de lo que fue su matrimonio con Vicky Martín Berrocal.

Disfrutando con uno de los amores de su vida: su hija Alba.

Clínica Sagrado Corazón, Sevilla. Alba con Triana recién nacida en brazos.

«Mis hijos, mi fuerza, mi razón de vivir.»

Cerro Negro. Manuel juega con sus hijos.

«Gracias, Virginia. Dos vidas no serían suficiente para agradecerte todo lo que me das.» (Nuestra boda, Venezuela)

Instantáneas tomadas en Cerro Negro. Reportaje para la revista ¡Hola!

María José, feliz junto a Manuel.

Viaje a Italia. Manuel y Virginia celebran su aniversario de boda.

La pareja, pura complicidad.

Virginia posa junto a su hijo y María José, su suegra.

Manuel y Triana, la princesa de la casa, durante una reunión familiar.

Tentadero en Cerro Negro. Virginia comparte la pasión de su marido.

Manu pisa la plaza por primera vez.

El torero disfruta orgulloso. Pretende compartir su pasión con sus hijos. Finca de Gerardo Ortega. Manuel torea con Triana en brazos.

Finca Cerro Negro.

Manu acompaña a su padre antes de la corrida. Manuel libera tensiones viéndolo reír.

En el hotel Coral Beach en Marbella. Simpática foto de Manu jugando con la ropa de su padre.

Quinto cumpleaños de Manu. Por primera vez coge la muleta. Entre risas, Manuel Díaz enseña a su hijo.

Las carencias que él tuvo como hijo no las refleja como padre. Todo lo contrario, para Manuel sus hijos son lo primero.

Manuel con su familia disfrutando durante su estancia en Marbella.

Con Virginia en Sevilla, durante la celebración de la comunión de Alba, la hija mayor de Manuel.

«Los momentos más felices de mi vida son los que comparto con mi familia.»

Alba, Triana y Manu, felices y unidos.

El cariño, la unión y la complicidad se reflejan en esta imagen.

Fotografías tomadas en la feria de Mérida, Venezuela. El Cordobés no solo goza de gran cartel en España, sino que también es un ídolo en América.

Descubre nuevas lecturas en

www.edicionesmartinezroca.com

Notas

¹ (…) Por las gradas sube Ignacio / con toda su muerte a cuestas. / Buscaba el amanecer, / y el amanecer no era. / Busca su perfil seguro, / y el sueño lo desorienta. / Buscaba su hermoso cuerpo / y encontró su sangre abierta. / ¡No me digáis que la vea! / No quiero sentir el chorro / cada vez con menos fuerza; / ese chorro que ilumina / los tendidos y se vuelca / sobre la pana y el cuero / de muchedumbre sedienta (…).

² «El fenómeno más importante que nunca ha tenido la historia de los toros. Batió todos los récords, toreó más que nadie y cobró lo que nunca se había cobrado por actuar en una plaza de toros. (…) El Cordobés tiró de todo el carro taurino durante casi una década con una forma arrolladora sin precedentes.» Los Califas del toreo, Historia y vida. Editorial Círculo de Iniciativas y Proyectos Culturales de Córdoba, 2007. Fernando González Viñas, Carlos Clementson, Francisco Domínguez, Rafael de la Haba, Agustín Jurado Sánchez y Salvador Jiménez.

³ Miembro de la familia torera de los Zuritos, saga que comienza con el varilarguero Manuel de la Haba Bejarano, de mucho renombre en Córdoba. Gabriel de la Haba fue subalterno de Manuel Benítez, el Cordobés, durante las temporadas de 1960 y 1961.

⁴ Torero muy reconocido en Córdoba, su nombre aparece inscrito en el azulejo de Las Ventas que señala a los triunfadores en esta plaza. Tomó la alternativa el 25 de mayo de 1965, teniendo como padrino a Manuel Benítez, el Cordobés.

⁵ El 13 de noviembre de 1985 una erupción de dicho volcán enterró a 25 000 personas.

⁶ Miembro de la dinastía torera de los Bienvenida, hijos todos del matador Manuel Mejías Rapela, el Papa Negro, tomó la alternativa en Madrid el 4 de julio de 1931.

⁷ Confirmado en Las Ventas el 21 de julio de 1953, compaginaba los toros con el cante, el baile y el cine, participando en el rodaje de El último cuplé junto a Sara Montiel.

⁸ En 2007 vuelve a repetir el primer puesto.

De frente y por derecho

Manuel Díaz González

© de la imagen de la portada, Pepe Botella

© Manuel Díaz González, 2012

© Jaime Royo Villanova, 2012

© de las ilustraciones del interior, archivo personal del autor

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2012

Ediciones Martínez Roca es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.

Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España)

www.planetadelibros.com

ISBN: 978 - 84 - 270 - 3939 - 1