A principios de los ochenta, en las afueras de Nueva York, la vida no es fácil para Edward Zanni, un talentoso joven con vocación de actor y fanático de los musicales. Edward se las tendrá que apañar solito, con la única e inestimable colaboración de su peculiar grupo de amigos, para entrar en Juillard, la más prestigiosa —y carísima— escuela de arte dramático de Nueva York, ya que su padre, un acaudalado hombre de negocios, se niega a pagarle esos estudios. Y para conseguir su sueño no dejará que pequeñas cosas como la extorsión, el chantaje, la falsificación de documentos o la suplantación de personalidad se interpongan en su camino. De cómo me pagué la universidad es una novela de humor, de sexo, de teatro, de música, de golfería, de búsqueda de una identidad, de amistad… Una novela desfasada, ácida e inverosímil como la vida misma.

Marc Acito

De cómo me pagué la universidad

Una delirante novela sobre sexo, robos, amistad y teatro musical

ePub r1.0

Titivillus 15.09.17

Título original: How I paid for College: A Novel of sex, theft, friendship and musical theater

Marc Acito, 2005

Traducción: Lucía Lijtmaer

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Floyd, que hace que todo esto sea posible…

Y que merezca la pena

Uno

La historia de cómo me pagué la universidad comienza como la vida misma: en una superficie acuática. No en ese lodo primigenio en el que los peces prehistóricos desarrollaron brazos por primera vez y reptaron hasta la orilla, sino en una piscina de agua fuertemente clorada, en el patio de la finca de dos plantas de Gloria D’Angelo, en Camptown, Nueva Jersey.

La Tía Glo.

En realidad no es tía mía, sino que es la tía de mi amiga Paula, pero todo el mundo la llama Tía Glo, y ella nos llama a nosotros los chicos PC, la abreviatura de Pequeños Cabrones.

La Tía Glo grita. Siempre grita. Grita desde el sótano, donde hace la colada de su hijo, el cura. Grita desde el baño del primer piso, donde restriega la bañera, para calmar sus nervios. Y grita desde su posición privilegiada detrás del fregadero de la cocina, donde remueve su salsa marinara y nos observa flotando en el agua fuertemente clorada.

Como la vida misma, la historia de cómo me pagué la universidad comienza con un grito.

—¡Eeeeeeh! PC, ¿vais a darme una serenata, o qué?

Paula y yo movemos los labios, articulando en silencio las frases el uno al otro: «No os podéis pasar el día tirados en mi piscina gratuitamente, ¿entendido?».

Repto de lado por la colchoneta hinchable, mientras tiro, para que no se me peguen a las pelotas, de mis pantalones cortos, que llevan la leyenda: PROPIEDAD DEL DEPARTAMENTO DE EDUCACIÓN FÍSICA DEL INSTITUTO DE WALLINGFORD. (Llevo los pantalones cortos como una afirmación irónica, como tributo al semestre que pasé en el purgatorio del equipo de atletismo). Me estiro para bajar el volumen de la radio, en la que Irene Cara está teniendo su momento Flashdance, por enésima vez en el día de hoy; me doy la vuelta para mirar a Paula.

Desde el agua destellan fragmentos de luz, por lo que debo protegerme los ojos con la mano para poder verla. Paula está colocada en su trono flotante, con la cabeza ladeada a la manera «Estoy lista para mi primer plano, señor DeMille», con los ojos ocultos tras un par de gafas de sol estilo gatuno, y con un parasol de encaje sobre el hombro, para proteger su piel blanquísima. Lleva uno de los viejos trajes de baño de la Tía Glo de los años cincuenta, de tipo plisado, que se estira a través de su carne como si se tratara de esos pliegues que se ven en las estatuas griegas. Es más una jaula de tela que otra cosa. El efecto deseado es el de una sensualidad exuberante del tipo Gina Lollobrigida/Sofia Loren; pero para ser francos, Paula está un poco por encima del peso adecuado en lo que a exuberancia se refiere.

Le da un sorbo a su daiquiri de fresa sin alcohol, y me mira por encima de las gafas, diciendo:

—¿Qué le vamos a hacer? Nos requieren para una actuación obligatoria.

A continuación echa la cabeza hacia atrás, desencaja su amplia mandíbula y deja que fluya la primera frase del Ave María, con una voz tan pura y cálida que te dan ganas de sumergirte en ella. Me uno a su canto, armonizando mi voz con la suya de la misma manera que lo hicimos en la boda de su prima Linda la Chiflada. Nuestras voces se mezclan en una conversación que se alza sobre nuestras cabezas hacia el pesado aire de Nueva Jersey. Al otro lado de la verja encadenada, nos ladran un par de perros con pinta desagradable.

Todo el mundo es un crítico.

Sin embargo, la Tía Glo, no. La Tía Glo es un buen público, y (ya que la madre de Paula está muerta y su padre trabaja todo el día para el departamento de autopistas) un público frecuente.

—Tenéis unas voces angelicales, los dos —grita. Siempre nos dice lo mismo—. Oh, me cago en la puta, mirad la hora que es —aúlla—. Ahora cerrad el pico, que ya casi es la hora de mis telenovelas.

No puedo ver a través de la ventana con mosquitera, pero sé que está encendiendo un Lucky Strike y llenándose un vaso de gaseosa, antes de disponerse a entrar en la sala para ver Guiding light y comenzar a planchar.

La Tía Glo.

Paula deposita su vaso en un lado de la piscina y agita sus pequeños dedos en el agua, para limpiarlos.

—Seamos sinceros, Edward —dice, balanceando uno de sus brazos carnosos en el aire—, es injusto, a todas luces. —Paula tiene la tendencia a hablar en cursiva—. Estoy malgastando mi talento este verano, ¡malgastándolo!

Paula siempre obtiene papeles de mujeres posmenopáusicas, y este verano la tónica general continúa, ya que hace el papel de señorita Lynch en la versión de Grease del Taller de Verano de Wallingford.

Vuelvo a inclinar la cabeza.

—Tienes razón, hermana —digo.

En realidad no es mi hermana, pero podría serlo. Podríamos ser gemelos, si no fuera por la diferencia de nuestra tez. (Paula es el gemelo puro y blanco; yo soy el malo y oscuro).

Aparte de eso, los dos tenemos el cabello largo y rizado, las pestañas gruesas y una gran proporción de grasa corporal. También la llamo hermana porque usa su traje de nuestra producción de Sonrisas y lágrimas para comprar cerveza, siguiendo la completamente correcta teoría de que nadie le pediría el carné de identidad a una monja.

Paula cierra de golpe su sombrilla y rema hasta mí usando el mango.

—El problema —anuncia— es que tengo una silueta del siglo diecinueve. Si hubiera nacido cien años antes, hubiera sido considerada una mujer deseable.

Ya hemos mantenido esta conversación anteriormente. Algunos hemos nacido para ser salvajes, otros, como dice Bruce Springsteen, hemos nacido para correr. Paula nació para llevar un miriñaque.

Siento que la sombrilla me da un toquecito en el hombro.

—Échales un vistazo —dice Paula apretujándose las tetas como si estuviera ahuecando almohadas—. Mira esto —añade, dándose la vuelta para agarrar un pedazo de su culo carnoso.

—En caso de tener que realizar un aterrizaje de emergencia sobre el agua, puede usar su asiento como dispositivo para mantenerse a flote —digo.

Paula le da un vuelco a mi colchoneta con una de sus gruesas piernas del siglo diecinueve.

Emerjo a la superficie e intento que caiga, tirando de sus pies diminutos.

—No, no, no, no, Edward, por favor, el pelo, el pelo —dice—. Tengo que estar en el trabajo dentro de una hora.

—De acuerdo —digo, nadando de espaldas hasta la parte menos profunda—. No obstante, en lo que al siglo diecinueve se refiere, tengo dos palabras para ti.

—¿Ah, sí?

—Sí: sin anestesia.

Puedo oír su profunda risa achocolatada mientras alzo la mirada hacia los cables de alta tensión, que zigzaguean a través del cielo de color azul celeste. Adoro hacer reír a Paula.

Salgo de la piscina.

—Estás tomándote todo esto de Grease de la manera equivocada, hermana. Piensa en nosotros como en unas estrellas invitadas, como Eve Arden y Frankie Avalon cuando aparecieron en la película. —Plenamente consciente de que yo no sería un Danny Zuko convincente, en vez de eso opté por interpretar al Ángel Adolescente—. Deja que Doug y Kelly se devanen los sesos aprendiendo la letra de la maldita Hand jive. Al final, tú y yo volveremos a robar todo el protagonismo con nuestras excelentemente labradas interpretaciones cómicas.

Paula suspira. Sabe que tengo razón.

—Además —añado—, por una vez tengo cosas más importantes de que preocuparme.

Por supuesto, estoy hablando de mi audición en Juilliard.

Juilliard.

En el caso de que viváis en Iowa, o algo parecido, y no sepáis nada de nada, a lo mejor debería explicar que Juilliard es la mejor institución del país en lo que a interpretación se refiere. Es el Tiffany’s de las escuelas de arte dramático. Todos los famosos fueron ahí: Kevin Kline, William Hurt, Robin Williams…, y desde que fui el protagonista de Vivir de ilusión, durante el noveno curso, he sabido que yo también quería ir. Ya tengo un monólogo infalible para la audición contemporánea (el Mozart de Amadeus, un chico/hombre travieso que nací para interpretar); pero también necesito encontrar una pieza clásica, así que me he comprado un ejemplar nuevecito de las obras completas de Shakespeare, muy bonito, con tapa de terciopelo y hojas con acabado dorado: me voy a pasar el verano entero leyéndolo. Y además, conseguiré un buen bronceado.

Paula aparca su barcucha hinchable en la parte menos profunda y extiende su mano hacia mí para que la ayude a levantarse. Me mira, frunciendo el ceño, como si yo fuera un vestido que no se decide a comprar.

—¿Qué pasa? —pregunto.

Suspira y se da golpecitos con una toalla. (Nunca se debe frotar, siempre hay que darse golpecitos, porque frotar no es bueno para la piel).

—¿Sabes guardar un secreto? —me pregunta.

—Claro que no —le digo—, pero ¿cuándo te ha impedido eso contarme algo?

Ella extiende su dedo meñique.

—Juramento de meñique.

Enlazo mi meñique con el suyo y respondo:

—De acuerdo. Juramento de meñique. ¿De qué se trata?

Mira a su alrededor, para asegurarse de no ser oída.

—¿Te acuerdas de cuando te conté sobre la noche en la que dejé que Dominick Ferretti me llevara a la parte de atrás del horno de las pizzas?

—Sí.

—Te mentí.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Bueno, Kelly y tú habéis hecho prácticamente de todo. No quería que pensaras que era una especie de remilgada.

Paula exagera. En realidad, mi novia Kelly y yo no hemos llegado hasta el final; de hecho, ni siquiera hemos practicado el sexo oral, pero supongo que comparado con la existencia monacal de Paula, somos una pareja salida del Kama Sutra.

(La verdad es que nunca me creí lo de Dominick Ferretti).

—No eres una remilgada —digo—. Tú…

—Adelante, dilo. Di que estoy demasiado gorda para tener novio.

Quiero dejar constancia de que es ella quien lo ha dicho, y no yo.

Paula se deja caer en una chaise longue, como si se tratara de Camille, la protagonista de La Dama de las Camelias, en su lecho de muerte.

—¿Qué voy a hacer? ¿Qué tipo de actriz puedo aspirar a ser si todavía soy virgen? —dice, agarrándome de la mano y tirando de mí hacia su lado—. Edward, tienes que ayudarme.

Vuelvo a colocarme los pantalones cortos.

—Escucha, hermana, me siento muy halagado, pero no creo que a Kelly…

—No seas bobo —dice, dándome un empujón—. Tienes que ayudarme con Doug Grabowski.

¿Doug Grabowski? ¿Doug Grabowski, el jugador de fútbol americano al que convencí para que se presentara para el papel de Danny Zuko? ¿Doug Grabowski que solía salir con Amber Wright, la chica más popular del instituto? ¿Doug Grabowski que es tan tonto que pensaba que todos los personajes de Grease eran griegos? ¿Ese Doug Grabowski?

—¿Qué pasa con él? —pregunto.

—¿Sabes si tiene novia?

La capacidad de Paula para delirar es increíble. En parte, es lo que hace de ella una gran actriz.

—N…, no, no lo creo —respondo.

—Fabuloso —repica Paula como una campana. Después hace una pirueta sobre el césped, de manera tan desafortunada que me recuerda a los hipopótamos bailarines de Fantasía—. Lo tengo todo planeado: nosotros cuatro, Kelly y tú, Doug y yo, vamos a ir a la ciudad este sábado a ver A chorus line. No creo que Doug la haya visto, y debe hacerlo, de verdad, debe hacerlo. Si se va a pasar todo el verano saliendo con nosotros en vez de con esos quebrantahuesos del equipo de fútbol, entonces, nuestro deber es, claramente, exponerle a las mejores cosas de la vida, ¿no crees?

—Bueno…

—El pobre chico debe de estar hambriento de estímulo intelectual.

—Pero…

—Edward, será una noche que recordaremos durante el resto de nuestras vidas —dice, lanzándome bruscamente mi ropa—. Ahora, todo lo que tienes que hacer es ir en coche hasta el ensayo y preguntárselo.

—¿Yo? ¿Y por qué no lo haces tú?

Paula chasquea la lengua.

—No quiero parecer avasalladora.

Dios no lo quiera.

—Además, no todos tenemos un padre rico —solloza—. Algunos de nosotros tenemos que trabajar.

Desliza sus diminutos pies en un par de sandalias de plástico de color rosa y se pavonea hacia la casa.

—Yo trabajo —grito, siguiéndola—. ¿O cómo llamas tú a hacer la coreografía del espectáculo de niños en el taller?

Ella se da la vuelta sobre la punta de sus pies, al estilo de una bailarina de ballet.

—Lo llamo jugar —dice—. Un trabajo es hacer calzones en una cocina que está a ciento veinte grados mientras Dominick Ferretti hace gestos obscenos con una salchicha. —Con un movimiento de cabeza majestuoso, abre la puerta de par en par—. Ahora vístete y ve —ordena, llevándome al interior para que me cambie—. Mi virginidad depende de ello.

Dos

En el exterior es posible que sea 1983, pero en el interior de la casa de la Tía Glo es 1972 eternamente: la cocina tiene apliques dorados y encimeras de linóleo naranja, y el resto de la casa está cubierto de moqueta de color tabaco y paneles de madera.

Cojo un polo del interior del congelador y me encamino al salón de juegos, donde la Tía Glo está planchando mientras ve Guiding light.

Imaginaos, si queréis, una boca de incendios. Ahora poned un casco negro de jugador de fútbol americano en la parte superior. Si se envuelve todo eso con un vestido estampado de flores, se obtiene a la Tía Glo. Parecería la descendiente de Blancanieves y uno de los siete enanitos.

La Tía Glo es una MDC: Madre de Cura; y ella expresa su gratitud ante tal buena suerte planchando toda la ropa de su hijo, pese a que ya ha cumplido los cuarenta. Me dejo caer en el sillón reclinable plastificado y me envuelvo en la toalla, para tener cuidado de no mojarlo.

—¿Quién se separa hoy? —pregunto, intentando quitarle el papel al polo.

—Oh, muñeco, esta pobre gente… —dice la Tía Glo, planchando y llorando, llorando y planchando. La Tía Glo llama a todo el mundo muñeco o muñeca, en parte como señal de afecto, y en parte porque no se acuerda de un carajo—. Sólo le doy las gracias a la Virgen María porque mi Benny ya haya fallecido, y que Dios proteja su alma, para saber que no tendré que pasar nunca por el dolor de un divorcio.

Incluso antes de su apoplejía, la Tía Glo actuaba siguiendo una lógica propia. Ella es, después de todo, la mujer que llamó a su único hijo varón Angelo D’Angelo.

La cara rechoncha de la Tía Glo se llena de sudor y lágrimas, y su brazo cubierto de crêpe se agita mientras plancha hacia delante y hacia atrás. Detrás de ella cuelgan de una cuerda de ropa los cuellos de Angelo, como si se trataran de alas cortadas de paloma.

—Es terrible para los niños —dice.

Por Dios, eso no.

Conozco esa mirada de payaso triste vestido de terciopelo negro, ese tono comprensivo, ese paño caliente de pena que los adultos siempre me quieren restregar por todo el cuerpo. Lo que la Tía Glo en realidad quiere decir, lo que siempre quieren decir, es: «Estoy segura de que tu madre tenía sus razones, Edward, pero ¿qué clase de madre abandona a sus propios hijos?».

A mí siempre me dan ganas de decir que estoy bien. Estoy bien. Tengo mi carrera por delante. Mi arte. Mis amigos. Además, no es como si nunca viera a mi madre. Es cierto que nunca sé cuándo se va a presentar, pero es lo que la hace tan fabulosa: es un espíritu libre. Nuestro lazo es mucho más espiritual que temporal. Pese a esto, todo el mundo me trata como si fuera el jodido Oliver Twist.

La Tía Glo continúa llorando y planchando, planchando y llorando, y nos quedamos en silencio durante un momento, lo cual, siendo italoamericanos, es poco común. Mi bañador comienza a darme picores y quiero irme, pero también quiero quedarme. Hay algo en la manera en que la Tía Glo llora que lo hace consolador, supongo que es porque yo no puedo llorar. Probablemente ése sea mi peor defecto como actor, pero simplemente no puedo. A veces intento forzar las lágrimas, empujando y gruñendo como si estuviera estreñido, pero acabo sintiéndome atrapado dentro de mi piel, como si estuviera desesperado por salir. Así que, en vez de eso, me quedo sentado con la Tía Glo, viendo Guiding light, mientras la televisión proyecta sombras en la pared que hay a nuestras espaldas, mientras ella llora por los dos.

Saco a Elvimma (El Viejo Mercedes de Mamá) de la entrada de la casa de la Tía Glo y lo dejo en el callejón sin salida que hay junto a ésta. Pese a que Elvimma fue un regalo de mi padre a mi madre, él insistió en quedárselo como parte del acuerdo de divorcio, el muy avaricioso. Y mamá le dejó hacerlo porque a ella no le importan ese tipo de cosas. A mi madre le va todo lo relacionado con la realización personal, por eso se largó cuando yo tenía doce años, para encontrarse a sí misma. Puede que Al pague mis estudios de actor, pero quien realmente me entiende como artista es mi madre. Siempre me ha dicho: «Si quieres ser un basurero, hazlo, pero sé el mejor basurero que puedas». Saludo al vecino de la Tía Glo, un italoamericano que lleva pantalones cortos y calcetines oscuros, y que está regando sus tomateras. Acto seguido realizo el giro letal a la izquierda en dirección a la avenida Wallingford.

Cuando hagan una película de este libro, aquí empezarán a salir los títulos de crédito. Allí estaré yo, avanzando tan campante con mi sombrero de fieltro, mientras la banda sonora, Summer wind, en la versión de Frank Sinatra, ayudará a establecer el tono adecuado de arrogancia y contoneo. Frank es pura arrogancia y contoneo.

Lo que se ve puede llegar a sorprender. Puede que Nueva Jersey sea el estado más densamente poblado de Estados Unidos (o, como prefiere decir Paula, el estado con la población más densa), pero eso no es lo que se infiere en Wallingford.

Wallingford Colonial.

A veinte minutos de cualquier punto de Wallingford uno puede encontrar el Nueva Jersey en el que se piensa generalmente, el de los vertidos tóxicos, los tipos duros que dicen «chavala», las bandas callejeras, los guetos y la famosa carretera Garden State. Sin embargo, en el momento en el que alguien se acerca a Wallingford, las casas se retiran de la calle al menos a un buen paso de la acera, como si fueran demasiado buenas para ser vistas cerca de la calle, y se expanden hacia arriba y hacia los lados, y brotan de ellas pequeñas torrecillas, tejados y chimeneas. Wallingford fue fundada en 1732, y se enorgullece de manera absurda y desproporcionada de su pasado colonial. Las tropas americanas puede que acamparan en Camptown (o como preferimos llamarle nosotros, Villa Gases, por la comida de la cafetería) y tomaran parte en una versión de una batalla de agua del siglo dieciocho en Battle Brook (la localidad más cercana), pero, de alguna manera, Wallingford acabó convirtiéndose en la esencia de lo tradicional y lo pintoresco.

Wallingford es una ciudad dormitorio, lo que quiere decir que la mayor parte de la gente trabaja a una hora de distancia, en Manhattan, y aquí solamente duerme. Por una parte, el término ciudad dormitorio me resulta sexy, porque me imagino todo tipo de gente de apariencia respetable haciendo intercambio de parejas y llevando a cabo orgías tras las puertas de sus casas, pero probablemente solamente quiere decir que aquí no ocurre mucho más que el acto de dormir.

Llego hasta la calle Washington y permanezco sentado frente al volante durante un instante, decidiendo qué dirección tomar, mientras el motor diésel de Elvimma traquetea como una locomotora. Si me dirijo a la izquierda, casi hasta la autopista, llegaré a Oak Acres, el barrio en el que me cuesta admitir que vivo. En Oak Acres no hay torrecillas ni chimeneas. De hecho, ni siquiera hay acres de robles, como indica su nombre, solamente casas estilo rancho desperdigadas, con caminos circulares y columnas falsas diseñadas para contentar a la gente que tiene más dinero que gusto. Oak Acres está lleno de italoamericanos y judíos que se han mudado de sitios como Bayonne u Hoboken, por lo que los patricios de Wallingford llaman a la zona Acres de Hoboken. Giro a la derecha y me dirijo al instituto.

Aparco en mi zona habitual, en la que se puede leer «PLAZA PARA APARCAMIENTO TEMPORAL», porque me gusta pensar en mí como en alguien que simplemente está de paso por un instituto suburbano de Nueva Jersey, y no que estoy matriculado aquí. Cuando de este libro hagan una película, éste será el momento en que terminarán los títulos de crédito.

Me introduzco a través de una puerta lateral que solamente conocemos Los de Teatro («Los de Teatro» es un concepto que puede resultar desdeñoso en boca de algunos, pero en realidad somos la gente más auténtica en esta prisión de niños bien). La Asquerosa Renée, la coreógrafa, está subida sobre el escenario, enseñando Hand jive mientras, a su vez, asquea a todo el mundo con su tóxico olor corporal y el acné en la espalda.

Su excusa para no bañarse es que es una exhippy, o algo por el estilo, pero, en mi opinión, hay un estatuto que limita la consideración del olor corporal como acto de rebeldía. Un chaval de noveno curso me ve y me señala con el dedo, dirigiéndose a los otros chicos del coro.

—Sí, chicos, así es —dice la Asquerosa Renée, elevando sus temibles cejas estilo Star Trek—; el famoso Edward Zanni nos ha honrado con su presencia.

Hago un gesto grand port de bras a los del reparto.

—Enseñémosle lo que hemos estado haciendo mientras él andaba por ahí, perfeccionando su bronceado —dice.

¿He conseguido algo de color? Mola. Sin un bronceado parezco estar desfallecido. Busco la mirada de Kelly y la saludo. Ella me observa desde debajo de sus mechones de pelo rubio y me saluda con la mano, con ese típico gesto que hacen las chicas guapas, moviendo los dedos, en vez de usar la mano entera. Mueve los labios, diciendo «hola», o más bien «holaaaaaa», para ser exactos, y me sonríe, mostrando las dos hileras de dientes. Lleva puestos un par de zapatos de la obra, para los números de baile, y la combinación de tacón alto con pantaloncitos cortos estrechos de un material parecido a una toalla, que le da el aspecto de prostituta adolescente en el telefilme de la semana.

Es una buena imagen.

Se da la vuelta e introduce sus pulgares bajo los pantaloncitos, para poder bajárselos un poco por su culo de chica de dibujo de cómic, y siento que mi polla fría y arrugada se mueve en mis calzoncillos.

La Asquerosa Renée grita:

—Cinco, seis, siete, ocho…

Renée guía al coro durante el número de Hand jive, pero la gente tiene problemas para seguir su coreografía, típicamente inepta. Kelly, que hace el papel de Sandy, da vueltas por el escenario, mientras los músculos de sus piernas se definen como los de una yegua en forma, y aterriza en los brazos llenos de venas de Doug Grabowski, que baila como alguien a quien se le hubiera dormido un pie. (¿Qué se puede esperar de alguien cuyo modo corriente de expresión física consiste en derribar a los demás en un campo de fútbol americano?). Doug lleva una camiseta en la que se lee «PROPIEDAD DEL DEPARTAMENTO DE ATLETISMO DEL INSTITUTO WALLINGFORD», pero como se trata de un atleta, no pretende ser irónico.

Él y Kelly hacen buena pareja, son muy, no sé, muy Hemisferio Norte, supongo. Kelly podría salir con un montón de tíos como Doug, jugadores de fútbol americano que tienen cuellos más gruesos que sus cabezas, chicos populares que se gritan los unos a los otros por sus apellidos en el pasillo; esos chicos que cuando en clase se les pide que hablen, lo único que hacen es balbucear. Sin embargo, por alguna inexplicable razón, me ha elegido a mí. Es el equivalente adolescente a que la princesa Diana de Gales deje al príncipe Carlos para salir con alguien normal. Nunca pasará.

Supongo que a mi manera no soy feo. Mi cuerpo es un poquito más fofo de lo que a mí me gustaría (ya que la proporción entre mi consumo de pastelitos de nata y mi asistencia a clases de baile no es la correcta), pero tengo buen aspecto, mientras lleve la camisa por fuera. Además, a las chicas siempre les ha gustado jugar con mi pelo rizado, y quejarse de que están celosas de mis pestañas, que son largas y espesas, como las de un camello o las de Liza Minelli. Aun así, Kelly es todo aquello que un chico adolescente quiere de una chica: es delgada, rubia y, lo que es más importante, le gusta pasárselo bien. En los primeros años del instituto era una animadora del equipo, pero hubo algún tipo de pelea con las del equipo el verano anterior al segundo curso y buscó refugio con Los de Teatro. Pese a todo, sigue habiendo algo completamente de clase prepotente, de WASP, en Kelly, pese a que sus antepasados eran irlandeses católicos. Después de todo, vive en Wallingford Heighs, un barrio tan exclusivo que para poder residir allí prácticamente te hace falta un análisis de sangre, o quizá debería decir un análisis de sangre azul. Observo cómo realiza el número de Hand jive, y me pregunto si después tendremos tiempo para un numerito de magreo.

El coro tiene dificultades para seguir la extraña coreografía bizantina de la Asquerosa Renée, que ha decidido que cada maldita sílaba sea acompañada de un supuestamente adecuado gesto manual, por lo que el efecto global no es el de un baile, sino más bien el de una interpretación simultánea del lenguaje de signos para la gente con discapacidad auditiva, pero yo aplaudo con fuerza cuando terminan. Es importante darles ánimos a los del coro.

—De acuerdo, chicos, ya está, nos vemos mañana por la mañana —dice la Asquerosa Renée.

Le hago una señal de apreciación con los pulgares y ella parece estar agradecida, como si mi opinión le importara algo, que supongo que debe de ser así. Al fin y al cabo, es el cuarto año consecutivo que tomo clases de baile en Nueva York, y mi profesor de voz estuvo en el coro de la obra Sweeney Todd, en Broadway.

Me planto sobre el escenario con un ágil salto (me encanta poder plantarme sobre el escenario con un ágil salto) y saludo a Kelly acercándola hacia mí y restregándome contra ella mientras algunos chavales de noveno curso nos miran anonadados. Kelly me responde envolviendo mi cintura con una pierna interminable, a modo de cinturón.

—Tienes aspecto de estar en llamas —le digo.

—Tengo muchísimo calor —dice, abanicándose.

Ésa no era la respuesta que yo esperaba, pero no digo nada.

—Hemos tenido que hacer ese número algo así como cien veces, y Doug sigue sin hacerlo bien —dice.

Le echo una mirada a él mientras practica los pasos con la Asquerosa Renée, observando el modo en que mueve los brazos, como si intentara hacer aterrizar un avión. Si no supiera de qué va la cosa, me acercaría corriendo y le metería un lápiz en la boca, para evitar que se tragara la lengua.

—Ya lo conseguirá —le contesto—. Harás que parezca que le sale bien.

Aparto los mechones de pelo de Kelly para poder verle los ojos. A distancia parecen ser verdes, pero en cuanto te acercas lo suficiente te das cuenta de que, en realidad, son de dos colores diferentes, y que el izquierdo es un poco más marrón, mientras que el derecho es más azulado. A ella le da vergüenza, pero a mí me gusta, es como si fuera dos personas a la vez. Le beso la nariz pecosa.

—En serio, Edward —dice—, es el tío más salido que he visto en mi vida. Con sólo bailar con él me siento una chica sucia.

—Tú no eres una chica sucia —le digo—. Solamente un tanto sudorosa.

Kelly se ríe, como si fuera una ametralladora. Me encanta hacerla reír. Tomo nota mental de vigilar de cerca a Doug y me vuelvo a apretar contra ella, como si estuviera marcando mi territorio.

Doug me espía con la mirada y se pasea despreocupado, sonriendo como si se tratara de un chiste privado, y fuera un chiste verde. Puede que baile fatal, pero tengo que reconocer que le ha pillado el tranquillo por completo a Danny Zuko.

—Eh, Ángel Adolescente, mantén las manos alejadas de Sandy, es mi novia —dice, haciendo girar a Kelly y haciéndola descender de golpe. Acto seguido, chasqueando a nada en particular, alza la mano para que la hagamos chocar.

Odio entrechocar la mano con alguien. Me dan ganas de decirle: «Escucha, es 1983, n.º 1968, somos blancos, y siempre vamos a ser blancos. Si vas a pasar tiempo con nosotros este verano, tienes que dejar de llamarnos por los nombres de nuestros personajes cuando estamos fuera de escena, porque es de pardillos de primero».

Sin embargo, no lo hago. En vez de eso, levanto mi mano y choco esos cinco.

Cobardica.

No lo puedo evitar. Después de todos estos años durante los que he sido atormentado por chicos iguales a Doug Grabowski, no puedo creer que sea la persona a quien él desea impresionar. Yo, Edward Zanni, Uno de los de Teatro. Me pide que observe cómo él y Kelly hacen la combinación de pasos una vez más, y me doy cuenta de que el mero hecho de pronunciar la palabra «combinación» le produce un subidón, como si formara parte de una jerga secreta teatral sofisticada. Recuerdo aquel día el año pasado cuando Doug sobresaltó a toda la escuela y se presentó a la audición del coro, él, un jugador de fútbol americano, y cómo me pidió que le ayudara a leer música, y cómo finalmente le convencí de que tenía la perfecta cualidad de tipo duro para interpretar a Danny Zuko. Y ahora le miro, atacando unos pasos de baile con un entusiasmo desvergonzado —sin esa manera falsa de hacer las cosas llena de testosterona que suelen tener los atletas cachas— y resulta, no sé, supongo que resulta algo alegre, como si estuviera iluminado desde dentro. Le observo mientras sonríe, se ríe de sus propios fallos; me doy cuenta de que Paula tiene razón. Doug adora cada instante de esto. Está más vivo de lo que jamás haya estado antes.

Es Uno de los de Teatro.

Hay algunos momentos cristalinos en la vida de una persona en los que tu destino aparece ante ti de manera absolutamente clara, como cuando yo tenía nueve años y canté Where is love? del musical Oliver, en un espectáculo del colegio y me di cuenta en ese preciso instante de que no quería estar en ningún otro sitio que no fuera sobre un escenario, o cuando vi la película Fama y supe que mi destino era vivir en Nueva York y llevar calentadores. Ahora miro cómo Doug Grabowski se tropieza y mi misión aparece claramente ante mí: debo transformar a este torpe musculitos salido en un hombre cultivado, sensible y con cultura. Voy a ser como el profesor Henry Higgins en My fair lady, y él será Eliza Doolittle.

Cuando Kelly y Doug terminan, les pregunto si quieren ir a la ciudad el sábado para conseguir dospor para A chorus line.

—¿Qué es dospor? —pregunta Doug.

Comienza la clase.

—En el medio de Times Square hay un tenderete que vende entradas a mitad de precio para los espectáculos de Broadway, y son para el mismo día —le informo—. Dos por uno, ¿entiendes? Tú ya has estado en la ciudad, ¿verdad?

—Sí, claro —contesta Doug—. El último día de San Patricio fui con los del equipo y, tío, nos emborrachamos como cubas, fue genial. Boonschoft se desmayó en el tren con la boca abierta y le pegamos el billete a la lengua.

Encantador.

—Pero ¿nunca has ido a un espectáculo de Broadway?

Doug adopta la posición de descanso de un militar para pensar.

—Cuando era pequeño una vez vi el espectáculo de patinaje sobre hielo en el Madison Square Garden —dice.

—No cuenta, así que ¿te apuntas a lo del sábado?

—Claro.

Justo en ese momento oigo una voz detrás de mí que dice:

—¿Qué hacemos este sábado?

Me doy la vuelta y, frente a mí, o quizá debería decir debajo de mí se alza el diminuto y omnipresente Nathan Nudelman, ansioso, como siempre, por insinuarse en mis planes con una determinación que solamente podría describirse como infecciosa.

Mierda.

Tres

Mi padre me dio un único consejo cuando mi madre se fue: «Chico, nunca rechaces una comida gratis». En consecuencia, he gorroneado cenas de mis amigos desde sexto curso. Habiendo dicho esto, Al decidió que deberíamos comer juntos al menos una noche a la semana, y eso es lo que llevamos haciendo todos los miércoles en Mamma’s, una pizzería en el centro de Wallingford. Como no tenemos absolutamente nada en común, aparte de los genes y nuestro doloroso pasado, Al también decidió que serían «cenas de negocios», en las que nos enseñaría a mí y a mi hermana cosas sobre negocios y cómo deducir impuestos con los gastos.

Odio los negocios. Soy un artista, no un hombre de negocios. Odio la contabilidad y odio las noches de los miércoles y, como resultado, odio un poco a mi padre.

Al es el jefe de la parte financiera de Wastecom, una de las múltiples empresas de Nueva Jersey que se dedica al tratamiento de los residuos sólidos, también conocido como TS, que no debe ser confundido con las ETS, o enfermedades de transmisión sexual, una amenaza sanitaria completamente diferente.

—Sabes, hay mucha seguridad laboral en los residuos tóxicos —dice Al.

Al.

Con franqueza, no sé cómo puedo proceder de este hombre. Me parezco a mi madre, lo cual no solamente significa que soy un espíritu libre, sino que me resulta intolerable estar cerca de Al Zanni. Es un buen tipo, supongo, en un estilo poco sofisticado de Nueva Jersey, pero su alma no contiene poesía. Al y yo coincidimos en una única cosa: a los dos nos encanta Frank Sinatra. Si eres de Hoboken, eso es prácticamente un requisito. Olvidaos de Springsteen. Por lo que a mí respecta, el único hijo de Nueva Jersey que realmente cuenta es Sinatra.

Permanezco en la puerta de Mamma’s esperando a Al. Desde el este se aproximan rápidamente unas nubes de tormenta estilo Spielberg, mientras el sol vespertino luce bajo, al oeste, iluminando los árboles desde abajo, dándoles un gran relieve contra el cielo gris color lavanda, tal y como sucede en los musicales en technicolor de la MGM de los años cuarenta. Me pongo mis nuevas gafas de sol para aumentar el efecto. Las gafas tienen una especie de tinte rosado que hace que todo lo que veo tenga un barniz sonrosado; estoy contento por haberme comprado algo que no necesariamente me hace parecer mejor frente al mundo (supongo que son un tanto amariconadas), pero que hacen que el mundo me parezca mejor a mí.

Al llega en su Corvette descapotable rojo, o, tal y como a mí me gusta llamarlo, su Crisis de la Mediana Edad. Comprueba el estado de su pelo en el espejo retrovisor, que parece un tupé pero no lo es, y acto seguido extrae su figura osuna y corpulenta del coche y le tira las llaves al aparcacoches. Al tiene el cuerpo de un jugador de fútbol que hace tiempo que dejó de entrenar, que es precisamente lo que es él, lo cual también explica por qué el mequetrefe de su hijo artista es un completo misterio para él. Esta noche se ha puesto más colonia de la habitual (si eso es posible) y lleva una camisa de seda de manga corta, con dos, no, un momento, con tres botones desabrochados, que dejan ver un par de cadenas de oro. Lleva los calcetines de golf demasiado altos, por lo que se parece a Elvis después de haber engordado.

Karen, mi hermana mayor, va con él porque ha perdido su carné de conducir debido a que le han puesto una multa por conducir bajo los efectos del alcohol. Permanece repantigada en el asiento del copiloto, con cara de estar enfadada o colocada (con toda probabilidad, son las dos cosas), y su figura demasiado delgada está doblada como un bumerán. Aparto los mechones estilo labrador de su pelo y examino sus pupilas mientras Al le da una lección al aparcacoches de cómo conducir apropiadamente su Crisis de la Mediana Edad.

—Estás colocada, ¿verdad? —le pregunto.

—¿Se te ocurre una manera mejor de aguantar esta cena? —murmura.

—¿Simular tu propia muerte?

—No vale la pena, tengo el hambre voraz postporro.

La puerta de entrada de Mamma’s se abre de par en par y aparece Paula, vestida con su uniforme blanco y negro de camarera. O mejor debería decir su versión de un uniforme blanco y negro de camarera. Ha decorado todo con encaje, por lo que parece más una mucama francesa; una muy bien alimentada.

—¡Hola, familia Zanni! —grita alegremente con el entusiasmo de un presentador de un concurso de la tele—. Les he reservado una mesa en mi sección.

—Paula, ¿cómo estás? —dice Al, abriendo los brazos en ese típico gesto que los hombres italoamericanos creen que resulta simpático, mientras las mujeres italoamericanas saben perfectamente que solamente implica que van a ser pellizcadas. A mí simplemente me da una palmadita en la mejilla al pasar, su saludo habitual.

—Hola, señor Z.

Paula ofrece su mejilla para que él se la bese, pero en su lugar Al toma la cara de Paula entre sus manos peludas y la besa en los labios.

Agh.

Entonces le dice lo mismo que siempre le dice:

—Me parece que has perdido algo de peso.

—¿En serio? —dice Paula, exhibiendo una sonrisa de esas en las que aprieta las muelas—. Juraría que lo tenía todo cuando entré hoy a trabajar.

—No, definitivamente estás perdiendo peso. Eddie, ¿a que está perdiendo peso?

—Sí, papá, igual que nosotros, al estar aquí de pie, esperando —le digo—. ¿Podemos entrar?

—Te diré algo —articula Al mientras el sol se refleja en su Rolex cuando pone uno de sus dedos, que son como morcillas, ante la cara de ella—. Mantente alejada de los cannoli y serás una verdadera Sofía Loren.

Paula le da las gracias; estoy seguro de que sus muelas ya se deben haber convertido en polvo fino.

Al la rodea con un brazo.

—Y bien, ¿cuáles son tus planes para el otoño?

Karen se sienta en el bordillo de la acera.

—Voy a ir a Juilliard, señor Z., ¿se acuerda?

Solamente se lo habrá dicho un millón de veces.

Estoy tremendamente celoso de que ella vaya antes que yo, pero me tomo su entrada en la escuela como una buena señal. Después de todo, prácticamente somos la misma persona.

—Claro, claro —dice Al—. No obstante, ¿a qué echarás mano en un futuro?

Odio cuando la gente dice eso. Es como admitir la derrota antes de que hayas empezado.

—Recuerda: contactos —dice—, de eso va el mundo del espectáculo, todo son contactos.

Se da la vuelta para mirarnos a Karen y a mí, como si hubiera dicho algo que mereciera la pena anotar. Solamente porque todo el mundo mire a los actores en la televisión y en el cine no quiere decir que eso haga que todo el mundo sea un experto en el mundo del espectáculo. Resulta muy molesto.

—¿Podemos entrar, papá? —pregunto.

—En realidad, hoy comeremos en el restaurante.

Mamma’s tiene un restaurante elegante junto a la pizzería, que, para la consternación de Paula, solamente contrata a hombres como camareros.

—¿Qué se celebra? —pregunta Paula.

—Tengo una pequeña sorpresa —dice Al.

Mierda. La última vez que dijo eso tuvimos que leer su carpeta de stocks. Parece que voy a tener que volver a fingir indigestión.

—Bueno, buon appetito —dice Paula, abriendo sus ojos Disney de par en par en mi dirección: es la señal internacional para decir: «ven a hablar conmigo en cuanto puedas y no dejes de mencionar absolutamente nada».

Acostumbrarse a la luz del interior del Ristorante Mamma’s —o, más bien, a la falta de ella— me lleva un momento. Evidentemente, los dueños del restaurante decidieron que quien lo hubiera decorado en 1956 hizo un buen trabajo, así que ¿para qué cambiar algo que funciona? Está claro que el patrón de su diseño no se extendió mucho más del hecho de hacer que todo fuera rojo: los reservados, las pantallas de las lámparas, las paredes, el techo. Es como si lo hubieran pintado todo con las sobras de la salsa de los espaguetis.

Nos sentamos, pero para eso debemos esperar a que Al fanfarronee con el maître sobre todos sus conocimientos de italiano, que consisten en unas nueve palabras intercaladas con muchas señales de asentimiento, golpes en la espalda y risas falsas ante nada en particular. Me siento aliviado cuando pide una botella de vino y cuatro vasos.

Estoy a punto de preguntar para quién es el cuarto vaso, cuando la respuesta aparece entrando por la puerta.

Cuando hagan una película de mi vida, éste será el momento en el que todo irá a cámara lenta y pondrán la versión de Sinatra de The lady is a tramp (La dama es una golfa), o, mucho mejor, Witchcraft (Brujería).

Debe de tener unos cuarenta y cinco años, pero parece más joven. Es difícil decirlo con exactitud, porque lleva ese tipo de peinado alborotado al estilo «acabo de echar un polvo» tan típico de las estrellas maduras cuando quieren disimular arrugas o cicatrices de cirugía plástica. Se desliza por la habitación embutida en un par de pantalones de cuero que parecen recién sacados del departamento de Jóvenes Zorras de Fiorucci. No se puede negar que está buena (a la manera de Angie Dickinson en Police woman, con la blusa ceñida y los pezones erectos); Al hace sonar las monedas en su bolsillo mientras se acerca a ella. Entonces le sostiene el rostro entre sus manos peludas y se dedica a meterle la lengua hasta la garganta en medio del restaurante.

Doble agh.

A la mujer no parece importarle, igual que parece no darle importancia al hecho de que la zarpa regordeta de Al se pose sobre su trasero. Al tiene razón en una cosa: es una verdadera sorpresa. La mujer se lame los labios y se ahueca la melena despeinada mientras nos echa un buen vistazo. Su pelo está tan decolorado que parece ser de seis colores diferentes, como si no estuviera seguro de apostar por un solo tono.

—Dagmar —dice Al—, éstos son mis hijos, Karen y Edward. Chicos, ésta es Dagmar.

—Jola —dice, y me tiende la mano, con la palma hacia el suelo, como si tuviera que besarla, o algo así. Se la cojo de manera extraña y me sorprende comprobar que su piel es más áspera de lo que parece—. No esperrafa que tus hijos serrían tan guaposs —susurra con un acento alemán tan fuerte que parece estar goteando chucrut. Me sonríe—. Te parreses a tu padrre.

Siento que mi cara sonríe como si tuviera vida propia. Dagmar tiene un aire a Elke Sommer, o a Ursula Andress; te la podrías imaginar perfectamente en una película haciendo de chica Bond, o de enfermera pechugona en una comedia disparatada, por lo que si ella dice que soy guapo, en fin, me siento muy guapo.

Dagmar acaricia a Al debajo de la barbilla y le lanza una de esas miradas vidriosas de adoración que Nancy Reagan usa cuando Ronnie da un discurso; entonces me doy cuenta: están enamorados. Están jodidamente enamorados el uno del otro. Y por la manera en que Al la está sobando, juraría que les encanta hacerlo todo el rato. ¿Cómo ha pasado esto sin que yo me diera cuenta?

Nos sentamos. Ni Karen ni yo nos molestamos en preguntar quién es esta mujer ni qué hace aquí, y, a decir verdad, a mí me da igual. Por primera vez desde que mamá se fue tenemos un ápice de sofisticación en nuestras vidas, y estoy resuelto a disfrutarlo. Los camareros se deslizan silenciosamente y dejan unos entremeses, aunque no hemos pedido nada. Evidentemente, Al lo tenía todo planeado. Muy bien por él. Me resulta romántico.

—Así que tú eres europea, ¿verdad? —pregunta Karen.

Me alegra comprobar que las drogas no han menoscabado su inmensa capacidad de observación.

Dagmar asiente.

—Austríaca.

Respondo con lo que espero quede como una mirada de entendimiento, pese a que todo lo que sé de Austria se resume en haber visto Sonrisas y lágrimas demasiadas veces, más de las que me gustaría admitir.

Karen se abalanza sobre los entremeses como si fuera una cavernícola.

—¿Has estado en Ámsterdam? —pregunta.

—Por supuesto —contesta Dagmar, con acento entrecortado por la precisión teutónica.

—He oído que se pueden comprar drogas muy fácilmente —dice mi hermana.

Dagmar eleva las cejas mirando a Al, haciendo la señal internacional de «Bueno, cambiemos de tema…».

—Bueno…, Karen trabaja en una farmacia —dice Al—. Está muy interesada en los fármacos.

Quiere decir que Karen se habría licenciado si hubieran ofertado títulos de alucinógenos.

—Oh, yo tampfién —contesta Dagmar—. Tengo unas alerrgias terrivbles. Y aquí ffaltan muchos de los medicamentos que nesessito.

—Tú dime cuáles son y yo te los consigo —anuncia Karen con un pimiento colgándole de la boca, como si fuera una segunda lengua.

Tomando nota de lo acusado que es su acento, le pregunto a Dagmar cuánto tiempo lleva en el país, y me sorprende que sean casi veinte años. Lo explica diciendo que vuelve a Europa siempre que puede. No la culpo. Yo también lo haría.

—Dagmar es fotógrafa —explica Al—. Nos conocimos en una exposición que hizo en esa galería, ya sabéis, esa que llevan los dos maricas…

Un momento. ¿Al fue a una exposición? ¿En una galería? ¿Regentada por homosexuales? Tengo que admitir que esta nueva sofisticación me impresiona, e inmediatamente comienzo a visualizar la vida de jet set que vamos a comenzar a llevar todos juntos.

—Me encantaría ver tu trabajo —le digo. Para que Dagmar vea que soy un alma cercana, me acerco a ella, le palmeo la palma de la mano extrañamente áspera y le susurro—: Soy actor.

—Estoy segurra de que erres muy bfueno —contesta; los artistas siempre se dan cuenta.

Al empieza a pontificar sobre la parte financiera del arte, un tema del que él no sabe nada, pero ¿cuándo le ha detenido la falta de información a Al para dar una opinión? Desciende sobre nosotros el manto del aburrimiento.

Al hace crujir sus velludos nudillos.

—Yo siempre les digo a estos dos que si quieren triunfar en la vida van a tener que saber de negocios.

«Camarero ¿podría tirarme un cubo de agua helada por encima de la cabeza? No importa, alguien acaba de hacerlo».

—Ay, yo soy totalmente negada parra los negocios —dice Dagmar.

—Eso es lo que dice siempre éste —contesta Al, señalándome con un palito de pan—. Sin embargo, estoy seguro de que tienes más cabeza para los números de lo que te imaginas. Yo te lo demostraré.

—¿Lo harrías? —dice, con ojos brillantes—. Me encantarría.

Finalmente ha aparecido alguien con quien Al puede compartir sus gráficos de barras y quesitos. Es como haber obtenido un indulto del gobernador.

Al se acerca y le susurra algo a Dagmar en el oído; ella se echa a reír, dándole una pequeña bofetada con la servilleta. Y entonces —juro que no me lo invento— él le lanza un gruñido.

Agh al cuadrado.

Es mi señal para salir. Me dirijo a la cocina y un gilipollas de otra mesa chasquea los dedos frente a mi rostro cuando paso.

—¿Nos traes más palillos a la mesa? —pregunta.

No sé por qué, pero cada vez que salgo a comer fuera me confunden con el camarero. En este caso supongo que se debe a que voy vestido como Artful Dodger, el malo de Oliver Twist, con un esmoquin destrozado, una pajarita y una camiseta. Así es como imagino que será mi vida en el futuro: seré una figura desenfadada, con los brazos en jarras, mientras me deslizo por los rincones urbanos, mientras multitudes de granjeros en un delirio feliz caen detrás de mí mientras cantamos Consider yourself. Aunque la verdad es que podría estar vestido como Daisy Duke y seguro que habría algún imbécil que me preguntaría cuáles son los platos del día. Supongo que debo de tener mirada de camarero.

—No trabajo aquí —contesto.

Me adentro en la cocina, saludo con un gesto a Dominick Ferretti, que está haciendo gestos obscenos con un calabacín. Sus padres deben de estar tan orgullosos…

Paula está en el lado de la pizzería, deleitando a los clientes de una mesa con una sarta de mentiras muy elaboradas. Se percata de mi presencia y atraviesa la sala, bamboleándose. El padre de Dominick casi deja caer una pizza por seguir sus pechos oscilantes.

Me toma de las dos manos.

—¿Y? —chilla—. ¿Has hablado con Doug y Kelly?

—Sí, está todo listo.

—Espléndido —dice, saltando arriba y abajo. Y el jurado de Italia le otorga un 9,6 por ese bamboleo de tetas.

—Escucha, hermanita… —Comienzo—, hay algo que…

—Edward, mira esto. Lo escribí durante mi descanso —anuncia.

Paula mete la mano en la profundidad de su escote mientras el señor Ferretti se descoyunta intentando ver algo, el maldito pervertido. Saca un papelucho sobre el que ha garabateado lo siguiente:

Plan para un verano de magia y travesuras; por Paula Angela Amicadora.

Paso 1. Pasar veladas íntimas junto a la piscina llenas de conversaciones ingeniosas.

Paso 2. Tener aventuras deliciosas y alocadas.

Paso 3. Perder la virginidad.

Paso 4. Comprar zapatos.

—¿A que es maravilloso? —pregunta—. Este sábado es el inicio oficial del que va a ser con toda seguridad el mejor verano de nuestras vidas. El mejor.

—Sí, a propósito de eso… —digo, mirando al suelo— verdad que…, que no te importa que Natie venga con nosotros, ¿a que no?

En un lapso de cuatro segundos, Paula pasa por los cinco estados de dolor de Kübler-Ross.

—Edward…, ¿cómo has podido hacerlo? —Aúlla.

—Me oyó comentarlo durante un ensayo y se coló de alguna manera. No sé cómo lo logra. Es como la KGB.

Estoy convencido de que cuando los hombres de las cavernas inventaron la rueda, había un Nathan Nudelman inventando una tercera rueda. Cada grupo de adolescentes tiene uno: alguien demasiado bajito o demasiado alto, demasiado gordo o demasiado delgado, demasiado tonto o demasiado listo, no importa. Chico o chica, siempre hay un amigo que simplemente es incapaz de follar antes de la graduación.

Natie es de la versión demasiado bajita, lo que significa que suele obtener los papeles de hermano menor, de niño, en las obras de teatro. Tiene cara de masa de pan sin cocer, de ese tipo que las tías y abuelas no pueden dejar de pellizcar, con pequeños ojitos como botones que siempre parecen tener legañas en los extremos. Se parece a un hobbit, salvo que tiene, además, una enorme mata judía de pelo afro, que para mayor desgracia es pelirroja. Durante los años de primaria, su madre tomó la desafortunada decisión de intentar recortarle el pelo para que no pareciera un crisantemo, pero acabó pareciendo que tenía un bloque de queso sobre la cabeza, lo que le ganó el sobrenombre de Cabeza de Queso, que no ha podido quitarse de encima desde entonces. Con los años, el sobrenombre ha acabado penetrando definitivamente en el vocabulario de los estudiantes de Wallingford como sinónimo de perdedor, de la siguiente manera: «Dame tu dinero del almuerzo, Cabeza de Queso». Como vive en la casa que hay frente a la mía, pasamos tiempo juntos desde siempre, pero debo admitir que resulta un tanto embarazoso estar con él.

—Bueno —dice Paula—. Vas a tener que explicarle que cinco es una cifra completamente inapropiada para una velada sofisticada en la ciudad —prosigue, dándome con el papelito en el pecho para resultar más contundente—. Simplemente vas a tener que hacerlo.

Asiento. Después uso mi cena con la Amazona Austríaca como coartada para escaparme del inevitable sermón.

Cuando vuelvo, descubro que Karen está sola en la mesa. Está construyendo una casa con paquetes de sacarina y azúcar, con la concentración obsesiva de los fumados satisfechos. Cojo un cuchillo y doy golpecitos a una de las copas.

—¿Dónde han ido? —pregunto.

—Ni idea —balbucea—. Al nos ha dejado dinero y dijo que no volvieras a casa en un par de horas.

Alzo dos billetes nuevos de 100 dólares de la mesa.

—¿Qué te parece? —pregunta Karen—. ¿Crees que será nuestra nueva mamá?

Siento el tacto de los billetes afilados entre los dedos.

—Eso espero —contesto.

Cuatro

Mientras aparco el coche, puedo ver a Paula a través del aparcamiento que hay junto a la estación de tren, con las manos en sus caderas del siglo diecinueve, lo cual no es una buena señal. Tamborilea con sus dedos sobre la pantalla de su reloj de pulsera, a la manera que nos tienen reservados la gente puntual y responsable a los que somos desorganizados e impuntuales. Sin embargo, como lleva el reloj de pulsera alrededor del tobillo, es difícil tomársela en serio.

Si el mundo entero es un escenario, entonces Paula realmente conoce la importancia de llevar el vestuario adecuado. Y lo hace utilizando elementos que no han sido vistos durante siglos, como faldas con aros, mantillas o sobrefaldas. Se trata de un manifiesto ideológico personal. Hoy lleva puesto el vestido que confeccionó con los pantalones anchos blancos de su padre, lo cual resulta una opción favorecedora, ya que él mide unos dos metros y pesa alrededor de ciento cincuenta kilos, y en comparación, obtiene el deseado efecto de hacerla parecer más diminuta. El look se completa con un sombrero negro de fieltro que parece un bonete, un chaleco multicolor guatemalteco con espejitos incrustados y un par de zapatos, uno rojo y el otro dorado.

Paula.

Lo de los zapatos es más que simple moda, es una filosofía. Paula siempre dice: «Los zapatos deberían ser como las parejas. Deberían complementarse, pero no ser iguales». De todas maneras, para poder lograr una postura con una cierta gracia, Paula ofrece la concesión de que los zapatos deben tener una altura idéntica, pero insiste en que comprar dos pares de diferentes colores e intercambiarlos es hacer trampa. No, la única manera de reunir realmente a un zapato con su alma gemela de suela es pasarse horas enteras en tiendas de segunda mano, rebuscando entre pilas de zapatos desechados y abandonados. Paula siempre deja los basureros más limpios que lo que los encontró.

Kelly y yo salimos del coche. Kelly lleva puestas unas mallas, una minifalda fucsia y un suéter de algodón rosa que le resbala por el hombro izquierdo, al estilo de Flashdance, contrarrestado por una coleta y un enorme lazo en la parte derecha de su cabeza. Normalmente, su piel de marfil no lleva nada de maquillaje, pero hoy se ha emperifollado especialmente para la ocasión.

—¿Mi vestuario está bien? —le pregunta a Paula—. Edward lo eligió.

(De acuerdo, lo reconozco: vivo a través de ella. Si los chicos pudieran llevar zapatos estilo elfo, como ellas, yo lo haría).

Paula evalúa a Kelly de manera rápida.

—Barbie New Wave —dice—. Es una reacción tanto al consumismo como a la moda.

—¿Y eso es bueno? —pregunta Kelly.

—Las dos estáis geniales —digo, rodeándolas con mis brazos.

Yo llevo mi traje Willy Wonka en Charlie y la fábrica de chocolate: una chaqueta de frac de terciopelo violeta con tejanos y zapatillas rojas All Star. Sencillo, pero elegantemente descuidado.

Paula quita un pelo suelto de mi camisa.

—¿Estás seguro de que Natie lo ha entendido?

—Sí. Simplemente le expliqué que cinco es un número un tanto extraño.

—Totalmente —dice ella—. No es que esto sea oficialmente una cita de parejas, aunque Doug pueda pensarlo. —Tira de su falda, que está compuesta de los volantes de viejas camisas de esmoquin—. En realidad estoy pensando en los sentimientos de Natie. No queremos que se sienta fuera de lugar.

—Eso está bien —dice Kelly.

Paula abre una polvera y se asegura de no tener los dientes manchados de lápiz de labios.

—También me preocupa Doug. Para mí, ésta es simplemente otra noche en la ciudad. De hecho, apenas le he dado mayor importancia… —Eso es porque le ha dado toda la importancia necesaria durante horas, hablando conmigo por teléfono—. Sin embargo, para Doug es algo totalmente distinto. Esto podría ser una experiencia que le cambiara la vida.

Le interrumpe el bramido de un silenciador; al levantar la vista vemos cómo el viejo Chevy de Doug se salta un semáforo en rojo, se dirige sin frenar ni un ápice hacia el aparcamiento y se detiene súbitamente en la plaza señalizada con un letrero: «APARCAMIENTO DE PERIODOS CORTOS».

—Dios mío, ¿llevo bien el pelo? —pregunta Paula.

Me fijo en sus rizos.

—Estilo prerrafaelista new age. Es una reacción tanto a…

—Cállate.

Doug sale del coche de un salto, con su pelo revuelto aún mojado de la ducha, y corre a través del aparcamiento, desabrochándose los pantalones, mientras se nos acerca trotando, y calzándose su par de zapatos formales.

—Siento llegar tarde —grita—. Tuve que pasar a buscar a Nate.

¿Nate?

Nos giramos todos a la vez, en dirección al coche, y vemos a Natie desencajándose del asiento del pasajero y bizqueando por la luz del sol, como si se tratara de una marmota después de haber hibernado. Entreabre los ojos, sonríe y nos saluda con la mano, como si no hubiera nada remotamente extraño en su presencia.

Paula me dirige una mirada de estrella del cine mudo, con los ojos abiertos y amenazadores.

—¡Ah! —dice Doug, riéndose de nada en particular—. Tenéis una pinta estupenda. Lo siento, no tenía nada guay que pudiera ponerme.

—No temas —dice Paula, elevando un brazo carnoso para darse importancia—. El taller de alta costura de madame Paula nunca cierra. —Me dirige una última mirada furiosa y entrecierra los ojos, volviendo su vista hacia Doug, como un leopardo a punto de cazar a su presa—. Veamos…

Da vueltas en círculos a su alrededor, susurrando: «Lo que Lola quiere, Lola lo consigue», acompañándose con la percusión de sus brazaletes tintineantes y los chasquidos de sus dedos, al estilo flamenco. A plena luz del día resulta demasiado, pero me imagino que ya que interpreta a la señorita Lynch en Grease, le falta canalizar toda su energía expresiva.

En un rápido movimiento se quita el chaleco y lo sacude como un matador antes de colocarlo sobre los hombros de Doug. Después se deshace de su corbata pintada con teclas de piano y se la coloca alrededor del cuello, acercando a Doug un poco más de lo debido a su cuerpo. Le arrastra mientras improvisa unos pasos de tango, se abalanza sobre la fiambrera de Perdidos en el espacio que utiliza como bolso, arranca una chapa en la que se lee «INADAPTADO EXCLUSIVO» y se la coloca en el pecho.

Tengo que aceptarlo. Ahora se parece a uno de nosotros.

—De todas maneras, me daba demasiado calor —le musita a Doug.

Acto seguido se desabrocha uno, dos y (agh) tres botones de la camisa, abriéndola para poder abanicarse y, evidentemente, darle una buena vista de sus melones del siglo diecinueve.

—¿Y qué hay de mí? —pregunta Natie.

—Vale, aquí tienes —le contesta Paula, encasquetándole el sombrero en su cabeza de queso.

Se ahueca los rizos, a la manera de una estrella del cine italiano de los años cincuenta, y carraspea como si fuera a pronunciar un discurso, pero justo entonces aparece un Jaguar color champán deslizándose por el aparcamiento y se detiene junto a nosotros. Todos nos damos la vuelta para observarlo.

Cuando de este libro hagan una película, éste será, sin duda, uno de esos momentos a cámara lenta.

No puedo verle el rostro a medida que sale del coche, porque lo mantiene oculto tras una reluciente mata lisa de pelo negro, pero quedo inmediatamente conmocionado por sus piernas interminables, esbeltas y firmes enfundadas en un par de pantalones Capri color marfil, y por un torso huesudo, casi aniñado, sin sujetador, cubierto por una camisola de seda, bajo la cual se perfilan un par de pechos pequeños pero alertas. Sacude la cabeza, como esas chicas de los anuncios de champú, y eleva su cara color cacao hacia el sol, dejando ver unos pómulos tan enormes como perfectos y una nariz larga y afilada sobre la que desliza un gigantesco par de gafas de sol a lo Jackie O.

—¿Quién es? —susurro.

Doug me lanza una sonrisa diabólica.

—Querido Ángel Adolescente, se trata de mi cita —informa—. Nate me contó lo de que cinco es un número poco adecuado, y todo eso.

No me atrevo a mirar a Paula, no podría hacerlo aunque quisiera. No puedo dejar de mirar a esta… modelo que tengo delante. La había visto una o dos veces en la oficina del taller, pero siempre había asumido que se trataba de una adulta.

—¿Quién es? —digo entre dientes.

—Se llama Ziba —contesta.

—¿Simbad? —pregunto, aturdido—. ¿Quién demonios pone a una chica el nombre de Simbad?

—No, Ziba. Se escribe con zeta, pero se pronuncia con ese. Se acaba de mudar. —Saluda a la chica con un gesto de admiración—. ¿A que está buena?

Pese a llevar un par de sandalias de gladiador que se atan alrededor de los tobillos, es más alta que cualquiera de nosotros, yo diría que se aproxima al metro ochenta, por lo que tiene que agacharse para hablar con su madre a través de la ventanilla del coche. Asumo que se trata de su madre, porque también es hermosa y elegante, y porque Ziba le da dos besos en las mejillas al despedirse, al estilo europeo. La señora Ziba le da una bufanda de seda de color marfil y un bolsito sin asas, bordado con cuentas, y después levanta una cuidada mano y la agita hacia nosotros, como si nos conociera (lo cual no es así) y el Jaguar se aleja, deslizándose.

Doug se arregla su nuevo chaleco y trota hacia ella, sonriendo como un niño pequeño al que le acaban de regalar un poni por Navidad. Ziba se toma su tiempo para envolverse la cabeza con la bufanda de seda, colocando los extremos junto a su cuello y sus hombros como en las películas de Audrey Hepburn. Inclina la cabeza hacia Doug, para que él también pueda hacer el rollo europeo de los dos besos, y debo admitir que él logra hacerlo sin parecer demasiado imbécil. Tomo nota mental de que debo practicar ese gesto hasta que lo pueda realizar con gracia y facilidad. Miro por primera vez a Paula, y veo que su ojo izquierdo parpadea como si acabara de beber algo agrio.

Ziba camina hacia nosotros, con las caderas balanceándose como las de una modelo de pasarela, y adelanta un brazo, con el que nos da un firme apretón de manos mientras Doug nos presenta, lo cual no he visto hacer jamás a ningún otro adolescente.

—Bueno —dice Paula, intentando parecer alegre—, más vale que nos vayamos o perderemos el tren.

Estoy a punto de sentir pena por ella, pero en ese momento agarra su fiambrera con una mano y a Ziba con la otra y le dice:

—Me tienes fascinada, ¿qué clase de nombre es Ziba? Déjame adivinar: ¿es indio?

—No, es persa —dice Ziba, dándole énfasis a la erre.

—¡Persia! —Aúlla Paula, arrastrando a Ziba hasta la estación—. Debes contarme todo lo relativo a Persia.

Paula no ganó el Premio Nacional al Mérito Escolar porque sí. Al tener que enfrentarse a una competición insuperable por la atención de Doug, resuelve el problema de manera limpia, monopolizando a su vez la atención de Ziba. Sé que sus sentimientos han sido heridos, pero es demasiado justa para culpar a Ziba por ello, y me percato que no puede dejar de admirar a alguien que tiene el estilo suficiente para hacer lo de la bufanda a lo Audrey Hepburn y llevar un bolsito sin asas lleno de cuentas.

Sin embargo, aunque las bromas de Paula ocupan todo el trayecto en el tren, la presencia de Ziba lo domina todo, por lo que todos realizamos pequeños ajustes para integrarla. Natie parlotea sin parar, contando todo lo que ha leído en el New York Times sobre Oriente Medio, explicándonos a los que sólo leemos la parte de arte y ocio que Persia es el antiguo nombre de lo que hoy en día es Irán. También adivina correctamente que la familia de Ziba tuvo que huir en 1978 cuando el ayatolá se hizo con el poder, aunque ella no nos explica por qué, y nosotros no se lo preguntamos. Personalmente, yo prefiero deleitarme con su misterio, así que intento parecer divertido e indiferente. Doug, por el contrario, intenta parecer mundano y europeo, solamente porque ha pasado una temporada con la familia de su madre en Alemania, como si eso tuviera algo que ver con Persia.

Ziba no habla demasiado, simplemente permanece sentada con sus largas piernas cruzadas, con la cabeza inclinada en el mejor de los ángulos y con una sonrisa de labios sellados a lo Mona Lisa que parece indicar que puede que nos encuentre divertidos, o quizá ridículos, no logro adivinarlo. En el transcurso del trayecto en el tren, que dura una hora, logramos averiguar a través de respuestas reacias, que tras huir de Irán, Ziba vivió en las afueras de París, después en las afueras de Washington, y ahora, claro está, en las afueras de Manhattan.

—Mis padres piensan que es mejor educar a un hijo fuera de una ciudad —dice, con una voz más grave que la de Natie—. Evidentemente, están equivocados. —Yo asiento, demostrando que estoy de acuerdo con ella, aunque no logro decidir si nos está insultando o no—. Desde que llegué he intentado pasar todo el tiempo posible en Nueva York, así que, evidentemente, cuando Douglas mencionó esta pequeña excursión…

Hay algo en la manera en que le llama por su nombre completo que me irrita, como si estuviera metiéndose en mi terreno, en mi proyecto de Pigmalión, pero, por otro lado, estoy muy agradecido de conocer a otra alma gemela. Evidentemente, no soy el único que siente eso. En comparación con la elegancia minimalista de Ziba, Kelly y Paula están emperifolladas como dos regalos de cumpleaños, por lo que para cuando llegamos a Nueva York, la coleta de Kelly se ha retirado a la parte posterior de su cabeza, y tanto ella como Paula se han desecho de todos los lazos y brazaletes que pueden.

Mientas observo que Paula ejerce de guía desde la salida de la estación de Penn hasta Times Square, veo que también ha obtenido algo nuevo: los gestos de Ziba. Es como si hubiera inhalado su esencia, el enérgico paso de modelo de pasarela, el giro provocativo de la cabeza mientras te habla, el gesto para apartar el pelo. Paula será una buena actriz. Nos hacemos con las entradas e intentamos entrar en Joe Alien para cenar, pero está lleno, por lo que nos tenemos que conformar con una de esas tiendas finas en las que te tratan como si te hicieran un gran favor por cobrarte un bocadillo demasiado caro.

Paula y yo ya hemos visto A chorus line, dos veces, pero yo iría todos los fines de semana si pudiera. Para los que seáis de Iowa o de un sitio parecido y no tengáis a vuestra disposición nada relacionado con cultura real, supongo que debería explicar que A chorus line trata de lo que les pasa a unos bailarines que están haciendo una audición para un espectáculo de Broadway. El director les pide que hablen de sí mismos, para que pueda conocerles mejor, y ellos realizan un montón de números musicales en los que hablan de su infancia, de sus ambiciones y de quiénes son realmente. Trata de cómo se siente un adolescente; las cosas que hacen y dicen son exactamente las cosas que Paula y yo hacemos y decimos todo el rato. Nuestro personaje preferido es Bobby, el que solía ir a los cruces de las calles cuando era pequeño y dirigía el tráfico. La mejor historia de todas es la que cuenta sobre cómo se metía en la casa de los demás de manera ilegal, no para robar nada, sino para reorganizar los muebles.

Nosotros somos exactamente así.

Saboreo cada una de esas escenas brillantes, llenas de inspiración. Ésa es la persona en la que me voy a convertir: un actor/bailarín/cantante. No, lo retiro: ésa es la persona que ya soy. Esta gente es parte de mi tribu, de mi destino. Lo sé.

No puedo esperar a que mi vida comience.

Después del espectáculo, Doug, Natie y yo esperamos en la plaza de Shubert Alley, donde corre brisa, mientras las chicas van a mear. Le pregunto a Doug qué le ha parecido.

—Una obra estupenda, tío —dice, y sus brillantes ojos azules parecen haber sido iluminados desde dentro—. No sabía que se podían soltar tacos en una obra.

Tomo nota mental de que debo enseñar a Doug a referirse solamente al teatro dramático como «obra». Probablemente a los álbumes realizados por el reparto original también les llama «bandas sonoras». Tengo el camino señalado para mi trabajo.

—Y tampoco me acabo de creer que hubiera una canción llamada Tetas y culo. Tío, eso sí que ha sido cómico, me he reído un montón —continúa.

Quiero preguntarle si el espectáculo le ha conmovido de alguna manera, si se ha podido identificar con las frustraciones y la angustia de los personajes, si ha entendido los sacrificios que los artistas debemos realizar por nuestro arte y nuestras carreras.

—Sí, ha sido cómico —contesto.

Cobardica.

Las chicas vuelven del baño, charlando entre ellas. (¿Qué tiene ir al baño juntas que hace que las chicas se hagan amigas?). Sin embargo, en cuanto se acercan, veo que en realidad Ziba y Paula están discutiendo.

—Todo lo que he dicho es que los personajes estaban llenos de autocompasión —dice Ziba, con voz baja y grave.

—Dijiste que se revolcaban en autocompasión —responde Paula—. Eso dijiste. —Se gira hacia mí—. Ziba dice que el espectáculo le pareció masturbatorio.

—A mí también me resultó algo cachondo —dice Doug.

Ziba enciende un cigarrillo.

—Todo arte es masturbatorio —dice.

Se hace un breve silencio durante el cual todos intentamos entender a qué demonios se refiere.

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —pregunta Kelly.

—¿Por qué no vamos a por unas cervezas? —propone Doug—. Hay un bar en la estación de Penn que nos sirvió alcohol en la fiesta de San Patricio.

Ziba y Paula le lanzan una mirada que deja muy claro que no piensan beber cerveza bajo la luz de los fluorescentes mientras unos trabajadores de la estación realizan anuncios del tipo «Última llamada para Joisey City».

—Conozco un sitio en el Village que es tremendamente descuidado en lo que a su política de inspección de carnés de identidad se refiere —dice Ziba.

—Espléndido —dice Paula—. Nos encanta el Village, ¿verdad, Edward?

—¿Cómo se llama? —pregunto.

Ziba hace una pausa y exhala un anillo de humo.

—Algo para los Chicos —suelta con voz de barítono—. Es un piano bar gay.

—No sabía que un piano pudiera ser gay —dice Natie.

—Sólo le atraen otros pianos —respondo.

Ziba se gira hacia Paula y Kelly.

—Lo mejor de todo es que no te tienes que preocupar de que un grupo de cretinos intenten ligar contigo.

Kelly asiente, porque es el tipo de chica al que la abordan los cretinos constantemente.

—Claro, eso está bien para vosotras —dice Doug—, pero ¿y si alguien intenta ligar con nosotros? —dice, refiriéndose a los chicos, a nosotros.

Ziba le lanza una de esas miradas de póquer que Cher le lanza a Sonny después de que él dice algo estúpido.

—Todo hombre que se sienta seguro de su sexualidad no debería sentirse amenazado por el interés de otro hombre —suelta con voz monótona mientras fija sus ojos oscuros y agitanados en Doug, desafiándole a que la contradiga.

—A mí me parece bien —dice Doug—. Mi tío de Alemania es gay.

Por el amor de Dios, ya está bien con el rollo este de Alemania.

—Estaba en el equipo olímpico de gimnasia —añade, como si eso lo explicara.

—Genial —dice Paula—. Edward, no nos lleves hacia la estación de Penn, sino al tren de la línea E.

Cinco

Como Natie tiene menos vello facial que la prima de Paula, Linda la Chiflada, convencer al personal más indulgente de los bares que tiene la edad legal para beber podría resultar un reto. Al fin y al cabo, se trata de un chico que todavía tiene que demostrar que es lo suficientemente alto para subirse en las atracciones fuertes de los parques. Así que no nos queda otra opción más que hacerle pasar por una chica. Nos apiñamos frente a una tienda de fotografía llamada Toto Photo: «REVELAMOS LO QUE SEA…, MIENTRAS NOS DEJE QUEDARNOS CON LAS MEJORES COPIAS», mientras Paula y Ziba supervisan el intercambio de ropa entre Kelly y Natie. Resulta bastante increíble, la verdad. Si se le añade un poco de maquillaje, accesorios adecuados y la bufanda de Audrey Hepburn, voilà, un chico pequeño y feo se transforma por arte de magia en una chica aún más fea. Ziba cubre la mayor parte de la cara de bebé de Natie con sus gafas Jackie O.

—No veo una mierda —masculla.

Para asegurarnos algo más (o simplemente, porque es divertido), creamos nuevas identidades legales para el resto de nosotros. Kelly y Ziba son un par de alumnas de Yale del último curso, del equipo de atletismo. Paula y Natie son un par de chicas modernas del SoHo que salen de marcha por la ciudad; Doug y yo interpretamos el papel de una joven pareja homosexual.

Una pareja de homosexuales enamorados.

Al pobre Doug parece que le va a dar un ataque, pero le convenzo de que estará más seguro si ya está en los brazos de un tipo. Lo que no le digo, claro está, es que de hecho yo he tenido una experiencia homosexual, ya que el verano pasado experimenté con un chico en el programa de teatro de verano de Bennington College. Supongo que eso me convierte técnicamente en una persona bisexual, pero yo prefiero considerarme simplemente de mente abierta. Como actor, hay que ser receptivo a todo tipo de experiencias.

Entramos por parejas, y dejamos que pasen unos minutos entre cada entrada para no atraer la atención. Al ver cómo entran los demás, me invade la excitación: hay algo emocionante en el hecho de actuar en la vida real, ya sea simplemente en comprar un billete de autobús con acento inglés, o en fingir que se es retrasado mientras se espera en la cola del supermercado.

—¿Estás listo? —le pregunto a Doug.

Para mi sorpresa, responde tomándome de la mano. Me siento raro. Pese a que he hecho el tonto con otro tío, no recuerdo haberle cogido de la mano, y de una manera un tanto Alicia a través del espejo, me siento casi, no sé, reconfortado. Tomo nota mental de recordar estos sentimientos por si alguna vez debo interpretar a un homosexual.

Descendemos por un pequeño tramo de escaleras que hay por debajo del nivel de la calle para poder entrar. Teniendo en cuenta la referencia histórica de la placa que hay colgada junto a la puerta de entrada, Algo para los Chicos empezó siendo un bar clandestino durante la época de la prohibición, por lo que al entrar no puedo evitar sentir una cierta emoción de enfrentarme a lo prohibido, al pensar que estamos adentrándonos en un lugar en el que la clientela estuvo formada por gansters y sus chicas.

La habitación es pequeña y subterránea, como una cueva; está bañada por una luz magenta y brumosa que da a los posters de Broadway que penden de las paredes un extraño tono psicodélico. El sitio está abarrotado, pero inmediatamente ubico a Ziba y a Kelly que se esconden en una mesa en un rincón oscuro. Doug parece ponerse nervioso ante la posibilidad de tener que hacerse lugar empujando a través de una multitud de cien hombres que cantan a grito pelado la última estrofa de I feel pretty, del musical Mi querida señorita; pero como es parte del reparto de esta obra, me rodea con su brazo y se sumerge entre ellos. Me alegro de que actúe con tanta serenidad, pero me avergüenza pensar lo suave y blanda que debe de parecer mi cintura en comparación. Me tengo que poner en forma este verano, sin falta.

Logramos llegar hasta Kelly y Ziba, que sorben unas piñas coladas a través de sus pajitas, lo que me sorprende, porque es sensual y elegante a la vez.

—¡Lo logramos! —grito, por encima del ruido.

Ziba mira a su alrededor como si se tratara de la jodida Mata Hari.

—Intenta no llamar tanto la atención —dice, lo que resulta totalmente innecesario, teniendo en cuenta que estamos rodeados de hombres que van tan calientes que podrían disparar la alarma contra incendios ellos solos.

—¿Dónde están Paula y Natie? —pregunto.

Kelly se ríe frente a su piña colada.

—Natie ha sido capturado por un travestí —dice—. Alguien llamado señorita Delito Menor le agarró como si se tratara de un bolso, y no le hemos vuelto a ver.

Miro a través de la sala y veo un par de gafas de sol Jackie O que miran furtivamente desde detrás del carnoso brazo de alguien que se parece a una mezcla de Marilyn Monroe y un camionero. En ese momento comienza a aullar una voz de soprano, a modo de sirena:

—Summertiiiiiiime… and the livin’ is easy…

Me doy la vuelta y contemplo a Paula, perpetrada sobre el piano, a punto de practicarle una felación al micrófono. Hablando de llamar la atención. Me aventuro a través de la marabunta de cuerpos, en busca de cerveza. Cuando ya estoy a mitad de camino, entre la multitud, me topo de frente con un camarero flacucho que lleva una bandeja llena de bebidas por encima de la cabeza.

—Oh, gracias a Dios que estás aquí —grita, entregándome su bandeja—. Sé un cielo, anda, llévale esto a la mesa de jesuitas cachondos que están por allí, ¿de acuerdo?

—No trabajo…

—Gracias, tesoro —dice—. Me toca a mí en cuanto esta drag queen acabe con Summertime.

Le echo un vistazo a las bebidas que tengo en la mano y decido que esta presencia inesperada de alcohol, pagada por la mismísima Iglesia católica, apostólica y romana, es sin duda una señal divina, así que llevo la bandeja de vuelta a nuestra mesa. Ninguno de nosotros puede adivinar qué es lo que pidieron los jesuitas cachondos, pero está clarísimo que no se trata de vino de comunión. Aplaudimos sonoramente a Paula, que intenta hacer un bis, pero es apartada (un tanto bruscamente, diría yo) por el camarero flacucho, que canta I could have danced all night, de Mi querida señorita, con un registro a lo Julie Andrews.

Miro cómo Paula se abre paso a través de la multitud, aceptando cumplidos y mezclándose con los demás como si se tratara de la alcaldesa de Villa Gay.

—¡Mira! —grita, entregándome una tarjeta que anuncia algo denominado Les Femmes Magnifiques—. Un productor me ha dado esta tarjeta, ¡un productor de verdad! —dice, señalando a través de la habitación a un hombre gordinflón que está intentando ligarse a la señorita Delito Menor—. Se trata de un local que hay aquí mismo, en el Village. El nombre quiere decir «mujeres magníficas». ¿No es apasionante?

Después de acabar de un trago con un vaso lleno de lo que creemos es whisky y agua bendita, decido subir a cantar algo. Me deslizo a través de la multitud mientras todo el mundo canta Anything goes, de Cole Porter, y me coloco apretadamente junto al pianista, un tipo calvo que tiene una cara alegre de Humpty Dumpty, el huevo de Alicia en el país de las maravillas.

—Saludos y salivaciones, monada —dice—. ¿Qué vas a cantar?

—¿Conoce Corner of the sky, del musical Pippin?

Me mira como diciendo: «Es un piano bar gay, claro que conozco Corner of the sky de Pippin», y ataca la introducción. Me siento sobre la tapa del piano con las piernas cruzadas, sonriendo con cara de pícaro seductor, lo cual, al ser yo un pícaro seductor por naturaleza, me resulta fácil. En unos instantes percibo un cambio en el ambiente. La multitud se acalla y algunos de ellos sonríen de manera cómplice entre ellos. Estoy convencido de que reconocen el talento en cuanto lo ven.

Rivers belong where they can ramble.

Eagles belong where they can fly.

I've got to be where my spirit can run free,

got to find my corner of the sky.

La gente me da un gran aplauso y alguno tiene el buen gusto de gritar: «¡Otra, otra!», por lo que invito elegantemente a Paula a que suba a cantar nuestro mayor éxito, Carried away, de Levando anclas, el musical de Gene Kelly y Frank Sinatra, que es algo así como nuestra filosofía de vida. A lo que a nosotros respecta, cuanto más, mejor.

El número tiene un mayor éxito, y ya que Kelly y Doug se han hecho lugar a empujones hasta la primera fila, nos parece totalmente natural pasarles los micrófonos e insistir en que canten Summer nights, de Grease. Doug está avergonzado al principio, pero los tipos del público le animan con entusiasmo, especialmente en cuanto comienza a hacer la coreografía de la Asquerosa Reneé, en la que agita la pelvis. Al menos cuatro hombres le dan su número de teléfono antes de que termine la noche.

Me fijo en Kelly y en él, y siento una oleada de orgullo subversivo al saber que un jugador de fútbol americano y una antigua animadora están actuando frente a un grupo de gays extasiados. Miro a Paula, que se comporta como si fuera Barbra Streisand, en ¡Hello, Dolly!, de vuelta a Harmonia Gardens, y a Ziba, que fuma sin parar sus cigarrillos extranjeros en una esquina, y entonces me fijo en Natie, que está a punto de perder la virginidad de un modo que jamás había imaginado, y me invade una sensación de determinación casi evangélica. Mi deber consiste en ser el misionero de este verano de magia y travesuras. Debo guiar a la procesión de la gente de teatro como si fuera Artful Dodger en Oliver Twist. Tengo que ser el Peter Pan de mis amigos, secuestrándolos hacia el País de Nunca Jamás, el lugar en el que nadie se hace mayor.

Ya con un objetivo claro, de un salto me siento sobre el banco del piano, y animo a la gente a que cante, por lo que en un momento, el bar entero se balancea y canta: «Tell me more, tell me more…». Resulta abrumador encontrarse en el centro de toda esa energía y entusiasmo (me refiero a que si sólo nos centramos en el volumen, ¿alguien se puede hacer una idea de lo ruidosos que pueden llegar a ser cien hombres gays?), pero la oleada de buenos sentimientos que fluye a mi alrededor me eleva los ánimos.

Este va a ser el mejor verano de nuestras vidas.

Seis

El día después de haber ido a la ciudad, me siento y elaboro un programa. Sea o no un misionero de la magia y travesuras, tengo trabajo serio que hacer.

Primero, mi cuerpo. Sencillamente, este verano me tengo que poner en forma. No tanto por una cuestión de vanidad, sino porque el cuerpo de un actor es su instrumento de trabajo, y el mío está bastante desafinado. Blando. Leí en alguna parte que si te levantas una hora antes todos los días puedes llegar a ganar hasta quince días al año, así que he decidido salir a correr por las mañanas (en cualquier caso, duermo demasiado) y hacer unas cuantas flexiones y abdominales, antes de ir hacia el taller para preparar la coreografía del espectáculo infantil, que, lo crea Paula o no, es un trabajo de verdad porque me pagan por hacerlo. (Simplemente está celosa porque yo estoy consiguiendo credibilidad profesional, y ella no). Después de un almuerzo ligero y saludable me iré a la casa de la Tía Glo, a pasar la tarde junto a la piscina leyendo el volumen de las obras completas de Shakespeare; haré pausas de vez en cuando para nadar unos largos y adquirir así un torso triangular de nadador.

Me asombra ver lo simple que es una vez lo he planeado. Quedan nueve semanas de verano y treinta y siete obras de Shakespeare, lo que quiere decir que debo leer unas cuatro obras a la semana, o una cada dos días, lo cual es totalmente factible. De hecho, si pudiera leer una al día, me podría dedicar a algo un poco más ligero, como Chejov o Ibsen.

Este verano es mi gran oportunidad para mejorar, y he decidido dejar el azúcar, la cafeína, el alcohol, la carne roja, la harina blanca y los fritos, además de aprender finalmente a meditar y evolucionar espiritualmente hasta ser la persona que realmente sé que soy en mi interior. Al fin y al cabo, soy hijo de mi madre.

Una semana más tarde me siento débil y ansio sin cesar una hamburguesa con patatas fritas, lo cual probablemente significa que tienen un aceite esencial al que mi cuerpo se ha acostumbrado y ahora necesita. Es más, me he pasado tres horas viendo Fanny y Alexander, la película de Ingmar Bergman, recomendada por Ziba, por lo que creo que todos nos beneficiaríamos de un poco de comida basura, para equilibrar la balanza.

Paula para el coche cerca de la ventanilla con precaución. No resulta fácil maniobrar con el Lincoln Continental de la Tía Glo, un vehículo tan enorme que nosotros lo hemos bautizado como: Continente Lincoln. Parece estar intentando atracar el Queen Mary. Acto seguido, realiza el pedido y solicita seis coronas del Burger King.

—Todo el mundo tiene que tener una corona —dice—. Simplemente, tiene que ser así.

Solamente Paula diría una cosa así. Después nos anuncia que tenemos que decidir qué rey seremos.

Hay tantos entre los que elegir. Está el rey Arturo, el rey Ludovico, el rey Enrique VIII, el rey Enrique IV, primera y segunda parte… Está el rey de bastos, el rey Melchor, el rey Gaspar y el rey Baltasar. También está el Rey de Reyes. Y nunca faltan todos esos Eduardos, Carlos, Jorges y Luises.

Natie impresiona a todo el mundo al nombrar en orden a todos los monarcas ingleses desde Guillermo el Conquistador, y comprobamos que lo ha hecho correctamente gracias a que Paula siempre lleva un calendario informativo en la guantera. Ha logrado espacio suficiente para guardarlo allí al poner el manual y la licencia del coche en el maletero.

—Es mucho más factible que quiera conocer el segundo artículo de la Constitución que saber cómo se cambia una rueda —insiste.

La Tía Glo no conduce demasiado desde su última apoplejía, por lo que Paula lo ha decorado de acuerdo a sus necesidades, como por ejemplo, colocando fundas en los asientos que ha rehecho a partir de su viejo vestuario de ¡Hello, Dolly!

Así que aquí estamos, conduciendo sin rumbo, aburridos, como de costumbre. Cuando se es adolescente, no parece que haya mucho que hacer, y no simplemente porque vivamos en Wallingford. Conozco a chicos de Manhattan que dicen lo mismo, y viven en la mejor ciudad del mundo, por el amor de Dios. Como no tenemos nada mejor que hacer, sugiero que vayamos a la parte pobre de la ciudad a la que nos mudamos con mi familia desde Hoboken, cuando no sabíamos que hubiera nada mejor, y vayamos a ver mi antigua casa.

Como Paula es de esa zona, es muy quisquillosa en lo que respecta a su barrio, y se queja de que nosotros, los que ella llama los «wallies», somos unos esnobs, pero a mi parecer, ser acusado de esnobismo simplemente confirma que hay algo de lo que vanagloriarse. En cualquier caso, nos dirigimos a la casa porque es el tipo de cosa que se hace cuando se está aburrido en una noche calurosa de verano.

La casa es de dos niveles, parecida a la de la Tía Glo. En realidad, es más un garaje con una casa adosada. No obstante, lo que nos llama inmediatamente la atención es lo que hay delante. Ahí, en medio de un lecho de pensamientos medio anémicos, se encuentra lo que posiblemente sea el peor adorno de jardín que jamás haya visto. No estoy hablando de un gnomo diminuto de esos que la gente coloca en el exterior de sus casas, sino de un espantoso buda de cerámica verde de un metro y medio de altura, con los brazos regordetes alzándose a modo de saludo alegre, los pechos hombrunos descuidadamente colgando sobre una enorme barriga tensa y una sonrisa desdentada que se contrae en forma de mueca de alegría espantosa y un tanto perturbadora.

Joder, no me lo puedo creer. Hay un buda acampando sobre mis recuerdos.

En un momento de brillante lucidez, pego un salto desde el coche y comienzo a saltar y a agacharme en el jardín, como si estuviera evitando a unos francotiradores. Oigo los gritos desconcertados de mis amigos por detrás de mí, pero sólo hacen que alentarme más, mientras zigzagueo a través del jardín hasta el buda, y acabo por ponerle la corona de Burger King, ladeada, sobre la cabeza, en un ángulo desenfadado.

Lo juro, es como si estuviera hecha para él. Parece que sonría de esa manera porque sabe que está superelegante. En ese momento, nace el Manifiesto para el Verano de Magia y Travesuras.

Lo denominamos «vandalismo creativo».

Tenemos el compromiso de traer a los aburridos suburbios de Nueva Jersey algo de la vitalidad y el encanto de Bobby de A chorus line, pero con la condición (puesta por Paula) de que no hagamos ningún daño a la propiedad ajena, ni nos involucremos en ningún tipo de actividad ilegal. Son condiciones muy propias de Paula.

Así que cuando hagan una película de mi vida, el verano de 1983 tendrá que ser uno de esos montajes de escenas llenas de locuras divertidas de adolescente, y no la mierda absurda que se ve en la mayoría de las películas, como esos que fingen cantar usando el secador de pelo como micrófono o que se rocían con la manguera mientras lavan un coche. No, aquí se verá vandalismo creativo del de verdad: poner a los maniquís de los centros comerciales en posiciones comprometedoras o meternos en la parte de los supermercados en la que están los congeladores y fingir que somos Walt Disney después de ser criogénicamente congelado.

A eso lo llamamos Disney con hielo.

Se nos verá pasar esas noches de verano recorriendo las calles en el Continente Lincoln (Paula es la conductora oficial y el resto somos los borrachos oficiales), tirando detergente en la fuente del centro hasta que las burbujas rebosen, o colocando el enorme sujetador de Paula en el poste de la bandera del instituto, o dibujando un hulahop alrededor del hombre de la señal de tráfico que indica el paso de peatones, o, por supuesto, visitando al buda.

Se me verá una y otra vez cruzando alborotadamente el jardín para disfrazarlo: primero con el velo de la comunión de Paula, después con el suspensorio de Doug y, más adelante, con el floreado gorro de baño de la Tía Glo. En toda ocasión, el buda tendrá la misma sonrisa de felicidad total, casi estrafalaria, por estar tan bien ataviado. Se nos verá a Doug y a mí arrastrando el buda hasta la puerta principal y disponiendo en sus manos extendidas una bandeja para el desayuno, compuesta por zumo de naranja, tostadas y medio pomelo, al mejor estilo de un buda con servicio de habitaciones. Y se nos verá llamando al timbre en mitad de la noche, para que los dueños encuentren al buda en los escalones de la entrada, con una guirnalda hawaiana de flores alrededor del cuello y una botella vacía de whisky junto a él, como si se hubiera desmayado después de pasar una noche de borrachera salvaje en un bar marchoso de budas.

Mientras tanto, Al y Dagmar están pasando su propio verano de magia y travesuras. Pese a que, en teoría, la idea de que Dagmar pase la noche en casa está bien, en la práctica resulta un tanto asqueroso. Lo siento, pero me resulta humillante tener que taparme la cabeza con una almohada para amortiguar los ruidos de sexo animal que produce mi propio padre en la habitación de al lado. El simple hecho de pensar en Al, encaramándose sobre Dagmar mientras ella le agarra de la ancha espalda peluda me da ganas de gritar. Al intenta justificar que duermen juntos dándome una de esas charlas de padre a hijo tan estúpidas.

—Chaval, tienes que entender que en lo que al sexo se refiere, soy un ser monótono.

Eh, lo ha dicho él, no yo.

En cualquier caso, me alegra que haya alguien más en esta casa que me entiende, alguien que es un artista. Francamente, no sé qué es lo que ve en Al, pero ¿a quién le importa? Gasta el dinero como si le quemara e incluso nos lleva a Dagmar, a Kelly y a mí a ver a Sinatra en los Meadowlands. A unos asientos de palco.

Ver al presidente de la Junta en persona es lo más cercano a una experiencia religiosa que Al y yo jamás hayamos compartido. Incluso con peluquín, barriga y un temblor en su vibrato del tamaño del Continente Lincoln, Frank suena como si estuviera cantando cada canción con un cóctel en una mano y un sombrero de fieltro colocado despreocupadamente sobre un ojo.

Antes de que pueda darme cuenta es la última noche de Grease. Tengo que decir, a pesar de todas las críticas que haya vertido sobre la Asquerosa Renée, que ha organizado unas espléndidas salidas a escena. Kelly y Doug realizan su entrada con el coche del número de Greased lightning, como en la película, lo que ayuda a enmascarar el hecho de que ninguno de los dos es realmente muy bueno. Entonces, cuando el reparto realiza un saludo general, yo entro colgando de una cuerda, en mi papel de Ángel Adolescente, como en la versión original de Broadway. (De acuerdo, la idea fue mía, pero la Asquerosa Renée tuvo el sentido común de aceptar mi sugerencia). Voy vestido enteramente de blanco, con un par de alas que yo mismo confeccioné y un halo dorado que se menea sobre mi cabeza y que causa un gran efecto cómico. Como era predecible, ya había logrado un gran efecto con mi número durante la obra, pero esto de la cuerda les vuelve locos, como cuando Peter Pan comienza a volar por primera vez. Conseguir esa respuesta del público es como una droga, y está claro que yo ya soy definitivamente un adicto. Y lo que es más, no tengo que hacer la coreografía estúpida de la Asquerosa Renée, en la que parece que uno esté dirigiendo el tráfico.

Al y Dagmar vienen esa noche (Al jamás vendría a todas las funciones, como hace la Tía Glo). Dagmar me dice que soy «fueno», de esa manera despreocupada en que hablan los críticos que ya lo han visto todo, por lo que lo tomo como un cumplido excepcional. Solamente las masas poco informadas parlotean sobre lo maravilloso que uno es. La gente que sabe de lo que habla, generalmente, dice: «Has estado bien» o «Me ha gustado tu trabajo».

Mientras tomo la, extrañamente, áspera mano de Dagmar entre las mías y hago eso europeo de los dos besos en las mejillas, noto que hay algo extraño en uno de sus dedos nudosos: un diamante del tamaño aproximado de un Volkswagen.

—Vaya, ¿qué es esto? —pregunto.

—Felicítanos —responde ella—. Tu padrre y yo nos vamos a casar.

Siete

Es raro. Es jodidamente extraño. Una mañana me levanto, me pongo gotas en los ojos, paso a buscar a mi hermana y vamos en coche hasta el Ayuntamiento de Wallingford a ver cómo se casa mi padre. Es tan romántico como solicitar una licencia para pescar.

Lo que realmente mola, en realidad, es la elegancia minimalista que Dagmar trae a nuestra enorme casa poco refinada. En cada rincón nos enfrentamos a sus severas fotos en blanco y negro sobre extraños espacios abandonados: solares abandonados, baños sucios y una larga serie de camas deshechas de moteles. No entiendo muy bien qué es lo que estoy contemplando, pero como también se trata de una artista, respeto su visión. De hecho, coopero alegremente cuando Dagmar me pide si podría mudarme a la habitación de invitados para que ella pueda usar mi habitación como estudio. La luz del norte es «muy imporrrtante parra el trafajo».

También se deshace de todas las moquetas. Como fotógrafa, Dagmar tiene una aversión casi patológica hacia el polvo, y, aparentemente, también es alérgica a los ácaros del polvo, algo que yo ni siquiera sabía que existía hasta que ella me enseña un folleto lleno de primeros planos de fotos que hacen que esos microscópicos insectos parezcan unos espantosos reptiles gigantes.

—Los copos de pfiel muerrta quedan atrrapfados en la alfombrra y no los puedes sacarr nunca —dice en tono alarmante.

Supongo que a los artistas se les permiten ciertas excentricidades.

Dagmar decide arreglar los suelos mientras ella y Al se van de luna de miel.

—Al fin y al cabo, no habrrá nadie en la casa —le dice a Al.

—Yo estaré aquí —digo.

—Oh, clarro —responde—. Puedes abrrirle la puerrta a los ofrrerros.

Estoy dispuesto a dejar de lado este ligero desprecio porque sé que mi tiempo en esta casa es limitado, con o sin los ácaros que se comieron Detroit. De hecho, una de las últimas cosas que me dijo mi madre antes de irse fue que intentara llevarme bien con quien mi padre se casara, porque en algún momento yo me marcharía y él necesitaría estar con alguien. Además, los suelos de parqué van a ser mucho más sofisticados que la moqueta.

Así que tengo la casa para mí solo durante dos semanas enteras. (Bueno, para mí solo y «los offrrerros»). Sé que estáis pensando: «¡FIESTA!», pero tengo claro que voy a utilizar mi tiempo de soledad para un buen fin. Está bien, he dejado que el entusiasmo de Paula me arrastrara en lo que al verano de magia y travesuras se refiere, pero Ziba está en el sur de Francia con su madre de manos sofisticadas, Kelly está en el Cabo Cod, y Natie está en el campamento de informática de verano (algo propio de Cabeza de Queso). Por lo tanto, puedo ponerme a trabajar y centrarme en leer las obras completas de Shakespeare. Con todas estas distracciones solamente he logrado leer Sueño de una noche de verano y la mitad de La comedia de las equivocaciones, además de ver la versión cinematográfica de La fierecilla domada, con Elizabeth Taylor y Richard Burton. Sin embargo, todavía quedan un par de semanas antes de que empiecen las clases, y decido que puedo pasar de las obras históricas. (En realidad, ¿a quién coño le importa todo lo referente a los Ricardos y los Enriques?). Así que leyendo dos obras al día, puedo terminar las veinticuatro restantes antes de empezar el instituto.

Ah, sí, y ponerme en forma.

Está claro que tengo que ayudar a Paula con algunas de sus últimas compras para la universidad (tantos zapatos, tan poco tiempo) y pasar tiempo con ella antes de que se vaya a Juilliard. Planeamos una última tarde junto a la piscina, con Doug, para su última noche, y una sesión de vandalismo creativo (rebautizado como VC) en la que visitaremos al buda.

Me presento con un pastel de cumpleaños. A Paula le encantan los pasteles de cumpleaños, porque cree que hay algo mágico en ellos, ya que están hechos para formular deseos.

Y como cada día es el cumpleaños de alguien, no hay razón para que uno no pueda comerse un pastel de cumpleaños cada vez que uno quiera. Consulto el calendario que tengo en mi guantera, y hago que en la pastelería pongan en la tarta «Feliz cumpleaños, Coco», en honor a Coco Chanel. El único problema es que Doug no se presenta. Llamo a su casa y su extraña madre extranjera me dice que ha salido «con unos tíos del equipo».

Nos ha dejado plantados. Joder, no me lo puedo creer.

Paula y yo nos sentamos en medio de la oscuridad, pegándoles manotazos a los mosquitos, mientras yo enciendo las velas del pastel de Coco. Este es el momento mágico de los pasteles de cumpleaños, el instante que Paula y yo adoramos. Es el momento en el que apagan las luces y todo el mundo empieza a sonreír y tu madre aparece en el dintel de la puerta y la única luz que hay en la habitación es ese extraño fulgor de las velas del pastel que se reflejan en el rostro de tu madre. Y ésta sonríe orgullosamente con esa sonrisa que dice «soy tu mamá», y tú sonríes con esa sonrisa avergonzada de «hoy es mi día especial». Y cierras los ojos y pides un deseo, el deseo que más quieres, porque es tu día especial. Y soplas las velas y todo el mundo aplaude y viene lo mejor de todo: comerse el pastel.

Como la madre de Paula murió hace mucho tiempo y la mía se fue hace mucho tiempo, los dos anhelamos esa sensación constantemente.

Paula sopla las velas, no con su habitual estilo de «formula un deseo», sino más bien queriendo decir «dame un pedazo del maldito pastel».

—Se suponía que éste iba a ser mi verano mágico —dice con suavidad.

—Tú eres mágica, hermanita —le respondo.

Como si fuera la señal para que hicieran su entrada, aparecen unas luciérnagas. Ella deja caer el cuchillo.

—Pues si soy tan mágica, ¿cómo es que no puedo lograr que nadie me quiera? —dice mientras se le llenan los ojos de lágrimas.

Yo la rodeo con mi brazo.

—Yo te quiero.

—Pero como amigo —suspira—. Siempre es como amigo. Por una vez, ¿no podría ser algo más para alguien?

Paula y yo nos comemos dos porciones del pastel cada uno, acordamos partirnos una tercera y después decidimos que más vale que nos lo comamos todo, porque no tiene sentido que se eche a perder.

—¡Ah, casi me olvido! —exclama Paula—. Tengo un regalo de despedida para ti.

Ella es la que se va, pero me da un regalo de despedida. Típico de Paula. Rebusca en su bolso hecho a partir de un tapiz y saca una caja.

—Yo misma confeccioné el papel de regalo —dice.

Reparo en las imágenes de monjas y budas dibujadas a mano y abro la caja lentamente.

Es un alzacuello de cura.

—¿No es espléndido? —dice Paula, sonriendo—. Se lo mangué a la Tía Glo.

—Eh, ¿gracias?

—Es para que compres cerveza, tonto.

Paula me ajusta el alzacuello y me miro en el espejo de su polvera. La combinación de mis tirabuzones largos y el alzacuello clerical me dan el aspecto de un joven jesuita moderno, e inmediatamente empiezo a fabular la biografía de un cura rebelde, que fuma marihuana y toca la guitarra. El padre Guay.

Empezamos a no tener mucho más que decirnos, lo cual no nos había pasado jamás, pero la idea de iniciar una conversación cuando falta tan poco antes de despedirnos no me parece bien, como cuando estás sentado en el banco de un aeropuerto esperando a que se vaya alguien, o cuando tu madre se va a encontrarse a sí misma y no sabes cuándo la volverás a ver. Paula dice que iremos a visitar al buda para el día de Acción de Gracias, o en Navidad, pero los dos sabemos que no será lo mismo. Mañana se irá rumbo a Manhattan y su vida cambiará y la mía no. Yo tengo que quedarme en el jodido Wallingford otro maldito año.

—Debería pasar algo de tiempo con la Tía Glo antes de irme —dice, aunque yo sé que la Tía Glo se ha quedado profundamente dormida delante de la tele, viendo Vacaciones en el mar.

Paula me acompaña a la verja de entrada y me abraza con fuerza, por lo que sus senos blandos, mullidos como almohadas, se aprietan contra mi pecho. Tengo ganas de llorar, pero no puedo, claro está, por lo que me abrazo a ella durante un rato y dejo que ella llore por los dos. Finalmente, le doy una palmadita en la espalda, el signo internacional que indica que el abrazo ha terminado, y nos separamos.

—Esto es absurdo —dice, apretándose los párpados con el dedo índice, para que no se le corra el rímel—. La ciudad está a tan sólo una hora. Irás a verme constantemente. —Me ajusta el alzacuello de cura—. Te veré muy muy muy pronto.

Paula lanza un beso al aire que hay ante mí, se da la vuelta y camina en dirección a la casa.

—Sé espléndida —digo.

Ella hace un saludo con su mano diminuta sin darse la vuelta, como Liza Minelli hace al final de Cabaret.

Paula.

El rugido del motor de Elvimma está acorde con mi estado de ánimo. ¿Cómo nos ha podido hacer esto Doug? ¿Cómo ha podido ser tan insensible? ¿Acaso no se da cuenta de lo que siente Paula? Cuando la avenida Wallingford se transforma en la calle Washington detengo el coche e intento decidir hacia dónde ir. Es demasiado tarde para ir a casa de Doug, pero ¿por qué debería ser educado? Él no lo ha sido. A la mierda. Me dirijo a la zona sur.

Wallingford está separado en dos zonas, la norte y la sur, por las vías del tren. En la mayor parte de la localidad no hay demasiadas diferencias entre ambas zonas, pero el barrio de Doug es uno de esos en los que deben hacerse distinciones. Es uno de esos barrios en los que hay más coches que habitantes en las casas, porque casi siempre hay algún familiar maltratador al que hay que mandar a dormir al coche. En este barrio no hay muros de piedra ni vallas de madera. Aquí directamente hay alambradas.

Cuando toco el timbre, la luz del porche se ilumina y tengo que espantar a las polillas. En ese momento, la extraña madre extranjera de Doug abre la puerta. Tiene los mismos rasgos afilados que él, pero los suyos se curvan al final, como si sus huesos tuvieran forma de interrogante. Parlotea desde detrás de la puerta con alguien, sin dirigirse a mí, y llama a Doug.

—¿Quién es? —Ladra el padre de Doug desde la otra habitación.

La señora Grabowski corretea hacia él y yo me inclino para poder verle mejor. El señor Grabowski está sentado en una butaca que le constriñe los hombros, de lo enorme que es su cuerpo. Agarra los brazos de la butaca con tanta fuerza que parece que esté a punto de arrancarlos y comérselos de un bocado.

—He preguntado que quién es —gruñe, sin apartar su cabeza cuadrada del televisor. Solamente le faltan los tornillos junto al cuello.

—Es el Ángel Adolescente —sisea la señora Grabowski—. Y lleva un alzacuello de cura.

Ay. Me había olvidado.

Doug baja a trompicones las escaleras en calzoncillos y camiseta, y parece sorprendido de verme. Sale fuera de la casa.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Eso digo yo, qué pasa —contesto abruptamente, y sueno más a Bette Davis de lo que me hubiera gustado.

—¿De qué hablas, tío?

Pongo los ojos en blanco.

—¿La última noche de Paula? ¿El buda? ¿Te suena?

Odio el modo en que me estoy comportando, pero no parece que pueda detenerme.

—Ah, tío, lo siento, pero unos tíos del equipo pasaron por aquí, y se me olvidó llamar por teléfono.

Durante un momento no digo nada, simplemente le miro mientras arrastra los pies descalzos por el porche desconchado. El sonido de las cigarras llena el silencio.

—¿Eso es todo? —pregunto enojado—. ¿Eso es todo lo que vas a decir? ¿Decepcionas a Paula en su última noche antes de irse a la universidad y ésa es tu mejor respuesta? ¿Unos tíos del equipo pasaron por aquí?

—Ya he dicho que lo siento, ¿qué más quieres que haga?

No tengo ni idea. Me entran arcadas, de repente, y durante un instante me parece que debe de ser por todo el pastel que me he comido, pero súbitamente me entran picores por todo el cuerpo, como si estuviera a punto de salirme de mi piel debido a que mi cuerpo no fuera capaz de contener el volcán que está a punto de estallar en mí, y me doy cuenta de que si no me voy inmediatamente, van a brotar llamas de mi cuerpo, o me voy a mear encima. Empiezo a respirar con fuerza, como una mujer a punto de dar a luz. Si pudiera llorar, quizá me sentiría mejor, pero es lo último que quiero que Doug me vea hacer.

Salgo corriendo del porche y me dirijo hacia Elvimma, pero la puerta está atrancada, y la frustración hace que me ponga a darle patadas, hasta que escondo mi rostro con la esperanza de que me disuelva dentro del coche. Siento la mano de Doug en mi hombro.

—¿Estás bien, tío?

Me da vergüenza pensar en lo blando que es mi cuerpo en su mano.

—¿Así van a ser las cosas? —pregunto—. Para ti está bien pasar el verano con Los de Teatro, pero ahora que empiezan las clases otra vez, ¿nos vas a dejar tirados para irte con unos tíos del equipo?

—Yo no he dicho eso…

Mi cara está ardiendo y no puedo hacer que mi barbilla deje de temblar.

—Bueno, y ¿qué se supone que tenía que pensar yo cuando nos dejaste tirados? ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh? —Me da escalofríos pensar cómo debe de sonar lo que digo, pero no puedo parar—. Es como si de verdad fueras Danny en Grease, como si yo, yo…

«No lo digas, Edward, Cierra el pico y métete en el coche».

—… Y yo fuera Sandy y no fuera lo suficientemente guay para ti.

«No puedo creer que haya dicho eso. No soy Sandy. Soy un gilipollas».

—Yo nunca dije que no fueras guay —murmura Doug.

—Oh, no es necesario —contesto con desdén—. Ya sé que la gente piensa que somos bichos raros porque nos vestimos de manera extraña y cantamos canciones de musicales por los pasillos. De acuerdo, somos bichos raros. Somos Los de Teatro. Y si te da demasiada vergüenza que te vean con nosotros, pues, que te jodan, porque yo creo que somos…

—Espléndidos —dice Doug, agarrándome de los hombros—. Sois espléndidos.

Sus ojos son de un azul brillante, pero tienen pequeñas motitas de blanco en el iris, como el mundo visto desde el espacio exterior.

—Lo siento —dice—. Soy un imbécil.

—No, no lo eres —contesto—. Son tus amigos. Lo entiendo —digo y le doy un puñetazo en el brazo, como creo que hacen los tíos de verdad.

Sonríe.

—¿Por qué no vienes con nosotros la próxima vez?

¿Que vaya «con unos tíos del equipo»? ¿Unos tíos que en quinto curso le prendieron fuego a mi perfecto diorama de Heidi en los Alpes suizos? ¿Y que después se mearon encima para apagar el fuego? ¿Esos tíos? ¿Se ha vuelto loco?

—Sí, claro —contesto.

Cobardica.

Ocho

Bueno, cuando hagan una película de este libro, habrá que asegurarse de que la fiesta de despedida del verano en mi casa no se relate de la misma manera salvaje que en todas las películas de adolescentes. Me refiero a que soy demasiado listo para dejar que todos los estudiantes del instituto se presenten en mi casa y la destrocen. Vale, de acuerdo, alguien le ha prendido fuego a un sofá, y Unos Tíos del Equipo (o UTE, para abreviar) juegan con uno de esos pufs rellenos de poliestireno que hay en el salón, hasta que éste se rompe y las cuentas de poliestireno saltan por todas partes y la habitación queda totalmente nevada; sin embargo, hay algo más importante.

Ahora que todos estamos en el último curso, ya no hay nadie a quien admirar, por lo que no hay que rechazarse los unos a los otros para ascender en el rango social. Somos lo mejor que hay. La fiesta casi adquiere un aire de cumbre política (vale, una cumbre un tanto escandalosa), mientras nos relacionamos con gente con la que ni nos atrevíamos a hablar.

Gente como Amber Wright, que llega con una pandilla de barbies que llevan colgando del brazo un puñado de latas de cerveza a modo de bolso. Para intentar mantener un aire sofisticado a lo Rat Pack, les abro la puerta vestido con un batín de seda y una de esas pipas de las que salen burbujas de jabón, pero pasan junto a mí como si tuviera suerte de haber asistido a mi propia fiesta.

También hay gente como Thelonius TeeJay Jones, que, por lo que yo sé, es la primera persona negra que no entra en mi casa a limpiarla. TeeJay aparece con unos tíos negros del equipo (o UTNE, para abreviar), y me desvivo por hacer que se sientan cómodos.

En el instituto de Wallingford hay mil quinientos estudiantes, y de éstos, menos de cien son negros. A excepción de los atletas como TeeJay, todos suelen permanecer juntos, y una sorprendente cantidad de ellos parecen estar emparentados. Cuando no están practicando algún deporte, suelen compartir el espacio del fondo de la pirámide social con otras minorías incomprendidas, como el grupo de audiovisuales (presidente: Nathan Nudelman), el club de latín (presidente: Nathan Nudelman) y el club de ajedrez (presidente: Nathan Nudelman). En ese fondo también se incluyen otros atletas de los deportes individuales, como la natación y el atletismo, los atletas de los deportes no considerados deportivos, como el golf o los bolos, las atletas femeninas de todos los deportes y, por supuesto, la banda de música del instituto, que todo el mundo odia.

TeeJay entra con una caja llena de cervezas, que sostiene con sus enormes brazos, que parecen cañones.

—Tío, TeeJay, ¿qué pasa? —digo, levantando mi mano para que choque esos cinco.

TeeJay me mira como si yo fuera idiota (lo que, evidentemente, es cierto) y me ignora, así que cierro la mano, y con el puño alzado, hago la señal de solidaridad con el movimiento Black Power. Él sacude la cabeza y gime como el gigante de la Familia Addams. Estoy convencido de que ser una minoría discriminada tiene que ser un coñazo, pero no debe de estar mal eso de que la gente piense, automáticamente, que molas. Además está el mito de estar bien dotado.

Bajo las luces y me adentro en el comedor, para poner en el estéreo ¡Songs for swingin’ lovers! de Sinatra. Generalmente, en nuestro comedor nunca hay nadie. De hecho, el ambiente es tan sombrío y formal que mi hermana y yo lo bautizamos como el Museo de los Muebles. Pero ahora está tan lleno de vida que me pongo a socializar con la gente como si yo fuera Hugh Hefner en una fiesta sexy de la mansión Playboy.

No pasa mucho tiempo antes de que el lugar parezca el Jardín de las Delicias de El Bosco. Cada habitación que posee una puerta está siendo usada por parejas con ganas de hacerlo. Me siento como si regentara un motel en el que se paga por horas. Hasta los baños están siendo usados para fines carnales, por lo que tengo que salir al jardín para mear.

Estoy empezando a regar un rododendro cuando me doy cuenta de que Doug está a mi lado.

—Lo siento, señor, este arbusto está ocupado —digo.

—Oye, Ed, te estaba buscando —dice, bajándose la cremallera de los Levis con una mano, y buscando en su interior, hasta que comienza a sacar algo que se parece a un pene, sólo que más grande. A decir verdad, es la versión en dibujos animados de lo que sería una polla—. Tío, tienes que hacer algo con tu novia —dice.

—Sí, es una borracha insoportable —digo, intentando no mirar—. Creo que es porque está harta de cómo la tratan cuando está sobria.

Doug no tiene que aguantársela mientras mea, simplemente permanece de pie con las manos en las caderas, como si su pene tuviera la capacidad de orinar solo, gracias a su enorme tamaño.

—No, no se trata de eso —dice—. Me estaba yendo de muerte con Ziba hasta que apareció Kelly. Ahora no hay quien las separe.

—¿Qué quieres que haga?

«No mires. No mires».

—Ve a sobarla un poco, ¿vale? —Baja la vista y se mira—. Aquí mi amiguito tiene ganas de entrar en acción.

Bueno, ahora resulta que yo también estoy cachondo, así que me acerco hasta donde están las chicas acurrucadas, en el sofá del amor del Museo de los Muebles, haciéndose amigas como solamente las chicas que son igual de guapas pueden lograr. Agarro a Kelly de la mano mientras ella está a mitad de una frase y hago una señal con la cabeza, para que Doug y Ziba nos sigan, pasando por la cocina hasta la parte trasera de la casa, para llegar a la puerta corredera que da a la habitación de Al. La he cerrado por dentro para que nadie pueda destrozarla (ya os había dicho que era demasiado listo para dejar que la gente destrozara mi casa), pero he dejado esta ruta libre por si pasaba esto.

La luna ilumina la habitación oscura y yo atraigo a Kelly hacia mí, moviendo mis caderas hacia su cuerpo, mientras señalo a Doug y a Ziba que hay un sofá en el vestidor. Doug me lanza una sonrisa diabólica y veo que se desabrocha los tejanos, seguramente porque ya no pueden mantener a Rusell, el Músculo del Amor, en su interior.

Aparto el pelo liso y sedoso de Kelly y le beso el cuello largo y suave, aspirando el olor a Nivea, un olor limpio, y exhalo un poco de aire en su oreja, algo que sé que la vuelve loca. La he echado de menos cuando no estaba. Lo que es más importante: echaba de menos esto. Ella inclina la cabeza, haciendo el signo internacional de «Bésame, tonto», y yo respondo morreándola de manera intensa y agresiva, por lo que el gusto a cerveza se mezcla en nuestras bocas. Rodea mi muslo con una pierna sinuosa y se frota contra mí. Me río de manera cómplice en su boca. Tocarla, saborearla y olerla es tan fantástico que quiero devorarla por completo. De un solo movimiento agarro su otra pierna, la coloco alrededor de mí y alzo a Kelly, llevándola a través de la habitación. (Está bien comprobar que esas clases de baile han servido para algo). Nos tambaleamos en esa dirección y caemos sobre la cama, riendo.

Me alzo sobre mis codos y contemplo su cara, el blanco de sus ojos y sus dientes, que relucen en la oscuridad. Es tan hermosa. Estoy a punto de sostener sus pechos entre mis manos cuando oigo que Ziba grita a través de la habitación:

—¡No!

Kelly y yo levantamos la vista al mismo tiempo y vemos cómo empuja a Doug al suelo, al que cae de un golpe poco elegante.

—¿Qué coño…? —dice.

Ziba se alza en toda su altura de amazona, se coloca el pelo detrás del hombro y se acerca hasta él.

—Cerdo —dice, y sale de la habitación.

Agh.

Kelly me da un empujoncito para librarse de mí.

—Será mejor que vaya a ver qué pasa —murmura; al salir pisa a Doug sin querer—. Perdón.

No lo entiendo. Ayer mismo, durante la comida, Ziba me contaba cómo había pasado toda la noche en Saint Tropez con un par de tíos de veinte años, pero Doug se desabrocha los pantalones y se va aterrada. Pero, claro…

Miro a Doug, hecho un ovillo en el suelo.

—Joder, joder, joder —dice, como si le doliera. Estoy a punto de acercarme, cuando se incorpora y lanza un puñetazo al aire—. Es una calientapollas, tío —dice—, estoy a punto de explotar.

Baja la vista hacia su entrepierna, inútilmente; allí la punta de su polla henchida asoma por encima de la cinturilla de los tejanos. Es del tamaño de un picaporte. Los dos la miramos durante un momento, como si acabara de entrar otra persona en la habitación. El tiempo parece haberse detenido; siento el latido de mi corazón en mis oídos. Levanto la vista hacia el rostro de Doug y me doy cuenta de que apenas está a unos centímetros de mí, con los labios entreabiertos; el calor de su aliento sopla suavemente en mis mejillas.

Dios mío, por favor, haz que esté sintiendo lo mismo que yo.

Nueve

Doug se lame los labios y traga, lo que hace que su nuez voluminosa se desplace por su cuello.

—Necesito beber algo —dice.

Pasa a mi lado, empujándome, y se reacomoda la entrepierna mientras atraviesa las puertas correderas.

Yo me quedo mirando a través del jardín. La luz de la luna es tan potente que hace que se reflejen sombras sobre el césped. No sé muy bien qué es lo que tengo que hacer, pero cada centímetro de mi cuerpo me pide que le siga, así que salgo de la habitación, y al hacerlo me encuentro cara a cara con Duncan O’Boyle, el capitán del equipo de fútbol americano. Duncan tiene un rostro delgado, parecido al de un hurón, y una mata de pelo rubio que siempre le he envidiado porque lo lleva con la raya en medio y escalado. Una vez intenté peinarme de esa manera, pero tengo el pelo tan grueso que parecía el Coyote de los dibujos animados cuando le han tirado un yunque sobre la cabeza.

—Tenemos un pequeño problema —dice.

Me explica que Kevin Cerebrito Boonschoft, un tipo con la complexión de un San Bernardo, que vendría a ser el Cabeza de Queso de los tíos populares, intentó usar el carné de identidad de su hermano mayor para comprar cerveza, pero que casi le arrestaron cuando el tipo de la licorería hizo saber que había ido al instituto con el hermano de Cerebrito. Duncan me clava sus ojos redondos y brillantes color ámbar.

—He oído decir que nos podrías conseguir unas cervezas —dice.

Nunca me ha gustado Duncan O’Boyle. Una vez, cuando estábamos en cuarto curso, convenció a Natie para que subiera al techo de su casa, invitándolo a que caminaran por encima de los setos de seis metros de altura que rodean su finca.

Necesitó treinta puntos de sutura.

Sin embargo, el simple hecho de que aborrezca y desprecie todo lo que Duncan representa, no quiere decir que no quiera impresionarle.

—Claro que sí —contesto—. Dame un minuto.

Voy a buscar a Natie, le pido que vigile la casa y después interrumpo a una pareja que está fornicando en mi cuarto para ponerme el alzacuello del padre Guay. Añado al uniforme un par de gafas de montura redonda de alambre que llevé cuando hice el papel del sastre Motel Kamzoil en Un violinista en el tejado. Cuando estoy practicando un par de miradas de jesuita, oigo el chirrido de la puerta del garaje abriéndose. Corro al exterior y veo que Duncan está sacando a la calle la Crisis de la Mediana Edad de Al.

—¿Qué coño estás haciendo? —grito—. Es el coche de mi padre.

Duncan sonríe a Roger Young, el quarterback del equipo, que va con él de copiloto.

—No, amigo, esto no es un coche —contesta Duncan—. Esto es un pene con ruedas.

—Bueno, pues se trata del pene de mi padre, así que para inmediatamente —digo, dándole un golpecito al lateral del coche y señalando la parte trasera, que ya está llena porque Cerebrito ocupa todo el lugar disponible, dando la impresión de que en vez de estar sentado en el coche, lo lleva puesto—. Mira, no hay sitio, y me necesitáis para comprar la cerveza —añado.

Duncan sonríe y apunta:

—Entonces daremos una vueltecita y volveremos a buscarte.

El tipo acelera el motor y pone la primera marcha, pero antes de que pueda circular, me agarro al lateral y me subo al maletero, encajando las piernas junto al torso de Cerebrito, que es del tamaño de un frigorífico. Debo parecer el gran mariscal católico de la procesión del día de San Patricio.

—¡Ahí vamos, los Diablos Azules! —grita Duncan, con el típico aullido de los deportistas tontos, y pisa a fondo.

Gilipollas.

Como buen sociópata que es, Duncan hace todo lo posible para que yo salga volando, y realiza giros ajustados y frena en seco varias veces. No resulta tan malévolo como suena (supongo que para alguien que está acostumbrado a practicar un deporte que implica dar palizas a la gente, el homicidio en un vehículo es una sana diversión, muy inocente). Por suerte, las clases de baile realmente han servido de algo, porque logro mantener el equilibrio durante todo el proceso. De todas maneras, cuando paramos, me dejo caer despreocupadamente, intentando parecerme a Tom Selleck en Magnum, y termino cayéndome de culo en el aparcamiento de la licorería. Todo el mundo se ríe, no con malicia, sino de una manera que deja entrever que aprecian la ironía de que alguien que puede agarrarse a un coche deportivo que va a noventa kilómetros por hora por carreteras sin asfaltar no se mantenga en pie una vez el coche se ha detenido.

El dolor asciende por mi espina dorsal como si fueran chispazos, pero hago muecas para que simplemente parezca que estoy bromeando. Me escabullo al interior de la licorería, con la esperanza de que mi cojera contribuya a darme un aspecto de adulto.

Un tipo enorme y voluminoso, que parece uno de los Ángeles del Infierno, aparece al otro lado del mostrador.

—Hola, padre —dice—. ¿En qué puedo ayudarle?

Rezo una plegaria silenciosa a san Ginés, el santo patrón de los actores, en este caso, el de los mentirosos redomados, pero parece ser que el tipo está prestando más atención al alzacuello de cura que a la persona que lo lleva. Me apoyo sobre el mostrador, como si no quisiera que nadie más nos oyera.

—La hermana Paula, del convento de los Corazones Ensangrentados, sugirió que comprara aquí la cerveza —digo, con voz entrecortada, a la manera del padre Mulcahy en M. A. S. H. —¿Sabe qué marca se suele llevar ella?

—Pues claro, padre —dice el Ángel del Infierno, asintiendo de manera cómplice—. Todos sabemos cómo le gusta la cerveza al padre Monty.

El padre Monty es el viejo borrachín que se inventó Paula para explicar que una monja necesitara comprar una caja de cervezas cada fin de semana.

—Por cierto, yo soy el padre Uay —me presento—. Greg Uay. Soy nuevo.

—Encantado de conocerle. ¿Dónde está la hermana Paula esta noche?

—Eh, la acaban de trasladar a Manhattan.

El Ángel del Infierno me lanza una mirada digna de alguien al que le acaban de atropellar a su cachorrito.

—Ni siquiera se ha despedido —responde.

—Fue todo muy rápido —explico—. Por eso me trajeron, para ayudar al padre Monty, porque ahora somos muy pocos.

El Ángel del Infierno pone dos cajas de cerveza sobre el mostrador.

—Bueno, que Dios la bendiga —dice.

—Sí, que Dios la bendiga —repito, con toda la beatitud de la que soy capaz.

Acepta mi dinero, pero con cierta duda.

—Sabe, padre, cuando la hermana Paula venía, era como si trajera consigo a la Iglesia, ¿entiende?

—Estamos aquí para servir —digo.

¿Qué coño pasa aquí?

El Ángel del Infierno apoya los codos sobre el mostrador y me dice con voz suave:

—Ha sido una semana muy dura…

Veinte minutos más tarde salgo de la licorería.

—¿Por qué has tardado tanto? —pregunta Duncan.

—¿Cómo iba a saber que tendría que oír a alguien en confesión? —respondo.

(Más adelante, cuando le pregunto a Paula al respecto, me dice: «Sé bueno con el pobre Larry. Su madre ha estado muy enferma y está muy estresado últimamente». Típico de Paula, decir algo así).

La rabadilla me está matando, así que no tengo ganas de aguantar gilipolleces, por lo que mantengo secuestrada la cerveza hasta que Duncan acepta subirse al maletero y hacer de mariscal. Lo único que quiero es llevar el pene de mi padre a casa y de una pieza.

Entonces me pongo tras el volante.

No sé lo que me pasa, pero de repente soy peor que Duncan, derrapo en las esquinas, hago eses en las calles que ascienden y descienden por la colina, y probablemente acabo arruinando la alineación de las ruedas de Al cuando deliberadamente hago pasar el coche por los baches. Nos acercamos al instituto y en vez de rodear la manzana, simplemente llevo el coche hasta los campos de juego y los atravieso, logrando incluso pasar por todas las bases del campo de béisbol, en forma de diamante.

Duncan tose todo el polvo hasta casi echar un pulmón.

De vuelta en Oak Acres tomo un atajo a través del jardín de nuestro vecino, el señor Foster. Vale, admito que más que creativo, esto tiene más de vandalismo, pero el señor Foster es el tipo de persona que se levanta a las seis de la mañana un sábado para pasar la aspiradora por la entrada de su casa. Supongo que se lo merece.

UTE creen que es la hostia.

Por esto, Duncan me trata con un respeto producto de la envidia durante el resto de la noche, aunque él y otros aprovechan todas las oportunidades que se les presentan para reírse de Doug por estar en un musical y pasárselo bien cantando; le llaman Florence Nightingale, sin darse cuenta de lo imbéciles que resultan por ello. Me doy cuenta claramente de que Duncan compite conmigo por la atención de Doug, porque no para de sacar a colación varias cosas cómicas de su pasado en común, cosas que yo no conozco y que, sinceramente, no son particularmente cómicas. No obstante, de cuando en cuando, Doug hace algo como saber dónde se guardan las servilletas en mi cocina o referirse a nosotros como nosotros, y Duncan me reta a un concurso de eructos o a alguna tontería por el estilo. No es que me importe, ya que el alcohol ayuda a que se me pase el terrible dolor de la rabadilla. No obstante, el efecto es como si hubiera una pequeña versión de nosotros mismos en cada uno de los hombros de Doug: un Ángel Adolescente y un Diablo Azul, los dos compitiendo por su alma.

Doug se queda, limpiamos la casa, y mientras criticamos a los invitados, me regodeo en la fantasía de que la casa suburbana de dos niveles se ha convertido en un loft del SoHo en el que vivimos Doug y yo. Me muero por decirle que soy bisexual, que estoy destinado a llevar una vida de desviado sexual mucho más interesante que el futuro acartonado que le espera si se queda en Wallingford. Me muero por llevármelo al País de Nunca Jamás, como si yo fuera Peter Pan y él uno de los queridos niños. Es más, tengo ganas de agarrarle la campanilla y que me llame «querido».

Sin embargo, en vez de eso, le pregunto si me puede llevar a urgencias.

—Creo que me he roto el culo —le digo.

Cobardica.

Diez

Hay una escena del musical South pacific en la que Nellie, la enfermera paleta, y Emile, el francés culto, cantan una canción llamada Twin soliloquies, pero, en realidad, no la cantan juntos. En la producción original de Broadway, Mary Martin, que hacía de Nellie, tuvo miedo de ser apabullada por Ezio Pinza, el bajo de la Ópera del Metropolitan, que hacía de Emile, así que fueron intercalando sus versos, cantando los pensamientos del número musical. Eso es más o menos lo que sucede entre Doug y yo en la sala de espera de urgencias, salvo que de vez en cuando nos interrumpe gente con heridas de arma blanca y ataques al corazón.

Hay algo en el hecho de tener que esperar en un hospital a última hora de la noche que hace que uno tenga ganas de contar la historia de su vida. Así que le cuento a Doug cómo a mi mamá los años sesenta y setenta se le vinieron encima como un montón de campanas repicando, e hicieron que tuviera un despertar feminista; yo lo entiendo completamente, porque si yo estuviera casado con Al y tuviera que vivir en Wallingford durante el resto de mi vida, también me escaparía lo antes posible. Le cuento cómo rechazó su educación católica, se sacó de encima el yugo de la opresión burguesa y se convirtió en una persona enrollada y moderna. Ahora, cada vez que la visito, hacemos cosas new age que molan, como equilibrar nuestros chakras o hacer bisutería con cáñamo. Ahora está en Sudamérica, con los espíritus incas.

Doug me cuenta cosas sobre su asqueroso padre, de cabeza cuadrada, y cómo sus días más felices fueron cuando estuvo destinado en Alemania. Sin embargo, después se fue a Vietnam y volvió muy raro. Ahora odia su vida porque conduce un camión de reparto. Dice que a veces su padre descarga toda su frustración en él, como aquella vez que rompió la cómoda y persiguió a Doug calle abajo, gritándole que era un mariquita.

—Sin embargo, después crecí lo suficiente para pelearme con él, así que ahora sólo le grita a la tele —dice Doug.

Sigue contándome que su único indulto a toda esa testosterona sin reprimir eran los veranos que pasaba en Alemania, visitando al hermano homosexual de su madre, el antiguo gimnasta olímpico.

Eso, hasta que me conoció a mí. (Suspiro).

Entonces me enseña todo tipo de insultos en alemán, como schwanzlutscher (chupapollas), arschlecker (lameculos) y, nuestro favorito, hosenscheisser (cagón).

Finalmente, el médico aparece y me informa de que tengo una contusión en el cóccix, que debe de ser el equivalente latinizado de haberme caído de culo. No tengo nada roto, pero me da una justificación escrita para saltarme las próximas tres semanas de gimnasia y uno de esos flotadores de espuma para que me siente.

No obstante, no siento el dolor de mi culo, (o, como dice Doug, mi arschschmerz), porque, como Nellie en South pacific, estoy enamorado «de un chico estupendo», shalalá.

Hasta que Al y Dagmar vuelven a casa.

Juro que no pasan ni cinco minutos antes de que empiecen a darme la vara por haber hecho una fiesta, a pesar de que volví a meter las cuentas de poliestireno una a una en el puf, y de que le di la vuelta a los cojines del sofá que comenzó a arder. Parece ser que la promoción del 84 dejó marcas en los suelos nuevos de madera de Dagmar.

Se vuelve loca.

—¿Acaso no sabfes que no se pfuede caminarr con sapatos en los sueloss? —grita.

De hecho, no lo sabía. Asumí que, al ser la versión interior del terreno que hay en el exterior, los suelos podían ser pisados con zapatos; sin embargo, aparentemente, en Austria hacen las cosas de otra manera. Al me castiga durante un mes entero, pese a que resulta obvio que él tampoco ve qué le pasa al maldito parqué.

De todas maneras, el instituto es genial, ya que se convierte en un agradable refugio ante la frialdad que hay en casa. Con la excepción de las clases de mecanografía, un mal necesario al que Al insiste que asista, pese a que estoy seguro de que jamás las usaré como actor, y la gimnasia, un mal necesario que exige la ley, tengo un horario estupendo.

La clase de historia, por ejemplo, será mucho mejor ahora que la señora Toquitz sustituye al señor Duke, que, como entrenador del equipo femenino de atletismo, el año pasado consideró pertinente beneficiarse a alguna alumna del equipo. Y la clase de francés también tiene buena pinta, no porque madame Schwartz sea muy interesante (que no lo es), sino porque la inesperada llegada de Ziba sí que lo es. Digo inesperada porque sé que Ziba habla francés correctamente, y, por lo tanto, va a sacar un excelente con facilidad. Se pasa toda la primera clase mirando por la ventana, vestida con ropa demasiado elegante, con unos pantalones plisados y una blusa de seda, respondiendo distraídamente a las preguntas. Tiene más pinta de ser una mujer aguardando a su amante en un café que de ser una chica en clase de francés en un instituto suburbano de Nueva Jersey.

Después de clase me dice que nunca ha estado muy interesada en el colegio.

—No enseñan nada que me interese, como diseño de moda o cine —dice, paseando por el pasillo como si estuviera en los Campos Elíseos—. Aunque de todos los centros, éste, sin duda, es el peor. —Señala con la manó a las hordas de estudiantes, y continúa su explicación—. Toda esta gente son esnobs. —No parece importarle que todos los esnobs puedan oírle—. Sin embargo, sinceramente, no entiendo de qué se enorgullecen. ¿No se dan cuenta de que viven en Nueva Jersey?

—Lo sé —contesto, sintiéndome sofisticado por estar con ella.

—Apuesto a que nadie aquí ha oído hablar de Federico Fellini —dice.

Le digo que no puede esperar que estos ignorantes sin cultura aprecien a los maestros renacentistas.

Y también está la clase de literatura, con el señor Lucas.

El señor Lucas.

Estoy convencido de que nadie que haya conocido a Ted Lucas puede no tener una opinión formada sobre él. Es el tipo de persona que despierta reacciones, no se puede evitar. La gente que es anti-Lucas le encuentra paternalista y arrogante, incluso cruel. Devuelve los exámenes en orden descendente, según la nota, manda a algunos alumnos a la oficina del director diciendo que están mentalmente ausentes y una vez casi fue despedido por tirarle un libro a una alumna, un hecho del que no se arrepiente en absoluto. «Por suerte para ella, se trataba de La Metamorfosis y no de Moby Dick», dijo.

Yo creo que es genial.

A veces digo algo deliberadamente trillado y poco original durante una discusión, para ver cómo me mira por encima de sus gafas y declara:

—Bueno, señor Zanni, eso es evidente.

Sin embargo, la mayor parte de las veces intento impresionarle. Si el señor Lucas empieza a peinarse la barba y mira hacia el infinito, eso quiere decir que le has hecho pensar. Y si puedes lograr que alguien tan fabuloso como el señor Lucas piense, bueno, entonces es evidente que eres bastante listo.

Lo mejor de todo es que era un actor, uno legítimo, real, un actor de teatro clásico que estudió en la Royal Academy de Arte Dramático en Londres y que actuó en obras de Shakespeare, Molière y Chejov por todo el país. Pero entonces tuvo algún tipo de lesión en la columna vertebral y tuvo que dejar la actuación, lo cual no hace más que aumentar su halo de misterio semitrágico. Han circulado todo tipo de historias y rumores sobre su invalidez; una de las más populares es que fue herido en Vietnam, lo cual explicaría su mal humor. Para caminar usa esas muletas que tienen apoyabrazos. Más de una vez le he visto dando manotazos a través de un grupo de chavales como si se tratara de una mantis predadora, mientras gritaba:

—¡Apartaos de mi camino, panda de delincuentes juveniles! ¿Acaso no veis que se acerca un lisiado?

En lo que a mí respecta, las clases del señor Lucas son como darles margaritas a los cerdos. Se puso en aprietos al usar el tema del Vietcong para nuestra producción teatral de El rey y yo, pese a que se ahorraron mucho dinero en vestuario y nadie entendió por qué hizo que yo interpretara a Tom, en El zoo de cristal, como un perro atado, cuando es tan evidente. Con franqueza, yo creo que lo que pasó es que al director Farley le molestó la escena en la que me meaba en la alfombra. Los estudiantes tampoco entienden al señor Lucas y, en realidad, les impresiona que actuara en una serie de anuncios de la tele sobre limpiarretretes de los años setenta, que por alguna razón fueron tremendamente populares. El señor Lucas dice que eso simplemente indica que su carrera ya estaba en el retrete antes de que él llegara a nuestra escuela.

En el primer día de clase nos entrega un temario, como hacen en la universidad.

—Nuestro tema este año —dice, señalando una lista absurdamente larga de títulos— es: rebeldes con causa. Empezaremos con Edipo rey.

Nos tira copias de la obra sin mirarnos, lo cual podría explicar cómo le dio el mamporro a esa chica con La Metamorfosis.

—Edipo rey —anuncia con una voz tan estentórea que suena como si todo el interior de su cuerpo estuviera hueco—. Una pequeña y reconfortante historia familiar en la que nuestro héroe mata a su padre, se acuesta con su madre y se saca los ojos. Si hubiera sido escrita el año pasado, el comité escolar la estaría quemando en el jardín del instituto, pero como tiene dos mil años de antigüedad, resulta aceptable para vuestros pequeños cerebros influenciables. Quiero un trabajo sobre si Edipo tiene o no un destino trágico, para el lunes que viene.

La clase refunfuña.

—Oh, callaos —dice—. Al menos vosotros podéis caminar sin ayuda.

En casa, la atmósfera es cada vez más gótica. Ahora que ya ha puesto sus garras sobre Al, Dagmar se siente con la libertad de desatar la bestia que lleva dentro. La transformación es tan rápida y espantosa como en una película de terror: Yo fui una mujer lobo austríaca de mediana edad. Le hace saber sin contemplaciones a mi hermana que ya no es bienvenida en casa para hacer su colada (no entiendo por qué, Karen no le ha pedido que la haga ella), y me dice que deje de hacer que mis amigos me llamen cuando no estoy en casa, porque interrumpe su «travfajo». Intento explicarle que la única manera de que mis amigos descubran si estoy o no en casa es llamándome, pero insiste en contarme la manera supuestamente ejemplar en la que se hacían las cosas cuando ella era una niña. Parece que cada conversación que mantengo con esta mujer empieza con las palabras: «La manerra en que a mí me crriarron…», seguidas de un ejemplo de cómo era mejor crecer en Austria bajo la ocupación nazi. Ah, y, por lo visto, todo lo que yo hago es demasiado ruidoso, lo cual es tremendamente irónico, viniendo de una mujer que grita tanto durante el acto sexual que hasta los Nudelman, de la casa de enfrente, saben cuándo está teniendo un orgasmo.

Mientras tanto, Al se ha convertido en un calzonazos de tal calibre que no se da cuenta o no le importa haberse casado con una loca de atar.

Por suerte, tengo demasiadas actividades extracurriculares que me mantienen fuera de casa (como mis clases en Nueva York, por ejemplo); además de mi viejo recurso para cuando estoy castigado: el falso trabajo de canguro. Al todavía no se ha dado cuenta de que las únicas veces que tengo que cuidar a los ficticios niños Thompson: Jason (nueve años), Kyra (seis años) y el pequeño Michael (sólo un año), son cuando estoy castigado. He llegado a sacar cervezas de la casa envolviéndolas con papel de regalo de los pitufos, haciendo ver que era para uno de los niños. De hecho, he desarrollado un verdadero aprecio por los pillines a lo largo de los años, pese a que en realidad no existen.

Han comenzado los ensayos para la obra de otoño, El milagro de Anna Sullivan, pero yo no tengo mucho que hacer en ella. Me han dado el papel masculino más importante, claro está, el del padre de Helen Keller, pero, aun así, soy un actor secundario. El señor Lucas me lleva a un lado y me dice que eligió a posta una obra que no tuviera un papel masculino demasiado importante porque quiere que centre toda mi atención en mi audición para Juilliard.

Kelly sorprende a todos (incluso a mí) consiguiendo el papel protagonista de Annie Sullivan, lo cual es un reto muy importante para ella. Está increíblemente nerviosa, pero yo voy a ayudarla a preparar el personaje. Su primera lectura es irregular, pero, al fin y al cabo, es difícil leer una obra en la que el personaje principal es una chica ciega y sordomuda. Yo me quedo hasta el final y después interpreto ante el reparto los monólogos para mi audición. Amadeus es sólido, y para el monólogo clásico elijo el «Sueño de Bottom» de Sueño de una noche de verano, básicamente porque es la única obra de Shakespeare que he leído este verano. Es divertida y funciona, pero el señor Lucas dice que me encontrará algo mejor, para lograr mayor contraste.

Natie y yo llevamos a Kelly a casa, y nos apresuramos a ir a la nuestra a cambiarnos para ponernos la ropa de baile para el ensayo de Anything goes, que Kelly y yo estamos coreografiando para el teatro local de Wallingford. «Así debe de ser como uno siente en Juilliard; corriendo de ensayo a ensayo, lleno de inspiración artística», pienso mientras conduzco. Tomo nota mental para poder preguntarle a Paula, si alguna vez se llega a instalar una línea telefónica en esa fosa en la que vive.

Aparco en la parte delantera de la casa porque Dagmar ha ocupado mi plaza en el garaje con el Corvette que Al le compró como regalo de bodas. Dagmar, en respuesta, le compró esas matrículas con nombres: la de él dice SEIN, la de ella IHR. Resulta extraño entrar en mi propia casa por la puerta principal, como si fuera un desconocido; oigo resonar cada paso que doy en la entrada, porque no hay moqueta que amortigüe el ruido. Me quito los zapatos y me deslizo como Tom Cruise en Risky business, tirando a mi paso una copia del Forbes que Al lleva en la mano cuando me estampo contra él en el rincón.

—¿Dónde has estado? —pregunta Al—. Te has perdido la cena.

—¿A qué te refieres? —contesto, mientras entro en la cocina—. No es miércoles.

Abro el frigorífico para ver qué hay. Dagmar me mira desde los fogones, removiendo lo que parece ser chocolate caliente en una olla.

—No ensusies nada —dice—. Acafo de limpiarr todo.

Al mira su Rolex.

—Más vale que te des prisa o llegaremos tarde —me advierte.

—¿Tarde a qué?

—¿Qué quieres decir con «a qué»? A la noche informativa sobre las universidades. Te dejé un folleto sobre la cama el otro día.

Huelo el contenido extraño de la olla.

—Ya fui el año pasado —contesto—. No había ninguna escuela de arte dramático.

—¿Y?

—Y ya tengo las fichas de inscripción para Juilliard, la Universidad de Nueva York y la de Boston.

Al mira a Dagmar, que continúa removiendo la olla.

—Bueno, pues quizá sería bueno que consideráramos otras opciones —murmura.

Hay algo en la manera en la que evita el contacto visual conmigo que me provoca una sensación aguda en el pecho.

—¿Cómo…? ¿Qué? —pregunto.

—No sé —contesta Al—. Para eso va la gente a esas sesiones informativas, para enterarse, ¿o no? —concluye, mientras se mete las manos en los bolsillos y las agita, revolviendo las monedas que hay dentro.

Hablo lentamente, como si fuera un maestro de educación especial y él fuera un alumno con problemas mentales.

—Yo ya sé lo que quiero hacer —digo—. Lo he sabido durante años. Por eso ya he elegido las mejores escuelas de arte dramático. —Me doy la vuelta para salir de la habitación—. Además, hoy no puedo ir, tengo ensayo.

—Pues tendrás que perdértelo.

¿Perdérmelo? ¿De qué demonios está hablando?

—No puedo perdérmelo —respondo—. Soy el coreógrafo. El ensayo está a mi cargo.

—Pues tú estás a mi cargo; y yo te digo que vas a ir a la sesión informativa.

Las palabras parecen abofetearme la cara. Mi padre nunca me ha hablado así. Se me acerca, para intentar arreglarlo, pero me resisto.

—Escucha, Eddie —empieza—. Sé que te lo has estado pasando bien con todo esto del teatro —dice, haciendo un gesto vago, como dando a entender lo banal que resulta—, pero ya va siendo hora de que dejes atrás todos estos juegos y diversiones y de que empieces a pensar en hacer algo serio.

Las puntas de mis orejas comienzan a arder.

—Es serio. Lo de ser actor va en serio.

Dagmar coge un batidor y comienza a batir el chocolate con fuerza. El ruido me pone nervioso y siento cómo mi corazón comienza a latir más deprisa.

—Venga, chaval —dice Al, atragantándose—. Ya sabes a lo que me refiero. Es momento de que hagas algo responsable. Ya sabes, algo como empresariales.

—¿Empresariales? —Escupo la palabra como si me diera asco—. ¿De dónde has sacado la idea de que quiero licenciarme en empresariales? ¿Por qué crees que he estado yendo a todas esas clases en la ciudad? ¿Por qué crees que he hecho todas esas obras? Actuar no es un pequeño pasatiempo para mí. Se trata de quién soy.

—Deja de ser tan dramático —dice Al.

Me giro hacia Dagmar, en busca de apoyo.

—Dagmar, tú eres una artista, tú lo entiendes, ¿verdad? Explícaselo.

Dagmar no levanta la vista del chocolate, simplemente murmura:

—Lo que sé es que deferrías haser lo que dise tu padrre. Erres, cómo se dise, uno de muchos.

Echa chocolate en una taza y se la lleva a Al, como si se tratara del rey en sus dominios.

—Bueno, por eso necesito las clases —digo—, y Juilliard es la escuela más prestigiosa del país, en lo que a actuación se refiere.

—Chorradas —dice Al, apartando la idea con una mano—. Te lo digo siempre, actuar tiene que ver con los contactos que tengas. Hasta yo podría hacer la mayoría de las porquerías que salen en la tele.

Dagmar se pone un par de guantes de goma para lavar la olla.

—Sin embargo, yo no quiero hacer las porquerías que salen en la tele —contesto, alzando mi voz por encima del ruido del agua corriente—. Quiero capacitarme para ser un actor clásico.

Es exasperante que alguien con tan poco conocimiento como Al sobre el tema tenga la capacidad de tomar decisiones sobre mi futuro artístico.

—Ya lo veo —responde Al—. ¿Y se puede saber cuánto cuesta estudiar para ser un actor clásico? —Pronuncia las palabras «actor clásico» con el mismo desdén con el que yo he dicho «empresariales».

—La matrícula es de 10 000 dólares anuales.

Al resopla.

—¿Así que esperas que tire a la basura cuarenta mil pavos de mi dinero, que yo gano con mucho esfuerzo, para que tú puedas ir a actuar disfrazado en una de esas escuelas de arte dramático tan elegantes y que salgas sin ningún tipo de cualificación?

¿Por qué actúa como si esto fuera una novedad para él? Estudiar arte dramático siempre ha sido mi plan.

—Se trata de mi sueño —digo.

Al suspira como si ya hubiera tenido bastante de tantas tonterías.

—Escucha, chaval, si quieres perseguir un sueño hecho de castillos en el aire, adelante. Pero no esperes que yo pague las facturas.

—Pero mamá y tú siempre dijisteis: «Sé lo que quieras ser, mientras te haga feliz. Si quieres ser basurero, hazlo, pero sé el mejor basurero que puedas ser». ¿Recuerdas?

—Yo jamás dije eso —contesta Al—. A lo mejor la chiflada de tu madre lo dijo, pero yo no.

Es mentira.

—Tú estabas ahí —grito—. Lo sé, tú estabas… —Mi capacidad de visión se nubla y toda la habitación se torna borrosa. Me agarro a la encimera para no caerme—. ¿Cómo se supone que voy a pagar la universidad yo solo, a estas alturas?

Siento que las paredes se ciernen sobre mí.

—Escucha, no voy a pagarte los estudios de arte dramático, y se acabó. Si quieres ir a la universidad, tienes que licenciarte en empresariales. Si no, ve olvidándote del asunto.

La voz de Al suena lejana, como si me encontrara sumergido bajo el agua. Así se debe de sentir uno cuando se ahoga.

—Si tengo que licenciarme en empresariales —me oigo decir—, más vale que me consuma y me muera. ¿Me oyes? ¡Me consumiré y me moriré!

—¡Ya está bfien! —grita Dagmar, arrancándose los guantes y tirándolos sobre la encimera—. Tu pfadrre no te defe nada, ¿me oyes? ¡Nada! ¡Tú erres el que está en deuda con él pfor toda la generrosidad que te ha demostrrado mientrras aguantafa tus tonterrías!

—Cariño, escucha… —Comienza Al.

—No, ya no lo aguanto más. —Se acerca a mí y blande un dedo retorcido ante mi cara—. Tú y tu jerrmana no sois más que hijos de puta malcrriadoss…

—Dagmar…

—… Y no apfrreciáis nada que este jombrre ha hjecho porr vfosotrros, crriándoos él solo despfués de que vfuestrra madrre loca os abfandonarra.

Siento cómo la temperatura de mi cuerpo se eleva como un cohete.

—¡No te atrevas a hablar de mi madre!

Los ojos de Dagmar enloquecen y su boca se frunce horriblemente.

—Ahorra ya sé por qué no te quiso —aúlla.

Siento cómo una oleada de rabia me atraviesa y quiero tumbar la mesa de la cocina como hacen en las películas, o, quizá mejor, estrellar un plato contra su cabeza alérgica, pero en vez de eso doy un fuerte golpe con mi mano sobre la encimera.

Duele mucho, muchísimo.

Dagmar se sobresalta como si le hubiera pegado a ella; me doy la vuelta y salgo corriendo de la cocina. Mi mano late, el pulso se me ha acelerado y la rabia me desborda de tal manera que me siento temblar. Encuentro mis zapatos, abro la puerta de entrada y pego un portazo al salir. Entonces dejo escapar un grito que retumba en todo el barrio.

Al otro lado de la calle, Natie sale de su casa.

—¿Qué pasa? —grita.

—¡MÉTETE EN EL COCHE! —Aúllo, como si fuéramos un par de refugiados que deben huir antes de que cierren la frontera.

Natie corretea a través de su jardín, se mete de un salto en Elvimma y salimos disparados en medio de la negra noche.

Once

Estoy tan distraído y asustado durante el ensayo que debo salir una y otra vez a caminar alrededor de la manzana para calmarme. Me pregunto una y otra vez: «¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?». Gracias a Dios, está Kelly para hacerse cargo de todo. Después vamos a su casa, lo cual siempre me hace sentir bien.

Kelly vive en una agradable mansión estilo Tudor en Wallingford Heighs, rodeada de una parcela llena de árboles. La casa tiene algo de cuento de hadas; uno esperaría que la habitaran un leñador amable y su mujer, en vez de una terapeuta alcohólica divorciada y su hija.

Al salir del coche, Kelly señala hacia el cielo.

—Mirad —apunta—. Hay luna llena.

Natie y yo nos giramos y, así es, del cielo cuelga una luna brillante y naranja, como si fuera una enorme calabaza. Me sitúo detrás de Kelly y la rodeo con mis brazos, a la manera en que se hace en los musicales cuando hay que interpretar un dueto y los dos tienen que mirar de frente. Subo las manos y le sopeso los pechos. El aire de la noche es fresco y siento cómo se le endurecen los pezones bajo la malla elástica.

Es una sensación reconfortante.

Abrimos la puerta de la casa, intentando evitar cuidadosamente a los dos gatos maníacos que vigilan la entrada; tiramos los abrigos en el lugar en el que nos apetece, porque se trata del tipo de casa en la que eso está bien.

La madre de Kelly, definitivamente, no es una de esas personas que se preocupa de los efectos perniciosos de la piel muerta sobre la moqueta.

—Qué demonios —dice con su acento sensato de Nueva Inglaterra—, no me extrañaría que alguien encontrara un cadáver en la alfombra.

La casa está tan ordenada como el desván de la mayoría de la gente, lo cual la convierte en un sitio ideal para que unos adolescentes descuidados pasen el rato. No hay manera de sentarse sin tener que apartar varios ejemplares sin leer del New Yorker, unas agujas de tejer desemparejadas, un par de vasos sucios de vino y algún que otro ornamento navideño, por no hablar del mando a distancia de la tele, que tiene la irritante costumbre de estar exactamente allí donde te quieres sentar, menos cuando lo que quieres es cambiar de canal; entonces desaparece misteriosamente. Todas las superficies horizontales disponibles —mesas, sillas, repisas de ventanas, la banqueta del piano, el piano y cada uno de los escalones que llevan tanto al piso superior como al sótano— son utilizadas como espacio para almacenar cosas. Es como si la casa entera fuera un enorme armario abierto.

«Una casa limpia es señal de una vida desperdiciada», como dice Kathleen.

Las paredes están enteramente cubiertas, rincones incluidos, por fotos torcidas que relatan la vida de Kelly, su hermano y su hermana, Brad y Bridget, ambos en la universidad. Kathleen admira tanto a sus hijos que apretuja más instantáneas de sus hijos en los marcos.

Toda la casa irradia amor.

Cuando entramos, Kathleen se halla junto a la repisa de la cocina, picoteando bastoncitos de apio con queso blanco y bebiendo vino blanco. Su sudadera y sus leotardos están húmedos, lo cual implica que acaba de terminar de hacer sus ejercicios con el vídeo de Jane Fonda, o como ella lo ha bautizado: «Sufriendo con Jane». También quiere decir que sus pezones tienen ese aspecto erecto que me pone nervioso, lo cual resulta bastante embarazoso, porque se trata de la madre de mi novia. Sin embargo, a sus cuarenta y tres años, Kathleen no es muy distinta al viejo retrato en blanco y negro que cuelga de la pared del salón y que ella no se cansa de psicoanalizar:

—Nótese la sonrisa recatada con los labios cerrados —dice, como si se tratara de la guía de un museo—, las manos discretamente cruzadas sobre el regazo y el enorme vestido blanco. Parezco miss Cinturón de Castidad de 1961.

Kathleen.

Comparto con ella las desdichas infligidas por mi mala fortuna y ella escucha atentamente, con el ceño fruncido con concentración terapéutica. Cada tanto realiza una pregunta para clarificar algo, pero en general se limita a asentir con su cabeza rubia y a hacer ruidos afirmativos. A medida que hablo me voy sintiendo peor, y ella extiende la mano a través de la mesa de la cocina, para sostener la mía, con los ojos llenos de lágrimas, como si estuviera llorando por mí, porque yo, por supuesto, no puedo.

—¿Qué voy a hacer? —pregunto.

Kathleen termina lo que queda de su vino blanco y ordena a Kelly y a Natie que vayan al comedor. Quiere hablar conmigo a solas. Mientras ellos se adentran de manera penosa y desconcertada en la otra habitación, Kathleen nos sirve a los dos un vaso de vino blanco.

—Ten —me dice con su tono quebradizo a lo Katherine Hepburn—. Tienes cara de necesitarlo.

Alguna gente puede cuestionar la salud mental de alguien que le da alcohol a un menor, pero, por lo que a mí respecta, Kathleen es el tipo de terapeuta que a mí me va.

Se vuelve a sentar frente a la mesa. La luz moteada del cristal de colores de la lámpara le hace sombras en sus pómulos patricios, y ella me mira durante un buen rato con los mismos ojos de Kelly, o quizá debería decir, con el ojo derecho de Kelly, el que tiene un tono más azulado. Finalmente, me habla:

—Edward, ¿puedo fiarme de ti?

—Por supuesto —contesto.

—Esto no se lo puedes contar a nadie, especialmente a Kelly. ¿Lo entiendes?

—Lo prometo.

Una de las mejores cosas que tiene Kathleen es que trata a los chavales como a adultos.

—¿Sabes qué me regaló el padre de Kelly para nuestro vigésimo aniversario?

Por supuesto que no lo sé. Tampoco sé qué tiene esto que ver con la matrícula de la escuela de arte dramático.

Kathleen no espera a que yo le dé una respuesta.

—Me regaló un viaje al Caribe —comienza— y herpes.

La miro, sin saber cómo reaccionar. Nunca se me había ocurrido que la gente de mediana edad pudiera contraer herpes, especialmente aquellos adultos que son producto de una educación católica. Me devuelve la mirada, asintiendo con la cabeza, y con los labios fruncidos.

—… Y no era uno de esos herpes agradables —continúa—, sino de esos que te duran toda la jodida vida. —Le vuelve a dar otro sorbo a su vaso de vino—. Te cuento esto para que entiendas un poco lo que le pasa a los hombres cuando llegan a la madurez.

Kathleen prosigue explicándome su teoría sobre la menopausia masculina. Kathleen tiene una teoría con respecto a todo. Ésta gira en torno a la idea de cómo los hombres no cierran el mecanismo para procrear de la misma manera en que lo hacen las mujeres; los hombres maduros que tienen que enfrentarse a la idea de la mortalidad sienten una creciente necesidad por propagar la especie. Como resultado, comienzan a acostarse con todas las mujeres jóvenes y fértiles que pueden.

—No es que quieran tener más hijos, aunque a veces eso pasa —explica Kathleen, mientras se sirve otro vaso de vino—, más bien, sucede que al elegir una nueva mujer, más joven, el hombre tiene otro hijo, pero uno con el que se puede acostar.

—Sin embargo, Dagmar no es joven —protesto—. Tiene tu edad.

Eso no suena como yo pretendía.

—No importa —dice Kathleen, agitando su vaso—. Es como un niño, porque necesita de su dinero.

Kathleen nunca dejaría que algo tan insustancial como los hechos se interpusieran en sus teorías.

—Entonces, ¿qué hago? —pregunto.

De acuerdo, me quejo demasiado, pero tengo derecho. Se podría decir que Dagmar tiró de la alfombra que había debajo de mis pies, si no fuera porque ya se había deshecho de todas las alfombras.

Kathleen se levanta.

—Tienes que demostrarle que eres un hombre —dice—. Se ha acabado la época en la que te relacionabas con él como un ser dependiente. Demuéstrale que no necesitas su ayuda, que eres perfectamente capaz de pagarte los estudios.

—Ya, pero no soy perfectamente capaz de pagarme los estudios.

Kathleen se inclina por encima de la mesa y la luz moteada de la lámpara de cristal reluce en su rostro terso y pecoso.

—Edward, no dejes que jamás vuelva a oír salir de tu boca algo así, ¿me entiendes? Eres perfectamente capaz de pagarte los estudios tú solo, y lo harás. Tienes que hacerlo. —Coge una silla y toma mi mano entre las suyas—. Cariño, escucha. Sé que todo se presenta de una manera sombría y que te sientes traicionado y asustado, pero la única manera de sobreponerse a una situación como ésta es enfrentándose a ella. —Me acaricia la cara suavemente con un dedo—. En medio pueden pasar muchas cosas, pero hay algo que yo sé: tienes virtudes de las que todavía no eres consciente, y cuando todo esto termine estarás sorprendido de todo lo que eres capaz de hacer. Yo creo en ti, no solamente en tu talento, sino en ti como persona. Te prometo que hay muchas más cosas en ti de las que eres capaz de ver.

Hay momentos en la vida en los que uno es capaz de verse a través de los ojos de otra persona, cuando tu única esperanza de poder hacer algo se basa en que alguien más cree que puedes hacerlo.

Éste es uno de esos momentos.

—Tengo que quitarme esta ropa húmeda —dice—. Volveremos a hablar, ¿de acuerdo? —Se levanta para irse, pero se da la vuelta y vuelve a mirarme—. Acuérdate de lo que te he dicho, Edward. Estoy de tu parte.

Kathleen.

Pongo el vaso de Kathleen en el fregadero y me sobresalto cuando una voz detrás de mí dice:

—Agh, herpes. Qué asco.

Me doy la vuelta.

—Natie, ¿no tienes ningún tipo de respeto por la intimidad ajena?

—No especialmente —contesta—. Además, eso es algo bueno, porque vas a necesitar mi ayuda.

Kelly vuelve a la cocina y se acurruca junto a mí.

—¿Estás bien? —pregunta.

—No le distraigas —dice Natie—. Tenemos trabajo. Lo tengo todo resumido —apunta Natie, al tiempo que desliza un pedazo de papel arrancado de una libreta a través de la mesa de la cocina—. Échale un vistazo.

En el papel pone:

Maneras para que Edward pague la universidad:

1. Trabajo.

2. Becas.

3. Robo.

4. Asesinato.

—¿Asesinato? —pregunto—. ¿Es una opción viable?

—No te adelantes a los acontecimientos. Lo único que hago es examinar tus posibilidades. —Se pone las gafas—. Empecemos por la primera: trabajo.

Con sólo oír la palabra me pongo tenso.

—No me parece bien que alguien con mi talento tenga que ponerse a trabajar.

—Tú trabajas —dice Kelly—. Nos pagan por coreografiar Anything goes.

—Eso es cierto, nos pagan.

—Estupendo —dice Natie, sacando su bolígrafo—. ¿Cuánto te dan?

—Quinientos dólares.

Natie escribe «500 $».

—No, no, no —aclaro—. Quinientos por los dos.

Natie tacha «500 $» y escribe «250 $».

—Quizá sería mejor que usara un lápiz —dice, sacando uno del estuche portátil que lleva en el bolsillo. Escribe «250 $», sacando la lengua—. De acuerdo, Anything goes. Eso te impide trabajar entre semana.

—Y después de clase tenemos ensayo —añade Kelly.

Natie frunce su cara de masa de pan.

—Eso no deja demasiado tiempo libre para trabajar.

—Los dos espectáculos acaban el día de Acción de Gracias —informo—. Podría buscarme un trabajo para las vacaciones.

—¡Claro que sí! —dice Kelly—. Podrías envolver regalos o repartir folletos, o algo así. Lo harías bien.

—Sí, ¿cuánto dinero ganaría haciendo algo así?

—Bueno —empieza Natie—, si consiguieras un trabajo de cara al público que pudieras mantener durante el resto del año, al ritmo de veinte horas semanales…

—¿Veinte horas? ¿Realmente tengo que trabajar tanto?

—¿Cuánto cuesta Juilliard?

—Diez mil dólares al año.

Me lanza una mirada del tipo: «venga ya».

—De acuerdo, ya veo por dónde vas —digo—. ¿Cuánto ganaría trabajando veinte horas semanales?

—Veinte horas a la semana, comenzando en diciembre y hasta junio sería…, siete meses…, veintiocho semanas… Veintiocho por veinte horas a la semana son 560 horas, cobrando el salario mínimo de 3,35 dólares por hora son… 1876 dólares.

—¿Sólo?

—Cálmate, ¿vale? Todavía no he terminado —dice Natie—. Si trabajas a jornada completa durante las vacaciones y todo el verano que viene, podrías ganar unos quinientos pavos más, lo cual da un resultado de 3376 dólares.

—Más los 250 dólares de Anything goes —añade Kelly.

—Tres mil seiscientos veintiséis dólares. ¡Eso es más de un tercio del total! —Natie sonríe con su sonrisa que es todo labios y nada de dientes. Natie tiene unos dientes diminutos, parecidos a pastillitas para el aliento, por lo que se ha acostumbrado a sonreír de esa manera bobalicona. Le echa un vistazo a la lista—. Número dos: becas.

Dejo caer la cabeza.

—Al gana demasiado dinero para poder optar a una beca.

—No seas tan negativo —dice Natie—. Seguro que consigues un par de becas al talento. Seamos prudentes, y digamos que sean unos mil dólares. Eso nos deja con 4626 dólares. Casi la mitad de camino. ¿Ves qué fácil?

—Eso teniendo en cuenta que no gaste nada de dinero desde ahora hasta…

—Número tres: robo.

—No estás sugiriendo que robe, ¿verdad?

Natie se saca las gafas y levanta la vista, como si estuviera sopesando las ramificaciones cósmicas del robo.

—Robar es una palabra tan fría y fea, ¿no crees? —dice—. Piensa en ello como en pedir prestado dinero que no piensas devolver. Como un desfalco.

—¿Eso es tan malo como el robo? —pregunta Kelly.

—Es mejor —contesta Natie, con los ojos brillantes—. Es como robarle a las empresas. Es un crimen sin víctimas. O el fraude. El fraude está muy bien.

—¿Qué tipo de fraude podría cometer? —pregunto.

—Ah, no sé. Mandarles facturas falsas a los viejos sobre cosas que no han comprado…

—Eso no es muy agradable —dice Kelly.

—Sólo hago una brainstorming —se defiende Natie—. ¿Qué hay de estafarle a una institución, a una universidad o a una escuela? Cuando piensas en la cantidad que subvencionan estudios que apoyan el plan de defensa de misiles de Reagan, el fraude se convierte más en un acto de desobediencia civil que en un crimen.

—No creo que Juilliard esté investigando la defensa con misiles.

—Tienes razón. Sigamos con lo del desfalco. ¿Crees que Al puede tener cuentas bancarias de las que pudieras extraer dinero sin que él se dé cuenta?

—¿Me tomas el pelo? Al sabe dónde pone cada centavo que ha ganado en su vida.

—Tiene que haber alguna manera de conseguir ese dinero —dice Natie. Se levanta de la mesa y pasea, dándose golpecitos en la cabeza a la manera que hacen los dibujos animados cuando quieren mostrar que están pensando—. ¡Ah! ¿Qué hay del chantaje? El chantaje es una gran fuente de ingresos.

Hay algo en la manera en que lo dice que me hace sentir mal. ¿Será la voz de la experiencia, quizá?

—No me mires así —dice—. Añádelo a la lista.

Kelly saca el lápiz de Natie y escribe «chantaje»; sobre el punto de la «j» dibuja una carita sonriente.

—El chantaje es un intercambio completamente justo de dinero a cambio de servicios —continúa Natie—; en este caso, hablamos del dinero de Al, a cambio de nuestro silencio. Es puro capitalismo. Criticarlo es prácticamente antiamericano. Así que empieza a pensar, Edward. Debes de saber algo suculento sobre tu padre.

¿Además de cómo miente en la cola de la panadería haciendo ver que es su turno cuando nadie más reclama el número?

—No —contesto.

—Bueno, a lo mejor podrías lograr que tu madre te contara algo —dice Natie.

Kelly le fulmina con la mirada, e inmediatamente me doy cuenta de que entiende que no tendría que haber mencionado a mi madre. Solamente con hablar de ella, me pongo triste. Claro, mamá me podría contar algo si supiera dónde está. Le dije que no se fuera a Sudamérica. Le dije que está lleno de nazis y capos de la droga y dictadores, pero no, ella tenía que escalar el Machu Picchu y reencontrarse con sus vidas pasadas. Alejo mi silla de la mesa y camino hacia el frigorífico.

—Asesinar a Al comienza a sonar como una idea mejor —murmuro.

Kathleen vuelve, con la cara limpia y reluciente; el pelo rubio oscurecido a causa del agua.

—Entonces mejor pensemos en matar también a Dagmar —dice Natie—, por si ha cambiado el testamento.

Kathleen pone agua a hervir para hacer té.

—Eso no sería muy difícil —continúo—. Estoy convencido de que mi hermana podría conseguirnos algo de la farmacia para envenenarlos.

Natie se rasca la cabeza rizada.

—Entonces lo único que tendríamos que hacer es quemar tu casa y fingir que murieron en un incendio.

Imagino los fascistoides suelos pulidos de Dagmar retorciéndose, mientras sus asquerosas fotografías se derriten en las paredes y se desintegran. Sonrío mientras pienso en su cuerpo sin vida deshaciéndose como el de la Bruja Mala del Oeste. Aunque entonces pienso en perder a mi padre. Ahora mismo, para mí, vale más muerto que vivo, pero sigue siendo mi padre.

Me vuelvo hacia Kathleen.

—Lo del asesinato no va en serio —le aclaro.

Kathleen mete una mano en el armario de la cocina y saca una taza en la que reza la leyenda: «LA VIDA ES CORTA. CÓMETE EL POSTRE».

—Ah, los pensamientos homicidas no me dan miedo —dice—. Son los suicidas los que me preocupan. —Me sonríe y su preocupación me fortalece.

A lo mejor tiene razón. A lo mejor soy capaz de hacer cosas que todavía ni imagino.

Me giro hacia Natie.

—Supongamos que trabajo el doble —digo—. Supongamos que trabajo cuarenta horas a la semana, en vez de veinte, o encuentro un trabajo en el que me pagan más, o comienzo a trabajar ahora mismo. Podría llegar a juntar los diez mil dólares, ¿a que sí?

—Es posible —dice Natie.

Kathleen coge un frasco de miel.

—Entonces eso es lo que haré —digo—. Voy a unirme a la clase trabajadora.

Kelly me aprieta el hombro.

—Bien por ti —dice.

—Al fin y al cabo —continúo—, ¿cúan difícil puede ser un trabajo de verdad?

Doce

Me levanto a la mañana siguiente sintiéndome como Frank cuando canta My way, listo para encarar lo que venga. Hay algo de escarcha matinal y el frío del aire me hace sentir centrado y frágil, como me parece que se deben de sentir los niños bien de New Hampshire. Ni siquiera me deprime la idea de volver a pasar por ese mal necesario al que te obliga la ley: la clase de educación física. De hecho, por primera vez en mi vida escolar, estoy a la expectativa de la clase de gimnasia. Y esto se debe a que los del último curso de Wallingford High podemos elegir el deporte que queramos hacer, así que, evidentemente, todo el mundo elige los menos importantes, como tiro con arco, golf o bádminton, esos deportes en los que nadie es bueno, y, si lo eres, a nadie le importa.

Así que después de cambiarme y ponerme mi irreverente uniforme de gimnasia (camiseta teñida por zonas y bermudas con estampado de flores), me dirijo al gimnasio en busca de la señorita Burro, la profesora de gimnasia, y mi archinémesis.

Teresa Burro tiene pinta de estrella de cine. Desgraciadamente para ella, la estrella de cine a la que se parece es a Ernst Borgnine. Al haber sido timada por el destino o las leyes de la genética, esta mujer con pinta de camión de mercancías está decidida a hacer la vida imposible a cuanta más gente mejor. La tragedia es que se trata de una arpía fea y estúpida.

Cuando aparezco, está aparcada en el medio del gimnasio.

—Me alegro de que finalmente hayas decidido acompañarnos, Zanni —dice despectivamente.

—Ya me siento mejor, gracias —le contesto—. ¿Qué hacemos hoy? ¿Baile de cuadrilla?

Se trata de una provocación por mi parte. Burro y yo nunca nos llevamos bien desde que en décimo curso protesté porque los chicos quedábamos excluidos de los bailes de cuadrilla; alegué que se trataba de un trato discriminatorio.

—Déjame ver… —dice al tiempo que se mete el boli en la boca y consulta su libreta. Me fijo en el vello de su labio superior, que se ha teñido sin mejorar el resultado. Tiene que ser una mierda, eso de ser feo.

—Tienes fútbol y baloncesto.

—¿Qué? ¿Y qué hay de tiro con arco?

—Te perdiste la inscripción.

—Pero tenía el justificante médico.

—Lo siento. Deberías haber venido de todas formas.

Miro cómo el resto de los del último curso escogen sus arcos y flechas, y cómo cruzan lánguidamente el patio del gimnasio, haciendo ruido con sus zapatillas, riendo y comentando cosas como si fueran miembros del mismo club de campo. Mientras tanto, algunos entusiastas miembros de los otros cursos luchan por la pelota de fútbol y se la pasan los unos a los otros por toda la sala.

—No es justo —me quejo.

—La vida es dura —responde.

Mala. Mala. Mala. Cruzaría su jardín en coche a toda marcha si no fuera porque probablemente vive en una cueva.

Troto hacia el campo y me mortifica comprobar que soy el único del último curso en un grupo de tipos con cerebros como guisantes, de esos a los que le gusta la clase de gimnasia, probablemente porque es en la única asignatura en la que les va bien. A través del campo veo cómo otros del último curso me observan, como si fuera un renegado al que se le ha obligado a quedarse atrás; me siento como el que tiene que ir al colegio en el autobús escolar de los niños.

El día empeora, porque debo hacer lo inimaginable: dejar la obra de teatro. Nunca he dejado una obra en mi vida (¿para qué?), pero el señor Lucas entiende completamente que mi situación es muy jodida.

—Lo importante, Edward —dice—, es que entres en Juilliard. No me extrañaría que al conseguirlo tu padre cambiara de opinión, cuando llegue el momento. —Habla en voz baja, de manera sincera, y me hace sentir como una mierda que mi vida sea tan desastrosa que hasta él tenga que ser agradable conmigo—. No le des más vueltas a El milagro de Anna Sullivan. Se trata de una obra a prueba de actores malos. Podrías darle a Sylvester Stallone el papel de Hellen Keller y la gente seguiría llorando a moco tendido.

Buscando la oportunidad de interpretar un papel que haya pasado por la pubertad, Natie convence al señor Lucas para que le dé mi papel. ¿A quién le importa que Natie tenga la misma altura que la chica que interpreta a su hija de seis años? En el mejor estilo Lucas, ese impedimento acaba siendo parte del concepto.

—La diminuta estatura del señor Nudelman pone de relieve la idea de que el padre es un hombre insignificante y cerrado —concluye.

Le digo a Natie que piense en Al Zanni.

Así que una vez más me veo forzado a abrir la enciclopedia por la letra F, e intentar memorizar las reglas arbritrarias del fútbol americano. Pese a tener una considerable habilidad para memorizar páginas enteras de pentámetro yámbico, todavía no logro comprender qué es una maniobra down, así que le pido a Doug que venga a echarme un cable. La idea de pasarnos la pelota en el jardín de mi casa me resulta muy masculina y otoñal, por lo que incluso me voy a comprar un jersey de fútbol americano a una tienda de deportes, para meterme en el personaje. Y lo que es más importante, me alegra ver que mi talento como bailarín puede trasladarse al lenguaje deportivo.

—¿Qué tal lo hago? —grito mientras hago un paso jeté por el espacio, intentando atrapar la pelota.

—Cuando lo haces tú parece más bien fútbol amariconado —contesta.

Al oírle decir eso me estremezco, pero Doug se limita a sonreír con su sonrisa de sátiro y pienso que quizá el mundo no vaya tan mal. Cargo sobre él como si fuera un fullback que acaba de obtener la pelota (¿veis todo lo que he aprendido?) y logro tumbarle. Me siento a horcajadas sobre su cintura, pero él es demasiado fuerte, por lo que logra tumbarme y sentarse sobre mí, lo cual es exactamente lo que esperaba que hiciera.

—¡Conducta antideportiva! —grito—. ¡Quince yardas! ¡Quince yardas!

Doug se ríe. Me encanta hacerle reír.

Nos interrumpe el sonido de la puerta trasera, que se abre de par en par.

—¡Ya sta bfién! —grita Dagmar—. ¡No pfuedo trabfajarr con tanto rruido! ¡Fuerra! ¡Fuerra, chicos!

La obsesión de Dagmar por el silencio está acabando con lo que queda de mi paciencia. Se ha aferrado a la idea de que la música la irrita, y eso implica que he dejado de tararear, silbar y cantar en mi propia casa. Es como la hermana gemela diabólica de Julie Andrews.

—De todas maneras, ya nos íbamos —digo, y después hago como que le voy a tirar la pelota. Zorra.

Dejo de ir a la ciudad a mis clases de baile, pero sigo haciendo la coreografía de Anything goes porque a Kelly y a mí nos pagan. Nuestro método de trabajo generalmente consiste en que yo me encargo de decirle a la gente adónde ir, y Kelly es responsable de los pasos en sí, pero como yo estoy completamente distraído, Kelly prácticamente lo hace todo sola. Me alivia comprobar que es muy buena, mucho más innovadora y competente de lo que yo creía, y al reparto les encanta. Es paciente y comprensiva, incluso después de que a alguien se le salga volando un zapato de claqué y le dé directamente en el culo. Le irá bien en el programa de baile de Bennington.

Yo tengo otras cosas de las que ocuparme.

Mi primer trabajo es el de aparcacoches en un restaurante italiano caro y hortera, regentado por la mafia, en la parte chabacana de Camptown. Es un trabajo fácil, me dan propinas y me dejan conducir algunos coches muy bonitos, lo que le va mucho a mi imagen. No obstante, un día me dejo las llaves dentro de un Jaguar con el motor en marcha y el dueño insiste en que me echen inmediatamente. Se me ocurre que alguien que se puede permitir un Jaguar, también podría permitirse ser un poco más generoso de espíritu.

No me importa mucho haber perdido ese trabajo porque inmediatamente consigo otro como repartidor de una floristería local, Petals Plus. Es algo estupendo. Primero, estoy rodeado de flores todo el día, y ¿a quién no le gusta eso? Y segundo, cuando repartes flores, todo el mundo te quiere, a menos que las entregues en un funeral. O a menos que choques la furgoneta de reparto contra un BMW, lo cual sucede en mi tercer y último día de trabajo.

Kathleen dice que, inconscientemente, estoy agrediendo a mi padre saboteando coches de lujo, y simplemente para demostrar que se equivoca acepto otro trabajo como repartidor de pizzas. Una vez más, ésta es otra situación en la que todo el mundo se alegra de verme. Quiero decir que a nadie se le va a ocurrir decir: «¡Mierda!, ha llegado el repartidor de pizzas, rápido, apaga las luces, a ver si desaparece». Esta vez, el accidente es con un Honda Civic, por lo que la teoría de Kathleen se va al garete.

Mientras tanto, el señor Lucas y yo buscamos el monólogo clásico perfecto para mi audición. Intentamos la escena de muerte de Mercucio, de Romeo y Julieta, básicamente como un ejercicio para conectar con el dolor, porque el señor Lucas dice que soy demasiado histriónico.

—¡No, no, no! —Aúlla antes de que termine—. Mercucio tiene una herida mortal, Edward, no gastritis. Inténtalo de nuevo, pero esta vez usa tu memoria sensorial, busca una herida que hayas sufrido.

Al haber evitado durante toda mi vida la actividad física que me podría haber provocado dolor, me concentro en la única herida que he sufrido jamás: la caída del padre Guay de la Crisis de Mediana Edad de Al. Me tambaleo, haciendo muecas mientras me agarro la rabadilla, como si Mercucio hubiera sido apuñalado en el culo. Sé que debo parecer extraño, pero intento compensarlo expresándome como Charlton Heston, murmurando entre dientes.

—Perfecto —dice el señor Lucas cuando termino—. Ahora, si tocaras una campana, podrías hacer el papel de Cuasimodo.

Mercucio abandona el escenario.

Tengo el atrevimiento suficiente de sugerir uno de los soliloquios de Hamlet, para ser más específico, el de «Ah, si esta carne demasiado sólida se fundiese». De acuerdo, se trata del mayor papel de la ortodoxia teatral de todos los tiempos, pero yo soy tan parecido a Hamlet… Tal y como yo lo veo, se trata de otro adolescente malhumorado con unos padres de mierda. Quiero decir que éste es un monólogo en el que yo realmente me puedo sentir identificado con el dolor, si sustituyo a la madre de Hamlet por mi Malvada Madrastra Monstruosa. Se lo muestro una tarde al señor Lucas, y debo decir que me congratula sentir cómo tiembla mi voz cuando entono la última línea que habla sobre el corazón roto.

—¿Qué tal si busca en las «Notas de ayuda a los actores» que escribió Shakesperare para Hamlet? —sugiere el señor Lucas.

—¿Cree que el monólogo mejoraría? —pregunto.

—No, pero podría mejorar tu actuación —contesta.

Hamlet abandona el escenario.

El señor Lucas sugiere que intente el papel de Edmund de El rey Lear, porque, como yo, él también está furioso con su padre. No obstante, últimamente parece que lo único que sé demostrar es rabia; el soliloquio se convierte en algo monótono. El señor Lucas me ofrece un montón de ejercicios para encontrar otro tipo de tonalidades: «Hazlo como si estuvieras esperando el autobús», «Hazlo como si acabaras de descubrir la penicilina», ese tipo de cosas. Aun así, francamente, cuanto más lo trabajo, peor sale. Cuando veo que se saca las gafas y se frota los ojos, me doy cuenta de que algo anda mal.

—Ya es suficiente, Edward —me dice—. Tu manera de actuar me está haciendo daño.

Edmund abandona el escenario.

Nos estamos quedando sin tiempo.

Mi siguiente trabajo consiste en ser ayudante de camarero en un restaurante con parrilla, pese a que yo me considero más bien un asistente principal. Lamentablemente, cuando «asisto» incorrectamente unas costillitas de cordero sobre el regazo de una pobre mujer, me encuentro nuevamente buscando trabajo. Sinceramente, la gente se pone tremendamente quisquillosa con los errores más diminutos. Una simple heridita a un perro pequinés es suficiente para que a uno le echen de su trabajo de paseador de perros, y eso que tapé la cicatriz artísticamente con pelo, y ni se notaba. Y cuando empiezo como repartidor de periódicos, los clientes se ponen como locos porque alguna vez reparto los periódicos por la tarde en vez de por la mañana. Estoy seguro de que si esa gente durmiera de vez en cuando, no estarían todos tan irascibles.

Está claro que me da rabia perder todos esos empleos, pero yo prefiero contemplar mi ineptitud en el mundo laboral como una clara señal de que estoy más capacitado para una vida en el mundo de las artes.

Mientras tanto, de vuelta en la Casa de los Suelos Encerados, Al y yo ya no parecemos poder ponernos de acuerdo en nada. En el momento en el que uno de los dos saca el tema de la universidad, todo se convierte en otra batalla en la que se elevan amenazadoramente los dedos índice, se cierran las puertas de golpe y se aúlla a grito pelado. En casa ya no puedo casi ni respirar. Me siento como Antígona: condenado por un tirano injusto a ser emparedado vivo dentro de una tumba. Con suelos de parqué.

Dios mío, cómo echo de menos a mi madre.

Sin embargo, al pensar en Antígona, finalmente me inspiro y encuentro el monólogo adecuado: el discurso de Hemón hacia su padre. No puedo creer que no haya pensado antes en esto. Me parezco tanto a Hemón. Los dos somos almas sensibles e incomprendidas, con padres déspotas y mezquinos. Finalmente hallo un monólogo dramático en el que puedo entender el dolor y conectar con él. Dice todo lo que yo le quiero decir a Al, así que lo practico en voz muy alta por la casa, simplemente para cabrear a Dagmar y para que quizá haya una remota posibilidad de que algo de esto le llegue a mi padre, que cada día está más distante, como si estuviera en una isla más y más lejana.

Padre, no te habitúes a pensar de una manera única, absoluta, que lo que tú dices es lo cierto.

(Exacto, Al. Cabrón hijo de puta).

Los que creen que ellos son los únicos que piensan o que tienen un modo de hablar o un espíritu como nadie, éstos aparecen vacíos de vanidad, al ser descubiertos.

(Sí, y ya verás; te arrepentirás cuando no te mencione en mi discurso de aceptación del Óscar).

Para un hombre, al menos si es prudente, no es nada vergonzoso ni aprender mucho ni no mostrarse en exceso intransigente.

(¿Hay alguien ahí?).

En invierno, a la orilla de los torrentes acrecentados por la lluvia invernal, ¿cuántos árboles ceden, para salvar su ramaje?; en cambio, el que se opone sin ceder acaba descuajado. Y así, el que, seguro de sí mismo, la escota de su nave tensa, sin darle juego, ¿hace el resto de su travesía con la bancada al revés?

(Esto son metáforas. ¿Lo pillas?).

Padre, a pesar de mi juventud, debes atenerte a razones. Por favor, no me extremes tu rigor y admite el cambio.

(Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor).

Aun así, el tormento que significa asistir a la clase de educación física sigue haciendo mella en mí, y finalmente pierdo los papeles durante un ejercicio de fútbol con banderolas, donde, tras cometer el simple error de arrancarle la banderola a alguien de mi equipo, soy públicamente amonestado por Darren O’Boyle, el hermano pequeño de Duncan, un claro futuro maltratador de mujeres. Darren tiene los mismos desagradables rasgos ratoniles de su hermano Duncan, y se puede ver inmediatamente que es un ser malo, como esos chicos de tercer curso que te roban el almuerzo. Durante un mes ha estado aguardando el placer sádico que supone demostrar lo duro que es humillando públicamente a alguien del último curso. Estoy harto y, lo que es peor, dentro de poco cambiaremos de deporte y empezaremos con el baloncesto, que es otra de esas actividades que no entiendo para nada y en la que nos someterán a otra humillación mayor: unos jugarán con camiseta y otros sin. Comento la situación con Ziba a la hora del almuerzo en su restaurante favorito, La Provençal. De momento, nadie en la oficina de admisiones del instituto parece haberse dado cuenta de que los dos evitamos las mismas horas de clase bajo falsas citas médicas, durante las cuales disfrutamos de una ociosa y larga comida a la manera europea.

—¿Por qué no coges un martillo y te rompes algo? —sugiere, usando su vaso de agua como aguamanil—. Algo que no necesites, como un dedo de la mano o del pie.

—No sé —contesto—. No estoy seguro de tener suficientes agallas.

—Oh, ya lo haré yo por ti, cariño —dice a su vez, como si se ofreciera a venir a darle de comer al gato o algo por el estilo.

—¿Lo harías?

—Por supuesto. Eres como un oasis en este desierto cultural. Nathan y tú sois los únicos verdaderos caballeros de este instituto. El resto son matones llenos de testosterona cuya idea del romanticismo consiste en meterte en una habitación oscura y follarte como si fueran perros. Lo menos que puedo hacer por ti es romperte un dedo.

—Eh, ¿gracias?

—No hay problema.

En vez de recurrir a la automutilación, acudo a Natie en busca de ayuda, quien, a pesar de sus cualidades más irritantes, en estas circunstancias puede crear tanta dependencia como un coche japonés, y ser el doble de eficiente. Su solución es, como suele ser propio de él, simple e insensata.

—Entraremos ilegalmente al instituto y cambiaremos tu ficha de inscripción —dice.

—¿Y cómo piensas hacer eso? —pregunto.

—Es fácil. Tacharemos tu nombre de la lista de baloncesto y lo añadiremos a uno de esos deportes de mentira. Le puedes decir a Burro que uno de tus amigos te matriculó.

—No —contesto—. Me refiero a que ¿cómo crees que haremos para entrar en el instituto?

Natie hace tintinear sus llaves, que mantiene colgadas de su cinturón, en su mejor estilo de Cabeza de Queso.

—Tener las llaves del instituto es uno de los privilegios y responsabilidades de dirigir al equipo de tramoyistas.

Natie.

Prosigue:

—Así que no se trata de forzar la puerta ilegalmente, sino más bien de abrir una cerradura alegalmente, lo cual, por lo que yo sé, no es una ofensa penada por la ley.

—Aun así, suponiendo que añadiera mi nombre a esa lista, ¿crees que Burro se va a tragar eso de que otra persona me inscribió?

Natie frunce su carita de masa de pan.

—Venga ya —dice—. Si fuera tan lista, ¿tú crees que estaría dando clase de gimnasia?

Puede que no sea la mejor idea que ha tenido en su vida, pero merece la pena intentarlo.

Trece

Si en alguna ocasión decidís abrir la puerta de entrada e invadir vuestro instituto, dejadme que os diga que no es tan fácil como parece. No se puede simplemente abrir la puerta y pasear a conveniencia. Por razones que todavía no comprendo, la llave de Natie sólo le permite el acceso al cuarto de calderas del sótano. Parece el escenario de una película de terror: está lleno de tuberías húmedas y mohosas, con ruidos de golpes inexplicables y esa zona lúgubre cubierta por armazón, iluminada por una bombilla desnuda en la que esperas que el psicópata asesino en serie acabe con el confiado vigilante nocturno. Desde ahí hay que ascender por un tramo de escaleras a gatas, para no disparar los detectores de movimiento. La destreza con la que Natie, poco dado al esfuerzo físico, cumple la tarea me hace sospechar que ya lo ha hecho con anterioridad. Una vez que llegamos a la primera planta, nos podemos mover libremente, aunque todavía nos mantenemos en un estado hiperconsciente debido al miedo que nos produce la posibilidad de ser pillados. Doug ha venido con nosotros (porque sin él no sería una acción de vandalismo creativo); vagamos por los pasillos vacíos juntos, con la única compañía del ruido que hacen mis zapatillas en el suelo de linóleo. Y lo que es peor, mi rodilla izquierda cruje a cada paso.

—Por Dios, Ed, pareces el maldito hombre orquesta —dice Doug.

Por la noche todo parece distinto (las aulas, los pasillos, las oficinas), y mucho más siniestro y aterrador, como si estuviéramos visitando un universo paralelo maléfico. Soy consciente de cada eco, de cada cambio de luz, de cada movimiento.

Es emocionante.

Natie nos acompaña a Doug y a mí hasta el gimnasio y nos deja allí, para poder ir a la oficina principal a buscar algunas fichas de castigo y hacer algunas falsificaciones para sus «clientes». Aparentemente se ha labrado una pequeña industria entre los drogatas blancos ricos que pueden permitirse pagar una suma considerable para limpiar sus expedientes académicos.

—Os veré aquí a las 2.00 a. m. —dice—. Y no vayáis dando vueltas por ahí. Vosotros no sabéis dónde están las alarmas.

Doug y yo nos tenemos que meter en el vestuario de las chicas para entrar en el despacho de Burro, y al hacerlo me doy cuenta de que los profesores de gimnasia tienen que ir a trabajar todos los días a los vestuarios. Pese a que todo el asunto tiene unas ciertas connotaciones sexuales, la verdad es que tiene que ser un coñazo, especialmente para los hombres. Hay pocas cosas que huelan peor que los pies de un adolescente.

La puerta del despacho de la señorita Burro está cerrada.

—¿Y ahora qué? —pregunta Doug.

—Tenemos que esperar a que vuelva Natie, supongo.

Doug se acerca a las taquillas y tira de las puertas, para ver si alguna se abre.

—Siempre me he preguntado cómo sería el vestuario de las chicas —comenta.

Miro a mi alrededor.

—No tan distinto del de los chicos, ¿verdad?

—Supongo que no —contesta.

Seguimos a través de las duchas hasta llegar a la piscina.

El recinto está húmedo y huele a moho y cloro. El único ruido es el que hace el agua al chocar con los filtros.

Doug arquea las cejas como Groucho Marx y me mira.

—¿Qué tal un baño? —pregunta.

El agua es oscura, da miedo, e indudablemente está fría, pero no voy a pasar por alto la oportunidad de ver a Doug desnudo. Normalmente tengo que tomarme demasiadas molestias para que eso ocurra: llego temprano a su casa para tener la posibilidad de que esté saliendo de la ducha o me autoinvito a quedarme a dormir pese a que su padre, el amargado conductor de camiones, me da escalofríos. Doug se quita la ropa de la misma manera que lo hacen los niños pequeños, como si estuviera deseoso de liberarse de todas las prendas. Sin embargo, hay algo casi elegante en la manera en que se quita la camiseta, empezando por la parte de abajo, en vez de tirar del cuello, como hago yo. Tomo nota mental de este hecho, para quitarme la camiseta de la misma manera en el futuro. Pasa junto a mí y compruebo que los músculos de sus piernas son como los de los libros de anatomía, por lo que me avergüenza que mi cuerpo sea tan fofo. Permanece desnudo ante el borde de la piscina, deja suelta su cobra y hace sonar los huesos de su espalda antes de tirarse al agua negra y plateada describiendo un arco perfecto. Desciendo la mitad de los escalones y miro cómo salta como un delfín, y la manera en que su culo reaparece periódicamente en la superficie del agua. Nada hacia mí.

—¿No te metes?

Estoy atascado en ese momento en el que quieres meterte y tienes miedo de dar el último paso. Así que en vez de hacerlo permanezco de pie, temblando como un idiota.

—Está muy fría —digo, mientras me castañetean los dientes.

—Cobardica —contesta, y me toma de la muñeca y me lanza hacia el agua.

Todo lo que llego a oír es el sonido del agua al pasar junto a mí; durante un momento me siento perdido. Nado hacia la superficie y busco a Doug, pero no le veo. Chapoteo hasta el centro de la piscina, sin tener muy claro qué debo hacer a continuación. Nadar en una piscina a oscuras de noche es un tanto aterrador, como si en cualquier momento fuera a empezar a sonar la música de Tiburón.

En ese instante, Doug me agarra del tobillo y me tira hacia abajo.

Empezamos a luchar, cada uno intentando que el otro no pueda subir a la superficie a respirar. El cuerpo de Doug es duro al tacto y, pese a que lucho por conseguir aire, me encuentro envidiándole. (Debe de ser estupendo, eso de ir por la vida con un sentido de firmeza debajo de ti, como si tuvieras unos buenos cimientos). Cuando ya no podemos más, ascendemos a la superficie.

—Muy divertido —digo, dando un grito ahogado.

Doug me lanza una sonrisa de lobo y siento cómo sus piernas rozan las mías al mantenerse a flote en el agua. Está muy guapo con el pelo mojado, apartado de la cara, como si fuera una antigua estrella de cine. Estoy a punto de acercarme a él y besarle en los labios.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Nada. ¿Por qué?

—Me miras de manera rara.

—Eso es porque eres raro —contesto, antes de salpicarle con el agua.

Se sumerge y vuelve a hundirme, y una vez más el agua ruge alrededor de mis oídos. Busco sus piernas y acabo con la cabeza junto a su entrepierna, con su polla aplastada contra mi cuello y los músculos de la parte de atrás de sus muslos se tensan al sentir mis manos. Para poder respirar, le aparto, pero en cuanto lo hago, Doug se zafa, mete las manos entre mis piernas y me toca el culo.

Pego un gritito, como si fuera una niña, y el sonido hace eco en el recinto. Doug se aleja de mí dando brazadas de espaldas.

—El test de la hernia —dice, guiñándome un ojo.

Así es como me imagino que debe de ser la vida con un amante masculino: dura, divertida y llena de tocamientos; me deleito con la masculinidad agradable de todo el asunto. Sigo a Doug hasta la parte menos profunda, en la que hacemos la vertical y realizamos concursos en los que aguantamos la respiración hasta que se hacen casi las dos de la madrugada.

No tenemos toallas, por lo que nos sentamos en el suelo a que nos seque el aire. Doug se estira boca arriba, pone las manos detrás de la cabeza y cierra los ojos. Me fijo en su cuerpo delgado y torneado, que me recuerda al cuerpo de Cristo en la cruz. (¿Soy sólo yo, o realmente es extraño que las iglesias tengan estatuas en las que nuestro Señor crucificado parece un triatleta?).

—Ed, ¿puedo preguntarte algo?

Me doy la vuelta y veo que Doug ha abierto los ojos. Me ha cazado.

—Claro —digo.

—Prométeme que no te lo tomarás mal.

—Claro que no.

Siento que mi corazón pega un brinco. Desgraciadamente, toda la sangre acude a mi entrepierna.

Doug se recuesta sobre los codos.

—¿Eres gay?

Catorce

Se lo toma bien, de hecho se lo toma muy bien, y vuelve a recordarme sus homocredenciales (el omnipresente tío gay gimnasta alemán). De hecho, parece admirarme por ser bisexual, como si eso me convirtiera en una especie de aventurero sexual fuera de la ley. Zorrón rebelde sin causa.

—De todos modos, tienes que entender que yo no lo soy —dice—. No hay nada de malo en ello, claro que no, pero yo soy totalmente heterosexual, ¿entiendes?

A mí me parece que entiende demasiado. Ahora sólo tengo que encontrar una manera de vencer su resistencia sin tener que recurrir a darle un golpe en la cabeza con un instrumento pesado.

Natie no nos puede meter en el despacho de Burro, pero se ofrece a romperme un dedo. Yo rechazo su oferta y vuelvo mi atención al asunto de la universidad.

Por suerte, el señor Lucas se ofrece a alegar en mi defensa frente a Al. No obstante, la mera idea de que los dos se conozcan (en pleno estilo Encuentros en la tercera fase), me provoca un fuerte dolor en el pecho, como si alguien me agarrara el corazón y no me dejara ir.

Quiero reafirmar mi identidad de artista llevando mis pantalones color verde lima y la chaqueta de judo del mismo color, pero Kathleen me aconseja que llegaré más lejos si me visto de manera conservadora (o «normal», como dice ella); así que me pongo pantalones de vestir y una camisa que llevo por dentro del pantalón, lo cual deja ver un cinturón trenzado horrible que me he puesto, como los que usan los pijos. Con mi corte de pelo Hall n’ Oates parezco una jugadora de golf lesbiana.

Como estoy sin trabajo por el momento (a la que haces un par de llamadas personales cuando eres televendedor, te echan), me deslizo al interior del auditorio a ver el primer acto del ensayo de El milagro de Anna Sullivan. Es la primera vez que veo el espectáculo desde que lo dejé, y en el momento en el que Kelly aparece me olvido completamente de mis preocupaciones. Su actuación en el papel de Annie Sullivan es una revelación absoluta para mí. Para empezar, es completamente convincente, incluyendo el acento irlandés y los problemas de vista; de hecho acabo por olvidar que estoy viendo a Kelly, de lo alucinado que estoy ante su actuación. No tenía ni idea de que pudiera ser tan buena. Es tan real, tan desgarradora, que me hace tener ganas de llorar (suponiendo que realmente pudiera hacerlo), en parte porque estoy muy orgulloso de ella, y en parte porque deseo de manera desesperada estar ahí arriba, resultando real y desgarrador.

Cuando se encienden las luces al final del primer acto, veo a Doug apoyado contra la pared, junto a la puerta, con su mata de pelo mojada y desarreglada de haberse dado una ducha después del entrenamiento. Lleva la camiseta húmeda en varios lugares, como si se hubiera secado rápidamente para poder llegar. Se echa la bolsa de deporte sobre el hombro y pasea por el pasillo central, dándose palmadas en el pecho con una mano a modo de aplauso. Kelly se quita las gafas oscuras que lleva durante la obra para poder ver bien quién es, y en cuanto le divisa, su cara se ilumina. Él deja sus cosas en el suelo, se abalanza sobre el escenario con un salto elegante y corre hasta Kelly para poder darle un abrazo que dura un poco demasiado para ser considerado amistoso. Se separan, pero él sigue agarrando sus brazos delgados con sus manos grandes de mono, asintiendo con la cabeza de manera vehemente mientras habla, sin duda elogiando su actuación. Kelly responde, mirando hacia el suelo de manera tímida y, ocasionalmente, levantando la vista desde debajo de su flequillo y haciendo gestos del tipo: «¿De verdad lo crees?». Me mantengo en el fondo de la sala, mirándolos. Se les ve tan bien juntos, a los dos, como dos modelos de anuncios de yogures, que casi prefiero no interrumpirles, pero me consumen los celos de tal manera que me veo obligado a correr hacia el escenario y separarles.

Lo único que sucede es que no estoy muy seguro de quién estoy más celoso.

No espero a llegar al escenario antes de gritar «Hola», y los dos se dan la vuelta, con cara de sorpresa, pero también con pinta de estar contentos de verme. Kelly adelanta los brazos y se acerca hacia mí, como hace la gente cuando quiere animar a un niño pequeño a que dé sus primeros pasos. Me deslizo entre sus brazos y le doy un beso largo para que Doug lo vea; después le sostengo la cara entre mis manos y miro sus ojos desiguales.

—Has estado genial —digo, como si mi opinión tuviera que importar más que la de Doug, lo cual es cierto—. Es, sin duda, el mejor trabajo que has hecho jamás.

Kelly sonríe y me abraza con fuerza.

—Puedo actuar de verdad, ¿a que sí? —susurra en mi oído.

La levanto en el aire, pese a que no tengo la fuerza suficiente para hacerlo.

—Sí, definitivamente sí —digo, haciéndola girar en el aire. Nos separamos, pero sigo tomándola de las manos—. Me encantaría llevarte a casa —continúo—, pero tengo que hacer algo con Al y…

—No importa —interrumpe Kelly—, Doug me llevará.

Sin embargo, no se da la vuelta para preguntárselo, lo cual me hace pensar que esto se ha convertido en una práctica habitual durante mi ausencia.

Desde el auditorio, el señor Lucas brama:

—Un trabajo excelente, señoras y señores, excelente. —Mira por encima de sus gafas y blande una muleta ante Kelly—. Señorita Corcoran, señorita Corcoran, señorita Corcoran —dice—. Está usted llena de sorpresas. Hoy ha sido su mejor día hasta la fecha.

Kelly está tan contenta que da saltitos sin moverse del sitio.

—Ahora, lárguense todos —dice—. El señor Zanni y yo tenemos una cita.

Doug me hace un gesto de apoyo levantando los pulgares y recoge su bolsa de deporte y la mochila de Kelly. Ella me da un beso ligero en la mejilla y me susurra al oído: «Buena suerte». Me invade una ola de tristeza, un sentimiento parecido al que tengo cuando mi madre se va por enésima vez; vuelve esa sensación desagradable a mi pecho. Que le den por saco a Al por hacerme esto.

Como si me hubiera oído, la pesada puerta del auditorio se abre de par en par, dando un portazo. Al entra, vestido con pantalones de deporte y una chaqueta como la de Michael Jackson en el vídeo de Thriller. Se detiene para saludar a Kelly en su mejor estilo repulsivo, sosteniéndole el rostro entre las manos peludas y dándole un beso en los labios. Su actitud despreocupada, como la canción I’ve got the world on a string, me irrita sobremanera. Una persona que está arruinando deliberadamente la vida de su hijo debería, al menos, tener la decencia de actuar con un poco de sobriedad. Le contemplo, de pie, masticando chicle y haciendo sonar las monedas en sus bolsillos y me pregunto como puede ser que yo descienda de alguien que se pone una chaqueta como ésa.

Se pasea como si el lugar fuera de su propiedad, hace sonar sus nudillos, y me suelta:

—Vale, chaval, ¿qué pasa?

Hago las presentaciones entre Al y el señor Lucas, que ha preparado sus mejores modales de escuela dominical para la ocasión. Al adelanta la mano para saludar, pero el señor Lucas tiene los brazos atados por las muletas, y al intentar liberarlos, acaba dándole a Al en la barbilla con una de ellas.

Y las cosas sólo hacen que empeorar.

Al se arrepanchiga en la primera fila del patio de butacas y extiende los brazos por la parte posterior de los asientos, frotando el material como si estuviera intentando decidir si los va a comprar o no. Acerco una silla para el señor Lucas y me siento en el frío suelo, junto a él. Clava la mirada en Al.

—Señor Zanni, le he pedido que venga aquí esta tarde para darle mi opinión, no solamente como profesor de teatro de Edward, sino como licenciado de la Royal Academy of Arts de Londres, y como antiguo profesional de la actuación.

El señor Lucas pone énfasis al pronunciar sus credenciales, para impresionar, pero Al simplemente se dedica a sacarle el papel a otro chicle, depositar el que estaba mascando en el pedazo de papel, meterse la nueva pieza en la boca, y, acto seguido, mirar el reloj.

El señor Lucas continúa, impertérrito.

—A lo mejor usted no es consciente del futuro prometedor de su hijo. Edward tiene excelentes posibilidades de ser aceptado en Juilliard…

—¿Y qué más da si las tiene? —espeta Al.

Resulta asqueroso contemplar cómo trata a alguien tan culto como el señor Lucas de una manera tan grosera. ¡Pero si vive en la ciudad, por el amor de Dios! Intento practicar telequinesis, para lograr que el chicle que Al está mascando marche tráquea abajo.

—Juilliard es la mejor escuela de arte dramático del país —contesta el señor Lucas sin alterarse—. Ese sello de aprobación debe de querer decir algo.

—Probablemente —replica Al—, pero ¿vale cuarenta mil?

—No creo que se le pueda poner precio al valor de la educación.

—Chorradas —gruñe Al—; por supuesto que se puede. Si por un momento pensara que Eddie tiene la posibilidad de recuperar esa inversión, dejaría que lo hiciera al instante. Sin embargo, la mayoría de los actores nunca ganan un centavo, y ¿quiere saber por qué? —Al no espera respuesta del señor Lucas, por lo que continúa, como si su opinión mal informada supusiera algo—. Los actores no entienden de negocios y no quieren saber nada al respecto, por eso la mayoría de ellos son perdedores. Por Dios, incluso yo podría ganar cuarenta mil mañana mismo como actor si me lo propusiera, no porque sepa actuar, sino porque sé cómo ganar dinero. Lo que Eddie necesita es olfato para los negocios; no cuatro años perdiendo el tiempo en una escuela de arte dramático. Él ya resulta suficientemente dramático ahora.

—¡Pero yo no quiero licenciarme en empresariales! —grito.

—¿Ve a lo que me refiero? —Sigue Al.

El señor Lucas me lanza una fuerte mirada, equivalente a la señal internacional para decir «Cierra el pico, gilipollas», y vuelve la vista hacia Al.

—Señor Zanni —comienza—, a lo mejor hay una solución intermedia que pueda satisfacerles a los dos. No olvidemos que Edward tiene una excelente nota media gracias a las asignaturas de humanidades. No es demasiado tarde para tener en cuenta una escuela de artes, incluso podría considerar una de las universidades de la Ivy League. Edward haría una brillante carrera de filología inglesa, por ejemplo.

—¿Para qué? ¿Para que pueda dar clases? —Al escupe la palabra con tanto desprecio que sé que la discusión ha finalizado antes de empezar.

Para ser sinceros, yo también estoy tan enfadado como él. No quiero hacer filología inglesa en una universidad de humanidades. Quiero ser actor. ¿Es que nadie lo entiende? ¿De parte de quién está el señor Lucas, al fin y al cabo?

Lucas se quita las gafas, saca un pañuelo del bolsillo de su chaqueta y comienza a limpiar los cristales.

—El valor de una educación humanística —dice, con la voz que usa para dar clases— no consiste en el conocimiento específico que uno adquiere, sino en que uno aprende a pensar por sí mismo. Con esas habilidades bien aprendidas, Edward puede sobresalir en lo que desee, ya sean en empresariales, o en un campo artístico.

—¿Ah, sí? —contesta Al—. Deje que le pregunte algo, Lucas. ¿Cuánto dinero ganó el año pasado?

—No creo que eso sea…

—No importa, eso ya responde a mi pregunta. ¿Quiere saber cuánto gané yo? —De nuevo, no espera respuesta—. Ciento veinte mil.

—Eso es admirable —murmura el señor Lucas.

—Sí, yo también lo creo —contesta Al, y saca las llaves de su bolsillo—. Así que, con todos mis respetos, ¿por qué demonios tendría que escucharle a usted?

El señor Lucas medita durante un instante la pregunta y con la voz más sincera del mundo responde:

—Porque, con todos mis respetos, creo que entiendo mejor a su hijo que usted.

Al mira al señor Lucas como si fuera una enfermedad contagiosa.

—Sí, apuesto lo que sea a que así es —contesta.

Quince

Proyecto la escena en mi cabeza una y otra vez mientras me dirijo en coche hacia la casa de Kelly macerando el odio que siento hacia mi padre y golpeando el volante de Elvimma, lleno de frustración ante la incapacidad del señor Lucas de conseguir un acuerdo. ¿Universidad de humanidades? Y una mierda. Si realmente soy capaz de entrar en Juilliard, la mejor escuela de arte dramático del país, ¿acaso no es ahí donde realmente debo estar? No se le pide a un campeón de lanzamiento de jabalina que acuerde jugar a los putos palillos y deje los Juegos Olímpicos. Maldito lisiado estúpido fracasado. Tiene tanta capacidad para ayudarme como para atravesar una habitación caminando sin la ayuda de las muletas.

Estoy tan atareado pensando en la patética existencia de Ted Lucas que me salto una señal de stop. El estruendo de un claxon me devuelve de golpe a la realidad, y automáticamente agito los brazos y grito a modo de disculpa al tipo que ha tenido que dar un volantazo para esquivarme. Agita el puño, retorciendo la cara por los espasmos de rabia ante el estúpido chico malcriado que va al volante de un Mercedes. Conduzco muy lentamente durante el resto del trayecto, con las dos manos al volante y las ventanas empañadas por mi respiración.

Doy suaves golpecitos en la puerta principal, porque sé que hoy es uno de esos días en los que Kathleen está ocupada con sus clientes o, como Kathleen los llama: «los llorones», a quienes atiende en su oficina del sótano. En los días de los llorones, hay que sacarse los zapatos y caminar de puntillas por la casa. Kelly y yo lo llamamos el juego de Anna Frank y el anexo secreto. Kelly abre la puerta; debo de tener pinta de estar agitado, porque se me acerca como si fuera la enfermera Florence Nightingale y yo fuera un soldado herido en la batalla. Apoyo mi cabeza en su hombro, cierro los ojos y dejo que me tranquilice. Se siente uno tan bien estando entre sus brazos, como si hubiera atracado en un puerto seguro; me aferró a ella, mientras me acaricia la espalda con manos suaves y líquidas.

Oigo cómo cruje un travesaño de madera. Abro los ojos y veo a Doug levantándose del sofá, con la camisa por fuera de los pantalones y el pelo más despeinado que de costumbre. Se acomoda la bragueta y me pregunto si la cara de preocupación de Kelly tiene más que ver con haber sido pillada con las manos en la masa que con mi estado en este preciso momento. Sin embargo, Doug no parece registrar ningún tipo de sentimiento de culpa o vergüenza; de hecho, su actitud es más al estilo James Taylor cantando «grita mi nombre y yo estaré allí, sí, allí estaré», que cualquier otra cosa. Cruza los suelos de madera en calcetines, y a mí me da por pensar que quizá me lo esté imaginando. Nos abraza silenciosamente a Kelly y a mí a la vez, con sus brazos largos y musculosos que nos rodean fácilmente a los dos. Lo siento como si fuera la cosa más natural del mundo y apoyo mi cabeza en su hombro; Kelly nos contempla como si fuera la demostración de afecto más dulce que jamás haya visto entre dos hombres. Los tres permanecemos juntos, balanceándonos. Yo me acurruco en el cuello de Doug, Doug en el de Kelly, y ésta en el mío. Los estrecho con más fuerza hacia mí. Siento tanto amor por los dos en este momento, mi mejor amigo y mi novia… Nos amo a los tres, juntos, así. Sea cual sea el vínculo que se haya creado entre ellos dos en mi ausencia, solamente parece acercarnos más aún.

Miro a Kelly y ella me sonríe desde debajo de su flequillo, como hace la princesa Diana. Tengo que acercarme y besarla. Ella me responde abriendo la boca y pasándome la lengua por los dientes, lo que sabe que me vuelve loco. Abro los ojos y veo que Doug respira con la boca abierta.

Kelly y yo separamos nuestros labios y permanecemos allí, sosteniéndonos el uno al otro, riéndonos silenciosamente. Doug y Kelly se miran, y desplazan sus ojos hacia mí, y me doy cuenta al instante que quieren mi permiso para besarse. Todo lo que puedo hacer es asentir. Kelly inclina la cabeza en dirección opuesta para recibir el beso de Doug y siento que dejo de respirar. Verles juntos es posiblemente la cosa más sexy que he visto en mi vida, y si hubiera alguna manera en la que pudiera formar parte de ello, lo haría. Doug abre los ojos, guiña un ojo y me rasca la oreja como si yo fuera un perro fiel necesitado de cariño. Tira de nosotros con sus brazos fuertes y poderosos, en dirección a la sala de estar, hacia el sofá. Kelly se ríe y se reclina sobre él, invitándonos a que seamos partícipes. Doug y yo introducimos una mano cada uno bajo su camisa, ascendiendo por su barriga plana y tensa, hasta que alcanzamos sendos pechos del tamaño de rosquillas con las palmas de las manos.

—Qué casualidad, encontrarnos aquí —susurro.

Doug adelanta los brazos para poder desabrocharle el sujetador, y los dos nos acercamos a chuparle los pezones, que están duros y pequeños como cabezas de alfileres. Nuestros brazos se enredan mientras intentamos bajarle la cremallera a sus tejanos; ella, al mismo tiempo, intenta liberarnos de nuestros pantalones. Los tres volvemos a reírnos. Doug no espera a que le ayudemos y se alza, bajándose de un golpe los tejanos y los calzoncillos.

¿Os acordáis de esas películas de ciencia ficción de los años cincuenta en el que una reacción nuclear en cadena hace que las verduras crezcan hasta alcanzar el tamaño de autobuses urbanos? Pues ése es el aspecto de la erección de Doug. Kelly mira hacia abajo y lo prometo, tarda en reaccionar. Finalmente la agarra con la mano con firmeza, como si hiciera bien en sostenerse con fuerza, ya que no se sabe muy bien lo que puede llegar a hacer esa cosa si se deja que campe libremente. Nos mira a los dos, como si fuera un ama de casa en la zona de alimentación, intentando decidir con qué zanahoria quedarse. Pese a que está dura, la mía, en comparación, no sale bien parada. La de Doug podría dar de comer a una familia de cuatro personas, mientras que la mía simplemente serviría de aperitivo. Que le den a Al y a su miserable herencia genética. Otra razón más para odiarle.

—¡Dios mío! —exclama Kelly.

Éste no es exactamente el apoyo cálido y afirmativo que buscaba, pero no puedo decir que la culpe por ello. Yo también prefiero la polla de Doug a la mía. Pese a todo, lo que dice me resulta algo un tanto desagradable, especialmente porque siento que este pequeño trío era en mi beneficio.

—¡Mi madre! —dice Kelly con un grito ahogado.

Durante un rápido segundo freudiano, intento entender por qué a una chica los penes de dos adolescentes le harían pensar en su madre, pero entonces oigo a Kathleen subir las escaleras del sótano, y me doy cuenta de que entrará en la habitación en cuestión de segundos. Cada uno de nosotros logra nuevos récords olímpicos en lo que a vestirse con rapidez se refiere y saltamos a distintos lugares del largo sofá, agarrando lo primero que vemos, para aparentar que estábamos haciendo algo, lo que sea, menos sexo en grupo.

Kathleen aparece con cara de cansancio y todos fingimos sorpresa al verla, con un falso «Ah, ¡holaaa!».

—¿Cómo ha ido? —grita de manera aguda Kelly, con demasiado entusiasmo.

Cruza los brazos por encima del pecho, para que su madre no se dé cuenta de que no lleva sujetador. La pieza, en estos momentos, está apretujada entre los cojines del sofá.

—Oh, esa pobre gente —contesta Kathleen apoyándose en la arcada—. Tanto dolor, tanto dolor —dice antes de dejar ir un suspiro—. Necesito una copa. —Cruza el salón y se detiene a observarme—. ¿Cuándo has empezado a tejer, Edward? —pregunta.

—Me ayuda a calmar los nervios —contesto.

Kelly, Doug y yo no hablamos de lo sucedido, pero permanece una sensación innombrable de que ahora los tres somos una especie de trío. Doug y yo compramos flores para el estreno de El milagro de Anna Sullivan de Kelly (bueno, en realidad él las roba mientras yo distraigo al vendedor, como parte de mi venganza hacia Petals Plus por echarme), y los dos la adulamos como si ella fuera Scarlett O’Hara y nosotros fuéramos los gemelos de Lo que el viento se llevó. Tengo que admitir que me gusta esta especie de comedia que estamos interpretando de los dos amigos que se disputan a la chica, siempre y cuando yo sea el que se queda con la chica al final. Usar a Kelly como cebo para atraer al enorme pez de Doug no es algo que me enorgullezca demasiado, pero es lo que hay.

Se acerca el día de Acción de Gracias y, con la fecha, el partido anual de fútbol americano que se disputa en casa, que se supone es un gran acontecimiento porque es contra «nuestro archienemigo», el instituto de Battle Brook. En anticipación por dicho evento, se nos pide que vayamos a la reunión para animar a nuestro instituto.

Odio las jodidas reuniones para animar a nuestro instituto.

Por alguna inexplicable razón, se le pide al Coro del Espectáculo que actúe. El Coro del Espectáculo no es ni un coro ni da espectáculo, y, a consecuencia, también lo odio, especialmente porque la señorita Tinker nos ha pedido que interpretemos nuestro popurrí de canciones de Mary, a pesar de que no tiene absolutamente nada que ver con el ánimo de nuestro instituto. Comenzamos con un arreglo a cappella de la canción Mary’s a grand old name del musical de Elvis, ¡Chicas! ¡Chicas! ¡Chicas!, cantada en una armonía a seis, seguida de una interpretación por parte de las chicas de How do you solve a problem like Maria? de la película Sonrisas y lágrimas, mientras los chicos cantan María, de West side story simultáneamente, lo cual crea el desafortunado efecto de sonar como si acabáramos de besar a una monja que tiene un problema. Entonces, vergonzosamente, continuamos con Proud Mary, completada con una coreografía descafeinada a lo Tina Turner, pero como si estuviera interpretada por personas con discapacidad para seguir el ritmo. Resultamos tan marchosos como un coro de un templo de mormones. El público ni intenta ocultar su desdén; todos se ríen abiertamente mientras terminamos con nuestra conmovedora interpretación del Ave Maria de Schubert.

El público de instituto es el peor.

Como Natie, la señorita Tinker parece ser inmune a cualquier tipo de humillación, y nos lanza valientemente una sonrisa de ardilla, llena de dientes, alentándonos a sonreír al público, pese a que corremos el inminente peligro de que nos lancen algún objeto contundente. Esta mujer, o es una completa ilusa, o está muy medicada. Después, los miembros del Coro del Espectáculo reptamos hacia nuestros asientos de primera fila, preguntándonos si habrá alguna manera de hacernos la cirugía estética, para resultar irreconocibles durante lo que queda del año escolar.

El director Farley, el Gilipollas Universal, se sube al escenario.

—De acuerdo, chicos, sentaos, sentaos —dice, y añade más humillación a lo ocurrido al insistir en que el público nos dé otra ronda de aplausos.

Esta vez la gente no nos abuchea, solamente se oye la llovizna deprimente de los aplausos poco entusiastas. Tomo la mano de Kelly y me hundo un poco más en mi asiento.

—Ahora tenemos algo muy especial para vosotros, que estoy seguro que disfrutaréis mucho. Por primera vez traen a nuestro instituto la locura del break dance —dice, pronunciando las palabras «break» y «dance» como si se tratara de un término de un país remoto al que no quisiera ofender—. ¡Los Maestros del Chelo!

El telón se abre y revela a unas dos docenas de tipos negros. El público se vuelve loco, y todos llegan a la misma conclusión desconcertante: estos tipos no tienen ningún instrumento. El momento es escalofriante, mucho peor que nada que haya tenido que soportar el Coro del Espectáculo. Veo a TeeJay, vestido con una chaqueta brillante de deporte y pantalones a juego, que corre hacia la parte frontal del escenario y grita:

—¡Somos los Maestros del Suelo! —protesta, pero apenas se le puede oír a través de la música y las risas.

Miro a Kelly. Ella se muerde el labio y me aprieta la mano con más fuerza. Como decía, el público de instituto es el peor.

La mayor parte del Coro del Espectáculo es respetuoso y atento, todos nos sentamos hacia adelante, con las cabezas ladeadas, como si estuviéramos observando el baile nativo de una tribu zulú que ha venido de visita. Está claro que resulta condescendiente, pero es mejor que las tres sopranos que corren en un ataque de pánico al darse cuenta de que casi la totalidad de los alumnos negros del instituto están ahí arriba y que ellas se han dejado los bolsos en la parte de atrás del escenario.

No puedo esperar a dejar esta prisión de pijos.

ϒ

En cuanto llega el día de Acción de Gracias, Kelly y yo decidimos acudir a El Partido. Ahora será mejor que diga que nunca he ido a El Partido; nunca he querido ir a El Partido; de hecho, me importa una mierda El Partido. No obstante, Doug juega hoy y Kelly quiere ir, y si dejo que estos dos tengan esta experiencia enriquecedora sin mí, estoy frito, así que no voy a dejar que eso ocurra.

Se trata de un día de otoño frío y luminoso, con un cielo tan azul como la sangre que corre por las venas de la vieja guardia de Wallingford. El aire tiene ese aroma tostado de las hojas secas, y estoy decidido a parecer tan deportivo y otoñal como me sea posible para la ocasión. Así que me pongo un jersey trenzado de pescador, una camiseta de algodón e incluso cambio mi sombrero habitual de Sinatra por un gorro de lana.

Y al tener a una antigua animadora a mi lado, no contemplo el partido de la misma manera irónica y distanciada con la que lo haría con Ziba o Natie, por ejemplo. Está claro que se trata del típico ritual repetitivo: empieza y se detiene, empieza y se detiene. No obstante, debo admitir que disfruto con las animadoras de Battle Brook, que son un batallón de chicas negras, cuya coreografía en la que agitan el trasero es digna de MTV. Además, tienen unos himnos excelentes, como éste:

¡Costillas, costillas,

os vamos a ganar por la patilla!

¡Estofados, estofados,

y con los ojos cerrados!

Para mí, sin duda gana a «Listos para ganar, listos para luchar». Miro cómo se elevan y caen sus culos altos y duros mientras alientan a los suyos y siento vergüenza por Amber Wright y el resto de las animadoras de Wallingford, que en comparación resultan tan marchosas como un grupo de Girl Scouts. La muchedumbre de Wallingford se da cuenta de que estamos quedando en ridículo, por lo que algunos de los tipos borrachos con fondos fiduciarios de sus padres, situados en las tribunas, comienzan a cantar:

Qué más da, qué más da.

Acabaréis trabajando para mí

y mi papá.

Veo que alguna gente se ríe por lo bajo, disfrutando del chiste, pero sin querer que parezca que es así.

Kelly está muy atenta al partido, y me siento como un estúpido, porque mi novia me tiene que explicar cómo funciona. Todo un semestre jugando al fútbol no parece haberme revelado los misterios del deporte, ni su atractivo, por lo que me deleito tomando nota mental de la gracia natural de Doug en el campo; catalogando cualquier signo de su lenguaje corporal que podría fundamentar la evidencia de deseos homosexuales reprimidos.

Al finalizar, Kelly y yo esperamos a Doug junto a los vestuarios. No sé si este comportamiento entre bastidores es parte del programa obligado tras el fin del partido, y me siento raro, ahí de pie, sin nada que hacer. TeeJay sale y saluda a cuatro chicas negras que no había visto jamás.

De acuerdo, Edward, intenta no sonar como un gilipollas.

—TeeJay, tío —digo—. ¿Qué passsa?

Soy un gilipollas. ¿Por qué cuando veo a alguien negro me convierto en un estúpido?

—Eh, Edward, ¿qué tal? —murmura.

—Un partido estupendo —digo.

—Sí, lástima que perdiéramos.

Mierda. Uno no se encuentra con estos inconvenientes en el teatro. Aunque la obra sea una bazofia, nadie lo admite.

TeeJay nos presenta a las chicas con las que está, que resultan ser sus primas de Battle Brook: Bonté, Shezadra y una cuyo nombre no alcanzo a pillar, pero que juraría que suena algo parecido a Neumonía. Mira por encima de su hombro en dirección a su cuarta prima, una chica pequeña con pinta de querubín, que lleva puesto un anorak con capucha.

—Y ésta es Margaret —concluye.

Pobre Margaret. Además de que cuando llegó ella se habían acabado los nombres interesantes, parece ser que todos los genes glamourosos también habían sido usados. Blancos o negros, supongo que todos los grupos tienen su Cabeza de Queso.

Doug emerge de los vestuarios con su uniforme, llevando el pelo de punta apuntando en diferentes direcciones, al haberlo mantenido bajo el casco. Kelly y yo le hacemos señas y trota hacia nosotros. Duncan y UTE nos miran como si fuéramos extraterrestres.

Kelly le da un abrazo a Doug tan fuerte como le es posible, teniendo en cuenta las hombreras del uniforme de él, le besa en las mejillas y le dice:

—¡Has estado genial!

—¿Lo dices en serio? —pregunta Doug.

Sus ojos brillan como si fueran canicas cuando ella comienza a enumerar todas las cosas buenas futbolísticas que hizo durante el partido, cosas que no puedo repetir porque no tengo ni la más remota idea de lo que está hablando. Y continúa durante un buen rato, como si fuera el jodido comentarista deportivo del programa de los lunes.

Dios mío. Ella es una rubia de piernas largas a la que le gusta el fútbol y hacer pajas. Él es un deportista musculoso con un lado sensible y una polla enorme.

Estoy acabado.

Dieciséis

A pesar del amor compartido que Kelly y Doug sienten por los balones, es a mí a quien invitan para la cena del día de Acción de Gracias, y decido recalcar ese hecho dándole la mano a Kelly durante todo el trayecto hacia el coche, mientras las hojas secas crujen bajo nuestros pies y el aire frío de otoño busca nuestras pieles. La empujo suavemente contra Elvimma mientras nos enrollamos ahí mismo, en el aparcamiento. De vez en cuando paramos para saludar a alguien a quien conocemos. Sabe tan bien y su cuerpo se amolda tan bien a mis manos…, es casi como si estuviéramos diseñados para estar juntos. De hecho, todo esto de ir al partido con la novia suena tan normal, tan americano, tan a la manera en la que un adolescente se debe sentir, que durante un instante imagino que soy un niño bien de facciones marcadas y curtidas, como un Kennedy, con el pelo revuelto por el viento. Agarro con fuerza a Kelly.

No quiero dejarla ir, ni a ella, ni a ese pensamiento.

El interior de la casa está cálido y huele a buena comida. Kelly y yo entramos en la cocina, en la que Kathleen está luchando con las páginas de un libro de recetas, mientras tiene las manos llenas de harina. Junto a ella, hay una botella abierta de chardonnay.

—¿No es un poco temprano para el vino? —pregunta Kelly.

—Es solamente para cocinar —replica Kathleen bruscamente. No es un día fácil para ella. Ninguno de sus otros hijos va a venir a casa, ya que Brad se ha ido a casa de los padres de su novia, y Bridget está pasando su primer año de universidad en el extranjero—. Cariño —dice, dirigiéndose a mí—, hay una chica un tanto pesada llamada Paula que no para de llamar.

Me pasa una factura de la electricidad con un número escrito en la parte trasera. Mientras Kelly ayuda con la cena y actúa como vigilante del chardonnay de su madre, yo pesco el teléfono en medio del holocausto nuclear que es la sala de estar. Lo acabo de encontrar bajo una copia del libro Cuando a la gente buena le pasan cosas malas, cuando veo al Continente Lincoln aparcando delante de la casa.

Camino hacia la entrada justo a tiempo para ver a Paula salir del coche, que prácticamente todavía está en marcha, con la cabellera y las tetas agitándose.

—¡Edward! —grita, y su boca se alza en el mejor estilo «arriba el telón, luces encendidas».

Lleva una boina de color frambuesa con una pluma de avestruz que sale disparada, y un abrigo largo de terciopelo arrugado del color de las ranas. Corre a través del jardín y prácticamente me alza del suelo al abrazarme. Entonces se pone las manos en las caderas, lo cual no es una buena señal.

—¿Qué coño está pasando? —pregunta.

—¿A qué te refieres?

—He llamado a tu casa, y Leni Riefenstahl se ha negado a decirme, bajo ningún concepto, dónde estabas, así que he probado de llamarte aquí, y la madre de Kelly me ha dicho que estabas en el partido de fútbol, en el jodido partido, por el amor de Dios, así que inmediatamente supuse que había pasado algo terrible. Algo terrible de verdad.

—Estaba en el jodido partido de fútbol —digo, saboreando la ironía del momento.

Paula me lanza una mirada atónita, como de película de miedo.

—¿Quién coño eres tú y que has hecho con el jodido Edward Zanni? —pregunta.

—¿Qué pasa contigo y con la palabra joder? —le respondo.

—Ah, así es como hablan en Nueva York —dice, lanzando su bufanda por encima del hombro, y acto seguido añade de manera conspirativa—. Y no sólo lo digo, también lo practico, Edward.

—¡No! —grito.

—¡Sí! —grita ella a su vez, batiendo sus diminutas manos y saltando arriba y abajo.

Agarro un pedazo de carne de su brazo y la dirijo hacia el porche de la entrada.

—Cuéntamelo todo.

—Bueno —comienza—, se llama Gino Marinelli. Ya lo sé, suena como si fuera un plato de pasta, pero es un brillante alumno de cine de la Universidad de Nueva York. Nos conocimos cuando hice una prueba para su película.

—¿Vas a salir en una película? —pregunto.

—Bueno, en realidad todavía no lo ha decidido, pero a quién le importa, ¡ya no soy virgen! ¿No es extático? Yo, la chica que siempre tuvo que interpretar los papeles de madre. —Paula saca una polvera y se inspecciona la cara—. Ah, y no sabes la diferencia que ha aportado a mi arte, Edward, ni te lo imaginas. ¡Hice una improvisación en la que recreaba la pérdida de mi virginidad y mi profesor me puso un diez! ¡Un diez!

—¿Simulaste practicar el sexo delante de toda la clase?

—No, tonto. Lo hice en privado, sabes, porque era algo muy personal y revelador. Oh, Edward, tienes que venir, debes entrar en Juilliard. Es tan… profundo. Dios mío, y el año que viene, ni te lo imaginas. El año que viene ni te imaginas quién viene a dar clase. Venga, intenta adivinar.

—Eh…

—John Gielgud. El jodido sir John Gielgud. ¿Te lo puedes creer? Edward, ¿estás bien? ¿Vas a vomitar?

—Estoy bien —respondo, con la cabeza entre las rodillas.

—¿Qué pasa? Venga, me estás asustando.

—Oh, hermana…

Busco su mano diminuta y le cuento todo mi sórdido drama familiar. Al hablar con ella me siento bien, pero me resulta extraño que mi vida pueda cambiar de manera tan drástica en tan poco tiempo. Cuando termino, Paula se levanta, se quita los guantes y dice:

—Bueno, solamente hay una cosa que puedes hacer.

—¿Parricidio?

—No —contesta—. Debes declararte económicamente independiente.

—¿Económicamente independiente? ¿Y eso qué es?

—Quiere decir que te emancipas. Sé de alguna gente que lo ha hecho. Tienes que irte de la casa de Al y rechazar el dinero que él te ofrezca, para que no pueda declarar a Hacienda que dependes de él económicamente. Así, la universidad sólo contemplará tu balance económico, no el de Al, y podrás solicitar becas y ayudas.

Las nubes tormentosas de mi cabeza comienzan a despejarse.

—¿Puedo hacer eso de verdad? —pregunto.

—Por supuesto.

—¡Es genial!

—Evidentemente, deberás demostrar tres años de independencia económica en tus declaraciones de la renta antes de que puedas ser candidato para entrar en la universidad.

—¿Tres años? Bueno…, para entonces ya casi tendré veintiún años. Seré un vejestorio.

—Cierto —contesta Paula—, pero al menos podrás optar a una beca para tu último año, por lo que solamente tenemos que encontrar una manera de que pagues los tres primeros. O podrías aplazar un año el comienzo de tu carrera, ganar algo de dinero y que te paguen los dos últimos. Ya verás cómo encontramos una solución. No te preocupes.

—Sí… Y ¿qué hay del jodido sir John Gielgud?

—Ah, eso —dice Paula—. Estoy segura de que todo lo que dicen, eso de que es un profesor brillante es solamente palabrería. Yo tomaré muchos apuntes para ti, te lo prometo. Lo más importante es que te preocupes por ti. ¿Por qué debería Al declararte como deducción fiscal si se niega a mantenerte? Tienes que salir de esa casa en cuanto tengas dieciocho años, Edward, ¡simplemente debes hacerlo!

—Pero para mi cumpleaños sólo faltan cinco semanas —digo.

—Pues entonces te sugiero que empieces a hacer las maletas.

Para cuando hemos terminado de cenar, Kathleen ya está totalmente fuera de combate por el chardonnay, y se va dando tumbos a la cama. En ese momento, Kelly empieza a arrancarme la ropa como si yo fuera un regalo de cumpleaños que quiere desenvolver. No puedo evitar sentir que su estado de excitación tiene algo que ver con haber visto hoy a Doug, rudo y fuerte en el campo, pero me imagino que una buena sesión de morreos es lo que necesito para sacarme las preocupaciones de la cabeza, por lo que bajamos al sótano.

Bien, si habéis estado leyendo con atención, os daréis cuenta de que bajar al sótano implica que nos dirigimos a la oficina de Kathleen, allí atiende a sus llorones. No obstante, si estáis pensando que no me percato de las implicaciones simbólicas de enrollarme con mi novia en el diván de un psicoterapeuta, bien, tenéis razón. Ni siquiera se me pasa por la cabeza.

Nos precipitamos sobre el diván, unidos por nuestras lenguas, mientras nuestras ropas vuelan. Agarro los pechos de Kelly como si mi vida dependiera de ello. Ella suelta un respingo.

—Perdona —susurro.

—No pasa nada. Me gusta —dice, clavándome las uñas en la espalda.

Pensaréis que ya debería estar acostumbrado al apetito sexual de Kelly, pero su aspecto de vecinita de al lado siempre me confunde. Le doy un beso vigoroso, de esos en que la lengua llega hasta las amígdalas y ella baja la mano hacia mi bragueta. En ese momento me doy cuenta.

No la tengo dura.

Esto jamás me ha ocurrido con anterioridad. Generalmente, estoy duro como un mástil. Siento una pequeña oleada de pánico, pero me digo a mí mismo que se debe de tratar de algo momentáneo; agarro la mano de Kelly y le lamo los dedos, para ganar algo de tiempo. Entonces comienzo a magrearla de manera agresiva, como si estuviera realizando un masaje cardiaco.

Nada. Nada en absoluto.

¿Qué demonios me pasa? «Torre de control llamando a pene: ¿estás ahí?». Kelly mueve sus caderas contra las mías y yo me contoneo y me muevo intentando que pase algo, pero no sucede nada: simplemente, mi polla no está lista para actuar.

La idea de que Kelly baje hasta mis calzoncillos esperando un perrito caliente y se encuentre con un cacahuete es demasiado dolorosa, especialmente después de haber tenido entre sus manos la salchicha polaca de Doug. Por lo tanto, hago lo que cualquier persona racional haría en esas circunstancias: le practico sexo oral.

Nunca lo he hecho y supongo que mis tiempos no son los adecuados, porque cuando solamente he comenzado, Kelly gime y dice:

—Sí, háblame.

Como si no tuviera suficientes cosas en las que pensar, además ahora debo proveer comentarios simultáneos. Sabía que no tenía que haberle comprado esa suscripción a Cosmopolitan.

—¿Qué quieres que…?

—No pares —dice, chafándome la cara contra su entrepierna.

—N cro q pda hblr d st mnra —le digo a su pelvis. Sueno como la voz amortiguada de la profesora de los dibujos animados de Snoopy.

—Ah, sí, así —ronronea.

—N pdo rsprar.

Se estremece y su piel sonrosada se pone de gallina. Me alegra comprobar que uno de los dos se lo está pasando bien.

—N lo ntinds.

—Más —dice.

No tengo ni idea de qué hablar, nunca he mantenido una conversación con una vagina con anterioridad, así que suelto lo primero que me viene a la cabeza: «Oh my darling Clementine».

No estoy seguro de que esto sea en lo que estuviera pensando la señora Sudgen cuando nos hizo aprendernos esta canción en cuarto curso, pero os aseguro que usándolo con una lengua ágil, sirve para cuando no te funciona muy bien por ahí abajo (también aprendo que es de gran utilidad lo de «Tres tristes tigres…»). Lo más importante es que contenta a Kelly, que es lo que me preocupa. En un momento, ella intenta curvar su cuerpo, como si tuviera que corresponderme con lo mismo, pero la detengo elevando mi cabeza y diciendo con mi mejor voz sensible, new age, feminista y al estilo de Alan Alda:

—Centrémonos solamente en ti, ¿de acuerdo?

Kelly se estira, aliviada de no tener que preocuparse y estira los brazos como si fuera un gato que quisiera que le rascaran la barriga, supongo. Deposito su culo firme entre mis manos para entrar más profundamente en su vagina y comienzo a recitar todos los monólogos de Shakespeare que he memorizado. Ella da respingos y mueve las caderas como si quisiera tragarme entero, lo cual, para ser sinceros, me parecería bien. Estoy tan aterrorizado por no tenerla dura, que nada me iría mejor que pelar las capas más secretas de su interior y arrastrarme dentro de ella, sintiendo a cada paso las paredes oscuras y húmedas de su vagina, hasta que hubiera desaparecido completamente, dejando tras de mí el mundo y mi polla flácida. Así podría acurrucarme como un bebé dentro de su útero, tranquilo, calentito y lleno de paz.

La buena noticia es que mi estrategia funciona: para aquellos que aspiráis a ser cunnilingüistas, tenéis que saber que el pentámetro yámbico, recitado muy deprisa, hace que mi novia se vuelva tan loca que casi me arranca las orejas de cuajo con los muslos cuando se corre.

La mala noticia es que ahora quiere hacerlo a todas horas.

Diecisiete

Hacen falta solamente un par de sesiones para que Kelly comience a sospechar ante mi actitud de «solamente me preocupa tu orgasmo, cariño». Soy un tío de diecisiete años, por el amor de Dios, no es natural que sea tan considerado. No obstante, no importa lo que haga, mi polla permanece tan flácida como un vegetal hervido. Me está volviendo loco.

En lo que a trabajo se refiere, las cosas tampoco marchan bien. Como estoy desesperado por encontrar trabajo, respondo a un anuncio en el que piden mucamas de hotel, para uno de los moteles de la autopista. La encargada, una vieja mujer asiática, no lo entiende.

—¿Por qué quieres ser mucama? —pregunta—. Tú, chico.

—Es que necesito trabajar, y pensé que como soy muy limpio…

—Pero tú, chico.

—¿Eso importa?

—No quiero problemas.

—No estoy buscando…

—Tú, chico. Ve a buscar trabajo de chico. No quiero problemas.

Seguimos por este camino hasta que me doy cuenta de que, realmente, o estoy ante un gran abismo cultural, o esta mujer tiene serios problemas mentales.

La única opción que me queda es el centro comercial. No puedo creer que haya llegado a esto. Soy de Colonial Wallingford, por el amor de Dios. Nosotros ni siquiera compramos aquí.

Respondo a un anuncio en el que se ofrece trabajo en un sitio de comida basura llamado El Pollo Feliz. Me desmoraliza la idea de trabajar en un lugar que suena como un adorable personaje de un libro de cuentos de Beatrix Potter, y rezo para no tener que llevar un estúpido sombrero. El Pollo Feliz está situado en el patio de comidas, una zona de color amarillo y naranja que atenta estéticamente contra los derechos humanos, y que Dante, si estuviera vivo, hubiera incluido sin dudarlo en uno de sus anillos del infierno. Lo hubiera llamado Los Aros de Cebolla del Infierno, para ser más exactos. Permanezco haciendo cola tras dos tipos que llevan peines en los bolsillos traseros de sus tejanos de diseño pasados de moda, lo que me confirma que éste es, sin lugar a dudas, el Centro Comercial Olvidado del Mundo. La chica que hay tras el mostrador tiene una permanente rubia acrespada con raíces negras, lo cual es, ante todo, un terrible peinado; lleva rímel en las pestañas superiores e inferiores, que le da ese deseado estilo denominado «mi novio me pega».

—Bienvenido a El Pollo Feliz, ¿en qué puedo ayudarte? —dice, sin mover los labios.

El tipo de los tejanos de diseño pasados de moda número 1 apoya su entrepierna en el mostrador y dice:

—Eh, ¿tú eres el pollito al que puedo hacer feliz? —pregunta, mirando por encima del hombro al tipo de los tejanos de diseño pasados de moda número 2, que le da un puñetazo en el brazo y suelta una carcajada silenciosa.

Evidentemente, son alumnos que han ganado sendos Premios Nacionales al Mérito Escolar.

—Eso depende —murmura la Señorita del Peinado del Siglo—. ¿Eres tú el imbécil al que le corto la polla?

Los tipos con los tejanos de diseño pasados de moda no saben qué decir, así que piden unas alitas de pollo, pagan y se retiran rápidamente.

—Que tengáis un día de pollo delicioso —dice la Señorita del Peinado del Siglo, con el tono con el que generalmente uno dice cosas como: «acércate a mí y te romperé las dos jodidas piernas».

Me acerco al mostrador y le anuncio que vengo por la oferta de trabajo. La Señorita del Peinado del Siglo responde con el mismo entusiasmo desenfrenado.

—¿Y? —pregunta.

Relleno un formulario lleno de mentiras y se lo devuelvo. Le digo que necesito un trabajo desesperadamente y que estoy disponible para cualquier turno después de las horas de clase.

—Está bien —contesta—, porque aquí, en El Pollo Feliz, hacemos la cosa a la manera de El Pollo Feliz. No trabajamos según los horarios de nadie. Pagamos más que el salario mínimo, así que esperamos más a cambio.

El salario mínimo es de 3,25 dólares la hora. El Pollo Feliz paga 3,35 dólares la hora. No llevo más de un día de trabajo cuando empiezo a calibrar lo que significan diez centavos la hora por un esfuerzo extra. Lo peor es que me toca continuamente el turno en el que debo trabajar con una chica que es demasiado estúpida para darse cuenta de que este trabajo es una mierda. La llamamos Bonita Camisa, porque siempre tiene a punto un comentario complaciente para los clientes con un coeficiente intelectual lo suficientemente bajo como para querer comer en El Pollo Feliz. «Oh, ¿de dónde ha sacado esos pendientes?» adula, o «Me gustan sus pantalones», o lo que constituye su marca de la casa: «¡Bonita camisa!». Los clientes la adoran.

Hace que el resto de nosotros demos una mala impresión.

Me entretengo imaginando a Bonita Camisa en otras situaciones sociales en las que su conducta alegre pudiera ser menos apreciada, como por ejemplo un funeral («¡Bonito ataúd!») o en un hospital («¡Mola tu catéter!»), o en la cárcel («¡Me encanta tu uniforme! ¿De dónde lo has sacado?»). A veces simplemente fantaseo con la idea de ahogar a esa zorra estúpida en la freidora.

Me siento como Pip en Grandes esperanzas, trabajando en un sitio que aborrezco y que está claro que está por debajo de mí. Como Pip, yo también tengo grandes esperanzas, tal y como canta Sinatra. Sin embargo, resulta difícil mantenerlas en mi mente cuando mi trabajo requiere que diga cosas como: «¿Querría probar uno de nuestros acompañamientos deli-pollo-ciosos?». Al menos no me encuentro con nadie que conozca, salvo con TeeJay, que trabaja los fines de semana en Meister Burger. De vez en cuando nos saludamos de manera breve, pero solemne a través del patio de comidas, como si estuviéramos en la cárcel y no quisiéramos que el celador se diera cuenta de que nos estamos comunicando. Su jefe, un pedazo de carne sudorosa que lleva la raya al lado para que no se le note que está calvo, siempre está a su lado en la parrilla, vigilándole, criticándole por algo.

Para añadir más desgracias al ciclo incesante de miserias que es ahora mi vida, sigo teniendo que soportar la clase de baloncesto en gimnasia. Como con el fútbol, no tengo ni idea de cómo practicar este ridículo deporte, y no quiero aprender. Para mí todo consiste en correr gratuitamente de un lado al otro, y eso es exactamente lo que hago, con la esperanza de que parezca que estoy jugando, en vez de evitar jugar. Como era de esperar, la señorita Burro nos hace jugar en dos equipos: uno con camiseta y el otro sin, lo cual es especialmente desmoralizante, porque no he tomado clases de baile desde el otoño, y ahora tengo la presión añadida de intentar escabullirme sin que la grasa acumulada se contonee indecorosamente.

Es agotador.

Una vez más, no sólo soy el peor jugador, sino que soy el más viejo, y, una vez más, debo lidiar con Darren O’Boyle, el estudiante malvado de segundo, que parece que vaya a tener un aneurisma cada vez que cometo un pequeño fallo, como pasarle la pelota a alguien del otro equipo. (¿Por qué los niños crueles son tan crueles? ¿Sus padres también son crueles? Decid lo que queráis sobre Al y Barbara Zanni, pero al menos no criaron hijos crueles). Destrozarme un dedo con un martillo empieza a sonar como una idea atractiva.

Y por si las cosas no estuvieran mal, estoy entrando en estado de pánico en lo que a mi audición en Juilliard se refiere. Incluso la idea de hacer mis monólogos en la clase de teatro del señor Lucas hace que se me revuelvan las tripas. No sé qué demonios me ocurre. Generalmente, estoy impaciente por subirme al escenario. Le pido a Ziba que tenga el libreto a mano por si necesito un apuntador.

Subo al escenario y me enfrento al enorme gigante negro que es el público.

—Soy Edward Zanni —comienzo. El señor Lucas me indicó que dijera «soy» en vez de «me llamo» porque suena más confiado y enérgico—. Éste es el monólogo de Hemón de la obra Antígona, de Sófocles.

De momento, vamos bien. Cierro los ojos para concentrarme y los abro de nuevo para comenzar.

No me acuerdo de una puta palabra.

—Lo siento, ¿puedo volver a empezar? —pregunto.

—¡No! —Aúlla el señor Lucas; su voz retumba en la oscuridad como si fuera la voz de Dios—. Imagínate que ésta es la audición de verdad.

—Lo siento —vuelvo a decir—, supongo que estoy un poco nervioso.

—Continúa.

¿Qué coño está pasando? Me sé este monólogo de memoria. Lo debo haber recitado en la vagina de Kelly al menos un millón de veces. Cierro los ojos de nuevo para concentrarme. La primera línea es: «Padre, no te habitúes a pensar de una manera única, absoluta, que lo que tú dices es lo cierto». Lo tengo. Abro los ojos.

—Padre, no te habitúes a pensar de una manera única, absoluta, que lo que tú dices es lo cierto. Los que creen que ellos son… —Oh, Dios mío—. ¿Línea? —pregunto.

—… Los únicos que piensan o que tienen un modo de hablar… —contesta Ziba.

—O que tienen un modo de hablar…, eh…

Esto no me puede estar pasando a mí.

—¿Línea?

—… O un espíritu como nadie, éstos aparecen vacíos de vanidad, al ser descubiertos.

—Para un hombre, al menos si es prudente —continúa Ziba.

—Lo sé, no me lo digas —interrumpo—. Al menos si es prudente, si es prudente…, no es nada vergonzoso…, ni aprender mucho ni no mostrarse en exceso intransigente… —Tengo que parar—. Lo siento, parece ser que no puedo —digo.

Todo mi cuerpo está empapado de sudor de fracasado. Miro a Kelly y a Natie, que están en la primera fila, con cara de dolor.

—Claro que puedes —contesta el señor Lucas—. Vas bien, no te preocupes.

Mierda. Si el señor Lucas está siendo amable, lo debo estar haciendo fatal.

—Deme un segundo —digo. Vale, Edward, concéntrate. Concéntrate. Concéntrate—. No tengo ni idea de lo que viene ahora.

—Ziba, por favor, léele el resto del párrafo a Edward.

Ziba lee: «En invierno, a la orilla de los torrentes acrecentados por la lluvia invernal, ¿cuántos árboles ceden, para salvar su ramaje?; en cambio, el que se opone sin ceder, acaba descuajado. Y así, el que, seguro de sí mismo, la escota de su nave tensa, sin darle juego, hace el resto de su travesía con la bancada al revés. Padre, a pesar de mi juventud, debes atenerte a razones. Por favor, no me extremes tu rigor y admite el cambio».

—A lo mejor deberías de ser tú la que hicieras la audición para Juilliard, en mi lugar —digo, intentando reír.

—Termina —exige el señor Lucas.

Carraspeo e intento relajar el cuello con movimientos circulares.

—De acuerdo —digo—,… en invierno, a la orilla de los torrentes acrecentados por la lluvia infernal…, y, ah, no, me he equivocado…

—¡Continúa! —Aúlla el profesor.

—¿Cuántos árboles salvan, para ceder su rodaje? —chillo yo a mi vez.

La clase entera se ríe; me empieza a arder la cara.

Voy a trabajar en El Pollo Feliz durante el resto de mi vida.

Después, Ziba sugiere que vayamos con Kelly y Natie al cine, para que me olvide de mis problemas (lo cual, por lo que a mí respecta, es solamente otra manera de decir que lo hice fatal). Vamos a ver Yentl.

Ahora voy a asumir que la gente que esté leyendo esto tiene un conocimiento general de la obra de Barbra Streisand, pero en caso de que no sea así, dejadme que os ponga al día. Yentl va de una joven chica judía que vive en Europa del Este alrededor de finales del siglo diecinueve y que se disfraza de chico para poder ir a la yeshiva y estudiar. Allí se enamora de otro estudiante que, claro está, no se da cuenta de que es una chica. Es una mezcla de Tootsie y El violinista en el tejado.

Mientras permanezco sentado en la oscuridad de la sala de cine, me doy cuenta de que soy como Yentl: a los dos nos prohíben que vayamos a la escuela de nuestros sueños, los dos nos ponemos a cantar en lugares públicos y los dos estamos enamorados de nuestro mejor amigo. Casi me provoca dolor físico.

Es cierto. Pese a mis problemas de erección con Kelly, basta con mirar una vez a Doug y se me pone dura como el hierro.

No comparto mis pensamientos con nadie, claro está, pero sí escucho a Ziba analizar la película mientras volvemos al coche. Ziba se toma lo del cine muy en serio, lo cual se deduce del hecho de que siempre hace que nos quedemos hasta el final de los títulos de crédito y compara todo lo que vemos con las obras de Kurosawa.

—La dirección de la obra está sorprendentemente trabajada —anuncia— y la cinematografía es impresionante, pero sigo pensando que la historia hubiera estado mejor contada en yiddish y con subtítulos.

Y esto lo dice la chica musulmana.

—Creo que Barbra Streisand se tendría que haber acostado con Amy Irving —dice Kelly.

Todos nos detenemos.

—¿Qué miráis? —pregunta.

Aunque aceptó formar parte de un trío y me pidió que le dijera cosas guarras a su vagina, todavía me sorprendo cuando Kelly dice cosas como ésa.

—Interesante —dice Ziba, rumiando las palabras de Kelly—, pero ¿cómo se las iba a arreglar, sin tener un pene?

Kelly piensa durante un momento.

—Podría hacerle un cunnilingus.

No me gusta el lugar al que se dirige esta conversación, por lo que cambio de tema.

—¿Alguien se ha dado cuenta de que Yentl llevaba las mismas gafas que el padre Guay? —pregunto.

—Sí —contesta Natie—. Tal vez sería mejor que te fueras a vivir a una yeshiva.

—No creo que dejen entrar a los católicos.

—Bueno, pues a un monasterio.

—A lo mejor tendré que hacerlo si no encuentro pronto un sitio en el que vivir —contesto.

—¿Y por qué no te vienes a mi casa? —pregunta Kelly.

—¿Qué? —digo.

—Podrías vivir en casa.

—¿De qué estás hablando? Tu madre jamás nos dejaría.

—Sí que lo haría si pensara que eres gay.

—Pero no lo soy —digo, y mi voz protesta de manera más alta de lo que pretendía.

—Claro que no, tonto —responde Kelly—. Solamente tienes que pretender serlo, ya sabes, como hace Yentl, que pretende ser un chico.

Natie afirma con la cabeza, con pinta de estar impresionado.

—Sabes, no es mala idea.

Los ojos de Kelly se iluminan ante la posibilidad.

—¡Sería genial! —continúa—. Le diré a mi madre que hemos roto y, claro, querrá psicoanalizarme, así que le diré que me rompiste el corazón, pero que yo lo entiendo porque eres homosexual, y que no estoy segura de poder volver a confiar en los hombres y blablablá…

Natie y Ziba siguen a Kelly en esa idea descabellada, elaborando hipótesis con las diversas maneras en las que ella podría haber descubierto mi homosexualidad latente. Mientras se divierten con la supuesta hilarante noción de que Doug y yo somos amantes en secreto, Kelly se me acerca y susurra en mi oído:

—Y lo mejor —dice— es que ahora podremos hacerlo siempre que queramos.

Como dicen en la yeshiva, Oy vey.

Dieciocho

No me voy a casa después de dejar a todo el mundo, en vez de eso doy vueltas en coche intentando pensar en la propuesta de Kelly. Si le digo a Kathleen que soy gay, sería como decirle la verdad, pero entonces le estaría mintiendo a Kelly, que piensa que soy totalmente heterosexual. Por otro lado, si Kelly y yo hacemos el tonto, le estaría mintiendo completamente a Kathleen. Pero, aun así, ¿qué tipo de amenaza puedo suponer para su hija si no tengo una erección? Todo este asunto hace que me duela la cabeza.

Para completarlo, me vienen sin cesar imágenes de Doug al subconsciente. Sé que tiene un aspecto demasiado parecido al de un anuncio de botas de montaña y camisa de leñador para que él sienta por mí jamás lo que yo siento por él, pero, de alguna manera, esa sensación de prohibición desventurada lo convierte en algo tremendamente apetecible. Nos veo como un caso moderno de Romeo y Julieta, o, más bien, de Romeo y Julio. Nos imagino creciendo y casándonos (con mujeres, claro está), pero aun así teniendo citas clandestinas anuales a la manera de El próximo año, a la misma hora. Nos veo alquilando una cabaña con nuestras respectivas, inocentes, mujeres y desapareciendo en el bosque para follar como los tipos aventureros y rudos que realmente somos.

No lo soporto más. Solamente pensar en él es una tortura, pero del tipo exquisito, como la agonía trascendental que se ve en los cuadros de los santos mártires. Debo de estar perdiendo la cabeza.

Voy en coche hasta su casa.

Es demasiado tarde para llamar al timbre, así que merodeo por el porche que cruje y espío por la ventana. Alguien está sentado en la butaca del señor Grabowski mirando la película porno codificada en la tele, pero no estoy seguro de quién es porque está de espaldas. Estoy casi convencido de que se trata de Doug, ya que veo los mechones de pelo alocados que se disparan desde detrás del respaldo, pero no quiero arriesgarme y que sea su padre aterrador. Finalmente, la figura se levanta y se despereza, y compruebo gracias a los calzoncillos y al jersey del equipo de fútbol que se trata de Doug. Golpeo suavemente la ventana. Ahueca las manos junto a sus ojos frente al cristal para ver de quién se trata y acto seguido me indica por señas que me abrirá la puerta principal.

—¿Qué pasa? —susurra.

—Tenemos que hablar —digo, entrando y pasando frente a él.

La habitación parece ser tremendamente pequeña, teniendo en cuenta la enormidad de lo que le tengo que decir; me paseo por la alfombra roñosa como si fuera un animal enjaulado. Doug parece preocupado.

—¿Qué pasa, tío? —vuelve a preguntar.

—No sé cómo decir esto, así que lo mejor será que lo suelte de golpe.

—¿Qué has hecho, has matado a alguien?

—Va en serio.

—Vale, pues dilo.

Estoy convencido de que mis pulmones se han paralizado y de que no hay manera de que pueda conseguir el suficiente aire para poder hablar, pero debo de tenerlo, porque me oigo soltar:

—Estoy enamorado de ti.

Es así, como si las palabras se hubieran caído de mi boca y hubieran aterrizado en el suelo. Entonces siento que es como si ya no pudiera permanecer callado.

—Lo siento, tenía que decírtelo. No podía callármelo más. Estoy completamente, totalmente enamorado de ti. Pienso en ti millones de veces al día, y más por las noches. Ya no sé qué hacer. Tengo que usar toda la disciplina de la que soy capaz para no saltar a través de una habitación y abalanzarme sobre ti cuando te veo.

Eso es lo que quiero hacer ahora mismo. Quiero abalanzarme sobre él y besarle durante el resto de mi vida, pero no me atrevo. Me imagino que es más posible que Doug deje que se la chupe antes que tener que someterse a algo tan íntimo como un beso.

Doug no dice una palabra, pero sus ojos del color de los témpanos de hielo se comienzan a derretir. No estoy muy seguro de que él se dé cuenta, porque su cara permanece impertérrita mientras las lágrimas comienzan a caerle por las mejillas, como si fuera una piedra por la que se ha desbordado un río. No alcanzo a comprender qué significa su reacción.

—Lo siento muchísimo —susurra—, pero… no puedo.

Conduzco por las calles oscuras y soñolientas de Wallingford, sintiéndome desinflado y cansado. Soy un imbécil. Tenía esta amistad genial, intensa, física, llena de acción homoerótica y como dice Frank: «voy y lo estropeo todo diciendo algo estúpido como: “te quiero”». Probablemente, Doug no volverá a dirigirme la palabra. Y lo que es peor, no tengo un sitio en el que vivir, no puedo recordar las palabras del jodido monólogo de Hemón, mi padre no me quiere, mi madrastra me odia, mi madre probablemente ha sido secuestrada por alguna guerrilla sudamericana y me he comido tantas piezas de pollo frito del trabajo que no me entran los pantalones. Y para rematarlo todo, tengo que ir a jugar a baloncesto con un grupo de tipos de segundo que parecen sacados de El señor de las moscas. Algo tiene que cambiar.

Ha llegado el momento de usar el martillo.

Me meto en nuestra cocina oscura y abro el cajón de los trastos, en busca de un martillo con el que romperme un dedo, pero en vez de encontrarme con la habitual montaña de clips, pedazos de goma y otras chucherías, me sorprende ver la cara morena y difuminada de mi hermana que me observa plácidamente, sin darse cuenta de que está en el cajón de los trastos en vez de en la pared, como corresponde. Saco la foto de Karen y me hallo debajo de ella, con cara sonriente y feliz, con mi corbatita. Me giro en redondo para mirar la pared en la que nuestros retratos han estado colgados durante al menos los últimos diez años y veo que hemos sido reemplazados por una de las fotografías de Dagmar, una naturaleza muerta de un frutero.

Tal vez, y digo sólo que tal vez, si nos hubiera reemplazado por algo de igual valor sentimental, como su ancestral hogar austríaco, o un retrato de su preciado padre nazi colaboracionista, quizá no me enfadaría tanto; pero ser reemplazado por un maldito frutero, eso lo logra.

Exploto. Como si fuera una bomba de relojería a la que se le ha acabado el tiempo.

Al entra en la cocina con sus slips, con pinta de ser el primer hombre que caminó con los dos pies en la escala evolutiva.

—¿Podrías explicarme qué significa esto? —pregunto, señalando la fotografía.

—¿Te gusta? —dice Al, rascándose la barriga peluda y abriendo el frigorífico—. Dagmar ganó un premio con ella el fin de semana pasado.

—Vaya, pues muchas felicidades, joder —contesto.

Al me mira por encima del hombro.

—Eh, vigila tu jodido lenguaje.

—No te das cuenta, ¿verdad que no? —digo, alzando la voz. Saco nuestras fotografías del cajón de los trastos—. ¿No te das cuenta de lo que está haciendo? Nos ha metido en el cajón de los trastos. A tus propios hijos. ¿Acaso eso no te dice nada?

—No seas tan susceptible —contesta Al.

Hay algunas cosas que no soporto oír, y «No seas tan susceptible» está a la cabeza, junto con «¿Podrías bajar el volumen?» y «No se permiten llamadas personales». Siento que me invade la rabia y que comienza a circular por mi cuerpo.

—¿Cómo puedes financiar su carrera artística y no la mía?

—Lo que haga con mi dinero no es asunto tuyo —responde Al, cerrando de golpe la puerta del frigorífico—. Lo podría emplear en chicle y mamadas si quisiera.

—Sí, en algo de eso ya lo empleas —murmuro.

Al blande un dedo peludo frente a mi cara.

—Vigila tu lenguaje, pedazo de mierda. Estás hablando de mi esposa; para que lo sepas, esa mujer hace más que lo que tú y la haragana de tu hermana jamás habéis hecho. Todos estos años os he criado yo solo, y todo lo que he obtenido a cambio es sufrimiento.

—Ya veo. Así que todos esos excelentes, y los premios y los papeles principales en las obras, todo eso ¿para ti es sufrimiento?

—Estoy hablando de respeto. Y obediencia. Y de vez en cuando, algo de agradecimiento. Crees que no puedo ver que me miras con desprecio, Señor Buenas Notas, ¿crees que soy demasiado tonto para darme cuenta? Tú y tu hermana me tratáis como si fuera un jodido cajero automático. Bueno, pues por fin ha llegado alguien que piensa en mí, para variar.

Alguien que cocina y limpia para mí; que me quiere. Así que sí, tienes toda la razón, claro que voy a mantenerla.

—Así que quieres decir que si yo pudiera follar contigo, ¿también me mantendrías?

—Enfermo de m…

—Pues, mira, ahí lo tienes —digo, apuntando a mi boca y pronunciando las palabras con mi mejor dicción de actor—: ¡Que, te, den!

Me siento estupendamente al decirlo, finalmente.

Detrás de mí oigo un aullido como si la boca del infierno se estuviera abriendo; me giro justo a tiempo para esquivar un vaso de vino que alguien ha tirado en mi dirección.

—¡Cabrón! —grita Dagmar, aunque, como es extranjera, en realidad lo pronuncia mal y le sale algo más parecido a: «¡Cafvrróoon! ¡Sal de aquí, jodido cafvrróooon!».

Corre hacia mí, sacando las garras, y Al tiene que pararla.

—¡Cavfrrón desagrradesido! Erres un…, un… —Lucha en busca de la palabra exacta—. Un schwanzlutscher.

Bueno, gracias a Doug sé que me acaba de llamar chupapollas, lo cual me da la placentera oportunidad de acercar mucho mi cara a la suya y decir:

—Bueno, hace falta ser una de la especie para reconocer a otro, zorra malvada.

Los ojos de Dagmar se abren de par en par y se agita como un perro loco, farfullando por la rabia y la indignación, que sin duda es enorme, porque al no ser anglohablante de origen, no se le ocurre una manera rápida de devolverme el insulto. Paso junto a ella rozándola cuando me dirijo a la entrada, con un estilo más parecido a Bette Davis que lo que en realidad desearía.

—Llámame cuando haya muerto —le digo a Al, y cierro la puerta de entrada de golpe detrás de mí.

Me apoyo en la puerta para recuperar el aliento. El aire frío y seco me atraviesa la piel. Puedo oír que en el interior Dagmar sigue gritando como una loca arpía.

—Cavfrróooon.

Comienzo a correr, intentando poner tanta distancia como me sea posible entre la Casa de los Suelos Encerados y yo.

Diecinueve

Corro directo hacia casa de Kelly y golpeo la puerta como un loco hasta que Kathleen me abre. Estoy empapado por el sudor y el aire helado que hay en mis pulmones me quema desde dentro. Me derrumbo en sus brazos, hiperventilando y sintiéndome como si estuviera a punto de vomitar. Kelly aparece en lo alto de las escaleras.

—Trae una manta —dice Kathleen—. Rápido.

—¿Por qué me odian tanto? —grito ahogadamente—. ¿Por qué? —Me siento como si estuviera ahogándome y me agarro a ella como si me fuera la vida en ello—. Solamente quiero ir a la universidad, sólo quiero ser actor, sólo…

—Lo sé, cariño. Tranquilo. Todo va a salir bien.

Me dejo caer lentamente hasta el suelo y Kathleen me sigue, envolviéndome en una manta de lana.

—No lo entiendo —digo—. Hay tantos chicos que son tan jodidamente corrientes… y sus padres los quieren. Y yo hago tanto y…

—Tranquilo —sigue ella—. Descansa.

Le dice a Kelly que me traiga algo de ropa seca para que me cambie.

—Se arrepentirá —digo—. Se arrepentirá cuando sea famoso y no le dé las gracias en mi discurso de aceptación del Óscar. Se arrepentirá cuando se dé cuenta de que sus hijos le odian. Ya se lo demostraré…

Kathleen no dice nada, simplemente me abraza con fuerza, susurrando y acariciándome la espalda como solía hacer mi madre cuando me cantaba para que me durmiera.

Soy una pequeña petunia solitaria

en una planta;

y todo lo que hago es llorar…

Kelly regresa. Oigo desde un resquicio de mi oído cómo Kathleen murmura:

—¿Qué demonios es eso?

—Es todo lo que pude encontrar —responde Kelly también en un murmullo.

—Edward, querido —dice Kathleen—, necesitas sacarte la ropa mojada y ponerte esto. —Abro los ojos, bajo la vista y veo que me está dando un camisón de franela de cuadros escoceses y volantes blancos en el cuello. Por primera vez en lo que me parecen años, me río. Los tres nos reímos—. Si tu padre te viera ahora —reflexiona Kathleen.

Voy a cambiarme mientras Kathleen abre una botella de vino y nos sirve un vaso lleno.

—¡Feliz Navidad, joder! —anuncia.

—¡Y por un jodido prospero año nuevo! —contesto, haciendo entrechocar los vasos.

Entonces los tres nos ponemos como cubas, pese a que mañana hay que ir al colegio. Kelly parece estar especialmente borracha, y decide, por razones que sólo ella comprende, poner el disco de Evita y actuar todo el musical para nosotros, tras lo cual gatea hasta el rincón que hay detrás del árbol y dice:

—Hola a todos, soy el árbol de Navidad que habla. Feliz Navidad, joder —concluye; acto seguido cae inconsciente.

Kathleen y yo permanecemos sentados en la oscuridad, mirando las luces que titilan.

—¿Qué voy a hacer ahora? —pregunto.

Ella hace remolinos con su vino.

—Vivirás con nosotros, claro está.

—Así que Kelly te ha contado…

Kathleen se ríe.

—¿Que eres gay? Cariño, de eso ya me había dado cuenta yo solita.

Pese a que me alegra comprobar que el plan de Kelly ha funcionado, no hubiera estado mal un poco de incredulidad por parte de Kathleen.

—¿Sinceramente crees que te dejaría vivir aquí si pensara que te estás follando a mi hija?

Debo de tener pinta de estar tenso otra vez, porque Kathleen se me acerca y me frota la espalda.

—Deja de preocuparte —me dice—. Aunque sea por esta noche, ¿de acuerdo? Mañana puedes volver a preocuparte, te lo prometo. —Suelta un suspiro y yo hago lo mismo, por lo que empiezo a sentirme bien, seguro y calentito otra vez—. Y ahora, ¿por qué no vas a poner esa estrella en la punta del árbol? Allí debería estar.

Aunque sea probablemente la peor noche de mi vida, nunca me había sentido tan feliz.

Parte del trato de declarar la independencia económica es que no puedes aceptar más de setecientos dólares al año de tus padres, lo cual quiere decir que debo dejar casi todo: nada de dinero, nada de seguro médico, ni coche ni nada. Lo más duro es dejar a Elvimma. Natie y yo consideramos seriamente aparcar el coche de sus padres en la parte de abajo de la colina y soltar el freno de mano del mío, para que acabe con los dos y Al tenga que pagarles uno nuevo a los Nudelman. Sin embargo, al final hago lo que hizo mi madre y me largo, llevándome únicamente mis libros, mi ropa y un par de discos de la colección de Sinatra que tiene Al. Consigo algo de dinero extra poniendo un anuncio en una revista de saldos y vendiendo los muebles de mi habitación. (Otra idea de Natie). Cuando Al se da cuenta de que han desaparecido, me dice:

—Ésos no eran tus muebles, no podías venderlos, son de mi propiedad.

—No —contesto—. Son propiedad de Marvin Nelson de Camptown.

La posesión es lo que cuenta.

Al sacude la cabeza.

—¿Cuánto has sacado por ellos?

—Quinientos pavos —le digo.

—¿Tanto? —pregunta—. A Marvin le han timado.

Los dos sonreímos y acabamos riéndonos un poco. Evidentemente, Al no está de acuerdo con que me mude, dice que es egoísta. Ni siquiera puede nombrar la casa de Kathleen de otra manera que no sea la dirección exacta, como si en realidad me estuviera mudando a una de las propiedades en las que él ha invertido. Sin embargo, mi decisión de irme ha relajado un poco la tensión y ocasionalmente tenemos algún momento casi amistoso, como éste, gracias a Marvin. Dagmar, por otro lado, parece tener un radar que se dispara cada vez que Al y yo somos remotamente cordiales el uno con el otro y aparece amenazante, aplicándose loción en las manos callosas y ásperas.

—Esta hafitasión resulta mucho más grrande sin toda esa porquería —anuncia.

Zorra.

Paula vuelve a casa, llena de vigor y entusiasmo después de su primer semestre idílico en Juilliard, lo cual, evidentemente, me irrita hasta volverme loco. Está lista para tomar el testigo dejado por los Vándalos Creativos, visitar al buda y reagrupar el belén de algún vecino, para que se convierta en la Adoración del Jockey en el Césped; pero yo no consigo ponerle el mismo entusiasmo. El verano pasado parece que fue hace una vida entera, y me siento viejo, desgastado y amargado. La mayor parte del tiempo no puedo soportar estar en mi propia piel. No puedo dormir. No me puedo concentrar. Lo único que parece que puedo hacer es comer, así que cuando la Tía Glo me ofrece galletitas de Navidad, me pregunto: «¿ahora ya qué más da?».

La Tía Glo nos pide que le cantemos, así que Paula y yo armonizamos nuestras voces y le cantamos un par de villancicos, mientras ella amasa y llora. El sonido aterciopelado de la voz de Paula me da ganas de llorar a mí también (asumiendo que fuera capaz de hacerlo). Miro cómo se abre su boca profunda en una sonrisa plácida, con la garganta rolliza suave y relajada, mientras el sonido brota de ella como si se tratara de agua. Paula es tan abierta, tan poco complicada, tan libre.

A veces me gustaría estrangularla.

Después, me pide que haga los monólogos de mis audiciones.

—Pensaba empezar con el contemporáneo —le explico.

—Oh no, no, no —exclama ella—. Empieza con el clásico. Eso es lo que realmente les interesa. Aquí todo es instrucción clásica. Hasta nos dan clases de esgrima —se levanta para mostrarme varios movimientos en garde y touché—. ¿A que es espléndido?

Paula y la Tía Glo toman asiento mientras yo me preparo psicológicamente para el monólogo de Hemón.

«De acuerdo, Edward, tranquilo, relájate. Puedes hacerlo. Simplemente, relájate. Relájate, relájate, ¡joder!».

Estoy tan aterrorizado ante la idea de olvidarme del papel que hablo m-u-y d-e-s-p-a-c-i-o, como si Hemón tuviera una deficiencia de aprendizaje. Paula bizquea mientras me mira, como si yo estuviera muy lejos. Cuando termino, dice:

—¿No tienes otra cosa, verdad?

—Bueno, está la escena de muerte de Mercucio —contesto.

—Oh, eso suena grandioso —dice Paula—. ¿No crees, Tía Glo?

—Oh, a mí me encanta una buena escena de muerte. ¿Visteis La fuerza del cariño? Debbie Winger se muere maravillosamente.

Hago la escena de muerte de Mercucio y esta vez Paula intenta mantener una expresión de placidez en la cara, pero no puede evitar hacer algún gesto de dolor y moverse de vez en cuando. Paro a la mitad.

—Lo odias —digo—. Puedo darme cuenta.

—No lo odio —responde—. Además, no deberías concentrarte en mi reacción, sino en la escena.

—¿Y qué hay de malo en la escena?

—Bueno…, pareces algo…, no sé…, algo desconectado del dolor.

—¡Dios bendito! (Perdón, Tía Glo). ¿Qué tiene de bueno el dolor?

Paula retira una brizna imaginaria de su larga falda de lana.

—Supongo que no tienes nada más, ¿verdad?

—Siempre me queda el «Sueño de Bottom», pero…

—Sí, haz el «Sueño de Bottom», por supuesto —dice—. ¿Estás de acuerdo, Tía Glo?

—Los sueños son bonitos —contesta la Tía Glo—. Una vez soñé que Liberace me desatascaba las cañerías.

—¿Lo ves? —responde Paula, y sonríe con su sonrisa de «arriba el telón, luces encendidas» para darme ánimos.

Así que hago «El Sueño de Bottom», seguido de mi monólogo contemporáneo de Amadeus. Paula y la Tía Glo se ríen en todos los momentos adecuados.

—Definitivamente, estos dos —dice Paula—. Confía en mí.

—No sé…, se parecen mucho. ¿No debería hacer algo que mostrara toda mi variedad como actor?

—No si no tienes var… No todo el mundo está hecho para las escenas dramáticas, Edward. No te preocupes, lo harás bien.

¿Bien? No puedo hacerlo simplemente bien. Tengo que estar impresionante, como para caerse de culo. Lo he sacrificado todo por esto: me he ido de casa, he renunciado a mi coche, incluso me he puesto a trabajar en El Pollo Feliz, por el amor de Dios.

—Ah, y no te preocupes si no te piden que hagas el segundo monólogo —dice Paula—. Eso no quiere decir necesariamente que no les hayas gustado.

Sí que quiere decir eso. Todo el mundo lo sabe.

Estoy condenado.

Veinte

Kathleen y Kelly se van a la casa de la abuela Nana, en el Cabo, para pasar unas navidades grandiosas al estilo Kennedy; así que me dejan con dos gatos neuróticos y un coche de tamaño familiar tan viejo que le llamamos el Carromato. No me apetece sentirme como un patético huérfano salido de una obra de Dickens que se va a la casa de otra familia, así que, como es natural, busco a Natie.

—¿Qué hacen los judíos por navidades? —le pregunto.

—Vamos al cine y pedimos comida china —contesta—. Es insuperable.

El día de Navidad vemos La fuerza del cariño. La Tía Glo tiene razón: Debbie Winger se muere muy bien. Permanezco sentado en la sala del cine, estremeciéndome, intentando conectar con su dolor, buscando esa reserva de emoción que hay en mi interior.

—¿Estás bien? —susurra Natie.

—Sí —contesto entre dientes.

—A mí también me provoca gases la comida china —me responde.

El jueves después de Navidad tomo el tren a la ciudad con Paula porque mi audición es el día siguiente a las diez de la mañana. He decidido ponerme un jersey abultado negro de cuello alto porque: a) el negro estiliza; y b) puedo llevarlo por fuera del pantalón, y así nadie notará que los tejanos me ajustan demasiado. Me pongo un par de zapatillas de tenis y mi abrigo largo de segunda mano. Paula cree que es un estilo adecuado: «Joven actor muy serio», lo bautiza.

—¡Estarás espléndido, estoy convencida! —suelta. Paula me apretuja el brazo para darme ánimos, pero cuanto más intenta levantarme la moral, estoy más convencido de que debo de ser una mierda. Si no, ¿para qué necesitaría los ánimos?

Paula vive en la Cocina del Infierno, aunque a mí el barrio me parece más bien el Baño del Infierno. Es como Beirut, pero hace más frío. En la entrada de su edificio hay un par de prostitutas que tiemblan enfundadas en sus minifaldas y pieles falsas. Paula las saluda a las dos alegremente.

La más alta se agacha para darle un beso.

—Tesoro, gracias por prestarme el frasco de Shalimar —le dice.

—Y por la penicilina —sigue la otra—. Chica, eres un regalo de Dios.

—Bueno, feliz Navidad a las dos —contesta Paula, con una sonrisa radiante—. Éste es mi amigo Edward.

Extiendo la mano para dársela a las dos prostitutas y me percato de que la más alta es un tío. Sus ojos llenos de rímel se clavan en mi rostro.

—Yo soy Anita —anuncia—. Anita Mandalay. ¿Dónde has estado escondiéndote, dulzura?

—Eh…, ¿en Nueva Jersey? —contesto.

—Bueno, pues más vale que vayas con cuidado, no sea que te ponga de regalo en mi calcetín —dice Anita, que suelta una carcajada, echando la cabeza hacia atrás, lo que revela una boca llena de fundas de oro. Y llagas de herpes, sin lugar a dudas.

—Encantado de conocerlas —suelto.

Nos dirigimos al interior. El lugar entero huele a pies sudorosos. Paula dice que es un edificio de protección oficial, lo cual es una manera optimista de decir que es un antro en el que la gente vive de la beneficencia.

—¿Verdad que el sitio es jodidamente salvaje? —pregunta Paula—. Esta gente es tan real. En la puerta de al lado hay una madre adolescente cuyo novio es un camello que vende crack. Y cruzando el pasillo hay dos paquistaníes que rezan en dirección a La Meca ocho veces al día, en el vestíbulo.

—¿Hacia dónde está La Meca?

—Pasillo abajo, pasando el baño —contesta.

—¿Compartes el baño?

—Sí, te acostumbras. Ah, Edward, vivir aquí ha mejorado tanto mi manera de actuar.

—Seguro, especialmente si alguna vez tienes que interpretar a una musulmana adicta al crack.

—No seas tan provinciano. Oh, ¡mira, la hora! —dice, echándole un vistazo a su tobillo—. Tenemos que encontrarnos en el centro con Gino dentro de media hora, y odia que llegue tarde. ¿Necesitas ir al baño antes de que nos vayamos?

Le echo un vistazo al cuarto de baño, que tiene cañerías herrumbrosas, azulejos rotos y pintura desconchada. Preferiría envenenarme.

—Puedo esperar —contesto.

Paula y yo tomamos el metro hasta el Village, para cenar con su novio Gino Marinelli, el que fue bautizado como un plato de pasta. Llegamos a la cafetería griega con quince minutos de antelación y esperamos a Gino durante cuarenta y cinco minutos.

—¡Ahí está! —Grajea Paula finalmente.

Miro a través de la sala, pero no veo a nadie que pudiera responder al nombre de Gino Marinelli.

—¿Dónde? —pregunto, pero Paula ya ha saltado de la mesa y ha salido corriendo a través de la cafetería para agarrar a algo que parece ser una montaña de pelo sujeta a una persona.

Con un nombre como Gino Marinelli, esperaba encontrarme a un tío regordete con pinta de albóndiga, pero este Gino parece un bajista de un grupo de heavy metal. Tiene unas piernas flacas embutidas en los tejanos lavados a la piedra más ajustados del mundo y lleva una chaqueta de cuero con hombreras dignas de un jugador de fútbol americano. No le puedo ver la cara, en parte por todo el pelo, pero también porque le da un beso con lengua a Paula, largo y descuidado, sin tocarle los labios, como uno se imaginaría que Mick Jagger besaría a Gene Simmons. Le agarra el trasero grande y mullido con las dos manos y se dispone a follarse a Paula por encima de la ropa ahí mismo, hasta que ella finalmente se separa de él y me señala. Le toma de la mano y le conduce a través de la cafetería mientras él se pavonea detrás de ella.

—Edward, éste es Gino. Gino, Edward.

Extiendo la mano para estrechársela, pero él hace eso tan raro de enseñarme el puño, para que yo lo entrechoque. Se desliza en el reservado y me mira por debajo de su flequillo.

—¡Estoy tan emocionada de que finalmente os conozcáis! —dice Paula.

Gino Marinelli entrecierra los ojos mientras me mira y me doy cuenta inmediatamente de que él no siente lo mismo.

Me coloco una sonrisa falsa en la boca e intento mantenerla.

—Paula me ha dicho que eres estudiante de la Universidad de Nueva York.

—Gino será un director de cine brillante —dice Paula. Él le lanza una mirada de reojo y ella se ruboriza—. Quiero decir que es un director de cine brillante. Cuéntale a Edward lo de tu película para la facultad, cariño.

Gino enciende y apaga el mechero y mira aparecer y desaparecer la llama.

—Naah, cuéntaselo tú —contesta, reclinándose en el respaldo.

Su voz es prácticamente inaudible, como si fuera demasiado holgazana para molestarse en salir de su garganta.

—Bueno, trata de una mujer (ésa soy yo), que pierde la camisa y vaga por todo Nueva York medio desnuda, en su busca. Finalmente, es aporreada hasta morir frente a la Bolsa. Habrá mucha sangre, muy al estilo de Scorsese.

—¿Vas a salir en topless? —pregunto.

—Sí, pero resultará muy artístico —dice Paula—. Pierde la camisa, ¿lo pillas? Es una metáfora sobre las dificultades económicas de los pobres urbanos que son dejados de lado.

—Y además tenía los melones más grandes de todas las que se presentaron a la audición —suelta Gino.

—¿A que es divertidísimo? —chilla Paula, que le cubre la cara a besos, o lo poco de la cara que se le puede ver.

No llegaré a entender jamás cómo puede ver la lente de la cámara con todo ese pelo.

Él la aparta y dice:

—Tengo que mear.

Gino se aleja, arrastrándose y Paula se inclina sobre la mesa.

—Bueno, ¿qué opinas de él? —pregunta, batiendo las manitas a causa del entusiasmo.

¿Qué pienso de él? Es horrible. Pésimo, pésimo, pésimo. Dale un baño y córtale el pelo antes de que te saque todo el dinero y te deje tirada por otra. Es un cerdo asqueroso y podrías conseguir a alguien muchísimo mejor.

—¡Es genial! —digo.

Cobarde.

Gino vuelve y pide un plato de puré de patatas con salsa. A través de varios monosílabos reacios me entero de que vive en Brooklyn con sus padres y que tiene un tío que conoce a Robert de Niro. Por otro lado, Paula es la que se esmera en que la conversación se mantenga a flote. A Gino sólo le interesa una cosa, o más bien debería decir que le interesan dos cosas. Se inclina hacia ella y le susurra algo al oído.

—Hoy no —dice Paula, que se ríe tontamente—. Hoy tengo visitas.

Gino le mete la lengua en la oreja y veo cómo su mano se dirige al regazo de Paula. Ella cierra los ojos y suelta un pequeño gemido. Hago pedacitos mi servilleta de papel e intento pretender que no sé que la está toqueteando delante de mí.

Se inclina en la mesa y, por primera vez, me sonríe. De repente, parece que haya conectado el enchufe del sol; puedo comenzar a entender qué puede llegar a ver Paula en él.

—Eh, Ed —me dice—. Puedes entretenerte a solas durante una hora o dos, ¿verdad que sí?

—Claro —contesto.

—Que sean tres —gime Paula.

Se van y me dejan a mí con la cuenta. Me termino el puré de Gino y salgo a las calles frías y húmedas de Greenwich Village. Pienso en irme al cine, pero estoy demasiado nervioso para quedarme quieto. Así que vago por las calles, bizqueando ante las casas de piedra rojiza, intentando imaginarme cómo sería el Greenwich Village en la época de Henry James. Entonces me percato de un letrero en el escaparate de una tienda de fotografía que dice: «REVELAMOS LO QUE SEA…, MIENTRAS NOS DEJE QUEDARNOS CON LAS MEJORES COPIAS», y me doy cuenta de que estoy frente a Toto Photo, el sitio en el que transformamos a Natie, que dejó de ser un chico pequeño y feúcho, para ser una chica mucho más feúcha.

Debo de estar cerca de Algo para los Chicos.

Doy la vuelta a la esquina y permanezco en la calle, intentando decidir si debo entrar. ¿Y qué más da? Total, ya he estado ahí antes. Sin embargo, entrar en un bar gay con un grupo de amigos del instituto es una cosa, mientras que entrar solo es algo totalmente diferente. Si entro solo, cualquier cosa me podría ocurrir. O con cualquiera.

¿A qué demonios estoy esperando?

El sitio está solamente medio lleno. Un par de tipos me miran cuando atravieso la puerta. No hay nadie actuando, pero un pequeño grupo de hombres se agolpan alrededor del piano y cantan: «Soy una chica que no sabe decir que no». El ambiente es cálido, por lo que me quito mi abrigo largo de segunda mano. Intento parecer maduro cuando pido una cerveza en la barra, y acto seguido me dirijo más cerca del piano. Alguien ha colgado del techo una enorme cantidad de lucecitas blancas, lo cual le da el efecto de parecer un cielo estrellado. Los chicos que hay alrededor del piano no dejan de señalarse los unos a los otros, mientras cambian la letra y dicen: «Tú eres una chica que no sabe decir que no», y se ríen. Parecen normales y totalmente relajados. Bueno, tan normales como pueden resultar un grupo de hombres adultos que quieren cantar canciones del musical Oklahoma. Terminan y el pianista se percata de que estoy ahí. Es el mismo tipo que estaba el verano pasado, el que tenía la cara feliz de Humpty Dumpty. Me sonríe, reconociéndome, y toca los primeros acordes de Corner of the sky.

La música me atrae hacia él como si fuera un imán.

—Es increíble —le digo, mientras él improvisa—. ¿Cómo puede ser que te acuerdes?

—Oh, cariño, soy terrible para los nombres, pero nunca olvido una canción. ¿Vas a cantar o no?

Tomo el micrófono y canto Corner of the sky para el pequeño pero atento público. Todos me sonríen con aprecio y me siento adorable. Juego un rato mi carta del joven encantador, como cuando canto para la Sociedad Musical de las Damas de Wallingford, y la reacción es prácticamente la misma. Salvo que las damas no flirtean. Bueno, no tanto.

Cuando he terminado, el pianista se acerca y me da una palmada en el culo.

—¿Cuántos años tienes, Corner of the Sky?

—Los suficientes —contesto—. ¿Y tú, cuántos tienes?

—Demasiados, cariño, demasiados —responde antes de comenzar a tocar Time to start livin’, una canción de Pippin.

Toda la gente es demasiado mayor, de hecho, al menos tienen treinta, pero mientras me paseo alrededor del piano, en esta cueva en la que hay un bar, me siento como si estuviera siendo iniciado en una especie de hermandad secreta, como la masonería, con la diferencia de que todos aquí se saben la música completa de Follies. Incluyendo las canciones que cortaron.

Un ejecutivo publicitario con un bronceado falso y un corte de pelo a lo Duran Duran empieza a invitarme a chupitos de tequila con cada cerveza que me tomo, por lo que enseguida empiezo a sentirme cálido, feliz y atractivo. Se llama Dwayne, pero lo pronuncia raro, separando el nombre, como si dijera D. Wayne, lo cual hace que le odie un poco. No obstante, lo paso por alto ya que paga nuestras copas con un montón de billetes que sostiene con un gancho en forma de signo del dólar.

Me siento un tanto melancólico cuando cantamos Losing my mind, y pienso en Doug:

Te deseo tanto,

que siento que me vuelvo loco…

D. Wayne me masajea la nuca; sus dedos largos y delgados tantean mi piel. En realidad, no me resulta atractivo (su cara es del color y la textura del cuero), pero no me importa. Tras meses planeando y haciendo estrategias para acostarme con Doug, que un hombre me toque —y que un hombre me desee— me hace sentir completo.

Finalmente, todas las cervezas y los tequilas quieren salir de mi cuerpo, así que hago eses hacia el baño. Hay dos puertas, una en la que pone: «HOMBRES» y otra en la que se lee «CABALLEROS». Dudo durante un momento, intentando decidir que prefiero ser hoy.

Elijo que la de hombres.

Acabo de desabrocharme los pantalones cuando D. Wayne entra tambaleándose y se para en el urinario que hay junto a mí. Me mira la polla y sonríe como diciendo «más vale que te hinque el diente», y saca la suya, dándole un pequeño empujón. Le odio un poco, pero aun así bajo la vista para ver qué es lo que tiene; me alivia comprobar que es más o menos del mismo tamaño que la mía.

No mea.

A la mierda con Doug. ¿Por qué debería torturarme deseándole si aquí en Manhattan hay hombres ricos en los lavabos que me muestran sus penes? Mientras permanezco ahí de pie, comienzo a construirme una identidad nueva: Edward Zanni, chico mantenido. Me veo como compañía masculina de un magnate de las propiedades, viviendo en un ático con una terraza enorme y plantas en macetas de barro.

Ahora no puedo mear, claro está, especialmente porque D. Wayne se me acerca y me pone la mano encima. Sus dedos largos están fríos; doy un respingo.

—No te preocupes, bombón —me dice—. Papaíto no te hará daño.

Agh.

Me empuja contra uno de los tabiques y me lame todo el cuello. Su lengua es larga, parece la de un lagarto, como sus dedos. Pasa su mano por mi torso, y me da vergüenza no tener mejor cuerpo. Así mis carnes prietas se derretirían.

—Relájate —me indica, justo cuando presiona mi entrepierna contra la suya.

No la tengo dura.

Mierda.

Cierro los ojos y agarro el frío asidero metálico que hay sobre el urinario. Venga, polla, ¿qué te pasa? Levántate y deslúmbranos. Levántate y anda. D. Wayne posiciona la suya, tiesa, contra la mía, flácida, como si intentara someterla para que obedezca. Noto su impaciencia.

—Lo siento —digo, colocándomela de nuevo en los calzoncillos—. No puedo —me disculpo, después le empujo y salgo velozmente por la puerta.

Me apoyo contra la pared que hay en el exterior de los lavabos e intento retomar la compostura. ¿Qué demonios me pasa? Los que se vuelven impotentes son los tipos viejos, no los tíos de diecisiete años. Estaba empezando a creer que el hecho de que no se me levantara con Kelly quería decir que era homosexual, en vez de bisexual, pero si tampoco se te levanta con hombres, ¿eso en qué te convierte? En un nomecrecesexual o en un blandosexual. En un nosésexual. Cierro los ojos e inspiro profundamente. Dwayne pasa a mi lado y casi puedo sentir la brisa helada que deja detrás.

Ojalá no hubiera entrado jamás aquí. Voy a la barra y pido un whisky, me lo bebo de un trago y pido otro, como hacen los borrachos mortificados en las películas. De acuerdo, lo admito, siempre había deseado hacerlo. El whisky sabe a trementina, pero siento que el calor brillante se esparce por mis mejillas y por el cuello. Dejo caer mi cabeza e intento olvidarme de quién soy.

Entonces, desde el otro lado de la habitación, una canción me perfora la conciencia como un faro en la neblina. Reconozco la melodía, pero no logro adivinar qué canción es, por lo que recorro todo mi catálogo mental de los musicales, intentando identificarla. La voz también me resulta familiar: es la voz rica, llena y profesional de un barítono, ¿será alguien a quien habré escuchado en el disco de una producción de Broadway? La canción se eleva y empuja y retumba en mi cerebro hasta que finalmente la reconozco.

¿Qué hay de malo en querer más?

Si puedes volar, elévate

con todo lo que hay, ¿por qué conformarse

con un pedazo de cielo?

Es la parte final de Yentl, de la escena en la que Barbra está situada en la proa de un barco (por cierto, en la misma posición que cuando canta Don’t rain on my parade, en la película Funny girl) y va en busca de una nueva vida hacia América.

Es una señal. Lo sé. Es un mensaje para mí, por lo que me aparto corriendo de la barra y voy en dirección a la música, atravesando la habitación, atraído por ese sonido potente, con la determinación de ver al mensajero que me ha sido enviado para inspirarme y satisfacer mis ambiciones. El cantante aguanta la última nota durante lo que parece una eternidad, y en cuanto termina, empujo hacia la parte frontal. Paso junto a corros de gente que aplauden como locos y, justo entonces, se da la vuelta y me mira directamente a la cara.

—¿Edward? —dice.

—¿Señor Lucas?

Veintiuno

El apartamento del señor Lucas se parece a él: es limpio, compacto y con libros. La cocina no es más grande que una cabina telefónica. Sin embargo, hay una terraza pequeña que da a un patio tranquilo. La sala hierve a causa de la calefacción y mi anfitrión se quita el jersey. Es la primera vez que le he visto en otra cosa que no sea una chaqueta deportiva; me sorprende lo musculoso que es su torso. Las mangas de su polo se ajustan en sus brazos gruesos y llenos de venas, que sin duda se han fortalecido con los años al tener que acarrear el peso de las piernas. Camina hasta el lavabo.

Nunca he pensado sexualmente en él, pero mientras le miro, me encuentro preguntándome si su lesión en la espina dorsal le impide practicar el sexo. Me dejo caer en el sofá y abro las piernas de una manera que espero resulte seductora, mientras pretendo llamar a Paula y finjo que no me contesta nadie. Uno pensaría que alguien que tiene problemas eréctiles dejaría de intentarlo, pero la esperanza es lo último que se pierde, supongo. El señor Lucas vuelve con un vaso de agua y una aspirina.

—Será mejor que empieces a curar lo que vendrá mañana —me dice, mientras gira grácilmente sobre una muleta.

Debo decir que está llevando todo este asunto de encontrarse con un estudiante en un bar homosexual muy bien. Aunque está claro que no puedo contárselo a nadie, ya que en ese caso debería admitir que yo también estaba allí. Así que los dos ahora estamos unidos por nuestro secreto compartido. Los dos somos parte de la hermandad.

—¿Pasa algo si me quedo a dormir aquí? —pregunto.

Me lanza una fulminante mirada de las suyas por encima de sus gafas.

—Por lo visto, eso ya lo has decidido tú solo —me contesta, tirándome una manta.

—Gracias —digo; lo que en realidad quiero es sacarme el jersey, pero no quiero que vea que no puedo abrocharme el último botón de los tejanos—. ¿Puedo abrir una ventana? —pregunto.

—Este sitio o está demasiado caliente o demasiado frío —me aclara—. Las tuberías resuenan toda la noche, igual que el fantasma de Marley.

A la mierda. Me estoy asando. Primero me quito los tejanos y después el jersey.

—Es bueno que apareciera —dice el señor Lucas, mirando hacia otro lado—. Hoy en día no se es suficientemente cuidadoso. Asumo que habrás oído hablar del sida, ¿no?

Ésta no es la conversación sensual precoito que anhelaba.

—Sí, he oído hablar de ello —murmuro.

El señor Lucas me toca el brazo.

—Esto es algo serio, Edward. Los gays de toda la ciudad están enfermando. —Aparta su mano y se estremece—. Da miedo.

«Razón de más para acostarme con alguien en quien confío», pienso.

—Bueno, más vale que duermas un poco —concluye—. Mañana te espera un largo día.

—Tiene muchos libros —digo, intentando ganar tiempo.

Escruto las estanterías, meticulosamente ordenadas por orden alfabético, y me apoyo en ellas para no caerme. Hay muchos autores de los que he oído hablar: Brecht, Shakespeare, Whitman, Wolf; pero otros muchos que no conozco: Isherwood, Lorca, Maupin.

El señor Lucas sonríe a los libros como si se tratara de viejos amigos.

—¿Qué estás leyendo ahora mismo? —pregunta—. Para divertirte, me refiero.

Diversión. No he pensado en términos de diversión desde que Dagmar se mudó a casa, y mucho menos en leer.

—Nada —contesto.

El señor Lucas frunce el ceño.

—¿Cuál fue el último libro que leíste que no fuera para un trabajo del instituto?

Tengo que pensar un momento la respuesta.

—El guardián entre el centeno —digo finalmente—. Me dio rabia que todas las otras clases lo leyeran y nosotros no.

—No hace falta poner como deberes la lectura de El guardián entre el centeno para lograr que los adolescentes lo lean —responde el señor Lucas. Se apoya en el brazo de una butaca—. ¿Qué te pareció?

—Salinger es un gilipollas.

El señor Lucas se ríe, lo cual no es algo muy común en él.

—No te cortes —dice—. ¿Qué pensaste del libro realmente?

—Quiero decir que está este tío, Holden Caulfield, con quien todo adolescente se puede identificar, y ¿qué pasa con él al final? Se vuelve majareta. Eso no es muy alentador —digo, arrastrando las palabras por la borrachera.

—No creo que su intención fuera que resultara alentador.

—Si quiere mi opinión, Holden sufre pánico de ser homosexual.

El señor Lucas se acaricia la barba.

—¿Tú crees?

Saco un ejemplar del libro de Salinger que está situado junto a un libro de poemas de Safo, quienquiera que sea ese tipo.

—Se ve en la parte en la que se queda a dormir en el piso de su profesor de inglés. —Me acerco al señor Lucas y le tiendo el libro abierto por la página exacta; me inclino sobre su hombro—. ¿Lo ve? Aquí, justo después de que su profesor se le insinúe, Holden dice: «Ese tipo de cosas me han pasado al menos veinte veces desde que era niño». ¡Veinte veces! Lo siento, pero se me ocurren dos palabras para definir a Holden Caulfield: Mari Cón.

El señor Lucas me devuelve el libro, pero yo permanezco en el mismo lugar, con la entrepierna junto a su cara.

—En realidad —digo, suavemente—, yo diría que Holden habría sido mucho más feliz si se hubiera acostado con su profesor.

El señor Lucas carraspea y se levanta, apoyando la mano en mi brazo para poder lograrlo. Se quita las gafas. Tiene los ojos suaves y bonitos, como los de un ciervo.

—No creo que tengas razón, Edward —responde—. Creo que si Holden se hubiera acostado con su profesor, se hubiera traumatizado más todavía.

Me da unas palmaditas en el hombro y se aleja, dando un paso. Le agarro del brazo.

—¿Aunque Holden realmente lo deseara? —pregunto.

«Bésame, por favor. Por favor, por favor, sólo un beso».

El señor Lucas suspira.

—Sé que no vas a entender esto, Edward, pero el estudiante deposita una enorme cantidad de confianza en el profesor, más de lo que el estudiante cree hacer, más de lo que cualquier profesor desearía. Por más que la oferta sea muy tentadora —dice, sonriéndome—, el profesor, simplemente, no puede hacerlo.

Me toca la cara suavemente y me hundo en la silla.

No puede. ¿Por qué siempre se trata de no poder?

El señor Lucas va cojeando hasta la estantería y la recorre con la vista.

—Voy a decirte algo importante, Edward, y quiero que me escuches con atención.

—¿Me va a poner un examen?

—Hablo en serio.

Me yergo en la silla.

Saca un libro de la estantería.

—Después de mi accidente, pensé que mi vida había terminado. Estuve postrado en una cama durante un año y después tuve que hacer rehabilitación muscular durante un buen tiempo. No estaba seguro de que volviera a caminar. Mi carrera de actor había terminado, y en lo que a mi vida amorosa se refiere…, bueno, de repente me había hecho invisible. Voy a ser sincero contigo, en realidad no estaba muy seguro de querer seguir adelante. Sin embargo, sí tenía libros. Algunas mañanas me despertaba y el dolor era tan enorme que quería terminar con todo, pero entonces pensaba: «No, Ted, hoy no te puedes suicidar. Estás a mitad de un libro estupendo». Sé que suena como una locura, pero soy una de esas personas que, una vez que comienzan un libro, tienen que saber cómo termina, incluso si no me gusta. Así que seguí leyendo, para seguir viviendo. De hecho, solía leer dos o tres libros a la vez, así no terminaría uno sin tener otro a la mitad, hacía cualquier cosa para evitar caer en el gran vacío. ¿Sabes? Los libros llenan los espacios vacíos. Si estoy esperando el autobús, o si como solo, siempre puedo confiar en que un libro me haga compañía. A veces pienso que me gustan más que la gente. La gente, a lo largo de la vida, te decepciona. Te defraudan, te hacen sufrir y te traicionan. Los libros no. Son mejores que la vida. Antes de mi accidente, ya confiaba en ellos. A principios de los setenta existía un ritual ridículo que consistía en señalar el tipo de hombres que te gustaba según el pañuelo que te pusieras en el bolsillo posterior de tus pantalones, o según el modo en que pusieras las llaves en tu cinturón. Yo me negaba a formar parte de eso, claro está, pero me dio la idea de llevar siempre conmigo un libro. Sé que la imagen de mí mismo de pie en un bar con una copia de los poemas de Ginsberg suena estúpida y terriblemente teatral, pero era mi manera de decirle al mundo qué era lo que me gustaba: ser lector. Y lo creas o no, funcionaba. Atraía a otros lectores, hombres con fundamento y sensibilidad. No siempre lograba que echara un polvo, pero sí me llevaba a tener algunas conversaciones interesantes. Así que no me hagas escuchar jamás que no estás leyendo un libro. Puede que algún día te salve la vida. —Me lanza el libro que sostiene entre las manos, con su estilo brusco—. Empieza con esto.

Miro el título. La historia particular de un muchacho, de Edmund White.

—Creo que te gustará más que El guardián entre el centeno —concluye.

—Gracias —respondo.

Supongo que tiene razón. Si no puedo estar bien dotado, al menos seré un buen lector.

El señor Lucas apaga la luz del comedor.

—Señor Lucas, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Sí, puedes —contesta.

—¿Cómo…, cómo se lisió?

Su rostro se recorta en la penumbra, por lo que no puedo saber qué siente con respecto a mi pregunta, pero suspira y se apoya contra el marco de la puerta.

—Estaba en una fiesta del reparto de la producción de Enrique IV, la primera parte. Había bebido demasiado y me caí por unas escaleras.

No estoy seguro de qué era lo que esperaba oír, pero está claro que no era esto.

—Lo siento —digo.

Apaga la luz del pasillo y nos deja totalmente a oscuras.

—No tanto como yo.

El traqueteo del fantasma de Marley me despierta y voy dando tumbos hacia el lavabo, encorvado como un signo de interrogación, preguntándome cómo puede ser que mi piel se haya vuelto del revés mientras dormía. Me duelen todas y cada una de las partes del cuerpo: la espalda, la cabeza, incluso el pelo. Enciendo la luz del baño y bizqueo para poder verme en el espejo. Virgen santa, parezco Sylvester Stallone al final de Rocky. Abro el grifo, pero no, mala idea, agua ruidosa, agua mala. No solamente estoy resacoso, sino completamente despierto. Y hambriento. Genial. El reloj digital dice que son las 5.45 de la mañana. No quiero despertar al señor Lucas. De hecho, no quiero ni verlo. No después de cómo me comporté anoche. Me arrastro de nuevo hasta el comedor y me vuelvo a poner la ropa de Joven Actor Serio. Huele a humo rancio, como mi piel. Salgo del apartamento y me olvido mi ejemplar de La historia particular de un muchacho.

La niebla es tan espesa que no puedo ver el otro lado del parque de Washington Square. El cielo está cambiando de negro a gris; me detengo, para poder memorizar este momento melancólico para mi actuación. Me acurruco en un banco y me envuelvo en mi enorme abrigo de segunda mano, con mi pelo que sufre; miro el modo en que mi aliento forma nubes de vapor, mientras tengo pensamientos como los de Holden Caulfield, al estilo de: «¿por qué uno nunca ve crías de paloma?». Así debe de sentirse la gente de las postales francesas en blanco y negro. Me descubro anhelando una taza de café y un cigarrillo, pese a que ni fumo ni bebo café.

Vuelvo a la cafetería en la que comimos la noche anterior, y me siento en el mismo reservado, en la parte de atrás.

Se me ocurre que si como algo me sentiré mejor, pero después resulta que sólo soy capaz de masticar media rosquilla. Miro mi tobillo para ver que hora es: las 6.45. Faltan tres horas y media para mi audición. Quizá podría echar una cabezadita durante un par de minutos. Si me pudiera estirar en este reservado de la cafetería y descansar un poco, seguro que me sentiría mejor. Solamente necesito dormir durante unos minutos.

Veintidós

Mierda. Mierda. Mierda. Mierda. Mierda. ¿En qué maldita cafetería te dejan dormir durante tres jodidas horas en un reservado?

Me lanzo como una exhalación a través del meollo de las calles de Greenwich Village, convencido de que las han cambiado de sitio para cabrearme y para que llegue tarde. La ciudad entera, no, el universo entero está conspirando con Al para que no me convierta en un actor. ¿Dónde demonios está el maldito metro? ¿O un autobús? ¿O un taxi? ¡Mi reino por un taxi!

No hay ningún centímetro de mi cuerpo que no esté sudando. Los párpados, los nudillos, hasta los empeines de mis pies están empapados. Finalmente encuentro el metro, pero desde lo alto de las escaleras oigo la llegada de un tren. Como si se tratara de una pesadilla, el hueco de la escalera parece alargarse telescópicamente. No lo lograré jamás.

—¡NO DEJEN QUE SE VAYA ESE TREN! —grito, como un maniaco, mientras corro adentrándome en las profundidades.

Lanzo un billete arrugado a través de la taquilla de plexiglás a la mujer que hay detrás y veo a un chico hispano que se apoya en las puertas para que no se cierren. Me deslizo en un instante en el interior del vagón.

Me inclino para recuperar el aliento.

—Muchísimas gracias —resuello al chico—. Tengo que estar en Lincoln Center en cinco minutos.

Él agita la cabeza.

—Tío, entonces necesitas el tren que va hacia el norte. Éste es el que va en dirección sur.

¡MIEEEEEERDA!

Tiro mi sombrero de Sinatra al suelo y me tiro del pelo —que me sigue doliendo— mientras hago rechinar los dientes y aúllo (sí, aúllo), por culpa de la frustración. Una pequeña anciana que lleva uno de esos carritos de la compra de dos ruedas que usan los neoyorquinos mete la mano en su monedero y me lanza un dólar al sombrero, como si tuviera miedo de que fuera a morderla. Me dan ganas de gritar: «No soy un vagabundo, zorra estúpida», pero entonces me doy cuenta de que de alguna manera sí lo soy, y, lo que es peor, supongo que ese dólar no me vendría nada mal. Su amabilidad me calma durante un instante y me arrodillo para recogerlo. Le sonrío débilmente y le digo:

—Lo usaré para la universidad.

—O para conseguir medicación —contesta, frunciendo el ceño.

Cambio de tren y emprendo el largo trayecto hacia Lincoln Center. En este momento, ya no hay manera alguna de que llegue puntual. Estoy condenado. Van a pensar que soy un impresentable de mierda. Llevo el pelo apelmazado y enmarañado, no me he afeitado, huelo a sudor y a humo rancio. La única oportunidad que tengo de que me acepten en Juilliard es que quieran actores que parezcan yonquis con el mono.

Me pierdo en Lincoln Center («¿por qué, por qué, por qué no planeé esto con antelación?») y corro como una exhalación a través del edificio, buscando la entrada adecuada, con el abrigo agitándose detrás de mí por el viento. Finalmente lo encuentro y atravieso las puertas ruidosamente hasta la entrada al teatro. El reloj de pared marca las 10.30.

Joder. Joder. Joder. Joder. Joder.

Veo a Paula a través de la entrada. Salta a través de la habitación, moviendo los brazos.

—Por Dios, ¿dónde coño te fuiste anoche? Estaba petrificada. Pensé que…

La empujo y me dirijo a la mesa de inscripciones; allí una persona me mira como si fuera un vagabundo que ha entrado por error.

—Soy Edward Zanni —farfullo.

Baja la vista y mira su lista.

—Se te ha pasado el turno.

—Lo sé…

—Tendrás que esperar hasta que te encontremos un hueco.

—No importa —contesto—. Lo siento muchísimo, yo…

—Rellena este formulario y siéntate ahí —dice, señalando a un grupo de actores jóvenes que murmuran sus monólogos para sí, como si fueran un grupo de pacientes de un asilo de dementes.

Paula me rodea con el brazo y me aleja de allí.

—Va a salir bien —dice, abriendo su bolso—. Déjame que te eche unas gotas en los ojos.

Paula me acaba de echar unas gotas de colirio cuando oigo que la mujer de detrás de la mesa grita:

—¡Edward Zanni!

Me tambaleo por la sala, medio ciego, como Edipo.

—Ha fallado otro más —dice—. Eres el siguiente.

—Pero ni siquiera he rellenado el…

—Ve por ese pasillo y el monitor te dirá cuándo están listos para verte.

Completamente aturdido, con el abrigo colgándome de uno de los hombros, avanzo como un sonámbulo por la habitación. Esto no me puede estar pasando. Pasillo abajo hay un estudiante con cara de aburrido, sosteniendo una carpeta.

—¿Eres Walter Mancus? —pregunta.

—De hecho, soy…

Abre la puerta de un golpe.

—Te toca —dice.

No me lo puedo creer, joder. Tras todo el duro trabajo, después de haberlo sacrificado todo, se reduce a esto. Me tambaleo a través de una habitación insonorizada de techo bajo con luces fluorescentes. Esperaba un teatro oscuro, pero en vez de eso me encuentro con un pelotón de fusilamiento a pocos metros de distancia. Frente a mí están sentados un hombre de mediana edad con una magnífica mata de pelo que le cruza la cabeza como si se tratara de una ola rompiendo contra las rocas, un tipo vestido con tweed con cara de nuez y, en medio, una mujer alta y erguida, con pinta de emperatriz viuda que parece haber sido tallada en piedra. No sé quiénes son los tipos, pero estoy seguro de que ella es Marian Seldes, la gran dama del teatro norteamericano y de la división de arte dramático de Juilliard.

—¿Walter Mancus? —pregunta.

—No, soy Edward Zanni —me oigo decir con voz flemática.

La habitación está helada, probablemente porque deben de desconectar la calefacción durante las vacaciones; noto la piel fría y pegajosa debido al sudor.

Marian Seldes frunce el ceño y revuelve sus papeles como si estuviera enfadada conmigo por no ser Walter Mancus. El hombre con la ola de cabello cruza los brazos y suspira. El hombre de tweed sonríe amablemente como si fuera un empleado de una tienda y pregunta:

—¿Y qué nos has preparado para hoy, Walter?

—No soy…, sabe…

El hombre de la ola pone los ojos en blanco.

—¿Tu monólogo? ¿Cuál es? —dice con impaciencia.

Me estremezco y me oigo decir:

—Hemón, de Antígona.

¿Por qué he dicho eso? Se supone que tengo que hacer «El Sueño de Bottom». Retíralo. Retíralo, Edward, antes de que sea demasiado tarde.

El hombre de la ola me mira como si dijera: «Bueno, ¿y a qué esperas?». Me oigo decir:

—Padre, no te habitúes a pensar de una manera única, absoluta, que lo que tú dices es lo cierto…

No puedo recordar la siguiente jodida línea.

Mi rostro está caliente y mi entrepierna sudorosa; los pies me pican y me queman de tal manera que quiero arrancármelos con los dientes y golpearme con ellos la cabeza. Estúpido. Estúpido. Estúpido. Marian Seldes sigue revolviendo sus papeles, el hombre de la ola mira por la ventana y el tipo del tweed pestañea mirándome a través de sus gruesas gafas. Edward, piensa en algo, lo que sea, lo que sea.

—Porque el que cree que es el único que piensa —digo—, entonces, ese hombre está totalmente jodido.

Marian Seldes y el hombre de la ola levantan la mirada.

—Sí —digo—, ese hombre está totalmente jodido, está de la chota. Porque puedes pensar que porque seas mi padre puedes pasar por encima de mí y decirme lo que debo hacer, pero viejo, estoy aquí para decirte que estoy hasta los cojones de aguantar toda tu mierda…

Siento que me cae un moco de la nariz y sorbo ruidosamente para que no lo haga.

—… Estoy harto de que me juzgues, estoy harto de que te pavonees con tu dinero prepotentemente, estoy harto…, harto de…

Siento que tengo un nudo en el estómago, como si tuviera un volcán a punto de estallar, y no hay nada que pueda hacer para detenerlo. Creo que voy a vomitar. O a tener un ataque al corazón. O que me voy a cagar encima.

—Estoy harto de no ser suficientemente bueno para ti —aúllo—. ¿Por qué no puedes…, por qué no…? Dios mío…

Me aprieto los puños contra los ojos, intentando que mis emociones no se desborden y permanezcan en el interior. Intento controlarme, buscando recordar algo del maldito monólogo. Esto no es actuar. Esto es una crisis nerviosa: «Prometedor joven actor se vuelve majareta en una audición, próximo pase de la película a las once».

—¿Por qué no puedes quererme como soy? ¿Por qué no puedes aceptarme tal como soy? —grito. Mi visión se torna borrosa. Todo se difumina y la habitación comienza a dar vueltas. Mi cara se desmorona en pequeños pedacitos y comienzo a ahogarme por la flema. No puedo soportar estar dentro de mí y comienzo a darme golpes en la cabeza como si fuera mi propio saco de boxeo—. Te odio, ¿te das cuenta? Te odio por lo que me has hecho, te odio por cómo me has hecho sentir. ¡Te odio, te odio, te ooooooodio, maldito asqueroso gilipollas calzonazos de mierda!

Paro y me cubro la cara con las manos para no caerme en redondo. Me vuelve a doler el pelo. Se me van a caer las rótulas de un momento a otro. Y por favor, por favor, que alguien me diga que no acabo de pronunciar las palabras «maldito asqueroso gilipollas calzonazos de mierda» en mi audición de Juilliard. Levanto la vista y veo que el jurado entero me mira fijamente, con la boca abierta y la cabeza inclinada, como si fuera un cuadro abstracto que intentaran descifrar.

—¿Concretamente, qué traducción de Antígona es ésa? —pregunta Marian Seldes.

Di lo que sea, Edward. Cualquier nombre. Di Ted Lucas. Di Doug Grabowski. Di lo que sea, Edward, y salva tu maldita vida.

—No sé —contesto.

Marian Seldes se gira para mirar a cada uno de los hombres que tiene a su lado.

—Bueno —dice—, creo que ya hemos visto todo lo que necesitamos. Gracias.

Ya está. No me van a pedir que haga el segundo monólogo. ¿Por qué lo iban a hacer? No me sorprendería que llamaran a los de seguridad para que me acompañaran a la puerta. Mi único consuelo es que a lo mejor pensaron que era Walter Mancus y nunca sabrán quién soy. No digo una palabra más, me doy la vuelta, arrastrando el abrigo por el suelo, y me tambaleo fuera de la habitación. Se ha acabado. He fracasado. Viviré en Nueva Jersey y trabajaré en El Pollo Feliz durante el resto de mi vida.

Cojeo como un zombi por el vestíbulo del edificio teatral; veo que Paula me está esperando. Paso junto a ella, abro de par en par las puertas dobles, y a la vista de ella, la gente de la mesa y el resto de los actores, me dedico a vomitar en medio del Lincoln Center.

Me paso todo el resto de la semana en la cama. No tengo ninguna enfermedad en concreto, solamente debilidad general, como la protagonista que se consume en una novela decimonónica. Duermo durante la mayor parte del día, y Kelly y Kathleen caminan junto a mí de puntillas, como si fuera uno de los llorones al que no quieren molestar. Puedo ver por sus caras de preocupación que debo de estar en baja forma. Lo único bueno es que tengo excusa para no hacer el tonto con Kelly. No habría manera humana de soportar la presión.

Paula me deja una serie de mensajes, como Natie, que finalmente admite, con cierto tono de disculpa, que ha sido aceptado en Georgetown prematuramente. No devuelvo las llamadas de nadie, sino que me paso las pocas horas que estoy despierto mirando programas infantiles en la tele. Ver Lassie me resulta extrañamente reconfortante.

El día de mi cumpleaños hay una leve mejoría, pese a que sigo sin tener noticias de mi madre. Uno pensaría que al menos me habría enviado una tarjeta postal. Intento animarme con la idea de que a lo mejor la envió a casa de Al y que Dagmar la tiró a la basura por puro resentimiento, pero no importa cómo examine la situación, el hecho es que mi vida es una mierda. Aun así, es mi día especial y estoy determinado a sacarle algo alegre. El cinco de enero siempre ha tenido un aire deprimente, como un árbol de Navidad abandonado junto a la acera, eso si no mencionamos todo el rollo de: «Esto es para Navidad y también como regalo de cumpleaños»; pero hay algo en la simetría de tener la misma edad durante casi todo el año que me gusta. De esa manera, el año tiene el regusto de esa única edad, en vez de tener que partirlo de forma extraña si se nace en mayo u octubre. Es más simple. El año en que tuve diez años: 1976. El año de mis catorce: 1980. El año en que tengo dieciocho y soy legalmente un adulto: 1984.

Es el día de mi independencia.

La mañana de mi cumpleaños me levanto un poco antes del mediodía, me tambaleo hasta el espejo y me echo un vistazo. Lo que veo me sorprende. No me he afeitado en una semana y, al haber heredado los genes licántropos de Al, me encuentro con que prácticamente tengo una barba cerrada.

No estoy seguro de que quede demasiado bien, pero me gusta. Me hace sentir como un hombre, pese a que llevo puesto el camisón de franela de cuadros escoceses de la hermana de Kelly.

Abro la puerta de mi habitación y me encuentro un sobre en el suelo. En su exterior se puede leer: «Por todos los años en los que nos has faltado en casa. Con amor, Kathleen y Kelly». Lo abro y veo que en el interior hay una tarjeta de cumpleaños para alguien de un año de edad:

¡Hoy cumples un año! ¡Hurra! ¡Hurra!

En el día que cumples uno,

queremos decirte, hijo, que como tú

no hay ninguno.

Hijo. He sido adoptado. A unos pasos de distancia hay otra tarjeta, para un niño de dos años, seguida de otra en la que se lee: «Para un chico mayor que cumple tres», y, en lo alto de las escaleras, otra que dice: «¡Vaya! ¡Cumples cuatro años!». Las tarjetas se suceden escaleras abajo, aumentando en edad, hasta llegar a la cocina, donde finalmente encuentro sobre la mesa la de los dieciocho. Junto a ella, hay un regalo: Un reto para el actor, de Uta Hagen. Voy a asumir que lo compraron porque es el mejor libro sobre actuación que hay, en vez de un comentario sobre mi fracaso en la audición.

Espero.

Se oye sonar el timbre y los gatos se asustan. Me acerco hasta la entrada, abro la puerta principal y allí está, con un sombrero de fiesta y sosteniendo un globo.

El buda.

Por primera vez en 1984, me río en voz alta.

—Feliz cumpleaños —dice una voz, y al darme la vuelta veo a Doug apoyándose contra el umbral, con una sonrisa felina en los labios.

Inmediatamente siento cómo mis ánimos mejoran. Puede que no sea una ofrenda de amor, pero al menos es una ofrenda de paz; quiere decir que Doug está dispuesto a que volvamos a ser amigos. Movemos al buda hasta un lugar de honor en el jardín y salimos fuera a almorzar.

El interior del Mamma’s es tan oscuro de día como de noche, y de alguna manera resulta más oscuro, aun teniendo en cuenta la luz invernal del exterior. Las banquetas acolchadas alargadas hacen del local un buen lugar para que se escondan los tipos con conexiones con la Mafia y los alumnos de instituto que faltan a clase. Doug y yo pedimos scaloppine de pollo.

—¿Queréis algo para beber, chicos? —pregunta el camarero, enfatizando lo de chicos. Así que supongo que nada de vino. Quizá cuando crezca la barba por completo.

—Para mí, una coca-cola.

Chasqueo con la lengua.

—De hecho, los dos tomaremos 7Up.

—¿Por qué? —pregunta Doug—. Ni siquiera me gusta el 7Up.

—Porque sólo se toma coca-cola con los platos de carne o cerdo —le explico en voz baja, para no avergonzarle ante el camarero—. Con pollo o pescado, se bebe 7Up o Sprite.

Todavía tiene mucho que aprender.

Doug empieza a ponerme al día de lo que ha pasado en el instituto, pero de repente se detiene en seco y dice:

—No te gires.

Lo de que alguien te pida que no te gires, es muy curioso, porque eso es lo primero que haces en cuanto te lo dicen. Casi consiste en una invitación, como si te tentaran para convertirte en una estatua de sal. Así que, como un estúpido, me doy la vuelta y ¿a quién veo entrando por la puerta? A mi Malvada Madrastra Monstruosa.

Jodido feliz cumpleaños.

Viene con otro miembro de la raza superior, una valquiria rubia igual que ella, y las dos se dirigen conscientemente hasta el final del restaurante, al reservado situado junto al nuestro. En un ataque de pánico, hago lo primero que se me ocurre: me escondo.

Me doy cuenta de que meterme debajo de una mesa en un restaurante es una respuesta demasiado típica de una comedia de los años cincuenta para una crisis de este tipo, pero una vez que estoy en el suelo, ya no puedo reaparecer sin pensar cómo salir de esta situación. Así que mientras medito en el suelo sobre mi inconmensurable estupidez, Doug tira su tenedor y se agacha para hablar conmigo.

—Quédate donde estás. Hablan en alemán —susurra.

Mientras que en la parte de arriba puede parecer que lo que ha dicho no tiene ningún sentido, me doy cuenta inmediatamente de que quiere decir que va a escuchar a escondidas lo que digan, y que si reaparezco, lo arruinaría todo. Eso me da una cierta satisfacción, como si, en realidad, mi decisión de escabullirme bajo la mesa hubiera tenido siempre ese sentido, así que me acomodo, resignándome a pasar el almuerzo de mi cumpleaños en el suelo, ligeramente pegajoso, de un restaurante italiano.

Permanezco ahí abajo largo rato, pero Doug es lo suficientemente atento para pasarme algo de comida, como si me hubiera convertido en el perro de la familia que mendiga las sobras. Para que mi humillación sea completa, mi panorama visual consiste en la entrepierna de Doug, que aunque es muy agradable, también resulta torturantemente apetecible. Una hora entera más tarde y tras varios calambres, se me permite reaparecer.

—Bueno, ¿qué ha dicho? —le pregunto a Doug, mientras cojeo en dirección a la salida del restaurante.

—Recuerda que no soy un especialista en alemán… —Comienza.

—Ya lo sé, ya lo sé, cuéntamelo.

—Bueno, por lo que he podido entender, no sólo Dagmar se casó con tu padre por su dinero, sino que también le está robando.

—¿Qué? ¿Estás seguro?

—Le ha dicho a su amiga que ha estado desviando dinero a una cuenta de la que Al no sabe nada. De hecho, dijo que Al se lo facilitó, porque siempre le está dando lecciones sobre sus finanzas, llevándola a lo que denominó, y creo que no me equivoco, «cenas de negocios».

Estoy a punto de contestarle, cuando alguien me confunde con un camarero y me pide más aliño para la ensalada, pese a que llevo puesta una vieja chaqueta de almirante y unos calentadores.

—No es mi mesa —contesto.

Cuando llego a casa, me olvido de todo ese acontecimiento. En el suelo, junto al resto del correo, se encuentra una carta. De Juilliard.

Es un sobre delgado.

Todo el mundo sabe lo que significa un sobre delgado. Rechazado. Las universidades no te mandan grandes paquetes con mapas del campus y cosas de ese tipo cuando te han rechazado. No sé por qué estoy tan decepcionado, ya que no es una sorpresa, precisamente. Supongo que no esperaba que llegara tan pronto. Jodido feliz cumpleaños al cuadrado.

Considero la posibilidad de tirarla a la basura sin haberla leído (¿para qué?), pero supongo que lo mejor es pasar por ello. Abro el sobre.

2 de enero, 1984

Escuela de Juilliard

Departamento de Arte Dramático,

60 Lincoln Center Plaza,

Nueva York, NY 10023.

A la atención de:

Edward Zanni,

1020 Stonewall Drive,

Wallingford, NJ 07090.

Querido Edward:

Somos los primeros en felicitarte por haber sido aceptado en el Departamento de Arte Dramático de la Escuela de Juilliard, grupo XVI.

(OH. DIOS. MÍO).

El Departamento de Arte Dramático se enorgullece de ser uno de los mejores centros de instrucción para los mejores actores jóvenes de Estados Unidos. Esperamos sinceramente que escogerás la universidad de Juilliard.

Tiene que ser un error. En estos momentos, el pobre Walter Mancus está abriendo una carta de rechazo pensando: «¡Pero, si hice un estupendo trabajo!».

Veintitrés

Agarro el teléfono y marco a toda prisa el número de Paula. Tras unos diez timbrazos se oye una voz drogada y distraída que debe de pertenecer a Gino, intentando hablar a través de toda esa mata de pelo. Eso, o es la prostituta travestida del final del pasillo.

—¿Está Paula? —pregunto.

—Está… ocupada —contesta.

—Gino, soy Edward. Escucha, necesito hablar con ella.

Oigo la voz apagada de Paula, que dice:

—¿Quién es?

Gino responde:

—Nena, cuidado con los dientes.

El teléfono cae y se oyen unos pasos a la distancia.

—¿Hola?

—Soy yo —grito—. ¡He entrado! ¡He entrado! ¡He entrado!

—Lo sabía —gorjea Paula—. ¡Felicidades!

—¡¡¡SE HAN VUELTO LOCOS!!! —grito.

—¿De qué estás hablando?

—Hermanita, vomité en su escuela.

—Se trata de una escuela de bellas artes, están acostumbrados a comportamientos excéntricos.

—No sé…, lo hice fatal.

—Eso no es lo que he oído —contesta.

—¿Qué?

—Si hubieras contestado a alguna de mis llamadas, lo sabrías. Le pregunté a mi profesor de improvisación sobre ti, ya sabes, al tipo que me dio un excelente cuando recreé la pérdida de mi virginidad.

Oigo cómo Gino grita: «¡Eh!» en el fondo.

—Gino, no actúes como un jodido neandertal —le dice Paula.

—¿Es un tipo viejo, o uno de mediana edad? —pregunto.

—Es un tipo de mediana edad con un pelo precioso y con cara de aburrimiento.

—¿No me odió?

—No, siempre pone la misma cara. No está aburrido, es que es profundo. En cualquier caso, dijo que en todos sus años como profesor, jamás había visto una audición como la tuya.

Eso seguro.

—Dijo que eras como un nervio expuesto, desnudo, una herida abierta de par en par.

—¿Y eso es bueno? —pregunto.

—¿Me tomas el pelo? Es lo que sueña todo actor. Sabía que podías, lo sabía. Estoy tan contenta por…, ah…, para, por favor…, estoy al tel…, espera…

Oigo más movimiento en el fondo.

—Escucha, tengo que irme —dice Paula, riéndose—. Algo ha…, oh…, pasado…, que sepas que te quier…

Y desaparece.

Vuelvo al instituto como nuevo. Mi vida parece tener sentido, finalmente. Soy uno de los mejores actores jóvenes de Estados Unidos. Soy un nervio expuesto y desnudo. Soy una herida abierta de par en par. Y no voy a dejar que esta zorra austríaca me pare.

Todo el instituto parece saber las buenas nuevas, e incluso gente que nunca me habla, como Amber Wright, me felicita. No puedo dejar de sonreír. Mi vida está bañada por un halo brillante rosado, como si fuera un musical en technicolor de la Metro Goldwyn Mayer.

Durante cuatro clases.

En un acceso increíble de colosal estupidez, me he vuelto a olvidar de matricularme en uno de los deportes fáciles en la clase de gimnasia. La señorita Burro le pone mis iniciales a mi justificante de ausencias (supongo que porque no puede ni deletrear su propio nombre), y alarga la boca haciendo lo que en otras personas consistiría en una sonrisa.

—Parece que te toca otro semestre entero de baloncesto y de béisbol, Zanni —dice, y lanza la cabeza hacia atrás, torpedeando una serie de carcajadas, como si ella fuera la matrona malvada de una película de mujeres encarceladas.

Cuando sea famoso, será la primera persona que tendré en cuenta de no recordar.

Soy uno de los mejores actores jóvenes de Estados Unidos, por el amor de Dios, debería estar estudiando esgrima o ballet, y no lanzándome de un sitio al otro por el suelo de un gimnasio escolar. He soportado esta tortura innecesaria durante cuarenta minutos diarios, cuatro veces por semana, durante once jodidos años. Sin contar las vacaciones, son 144 clases de gimnasia al año, lo cual quiere decir que a lo largo de mi vida han sido 1584 clases. Si se multiplica por los cuarenta minutos, son 1056 horas de acoso sin fin, o 40 días enteros de terror total. Los prisioneros de guerra mueren por mucho menos.

No voy a soportarlo ni un minuto más.

Tengo que conseguir una baja médica, pero el único doctor que conozco bien para poder preguntarle es el padre de Kelly, y no creo que carezca de los escrúpulos suficientes para hacerlo. Si los tuviera, Kelly no estaría en clase de gimnasia. Por otro lado, yo sí que carezco de escrúpulos para fingir una lesión y, evidentemente, tengo las aptitudes actorales necesarias para conseguirlo. De hecho, no puedo creer que no se me haya ocurrido antes. Si uso la memoria sensorial, puedo recrear el dolor que sentí cuando me caí de la parte trasera de la Crisis de Mediana Edad de Al. No puede ser tan difícil.

Para darle verosimilitud al asunto, decido organizar una caída, y ¿qué mejor lugar para ello que ante las narices de Burro? Primero me aseguro de estar en el equipo contrario al de Darren O’Boyle, aunque eso implique tener que jugar con el torso desnudo. Al darme cuenta de que participar en el juego puede resultar sospechoso, permanezco en la periferia, de manera más perezosa de lo habitual, sin ni siquiera fingir que intento estar ocupado, como hago otras veces.

Mi letargo no se le escapa a la comandante Burro.

—Eh, Zanni —chilla—. Ponte en marcha.

Pongo la mano en mi oreja, haciendo la señal internacional que equivale a «no puedo oírte, vaca estúpida».

—Venga, Zanni, mueve el culo.

Eso es todo lo que necesito. Con un movimiento desmañado, me sitúo entre la canasta de baloncesto y el maléfico estudiante de segundo que vino del averno; muevo los brazos como si fuera un pájaro memo dispuesto a emprender el vuelo. Siento que toda mi vida ha sido una preparación para este momento. Entrecierro los ojos y pienso: «Ven a por mí, destrozadentaduras».

Darren pasa a mi lado, su brazo sudoroso apenas me roza, pero en un momento me lanzo al aire y caigo dando un golpe que resuena por toda la sala, hecho que consigo al aterrizar dando palmadas con las manos, como esos luchadores falsos de la tele. Burro hace sonar su silbato.

—¡No le he tocado! —grita Darren.

La señorita Burro trota hacia mí y se arrodilla.

—¿Estás bien, Zanni?

La clave consiste en ser sutil, lo cual no es mi fuerte, pero resulta crucial si quiero hacer que la escena sea creíble. Levanto la vista y esbozo una sonrisa rápida, avergonzada, de esas en las que desaparece el labio superior.

—Estoy bien, en serio, estoy bien —contesto.

Me levanto, hago un gesto de dolor, me agacho y exhalo un par de veces, al estilo Lamaze, cerrando los ojos para ver si puedo echar un par de lágrimas. Soy un nervio expuesto desnudo.

La señorita Burro parece preocupada, con un poco de suerte, más por su trabajo que por mi estado.

—¿Por qué no te sientas? —dice.

Me froto la rabadilla.

—No creo que sea una buena idea —contesto, apretando los dientes. Soy una herida abierta de par en par.

—Eh —le grita a Darren, que mueve la pelota en círculos, mientras espera—. ¿Por qué no te tranquilizas y llevas a Edward a la enfermería?

—No he hecho nada —protesta.

—¡CORRE!

Darren lanza la pelota contra el suelo con frustración y se dirige a la puerta. Yo cojeo a través del gimnasio y mis zapatillas rechinan mientras el partido sigue a mis espaldas, supuestamente a un ritmo humano. Darren trota ante mí, con el pelo liso balanceándose mientras camina. Ojalá tuviera yo un pelo que se balanceara.

—Lo siento —murmura, mientras mantiene la puerta abierta para mí.

Vuelvo a hacer un gesto de dolor, para restregárselo ante las narices.

Me llevo a Natie conmigo a la oficina del doctor Corcoran, situada en un céntrico edificio de ladrillos, diseñado para parecerse al Salón de la Independencia de Philadelphia.

—¿Y de qué te sirve una justificación para saltarte la clase de gimnasia durante sólo tres semanas? —pregunta Natie.

—Ahí es cuando entra en escena Nathan Nudelman, el as de las falsificaciones —contesto—. Añadirás un dos antes del tres y lo convertirás en una justificación de veintitrés semanas, que son exactamente las semanas que quedan para terminar las clases.

—¿Dónde demonios se ha oído hablar de una justificación de veintitrés semanas? —pregunta—. ¿No crees que a Burro le parecerá un poco raro?

Le recuerdo a Natie que si Burro fuera tan lista, no estaría dando clases de gimnasia.

Me tomo unos minutos frente a la puerta para prepararme, y acto seguido me giro hacia Natie y le digo:

—Ahora intenta parecer muy preocupado por mí, pero no llames mucho la atención, ¿de acuerdo?

Natie asiente, sostiene la puerta abierta y me cuelo en el interior. Camino lentamente hasta el mostrador y espero a que la enfermera levante la vista, pero está ocupada clasificando archivos por colores.

—He venido a ver al doctor Corcoran —digo finalmente.

—Entra y toma asiento —dice, aún sin mirarme.

Me doy la vuelta para firmar el registro, pero Natie me detiene.

—Tómatelo con calma, colega —dice, rezumando sinceridad—. Ya lo he hecho yo por ti.

—Eres el mejor —le contesto; pero como la enfermera no nos mira, nuestra actuación queda malgastada. Margaritas a los cerdos.

Nos sentamos y hojeamos revistas viejas de golf durante un buen rato. Entran unas cuantas personas; algunas de ellas tienen muy mala pinta, lo cual me hace sentir culpable, por hacer que el doctor Corcoran pierda el tiempo. La enfermera, salida de Alguien voló sobre el nido del cuco, les trata con el mismo nivel de compasión y calidez con el que nos ha obsequiado a nosotros. Finalmente, en lo que para mí es un momento totalmente arbitrario, levanta el papel de las inscripciones y dice el nombre siguiente:

—¿Chup Hapollas? —pregunta—. ¿Chup Hapollas? —Mira por la habitación, pero nadie contesta—. Tú, el que se cubre la cara con la revista —le dice a Natie—. ¿Eres Chup Hapollas?

Natie levanta la vista; parece Bambi personificado.

—¿Disculpe? —contesta.

—¿Chup Hapollas?

—No, señora —contesta; y, susurrando, prosigue—, si eso era una invitación, paso.

—Entonces, ¿quién es Chup Hapollas? —pregunta, enfadada ante la ineficacia. Se levanta y se apoya por encima del mostrador, para ver si se le ha escapado alguien—. ¿Hay alguien aquí que sea Chup Hapollas?

Natie vuelve a taparse la cara con la revista.

Finalmente, la enfermera dice mi nombre, pero no sin antes preguntar por Tet Asgrandes y Mick Oño («¿Mick Oño? ¿Ha visto alguien a Mick Oño?»).

La enfermera de Alguien voló sobre el nido del cuco me lleva a una pequeña habitación, comprueba mis constantes vitales de manera indiferente y me dice que me quede en ropa interior y espere. No sé por qué los médicos te hacen esto. Es como si quisieran despojarte de tu dignidad, además de tu ropa. La habitación es fría y está pintada con ese color gris alentador tan característico, como las consultas médicas o las cárceles. Después de leer un folleto sobre la osteoporosis y esperar más o menos un milenio, aparece finalmente el doctor Corcoran, que parece un anuncio de dentífrico, con el pelo rubio que se torna gris en las sienes, como un presentador de informativos.

—¡Edward! —dice estrechándome la mano con una fuerza que normalmente se reserva para los pulsos—. ¿Qué tal te va, hijo?

No soy tu hijo, mentiroso cabrón infectado de herpes.

—Bien —contesto.

Cobardica.

—Bien —dice sin mirarme—. Ahora, veamos… —Le echa un vistazo rápido a mi expediente y lo deja en un lado. Abre su bata médica, coloca un puño a cada lado de sus caderas estrechas, como si fuera un superhéroe a punto de salvar del mal a la ciudad de Gotham: El Hombre Ortopédico al rescate—. Bueno, ¿cuál es el problema?

Uno de los mejores actores jóvenes de Estados Unidos empieza su actuación. Le cuento que el verano pasado me caí, lo que me provocó una contusión en el cóccix (me imagino que usar el término médico fardón me dará credibilidad) y cómo hoy he vuelto a caerme y me ha vuelto a doler.

El doctor Corcoran chasquea con la lengua.

—Así que jugando duro, ¿eh?

Chasqueo a mi vez y me encojo de hombros, como diciendo: «¿Qué le vamos a hacer, si somos atletas demasiado entusiastas?». En la universidad, el doctor Corcoran fue un importante jugador de rugby o de no sé qué. Era uno de esos deportes pijos.

—Bueno, saquemos un par de radiografías y veamos qué tal está, ¿de acuerdo?

Ya estaba preparado para esta opción.

—De acuerdo… —Comienzo—. Lo que pasa es que…

Me muerdo el labio y bajo la vista.

El doctor Corcoran inclina la cabeza, exudando preocupación médica.

—¿Qué pasa, hijo?

Suspiro, soltando la mirada más David Copperfield de la que soy capaz.

—Tuve que dejar de pagar mi seguro médico porque me voy a declarar económicamente independiente —digo, al tiempo que mi barbilla tiembla ligeramente—. ¿Usted cree…? ¿Cree que podríamos ahorrarnos las radiografías…, al menos de momento?

El doctor Corcoran frunce el ceño.

—No estoy muy seguro, Edward…

—El dolor es exactamente el mismo que fue la última vez… —continúo—. Estoy convencido de que si dejara de ir a clase de gimnasia durante una semana o dos, me curaría. Y si no, prometo que volveré para hacerme las radiografías, de verdad.

El doctor Corcoran se lleva la mano a su barbilla, que tiene un hoyuelo, y sopesa la idea. Durante un instante me preocupa que se ofrezca a hacerme las radiografías de manera gratuita, pero me acuerdo de que Kathleen siempre se queja de que es un cabrón agarrado.

—De acuerdo… —contesta.

Menos mal.

—… Pero déjame que al menos te haga un examen digital, para comprobar que no hay nada roto.

¿Un examen digital? Por Dios, espero que no esté hablando de ordenadores.

—Bájate los calzoncillos y échate, Edward. Será sólo un minuto.

«De acuerdo, doctor, pero ya que estamos, busque mi dignidad por ahí abajo».

El doctor Corcoran tira de la mesa y me entrega una almohada barata de una línea aérea para que la ponga debajo de mí. Me bajo los calzoncillos y me agacho. Siento el aire frío en mi entrepierna y mis pelotas se contraen, pidiéndome que las aleje de esta situación.

Oigo el chasquido siniestro de un guante de goma. Por el amor de Dios, tiene que haber una manera más sencilla de librarse de la clase de gimnasia.

Como si de un surfista cazando la ola se tratase, el doctor Corcoran salta sobre uno de esos taburetes con ruedas que usan los médicos y se desliza hacia mí. Levanto la cabeza y le miro por entre mis piernas; mi cuerpo desnudo se refleja en sus gafas. Me contempla con lo que parecen ser los ojos de Kelly aunque debería decir, mejor, con el ojo izquierdo de Kelly, el que es más amarronado. Es fácil entender por qué se enamoró Kathleen de él, el muy granuja, aunque no es lo que más me apetece pensar durante un examen rectal.

Entonces el doctor Corcoran dice lo que dicen los médicos justo antes de hacerte algo que duele.

—Ahora, relájate.

Siento la punta enguantada de su dedo contra mi trasero.

—Esto puede dolerte un poco.

Ay. Ay. Ay. Ay. Un palo de escoba. Un batidor de mantequilla. Un atizador al rojo vivo.

—Tranquilo, hijo. Todavía no he hecho nada.

Ah.

—Cierra los ojos —dice—, y piensa en… el Gran Cañón del Colorado, o en una hermosa flor abriéndose hacia el sol.

Suelto el aire e intento pensar en cosas grandes y abiertas, pero entonces siento cómo penetra su dedo y hago un gesto de dolor.

—Relájate —murmura.

Agarro los lados de la mesa, tomo aire otra vez y lo suelto, mientras él palpa y fisgonea en mi interior como si estuviera rellenando un pavo. Entonces presiona con el dedo hacia abajo y manda una descarga de corriente que me atraviesa. Comienzo a sentir un cierto aturdimiento y entonces me doy cuenta.

Se me está poniendo dura.

No puedo creerlo, joder. La primera erección que tengo en seis semanas y me ocurre cuando el padre de mi novia me está practicando un examen rectal. Intento pensar en bebés muertos o en la clasificación de las eliminatorias de béisbol, pero no sé nada de béisbol, aparte de que esos jugadores resultan muy atractivos con pantalones ajustados y… Vale, ya está. El capitán ha alzado todas las velas.

Miro al doctor Corcoran.

—Lo siento —digo.

Sonríe con sus dientes de anuncio.

—No te preocupes —contesta—. Pasa a veces.

Entonces baja la vista y, usando su mano libre, aparta su bata médica.

Tiene un bulto en los pantalones. Voy a ir a terapia el resto de mi vida.

Veinticuatro

Llego a casa patizambo y sin estar muy seguro de qué me aterra más: que se me haya puesto dura durante un examen rectal, o que el padre de mi novia me haya preguntado si me apetecería tomarme un café con él en alguna ocasión.

Agh al cuadrado.

En cualquier caso, tengo mi justificación médica. Ahora solamente me apetece darme una ducha y sacarme de encima esta terrible experiencia. Abro la puerta principal e inmediatamente me doy cuenta de que falta algo. Para empezar, la única luz que hay en la habitación viene del fulgor de unas velas. En el estéreo suena Sinatra, cantando I’ve got yon under my skin, la versión de 1956, con el impresionante solo de trombón atronador; repantigada en el sofá se encuentra Kelly, con un camisón de encaje plateado, mirándome tímidamente, queriendo decir: «ven aquí, tonto».

—¿Por qué has tardado tanto? —susurra, inclinando su cabeza como hacen las chicas guapas—. Tenemos toda la casa para nosotros.

Huy, huy, huy…

Se levanta y se gira para mirarme. El camisón de encaje se ciñe por el suave paisaje de su culo. Parece una modelo del catálogo de Victoria’s Secret. Es una lástima que yo también tenga un par de secretos.

Se cimbrea en mi dirección, envuelve mi nuca con sus brazos y se frota contra mí como si fuera un gatito. Gira la cabeza, lo cual es la señal internacional de «Bésame, tonto».

Por suerte, hago caer uno de los retratos cuando mi cabeza toca la pared, al ir hacia atrás.

—Perdón —digo—. Me has sorprendido.

Me agacho para recoger la foto. Es del doctor Corcoran, Kathleen y los tres chicos, en la casa de Nana, en el Cabo. Miro a Kelly, que me sonríe con todos los dientes. Me revuelve el pelo.

—Qué tonto —comenta—. ¿Quieres beber algo?

No se me ocurre nada que me apetezca más, a menos que lo pueda acompañar de un tranquilizante.

—Ve a sentarte —dice—. Te traeré vino blanco.

Me dejo caer en el sofá. Debo recordar esta sensación, por si algún día tengo que interpretar a alguien a quien el padre de su novia le metió un dedo por el culo.

Me recuesto en el sofá y me saco los zapatos. Kelly ha limpiado el caos habitual, y por primera vez puedo ver la mesa de centro, que es de otro color al que yo recordaba. Lo más importante, de todas maneras, es lo que veo encima de la mesa.

Condones. Estoy en el infierno.

Kelly vuelve y se desliza en mi regazo, mientras me pasa una copa. Le doy un buen trago y parece que yo sea un ventrílocuo y ella mi muñeco. Por Dios, tendré mi mano dentro de ella dentro de unos minutos, tal y como su padre… «Intenta pensar en otra cosa, Edward».

Kelly me acaricia la nuca.

—Escucha —le digo, cambiando de posición—. Estoy apestoso, necesito una ducha.

—De acuerdo —contesta ella—, ¿por qué no nos duchamos juntos?

—No —digo mucho más alto de lo que pretendía.

Kelly se aparta como si le acabaran de abofetear.

—¿Qué pasa? —pregunta.

Me adelanto, cubriéndome la cara con las manos.

—No puedo hacerlo. Lo siento.

—¿Qué es lo que no puedes hacer?

«Tener una erección, excepto con tu padre. No puedo aguantar la presión de saber que en cualquier momento tu madre podría entrar, vernos y echarme a la calle. No aguanto la idea de que todavía me siento irremediablemente atraído por Doug».

—Edward, ¿qué pasa? —insiste.

Trago saliva con fuerza.

—No creo que debamos seguir juntos —contesto.

—¿Qué? ¿Te quieres ir de casa?

—No, no, no —digo. ¿Adónde iría?—. No, me refiero a que no creo que debamos seguir juntos.

Los ojos desiguales de Kelly se abren de par en par.

—¿Estás rompiendo conmigo?

—No es por ti, es por mí.

Cruza los brazos para cubrirse el cuerpo lleno de encaje y sus ojos se convierten en acuarelas.

—Pero ¿por qué? —grita.

—No, no lo puedo explicar. —Soy un nervio expuesto al desnudo. Soy una herida abierta de par en par—. Lo siento muchísimo.

Intento tocarle el hombro, pero Kelly se aparta.

—Sabes, Edward —comienza ella, con voz temblorosa—, para ser uno de los mejores actores jóvenes de Estados Unidos, para calcular los tiempos, eres una mierda.

Entonces se da la vuelta y corre escaleras arriba.

Soy una mierda.

Como Kelly no puede echarme de casa sin decirle a Kathleen que le habíamos estado mintiendo, me echa de la taquilla que compartimos en el instituto y se la ofrece a Ziba, lo cual es toda una mejoría, si tenemos en cuenta que Ziba sólo guarda en ella un paquete de cigarrillos y una botella de perrier.

Me siento un completo canalla por todo el asunto, pero al menos puedo centrar toda mi atención en buscar una manera de pagar Juilliard. Natie y yo acordamos otra sesión de brainstorming, esta vez en su casa. Incluso llega a comprar la cerveza, ya que se ha creado un carné falso, totalmente creíble, en el ordenador («¿Qué crees que hago sentado frente a esa cosa todo el día? ¿Jugar al comecocos?»). Todavía parece ser el hermano pequeño de alguien, pero ahora resuelve el tema indignándose terriblemente con Larry, el de la licorería, gritándole:

—¿Qué pasa? ¿Acaso nunca has visto a un enano en tu vida?

La casa de los Nudelman es una réplica exacta de la casa de los Zanni, salvo que puesta al revés, lo cual me ha hecho pensar en ocasiones si no se tratará de un universo paralelo. Incluso hay un cierto aire de desorden, y Fran Nudelman conserva la inclinación por decorar con moqueta las paredes y empapelar los techos. La familia es también la imagen opuesta de la mía: Fran está tan absorta por sus obligaciones como madre que Natie la llama, a sus espaldas, la Asfixiadora. El trabajo de investigación médica de Stan es tan misterioso que ni yo sé decir a qué se dedica. Y el hermano de Natie, Evan, entró en Yale con una invitación prematura a los dieciséis años. Son, en esencia, una familia feliz, de una manera peculiar, no paran de gritarse de un rincón de la casa al otro. Siempre me he sentido como en casa con ellos. Los judíos son muy parecidos a los italianos, salvo que son más listos.

—Bueno, echemos un vistazo a las actas de nuestra última reunión —dice Natie.

Saca un papel de su maletín, algo tremendamente típico de los Nudelman. Está fechada el 22 de septiembre, como puede verse en la parte superior, y dice: «Maneras para que Edward pague la universidad», en la parte de arriba.

—Lo primero en nuestra lista era conseguir un trabajo. Edward, ¿podrías hacernos una actualización financiera?

No sé muy bien quiénes podríamos hacérsela, pero me figuro que puedo dejarle tener su fantasía de presidente del Consejo de Administración.

—Hay… 816…, no, 916 dólares —digo, añadiendo los cien pavos que me dio el doctor Corcoran.

Sí, ya sé que eso me convierte en una puta, ¿y qué?

—¿Nada más? —pregunta Natie.

—No. —Suspira—. Bueno, 10 000 dólares menos 916 son…, déjame ver… Faltan 9084 dólares para conseguirlo.

—Dios mío, no lo lograré nunca —contesto.

—Saca tu cabeza de encima de la mesa, la gente come aquí encima —dice—. Veamos el número dos: conseguir una beca. ¿Algún progreso?

No será que no lo he intentado, pero parece ser que Al no es el único que piensa que ser actor es malgastar el dinero. Me parece que los comités de las becas se preocupan demasiado en averiguar quién es pobre antes que quién tiene talento.

—No podré solicitar ayuda económica en los próximos tres años —digo—. Para entonces, seré viejo.

—Tienes razón —dice Natie—, pero no entres en estado de pánico. Tenemos otras opciones. Número tres: robo.

Nunca había considerado seriamente esa opción, pero eso era antes de haber entrado en Juilliard, antes de que el jodido John Gielgud decidiera dar clase durante un único año, antes de que descubriera que mi aversión natural a trabajar estaba fundada en sólidos principios.

Me acaricio la barba como hace el señor Lucas.

—¿Qué tendría que hacer?

Natie sonríe con su sonrisa sin dientes, todo labios.

—Estaba deseando que me lo preguntaras. —Busca dentro de su maletín y saca otro documento—. He estado trabajando en esto en clase de mecanografía en vez de escribir: «El veloz zorro pardo salta sobre el perro perezoso». Échale un vistazo. Es sencillo, pero inspirador.

Estudio la página cuidadosamente.

—¿Nos pueden meter en la cárcel por esto? —pregunto.

—De hecho, solamente a ti. Me he asegurado de que no haya manera de que se me pueda asociar con el delito.

—Eso es un alivio —contesto.

Suena el timbre y Natie se apresura a levantarse para ir a abrir la puerta.

—No te preocupes tanto —grita—. Puedes salir en tres años por buena conducta. Al menos entonces podrás optar a ayuda estatal.

Sí, si Juilliard acepta a expresidiarios.

Desde el pasillo oigo que una voz arenosa dice:

—Hola, cariño.

Eso quiere decir que o Tallullah Bankhead ha resucitado, o que ha llegado Ziba.

Me levanto para recibirla y me saluda entregándome un bizcocho de chocolate envuelto en una servilleta.

—Felicidades —dice, con voz monótona—. Acabas de recibir un premio Brownie.

—¿Un premio Brownie?

—Debes de haber oído hablar de los Emmys y los Tonys. Bien, éstos son los premios Brownie. Los entregamos como premio a la conducta meritoria.

—¿Quiénes sois?

—Ah, Kelly y Doug —contesta, sin lograr parecer despreocupada.

Miro por encima de su hombro y puedo ver que el Carromato suelta humo desde la curva.

—Lee la servilleta —ordena Ziba.

En la servilleta se puede leer: «Por decir: “Maldito asqueroso gilipollas calzonazos de mierda” y aun así ser admitido en Juilliard». Natie también ha conseguido un premio Brownie por bajar el escenario móvil la semana pasada mientras la Sinfónica de Wallingford daba un concierto en el instituto. En medio de Eine Kleine Nachtmusik toda la parte frontal de la orquesta desapareció, como si se tratara de un buque que se hundiera en el mar. La servilleta de Natie dice: «Por la actuación más conmovedora de un miembro tramoyista».

—Escuchadme, queridos, me tengo que ir —dice Ziba, mientras hace el rollo europeo de los dos besos—. Todavía tenemos que entregar el premio del anticonformista social Ralph Waldo Emerson para aquellos asqueados con el mundo que los rodea.

—¿A quién? —pregunto.

—A la chica de segundo que se ha afeitado la cabeza.

—No te refieres a la que tiene leucemia, ¿verdad?

—Ah, ¿es por eso? —pregunta Ziba, frunciendo el ceño—. Bueno —dice, colocándose la bufanda por encima del hombro—, aun así, es un estilo maravilloso, le sienta muy bien.

Ziba se da la vuelta, caminando como una modelo de pasarela, en dirección al coche. No puedo evitar comprobar que las ventanillas están empañadas.

El único culpable soy yo, pero la idea de Kelly y Doug juntos me cabrea de verdad.

—Bueno, ¿qué me dices? —pregunta Natie, lamiéndose el chocolate de los dedos.

—¿Sobre qué?

—La política económica de Reagan. ¡Mi propuesta, estúpido!

Apoyo mi cabeza contra la puerta principal.

—No lo sé, Natie, no estoy muy seguro de querer arriesgarme a ir a la cárcel.

—Solamente piensa en lo que podría suponer esa experiencia para tu talento —dice—. Además, ¿de verdad quieres trabajar en El Pollo Feliz durante los próximos tres años de tu vida?

Arranco un pedazo del bizcocho y lo mastico, mientras pienso en la idea de trabajar en el Centro Comercial Olvidado del Mundo mientras toda la gente que conozco se va a la universidad.

—Cuenta conmigo —contesto.

Veinticinco

Mientras Natie realiza los preparativos necesarios, convenzo a Ziba para que se apunte al coro mixto (o, como nos gusta llamarlo, el Coro Mezclado), para que pueda venir con nosotros a Washington, a la gran competición que se realiza en marzo. La acompaño a su audición, para darle apoyo moral.

—¿Qué te apetece cantar, querida? —le pregunta la sempiternamente alegre señorita Tinker, mientras saca un puñado de partes vocales de obras de Broadway.

—Voy a cantar Je ne regrette rien —dice Ziba, como si lo estuviera anunciando en un club nocturno.

—Oh, querida —contesta la señorita Tinker—, me temo que no tengo la partitura de esa canción.

—No importa, no la necesito —replica Ziba.

Entonces se apoya en el piano, inclina la cabeza hacia arriba como si fuera Marlene Dietrich buscando el foco de luz adecuado y comienza a emitir un sonido que sólo puede ser descrito como el de una vaca mugiente con la nariz tapada:

N-o-o-o-o-o-o-o-o-o-on

rien de rien…

La señorita Tinker intenta mantener valientemente su sonrisa de programa de televisión juvenil anticuado, aunque evidentemente no sabe qué pensar de esta chica extraña. Debo decir, sin embargo, que pese a carecer de talento vocal, Ziba lo compensa con una entrega total. Es una interpretación dogmática, como uno se imaginaría que cantaría Mussolini.

—Ha sido… muy original —dice la señorita Tinker cuando Ziba finaliza—, pese a que no estoy muy segura de que tengas la suficiente edad como para hablar de arrepentimiento, querida.

—Eso es lo que usted cree —contesta Ziba con voz monótona.

La señorita Tinker le dice que desgraciadamente no hay ninguna vacante en las secciones de soprano o alto, pero Ziba le informa de que preferiría cantar como tenor con los chicos. Aunque sea poco ortodoxo, hasta la señorita Tinker debe reconocer que nos hacen falta un par de tenores.

Natie vigila atentamente la calle para ver si Al y Dagmar salen juntos. El primer paso de su supuestamente sencillo plan requiere que allanemos mi antigua casa para conseguir los datos bancarios de Al. Por supuesto, no se trata de allanamiento, sino más bien de apertura con llave, lo cual, como hemos discutido anteriormente, no es un delito en sí, al menos que nosotros sepamos.

Cuando Natie llama finalmente, me encuentro solo en casa de Kathleen, sin coche. Kelly se ha llevado el Carromato, pese a que odia conducir, solamente para molestarme. Voy al garaje para ver si encuentro una bicicleta.

Lo de la gente con fortunas familiares es muy curioso. Parecen enorgullecerse de tener cosas viejas, incluso si esas cosas son auténticas porquerías. Así que, a diferencia de mi garaje, o el de la casa de Natie, que están bien iluminados, son espaciosos y caben hasta dos coches, el de Kathleen es más bien como un jardín abandonado en el que esperarías encontrar una llave oculta bajo un florero, como en una novela de misterio de Agatha Christie. Ni siquiera aparcan en el interior. Después de forcejear con la antigua puerta hasta lograr entrar, me doy un golpe en la cabeza con un kayak que cuelga del techo. Finalmente, tras tambalearme por la oscuridad, encuentro una bicicleta chirriante muy vieja que fue usada por última vez cuando la vieja miss Gulch se quiso llevar a Toto lejos de Dorothy en El mago de Oz. Se trata de un medio de transporte humillante, pero es lo que hay. Me deslizo lentamente por las calles heladas; un par de idiotas subidos a un TransAm casi logran sacarme de la calzada, después de bajar la ventanilla y burlarse de mí por ir en una bicicleta que tiene una cesta de mimbre con apliques de margaritas.

Llego a casa de Natie sudando y también muerto de frío. Hago sonar el timbre y oigo cómo Fran grita:

—¡HAY ALGUIEN EN LA ENTRADA!

Natie contesta. Lleva pantalones negros, un jersey de cuello alto negro y un gorro de lana, negro. No parece tanto un ladrón, sino más bien un gran pedazo de carbón.

—Por Dios, ¿por qué has tardado tanto? —pregunta.

—Sabes, si te hubieras molestado en sacarte el carné de conducir, podrías haber pasado a buscarme —jadeo.

Natie se encoge de hombros.

—Algunos están hechos para conducir y otros estamos hechos para que nos lleven. —Mira la bicicleta de miss Gulch—. ¿Te importaría esconder eso detrás de la valla? Estás devaluando el valor de la propiedad inmobiliaria de este barrio.

Entonces se da la vuelta y grita:

—MAMÁ, EDWARD Y YO NOS VAMOS A ALLANAR SU MORADA.

—¿QUÉ DICEEEEEEEES? —grita Fran desde la otra habitación.

Por eso no podría haberme mudado aquí.

—VAMOS A MALVERSAR FONDOS DE SU PADRE PARA PAGAR LA UNIVERSIDAD A EDWARD.

Desde la otra parte de la casa oigo que Stan Nudelman grita:

—¿EN QUÉ OS ESTÁIS METIENDO, CHICOS?

—VAN A ALLANAR LA CASA DE EDWARD PARA MALVERSAR FONDOS DE AL PARA PAGAR LA UNIVERSIDAD DE EDWARD.

Stan se ríe.

—CHAVALES —dice.

En lo que a Natie se refiere, Fran y Stan Nudelman creen que no puede hacer nada malo, por eso tiene tanta confianza en sí mismo, pese a ser un Cabeza de Queso total. A lo largo de los años, Natie ha descubierto que no vale la pena mentir a sus padres en lo referente a sus nefandas artimañas, y prefiere contarles la verdad. Al fin y al cabo, se niegan a creer que sea capaz de hacer esas cosas. Por eso acabamos escabulléndonos calle abajo, rumbo a la casa de Al, con la bendición de Fran y Stan.

Solamente hace un mes que me fui, pero la casa me resulta extraña, ajena, como si nunca hubiera vivido aquí, que es exactamente lo que Dagmar pretendía. Natie y yo nos arrastramos pasillo abajo, hasta el estudio de Al, y nuestros pasos retumban en los suelos de madera. Supongo que todo esto de arrastrarse es innecesario, pero es lo que uno cree que debe hacer. Nos metemos en la oficina de Al y Natie aguanta la linterna mientras yo abro los cajones del escritorio, buscando los talonarios. Hay unas carpetas en las que se puede leer «Seguro», «Inversiones», «Recibos» y «Hacienda», entre otras cosas, pero no puedo encontrar los papeles de las cuentas por ninguna parte. Empiezo a desear haber prestado más atención durante las soporíferas cenas de negocios.

—Pensaba que sabías dónde guardaba todo eso —susurra Natie.

—Creía saberlo —susurro a mi vez.

—Pues ahí no está —sisea.

—¿Por qué susurramos? Aquí no hay nadie.

—Ya —dice Natie—. Bueno, pensemos. Si fueras Al, ¿qué harías?

¿Que qué haría si fuera Al? Hacerme un buen corte de pelo, para empezar. Venga, Edward, piensa. Intento imaginar que me han dado el papel de mi padre en una obra y que tengo que averiguar cuál es su motivación, pero ni siquiera puedo llegar a concebir cómo piensa mi padre. Si fuera Al, querría ser…, bueno, más parecido a mí: un artista, no un hombre de negocios. Sin embargo, si fuera el talonario de Dagmar, eso es otra historia…

Entonces me acuerdo de la cuenta bancaria secreta de mi Madrastra Monstruosa.

—Vamos —digo, y llevo a Natie pasillo abajo hasta el estudio de Dagmar.

Las paredes están cubiertas de hojas de contactos y de trabajos a medio hacer: fotos de basureros tóxicos, fábricas de conservas y un contenedor detrás de una panadería industrial; me pongo a pensar en lo extraño que resulta que una mujer tan compulsiva con la limpieza fotografíe lugares tan asquerosos. Entre medio, hay algunas fotos muy tontas de sesiones de moda de Dagmar, de la época en la que era modelo.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunta Natie, mirando una foto de una ardilla muerta.

—¿Te acuerdas de la cuenta que Doug dijo que Dagmar usaba para desviar los fondos de Al?

—Sí.

—Bueno, si ésta fuera tu habitación y no quisieras que Al encontrara algo, ¿dónde lo esconderías?

Natie ni siquiera tiene que pensarlo durante un segundo.

—¡En el armario que hay dentro del armario! —contesta.

—Por fin estás usando el Nudelman que hay en ti.

Cuando Natie y yo éramos críos, serramos un agujero dentro de mi armario para poder tener un lugar secreto en el que guardar cosas como cerillas o petardos (Natie solía ser una especie de pirómano, aunque nunca llegaron a probar nada de todo ese asunto de la glorieta que se incendió en el parque). Cuando me hice mayor, lo usaba para guardar revistas porno y alguna que otra bolsita de marihuana.

Sacamos la mesa que hay en medio y abrimos el armario de par en par. Allí, tras algunos rollos de papel, vemos el agujero irregular que creamos hace diez años. Meto la mano, convencido, como siempre, de que me va a morder una rata, pero en vez de eso topo con algo que tiene la forma de una libreta de ahorros. La saco y la agito en el aire, por lo cual casi tiro un foco.

—¡Wunderbar! —grito.

Natie toma la libreta, la abre hasta llegar a la parte de contabilidad y apunta con la linterna.

—En esta cuenta hay 12 320 —dice—. Joder, pues Al realmente es un maldito asqueroso gilipollas calzonazos de mierda.

Jodido John Gielgud, allá voy.

Aguanto la linterna mientras Natie saca cuidadosamente un talón de la parte posterior del talonario, mientras me explica que de esta manera, Dagmar no notará que le falta el talón hasta que ya sea demasiado tarde.

—Y no puede ir a contarle nada a Al porque se lo ha robado a él. Es el crimen perfecto.

Los dos saltamos arriba y abajo y hacemos una pequeña danza de celebración.

—Sólo necesito una firma que pueda falsificar y hemos terminado —dice—. ¿Dónde se supone que guarda los talones cancelados?

Sonrío.

—No necesitamos talones cancelados —digo.

Hago girar la linterna por la habitación, iluminando las fotos de Dagmar. Cada una lleva la firma «D. TEUFEL» con letras enormes, como si hubiera querido asegurarse de que todo el mundo sabe quién las ha hecho.

Los ojos pequeños y brillantes de Natie se iluminan.

—Por Dios, es casi demasiado fácil —dice.

Practica un par de veces mientras yo me relajo en el suelo. Me tumbo y contemplo una naturaleza muerta de un pedazo de pan mohoso. Por primera vez en meses, me siento completamente, totalmente en paz. Me he comprado un año entero, ¡un año enterito! Natie escribe un talón por 10 500 dólares, diez mil para Juilliard y quinientos, como comisión, para él. Deja el resto en la cuenta de Dagmar por si decide emitir un talón.

—Ahora todo lo que hay que hacer es blanquear el dinero y hemos terminado —anuncia.

—De acuerdo, vuelve a explicarme en qué consiste exactamente lo de blanquear dinero.

—Por Dios, Edward, ¿es que Al no te enseñó nada en todas esas cenas de negocios?

Está a punto de comenzar la explicación cuando oímos el ruido de la puerta del garaje.

—¡Mierda, ya han llegado! —exclamo.

Cerramos el armario frenéticamente, golpeándonos con la cabeza simultáneamente el uno al otro, como si fuéramos el Gordo y el Flaco, y corremos escaleras abajo hasta la puerta principal. Sin embargo, en cuanto llegamos a la entrada, se abre la puerta trasera. Rezumando adrenalina, cojo a Natie del pescuezo y nos escondemos tras el sofá, en el Museo de los Muebles. Mi corazón late tan deprisa que siento que me golpea el pecho, intentando salir, pero me siento razonablemente a salvo. Nadie entra jamás en el museo.

Oigo el taconeo de los zapatos de aguja de Dagmar en el suelo de linóleo de la cocina, seguido del sonido de las llaves de Al deslizándose por la encimera.

—Todavía no entiendo qué he hecho mal esta vez —asegura Al.

—Bfueno, si no lo sabfes, está clarro que yo no te lo foy a dessirr.

—Pero eso no tiene ningún sentido. ¿Cómo lo voy a averiguar?

—Oh, eso ya lo sabfes.

—No, no lo sé. De verdad que no.

—¡Mentirrrrooossssoo! —grita Dagmar.

Siento cómo Natie se estremece a mi lado. Los gritos de los Nudelman no tienen nada que ver con esto.

—¡Juegas de esta manerrra conmigo parra atorrmentarrrme!

—No sé de qué estás hablando —gruñe Al—. Todo lo que hice fue preguntarte si te lo habías pasado bien esta noche, y me has estado gritando desde entonces.

—¿Pasarlo bien? ¿Pasarlo bien? Yo te enseñaré qué es pasarlo bien.

Durante un segundo me preocupo de que esta pequeña escena sea el preludio enfermizo de un polvo rabioso y ruidoso, pero entonces oigo el inconfundible sonido del cristal al romperse.

—¿Qué intentas hacer, matarme? —grita Al.

—No, tú erres el que intenta matarrme —chilla ella—. ¿Cómo puedo crrearr si estoy sujeta a tus reglass, tus restrriccioness, y tus opiniones? Me ahojo, ¡me ahojo!

Sé cómo se siente.

Dagmar comienza a resollar y oigo que coge su inhalador para el asma e inspira profundamente.

—¿Estás bien? —pregunta Al.

—Apárrtate de mí —grazna ella.

Oigo el ruido de las llaves al ser alzadas de la encimera, y el sonido de los tacones de Dagmar en el linóleo.

—¿Ahora adónde vas? —pregunta Al.

—Lejosss de ti —chilla, y se va dando un portazo.

—Perra chiflada —murmura Al.

Oímos el eco de la voz de Dagmar desde el garaje:

—Te he oído, ¡cafffróooooon!

Se hace el silencio durante un buen rato y me pregunto qué hace Al, pero no me atrevo a moverme. Finalmente se oye el sonido del cristal triturado mientras camina fuera de la cocina, en dirección a la entrada del Museo de los Muebles. Miro desde el sofá, hacia el final de la mesa, y le veo, parado, meciéndose desde sus talones hacia delante y hacia atrás, haciendo sonar las monedas de sus bolsillos, con pinta de estar ausente. Parece viejo. Tiene los hombros hundidos y suspira cuando se dirige al mueble bar. Se sirve una copa, sin hielo, se la bebe de un trago y se sirve otra. No le culpo. Sabía que Dagmar era un monstruo, pero no que las cosas habían llegado hasta este punto. Enciende el tocadiscos y saca un disco de la repisa.

Es Frank, claro está. That’s life. Buena elección.

Al deambula por la habitación sin nada que hacer, alzando baratijas y volviéndolas a dejar en su lugar mientras canta. Comienza suavemente, pero mientras la música se hace más fuerte, su voz crece y se fortalece, y por primera vez oigo cómo es la voz de mi padre cantando. Suena como la mía, en realidad, o quizá debería decir que yo sueno como él. No tenía ni idea. Es un sonido cálido y melódico, y tiene un vibrato espléndido. Siempre asumí que mi talento provenía de mi madre, que es la creativa de los dos, así que me impresiona darme cuenta de que en realidad he heredado la voz de mi padre. Al ofrece un espectáculo completo, al estilo de Las Vegas, y es tan bueno que casi quiero aplaudir cuando termina. No obstante, cuando la canción acaba, apaga el tocadiscos y vuelve a hundir los hombros. Sale del Museo de los Muebles y se dirige, pasillo abajo, a su dormitorio.

Casi me da pena.

Al día siguiente, después de clase, Natie y yo vamos a la biblioteca pública de Wallingford, a documentarnos. Debemos ir a pie porque Kelly está en el Carromato con Doug, probablemente perdiendo la virginidad. Cuando llegamos, el sitio está lleno de estudiantes que pretenden estudiar. Vagamos por el interior en busca de una mesa, hasta que vemos a Ziba, sentada sola, con sus gafas Jackie O, como si estuviera escondiéndose de los paparazzi. Su mesa está atravesada por un rayo de sol que parte de una ventana alta de la biblioteca; en cuanto nos acercamos, puedo ver cómo flotan las motas de polvo en la luz. ¿Realmente el aire que respiramos es así? Que asco. Ziba se concentra con gran intensidad en tres volúmenes de una enciclopedia que tiene abiertos ante ella.

Ponemos nuestras mochilas sobre la mesa.

—¿Qué haces, Zeeb? —pregunta Natie.

Ella no levanta la vista.

—Intento decidir cuál de estos artículos voy a plagiar para la asignatura de historia americana.

—Lo mejor es sacar un poco de cada —contesta Natie. La voz de la experiencia.

Ziba se saca las gafas y se frota los ojos.

—Es inútil. No hay manera de que la señora Toquitz se crea que he escrito algo tan aburrido. —Cierra uno de los volúmenes de un golpe, por la frustración—. La cultura persa data de tres mil años antes de Cristo —dice—. En lo que a mí respecta, algo que pasó hace doscientos años no es historia, son chismorreos. —Agrupa su melena en un rodete y le pone un lápiz, para aguantarlo—. Y vosotros, ¿qué hacéis?

Miro a Natie. No estoy seguro de que sea una buena idea decirle a la gente que estamos buscando el nombre de alguien de nuestra edad que murió cuando era bebé para que podamos robar su identidad.

—Estamos buscando el nombre de alguien de nuestra edad que murió cuando era bebé para poder robarle su identidad —aclara Natie.

—Ah —contesta Ziba, como si oyera ese tipo de cosas todos los días—. ¿Necesitáis ayuda?

Eso es lo que más me gusta de Ziba: es completamente imperturbable. Trata el robo de identidad como si fuera una asignatura optativa estupenda en la que no se pudo matricular por un problema de horarios.

La razón por la cual vamos a suplantar una identidad es para poder blanquear el dinero que estamos extrayendo de la cuenta de Dagmar. Yo quería hacer un cheque al portador, pero Natie me dijo que tendríamos que hacerlo a través del banco de Dagmar, y que una cantidad de ese calibre alzaría la voz de alarma inmediatamente. Si abrimos una cuenta con una identidad nueva, podremos depositar el cheque en una cuenta nueva y sacar el dinero sin que Dagmar nos pueda rastrear.

Bueno, en el caso de que nunca hayáis suplantado una identidad, así funciona: se examinan las necrológicas de tu periódico local de la época en la que naciste y se busca el nombre de alguien que murió en la infancia. Entonces se busca a un amigo con recursos y sin escrúpulos, como Nathan Nudelman, para que encuentre el número de la seguridad social y falsifique una nueva partida de nacimiento.

¿A que mis amigos son geniales?

Desgraciadamente, mientras los tres hurgamos entre las microfichas del periódico local, The Towne Crier, descubrimos que no se mueren muchos niños pequeños en Wallingford. Después de tres horas de lectura deprimente, todo lo que conseguimos son tres huérfanos vietnamitas y dos bebés con talidomida. Pese a ser uno de los mejores actores jóvenes de Estados Unidos, creo que me va a costar convencer a un cajero de banco de que soy asiático o que mido noventa centímetros y en vez de brazos tengo aletas. Mientras Natie y yo discutimos el posible uso de maquillaje y de prótesis, me percato de que Ziba se aparta de su máquina de microfichas y se seca una lágrima.

Nunca he visto llorar a Ziba antes y corro hacia ella como si fuera el niño holandés que tiene que contener el agujero de la presa. Me arrodillo junto a ella y me fijo en la microficha de una página del The Town Crier del 11 de junio de 1968:

(Battle Brook). LaChance Smith, de cuatro años, murió asesinada ayer mientras jugaba en el jardín de su casa, víctima inocente de un tiroteo desde un coche. En un principio, las balas iban destinadas a su tío León Madison, de 28 años, un delincuente con antecedentes, supuesto traficante de drogas. La identidad de los dos tiradores no ha sido determinada, pero el señor Madison ha sido retenido por las autoridades para ser interrogado. La madre de la niña, Alicia Smith, de 25 años, fue herida en un costado mientras intentaba proteger a su hija de las balas. Su estado de salud es estable y se espera mejoría.

—Se espera mejoría —dice Ziba, negando con la cabeza—. Uno nunca se recupera de algo así.

Su voz ha sonado grave, como si llevara el peso del mundo. Todos tenemos nuestras tragedias personales: mi madre se fue, la de Paula murió, el padre de Doug le pegaba, pero ninguno de nosotros ha perdido un país entero, una manera de vivir. La familia de Ziba estaba en el sur de Francia de vacaciones cuando derrocaron al Sha, y de repente se encontraron exiliados, y lo que tenían consigo de vacaciones fue lo único que pudieron conservar. Su dinero estaba en cuentas suizas, pero perdieron todo lo demás, no solamente una casa, los coches y los muebles, sino cosas que no se pueden reemplazar, como las fotos familiares, o, más importante incluso, la familia en sí. No puedo evitar sentir que su dolor es más profundo que el nuestro.

Junto al artículo hay una foto de una niña pequeña negra, con el pelo recogido en dos moños, como Minnie Mouse. Es una de esas fotos de estudio, con un fondo falso otoñal. Tiene la boca completamente abierta, como si se estuviera riendo, y sostiene una pequeña calabaza con sus brazos regordetes.

—Es horrible —digo.

—Sí —dice Natie, detrás de mí—, si hubiera sido un chico, podríamos haber usado su nombre.

Ziba y yo nos damos la vuelta para fulminarle con la mirada.

—No me miréis así —dice—. Yo no la maté. Solamente digo que es una lástima que Edward no pueda pretender ser una mujer negra de veinte años, eso es todo.

Supongo que tiene razón, según una lógica de Cabeza de Queso. Salvo algún desliz ocasional en que se cuelan algunos gestos de Diana Ross, no creo que pueda interpretar convincentemente a una mujer negra.

—Qué lástima, LaChance —digo.

—Se pronuncia LaShaaance —replica Ziba, alargando la vocal a la manera francesa.

—¿Cómo lo sabes?

—Simplemente lo sé —dice. Vuelve a mirar la pantalla—. Me siento…, no sé, de alguna manera me siento conectada de una forma mística con esta niñita —dice, recorriendo la pantalla con los dedos largos y estrechos, como si estuviera intentando entrar—. LaChance —repite para sí—. Es casi como un poema. —Se da la vuelta desde su silla para mirarnos, a Natie y a mí—. ¿Por qué los blancos en este país no le ponen a los niños nombres tan hermosos?

El sol poniente derrama su luz sobre los altos pómulos de Ziba y sus ojos profundos, dejando en penumbra la mitad de su rostro terso y achocolatado. Con esa luz y con el pelo recogido sobre la cabeza, casi se parece a Lena Horne, lista para cantar una canción sensual en un musical technicolor de la MGM.

—¿Por qué me miráis así? —pregunta.

Veintiséis

Pese a que Ziba insiste en que sus días como actriz han acabado, como si fuera la Garbo retirada, acepta intentarlo como LaChance. No sé cómo hace Natie para conseguir el número de la seguridad social de LaChance y falsificar su partida de nacimiento, y no se lo pregunto. Todo lo que sé es que no aparece por el instituto en tres días. Me empiezo a preocupar, por lo que llamo a su casa.

—¿Holaaaaa? —dice una voz, subiendo una octava.

Es Fran. Por razones que solamente ella conoce, siempre intenta sonar británica cuando atiende el teléfono.

—Hola, señora Nudelman, soy Edward. ¿Está Natie por ahí?

Fran deja el auricular, pero no muy lejos:

—STAN, ¿SABES DÓNDE ESTÁ NATHAN? —grita.

—COMENTÓ ALGO SOBRE FALSIFICACIÓN DE DOCUMENTOS.

Fran ríe, y suena como si un tenedor se hubiera quedado atascado en un contenedor de la basura.

—ESE CHAVAL —dice, y de repente vuelve a ser Julie Andrews—. ¿Edwaaaard? ¿Estás ahí?

—Sí, lo he oído —contesto—. Por favor, dígale que le he llamado, ¿de acuerdo?

Dos días más tarde, sigo sin saber nada de él. Y lo que es peor, Ziba también ha dejado de presentarse en clase. Les agradezco que trabajen tan duro en mi caso, pero al ser yo el que podría ir a la cárcel por fraude, me gustaría saber qué es lo que están haciendo en mi nombre. Acabo de llegar del instituto y me estoy zampando compulsivamente una lasaña entera cuando oigo unos fuertes golpes en la puerta. Los gatos se dispersan, tirando a su paso una cesta que contiene, inexplicablemente, partituras musicales y mitones. Mientras me acerco a mover la cesta del medio, una hoja de papel pasa a través de la ranura del correo y aterriza a mis pies.

Es un depósito del banco por valor de 10 000 dólares en la cuenta de LaChance Smith.

Abro la puerta y me encuentro a Ziba, apoyando su figura angulosa contra el marco de la puerta de manera despreocupada, mascando un bizcocho. Lo alza como si hiciera un brindis.

—Me lo he entregado como premio a la mejor actuación en la suplantación de identidad —dice.

Va vestida de monja.

Estoy a punto de preguntarle por qué, cuando veo que Natie está detrás de él.

—Felicidades —dice, y me entrega unos papeles.

—¿Qué es esto?

—Recibos. Si no me puedes dar el dinero hoy, puedo esperar hasta mañana. Qué, ¿tienes algo para beber? Tengo mal sabor de boca.

También va vestido de monja.

—No me queda vino de comunión, hermana —digo—. ¿Qué tal un poco de agua bendita?

—Los disfraces fueron idea mía —dice Ziba, siguiendo a Natie hacia la cocina—, pero tuvimos que hacer unos arreglos. Quienquiera que hizo estos trajes para Sonrisas y lágrimas no tenía sentido del estilo. —Se sienta—. ¿Te queda perrier?

—¿Te sirve la marca Mountain Dew?

—Sí, perfecto.

—Para mí también —dice Natie.

—¿Y qué es esto de los disfraces?

—Bueno —comienza—, resulta que para abrir una cuenta bancaria hay que demostrar una residencia habitual, por medio de un recibo de la luz o del teléfono, o algo así. Así que pensamos: ¿quién tendría una razón de peso para no tener facturas? Y nos dimos cuenta de que una monja era un caso perfecto. Ah, mira, lasaña, estupendo —dice, y va en busca de un tenedor al cajón de los cubiertos.

—¿Y ahora qué? —pregunto, mientras admiro el carné de conducir falso que Natie le ha hecho a Ziba/LaChance—. ¿Podemos hacer el cheque para Juilliard?

—Todavía no —dice Natie, metiéndose en la boca una porción de lasaña—. Aún tenemos que encontrar una manera de hacerles llegar el dinero sin dejar rastro. Aunque les demos un cheque a Juilliard desde la cuenta de LaChance, el banco puede llegar a quedarse con un registro de la operación.

—¿Por qué no sacamos el dinero en efectivo?

Natie pone los ojos en blanco.

—No podemos pagar a Juilliard en efectivo. Levantaría demasiadas sospechas.

—¿Por qué no lo sacamos en efectivo y vamos a otro banco y emitimos un cheque desde allí?

—Podríamos hacer eso —contesta, masticando—, pero es tan…

—¿Simple? ¿Lógico? ¿Fácil?

—Falto de inspiración —responde Ziba.

Natie asiente.

—Exacto. Seamos sinceros, en cuanto Dagmar se dé cuenta de que le faltan diez mil…

—Diez mil quinientos.

—Da igual. Cuando se dé cuenta de que le faltan, va a empezar a husmear. Vas a necesitar una buena coartada para demostrar de dónde sacaste el dinero.

—Podría decir que lo he ganado trabajando.

Natie y Ziba me miran.

—De acuerdo, podría decir que es de una beca.

—Exacto —dice Ziba—. Podríamos crear una beca y otorgársela a Edward.

Natie sonríe con su sonrisa todo labios, desdentada.

—Me gusta cómo piensas —dice.

Abrimos una botella de vino (Kathleen se pule tal cantidad que nunca se dará cuenta) y empezamos a diseñar la beca falsa. A Natie se le ocurre que podríamos donar el dinero a Juilliard con la cláusula de que sólo puede ser utilizado para una beca con unos requisitos tan estrictos que solamente yo pueda ser el destinatario. Así, el dinero pasará por Juilliard y no podrán relacionarme de ninguna manera con él. A mí me parece arriesgado, pero acabamos forjando una beca a la que llamamos «Beca de la Sociedad Católica Vigilante de Hoboken, Nueva Jersey (director ejecutivo, el padre G. Uay), para un prometedor joven actor italoamericano de Hoboken». Tras unos vasos de vino, comienza a sonarme bastante bien.

—¿Cómo sabrán que eres de Hoboken? —pregunta Ziba.

—Mi lugar de nacimiento está en la ficha de inscripción —contesto.

—¿Y qué pasa si hay algún otro actor nacido allí? Entonces, ¿qué?

Le lanzo una mirada fulminante, al estilo del señor Lucas.

—Está claro que nunca has estado en Hoboken —digo.

Por si acaso, Natie dice que conseguirá la lista de los actores que han sido aceptados en Juilliard y los investigará.

—¿Puedes hacer eso? —pregunta.

—¿Qué te crees que hacemos en mi club de informática? ¿Jugar a marcianitos?

A veces me da miedo.

Además de fraude, falsificación y malversación de fondos, crear una organización no gubernamental del tipo 501c3 es una de esas cosas que jamás pensé que haría en mi vida. Qué demonios, ya me cuesta suficiente descifrar mi formulario W-2 para trabajar en El Pollo Feliz. Por suerte para nosotros, Hacienda permite las donaciones personales de hasta 10 000 dólares, por lo que no tenemos que preocuparnos de que se inmiscuyan, añadiendo así delitos federales a mi expediente, en expansión permanente.

La primera situación financiera que cubrir es conseguir un apartado de correos para la Sociedad Católica Vigilante (las siglas CV son la típica aportación chispeante de Ziba), lo que requiere desplazarnos hasta Hoboken, algo que generalmente yo evito. Kelly me presta el Carromato (ahora que Kelly se ve con Doug de manera oficial, se siente un poco más generosa conmigo), y después de que el padre Uay hace un viaje dolorosamente fácil a la oficina de correos (¿quién va a cuestionar los motivos de un cura?), hago una visita no prevista a la casa en la que nací.

Me cuesta mucho encontrarla, porque ha cambiado mucho. Hoboken se está convirtiendo en el lugar de residencia de los yuppies que trabajan en Manhattan, porque los precios todavía son asequibles. Como resultado, se están reformando casas y construyendo en parcelas vacías. Después de detenerme a preguntar varias veces por direcciones (la gente es muy amable con los curas), encuentro la pequeña casa de dos plantas en la que crecí hasta cumplir seis años. Supongo que debería darme igual, pero me hace feliz ver que la casa está muy cuidada. La han pintado de color amarillo mantequilla, las ventanas son de color negro y la puerta es de un rojo brillante. Hay un nuevo seto en la propiedad, y el árbol del pequeño jardín delantero es ya tan alto que ahora le da sombra a la casa. Una vez Al le puso un columpio al árbol, pero Karen y yo nos mecimos con tanta fuerza que se cayó y ella se rompió la clavícula. Mi madre se puso tan histérica que para cuando llegó la ambulancia, tuvieron que sedarla y amordazarla; la colocaron en la parte trasera, mientras que Karen fue junto al conductor.

Eran buenos tiempos.

Una vez tenemos el apartado de correos, necesitamos ir al centro de información profesional para aprender cómo hacer una verdadera carta empresarial. ¿Quién me iba a decir que un actor necesitaría saber todas esas cosas? Ésta es nuestra carta:

3 de febrero, 1984

La Sociedad Católica Vigilante de Hoboken

Apartado de Correos: 216,

Hoboken, NJ 07030.

A la atención de:

Universidad de Juilliard

Oficina de Asistencia Económica

60 Lincoln Center Plaza,

Nueva York, NY 10023.

Apreciados señores:

Me complace entregar este cheque a la división de Arte Dramático de Juilliard por valor de diez mil dólares de parte de un contribuyente anónimo de la Sociedad Católica Vigilante de Hoboken. La intención es que el dinero se destine a pagar el primer año de matrícula de un prometedor actor italoamericano nacido en Hoboken, Nueva Jersey.

Nuestro benefactor, un nativo de Hoboken, es conocedor de primera mano de los retos que deben encontrar los artistas e intérpretes y espera que esta primera donación pueda ayudar al desarrollo de un individuo talentoso de su amada localidad natal.

Con todos sus respetos les saluda,

El padre G. Uay,

Presidente.

La insinuación con respecto a Sinatra es idea mía. Ayuda a darle cierta credibilidad, además de arrogancia y contoneo.

Al haber asegurado mi primer año de universidad, decido que puedo participar en el musical de primavera. Este año hacemos Godspell, y sé que soy perfecto para el papel de Jesús, pese a que estoy cometiendo varios delitos. Así que dejo mi trabajo en El Pollo Feliz.

Adiós y hasta nunca.

Ya era suficientemente malo cuando tenía que llevar un gorro de papel al trabajo, pese a que lo modifiqué lo que pude y lo situaba en mi cabeza con un cierto ángulo para darle un toque irónico, pero para mi vergüenza completa, mi jefa decidió que llevaba el pelo demasiado largo y que necesitaba una redecilla. (Como si la Señorita Raíces Negras y Permanente Reseca pudiera dar consejos capilares). Entre el pequeño gorrito estilo militar y la redecilla, más bien parecía que fuera una de las hermanas Andrews a punto de cantar una de sus canciones de los años cuarenta. Y no precisamente la guapa, la del medio, sino la alta y desgarbada, ésa, Maxene o LaVerne, nunca he podido distinguirlas.

Además, el propio Jesús dijo: «Mirad los lirios del campo, cómo crecen. Ellos no trabajan ni hilan», así que me pregunto, ¿por qué demonios debo hacerlo yo? El trabajo duro puede que se pague bien a la larga, pero los beneficios de la holgazanería son inmediatos.

El primer día de ensayo es muy extraño. El señor Lucas le ha pedido a Kelly que prepare la coreografía del espectáculo («Bueno, no esperará que lo haga yo, ¿no?», dice), y, por increíble que parezca, ahora en los ensayos va a ser más difícil evitarnos que en casa.

Me deslizo en el teatro y observo entre bambalinas. El señor Lucas y Kelly hablan con Ziba, que está encargada de la escenografía, y Doug, que, esencialmente, es mi antagonista como Juan Bautista y Judas. Me quedo petrificado, sin saber qué hacer y sintiéndome como un Cabeza de Queso preso de la indecisión. Desde detrás de mí oigo una voz que dice:

—Esto es una mierda.

Me doy la vuelta y veo a Natie, con la cara arrugada como una masa a medio amasar. Me coge del brazo y dice:

—Venga, vamos a arreglar esto de una vez por todas.

—Déjalo —contesto, pero me arrastra con la suficiente fuerza para que me tambalee por el escenario y se me caigan los libros.

Todo el mundo se da la vuelta para ver qué ha pasado, y me siento todavía más estúpido. Recojo mis libros, maldiciendo a Natie en silencio, y me acerco a Kelly. Todo el mundo intenta pretender que no me mira, excepto el señor Lucas, que parece contemplar este pequeño drama matinal como un divertimento.

—Disculpe, señor Lucas —dice Natie—, pero necesitamos un momento para ocuparnos de algo.

El señor Lucas nos mira por encima de sus gafas y murmura:

—Evidentemente.

—De acuerdo, escuchad —nos dice Natie a Kelly y a mí—, si vosotros dos no queréis hablaros cuando estéis en casa, al resto nos da igual, pero en el instituto: sí, ya está bien. Tenemos que hacer una obra y vosotros dos le vais a sacar toda la diversión al asunto. Kelly…

Kelly se gira, con los ojos desiguales llenos de lágrimas, y se muerde el labio.

—… Todos sabemos que Edward te hizo una cosa muy fea, pero lo siente mucho, muchísimo. Ha estado bajo mucha presión y necesitamos que dejes de castigarle de esta manera.

Parece que Kelly esté a punto de decir algo, pero Natie se gira para dirigirse a mí:

—… Edward, tuviste tu oportunidad con Kelly y la cagaste, así que deja de actuar como un pirado si ves a Kelly y a Doug juntos.

Doug resopla. Natie le apunta con un dedo regordete.

—Escucha, chaval: para ser el supuesto mejor amigo de Edward, no has hecho una mierda para ayudarle a pagar la universidad, así que ponte las pilas, ¿de acuerdo? Y Ziba…

—¿Sí, Nathan?

—Bonito vestido.

—Gracias.

—De nada. Ah, escucha: corta ya el rollo de mujer fría. Doug pasa de ti. —Se dirige a nosotros como si fuera un sargento de instrucción y fuéramos el peor grupo de reclutas que haya visto en su vida—. Me estoy dejando el culo para conseguir dinero para la matrícula de Edward y necesito que trabajemos en equipo. Así que cuando cuente hasta tres, nos daremos un abrazo grupal y empezaremos a comportarnos como amigos otra vez, ¿de acuerdo? Uno…, dos…, ¡tres!

Natie.

ϒ

Una semana más tarde, dos curas (el padre Guay y el padre Grabowski) y tres monjas (las hermanas Ziba, Kelly y Nudelman) se apretujan en el interior de un tren con destino a Hoboken. No estoy seguro de que los disfraces sean necesarios, pero ya los considero como los uniformes oficiales de la empresa CV y una señal de nuestra solidaridad mutua. Somos como el carnero divino.

Me gusta vestirme de cura. No es sólo que me ponga en un estado de conciencia espiritual, sino que hay mucha gente que me pide disculpas por no ir a misa más a menudo, y yo puedo perdonarles. Es agradable.

La primera parada es el banco de LaChance en Camptown; allí, por pura diversión, Ziba extrae los diez mil en billetes de cien. Eso son cien billetes de cien. Nadie, a parte de Ziba, ha visto todo ese dinero junto, así que nos turnamos para contarlo, mientras cada uno de nosotros hace el mismo chiste: que lo vamos a robar y fugarnos. Estamos tan emocionados que nadie es capaz de tener una conversación normal, así que cantamos canciones de Godspell durante el resto del viaje (ya lo sé, ¿a que es tremendamente homosexual? Bueno, nosotros somos así).

Nos metemos todos juntos en el banco de Hoboken, por razones de seguridad, aunque, aparte de los criminales más curtidos, ¿quién osaría robarle a un grupo de monjas y de curas? Es más, Hoboken tiene una larga tradición histórica de conexiones con la Mafia, así que la visión de un cura con diez mil dólares en efectivo no parece sorprenderle nada al cajero. Todo el mundo se reúne en torno a mí mientras yo escribo las palabras «Universidad de Juilliard» en el cheque.

—Alabado sea el Señor —dice la hermana Nudelman.

Meto el cheque en el sobre con la carta de la Sociedad Católica Vigilante y lo cierro, cortándome levemente con el papel al hacerlo.

Casi hemos terminado.

Lo único que falta es entregar el cheque en Juilliard. Hubo una cierta controversia con respecto a este paso, pero finalmente decidimos que darlo en mano era la manera de asegurarnos de que llegara a su destino.

Paramos a comer algo y, pese a estar vestido de cura, me siguen confundiendo con un camarero. Salimos del restaurante, riendo y bromeando, cuando oigo una voz que me es familiar y que dice mi nombre.

—Oh, muñeco —grita, lanzando su pequeño cuerpo regordete en mis brazos—. Le recé a san Cristóbal para que me ayudara a encontrar el camino, y apareces tú. Gracias.

Se santigua.

—¿Qué hace usted aquí? —pregunto, intentando aparentar normalidad ante el hecho de estar vestido de cura en las calles de Hoboken.

—Oh, Eddie, ha sido terrible. —Extrae un pañuelo de su bolso para sonarse la nariz y por primera vez se percata de la presencia de los demás—. ¡Vaya, hombre! ¡Pero si son los PC! —dice—. Estáis muy guapos.

—Estamos investigando —dice Natie—, para la clase de Godspell.

A la Tía Glo no parece importarle ni preocuparle demasiado.

—Así que esta mañana me levanté y decidí que era un día hermoso para venir a Hoboken al funeral de mi Angelo.

—¿Angelo ha muerto?

—Claro que no —dice santiguándose—. Que Dios no lo permita. Hoy da una misa en un funeral. Oh, mi Angelo hace un trabajo precioso con los funerales. Tendríais que venir alguna vez, chicos, prácticamente son como musicales. Y siempre hay comida al final. Bueno, ¿de qué estaba hablando?

Nunca sé muy bien cómo responder a esa pregunta. De hecho, siempre me he sentido tentado de cambiar de tema completamente («¡Carreras de galgos!», «¡Margaret Tatcher!», «¡El hambre en Etiopía!»), para ver si se pone a hablar de ello.

—El funeral de hoy…

—Eso —dice, dándose golpecitos en el cuello con un pañuelo de papel—. Paula está demasiado ocupada practicando sexo prematrimonial con su novio de pelo largo como para llevarme en coche a cualquier parte, por lo que me dije a mí misma: «Gloria, toma el tren». Y eso he hecho. Bueno, nada se parece a lo que era en esta maldit… (perdón por mi lenguaje, padre), localidad. Así que aquí estoy, vagando por las calles como una loca, cuando, gracias a Jesús, María, José y todos los santos del cielo, te encuentro.

—¿A qué hora es el funeral? —pregunto.

—Ah, ya me lo he perdido. Sólo quiero irme a casa. ¿Habéis venido en coche, chicos?

—Bueno, en realidad…

—Eddie, muñeco, hazle un favor a esta vieja y llévame a casa, ¿de acuerdo? Te pagaré con cannoli. Acabo de hacer una hornada.

—Pero…

—Genial. ¿Dónde está el coche?

Miro con los ojos desorbitados a Natie, que es la señal internacional equivalente a la súplica de «¿qué coño se supone que tenemos que hacer con esta vieja loca?».

—Escuche, señora D’Angelo —comienza Natie.

—Por favor, hermana, Tía Glo —dice—. Todo el mundo me llama Tía Glo.

—Necesitamos parar un segundo en la ciudad. ¿Le importa mucho que pasemos por Juilliard?

—¿Está de broma? —espeta—. Así podré decirle un par de cosas a mi sobrina la fornicadora.

Se me ocurre que la Tía Glo debe de conservar los pocos tornillos que le quedan, por lo que la depositamos en el Carromato.

Me dirijo a Natie y le susurro:

—¿En qué estás pensando?

—¿No lo ves? Es la tapadera perfecta —dice—. Es como esconderse a la vista de todos. ¿Quién va a sospechar de un cura y una dulce viejecita?

—No estoy seguro de que sea una buena idea.

—Confía en mí —dice—. Entras, dejas el cheque y te vas. ¿Qué podría salir mal?

Veintisiete

Mientras la Tía Glo y yo nos aproximamos a las puertas del edificio del teatro, mi mente se remonta al día en que dije: «maldito asqueroso gilipollas calzonazos de mierda» frente a Marian Seldes. Encuentro que es irónico que el día en que se suponía que debía actuar, fui yo mismo y no pude evitarlo. Estar en Juilliard es un riesgo, pero entre la barba y las gafas, creo que aparento ser suficientemente diferente al sudoroso lunático que se presentó a la audición. Es más, la experiencia me ha demostrado que la gente suele fijarse más en el alzacuello de un cura que en la persona que lo lleva. Eso es lo que pasa con los curas, incluso con los falsos.

Abro la puerta para que pueda entrar la Tía Glo y pasa un grupo de estudiantes ruidosos junto a nosotros. Me preocupa un poco que nos encontremos a Paula, pero ya que ella es la que robó el alzacuello en un primer momento, no creo que esté en posición de cuestionar lo que hagamos.

La escuela es bastante pequeña, debe de ser por eso de que es muy exclusiva. Todo el mundo parece querer ayudar a un cura desconcertado y a una anciana a encontrar lo que están buscando. Abro la puerta de la oficina donde pone «ASISTENCIA ECONÓMICA» a la Tía Glo y me dirijo al mostrador. Una mujer negra con el pelo trenzado está sentada frente a una pantalla de ordenador, mientras una mujer blanca con el pelo gris mira por encima de su hombro. Pelo Gris se sorprende durante un instante (supongo que no todos los días entra un miembro del clero en la oficina de asistencia económica de Juilliard) y luego sonríe.

—¿Qué puedo hacer por usted, padre? —pregunta; todo el mundo es tan agradable con los curas…

Bajo la mirada, en parte para fingir la actitud humilde del padre Guay, pero también para evitar que me eche un buen vistazo.

—¿Podría asegurarse de que el responsable del Departamento de Asistencia Económica reciba esto? Es muy importante —digo con la voz suave y sin aliento del padre Guay.

—Por supuesto. —Pelo Gris se dirige a Trenzas. —Es para ti —dice, entregándole el sobre.

Me encanta Nueva York. En Nueva Jersey nadie con el pelo trenzado es responsable de nada. La mujer se levanta con dificultad, revelando que está embarazadísima, y se tambalea hacia el mostrador.

—Hola, soy Laurel Watkins —dice con voz profunda y profesional—. ¿En qué puedo ayudarle?

¿En qué puede ayudarme? Podría aceptar esta carta y fingir que nunca me ha visto, eso podría hacer.

—Deseamos donar una cantidad de dinero para una beca —digo, mirándome los zapatos.

Sonríe.

—¿Por qué no entra en mi despacho?

Miro a la Tía Glo, para ver qué le parece toda la situación, pero ella simplemente sonríe, como si estuviera disfrutando por conocer nueva gente. No sale mucho a la calle.

Entramos. Juro que si Natie tuviera cuello se lo retorcería.

Laurel Watkins nos señala dos sillas para que nos sentemos.

—¿Le apetece un café, padre…?

—Uay —digo—, Greg Uay. No, gracias.

—¿Y a usted…? —pregunta, mirando a la Tía Glo.

—No, gracias —responde la Tía Glo—. El viaje de vuelta es largo y tengo una vejiga del tamaño de una judía. Me levanto todas las noches, así es.

Laurel Watkins parece desconcertada, lo cual no es nuevo para la Tía Glo. Acto seguido le pregunta:

—Perdone, no retuve su nombre.

—Gloria D’Angelo —dice, extendiendo su mano regordeta—, madre de cura. También soy tía de una estud…

—Pensándolo mejor, sí que aceptaré esa taza de café —la interrumpo.

—Por supuesto —dice, aunque no parece muy contenta de tener que volver a levantarse—. ¿Solo o con leche y azúcar?

—Sí —contesto.

Frunce el ceño, se alza y camina lentamente hasta salir por la puerta. En cuanto desaparece, agarro a la Tía Glo de las palmas rechonchas.

—Por favor, por favor, por favor, sígame el juego, ¿de acuerdo? —susurro—. Se lo explicaré más tarde.

—Por supuesto, Eddie, lo que tú digas —me asegura con voz ahogada, o lo que la Tía Glo considera que es voz ahogada. Saca un pañuelo de su bolso—. Anda, déjame que te seque el sudor de debajo de la nariz.

Laurel Watkins vuelve con una pequeña bandeja que contiene una taza de café, leche y azúcar, pero no toco nada porque, claro está, odio el café.

—Señorita Watkins, no le robaremos mucho tiempo —anuncio—. Todo lo que necesita saber está en esta carta.

Se sienta frente a su escritorio, se pone las gafas y abre el sobre.

—Cielos —dice—, esto sí que es una sorpresa. Gracias. No sé qué decir.

—Oh, no tiene que darnos las gracias, querida —dice la Tía Glo—. Sólo somos los mensajeros…

—Exactamente —digo—, de hecho, el benefactor desea permanecer en el anonimato.

—Por supuesto —dice Laurel Watkins—. Eso es bastante común.

Saca un sobre de papel de uno de los cajones y mete la carta en él. Yo continúo.

—Lo único que le preocupa a nuestro benefactor y a la Sociedad Católica Vigilante es que el dinero se destine a un joven actor prometedor italoamericano nacido en Hoboken, Nueva Jersey.

—Sí, lo he entendido —dice, sacándose las gafas—. Sin embargo, espero que se dé cuenta, padre Uay, que podría pasar un tiempo antes de que un actor que reúna esos criterios sea aceptado en la escuela.

Lanzo una sonrisa beatífica, entrecerrando los ojos.

—Por supuesto, por supuesto —digo—. No obstante, nuestro benefactor quiere por encima de todo ayudar a alguien de su localidad natal.

La Tía Glo se inclina hacia adelante y añade:

—Es un gran partidario de la Sociedad Católica de los Vigilantes.

—Vigilante —digo—. Sociedad Católica Vigilante. —Me dirijo hacia Laurel Watkins—. Bueno, si no hay más preguntas, tenemos mucha gente enferma a la que debemos visitar.

—Claro está —dice Laurel Watkins—, y por favor, dígale a su benefactor lo mucho que le agradecemos su generosa donación.

—Lo haré.

—Ha sido un placer conocerla, señora D’Angelo —dice.

Maldita sea. Por supuesto, Laurel Watkins es el tipo de persona que recuerda los nombres de la gente. Y la Tía Glo no es una persona que se olvida fácilmente.

—Lo mismo digo —responde la Tía Glo, sonriendo—. Ahora vámonos, muñeco —me dice—, tengo que hacer pipí.

—Parecía simpática —dice la Tía Glo mientras salimos al exterior, al sol invernal. En la plaza corre el viento y una brisa cortante nos recorre el cuerpo—. Ahora ¿te importaría decirme qué demonios está pasando?

En la fuente hay una monja sentada en el regazo de un cura y cerca de ellos, dos monjas despreocupadas fuman un cigarrillo y se comen un perrito caliente. Llevo a la Tía Glo hasta un banco, para protegerla del viento. Ni siquiera puedo mirarla a la cara.

—Escuche —comienzo—, es mejor que no lo sepa. Es bastante malo.

Me pone una mano sobre la rodilla.

—¿Te has metido en un lío, muñeco?

—No… —digo—. Bueno, a lo mejor…, si me pillan.

¿Por dónde empiezo? ¿Cómo se empieza a explicar una trama de Cabeza de Queso como ésta?

Le cuento todo, haciendo especial hincapié en el hecho de que Dagmar robó el dinero antes que nosotros y evitando palabras como malversación, fraude, falsificación o blanqueo de dinero. Para alguien que pase por delante, debe de parecer que es la confesión de una vieja feligresa, cuando en realidad es todo lo contrario.

—¿Cree que soy una mala persona? —pregunto al terminar.

—Ay, muñeco, eso no debo juzgarlo yo, sino Dios.

Supongo que la madre de un cura está obligada a darte una respuesta como ésta.

—¿Se lo va a contar a alguien?

La Tía Glo me arregla el alzacuello.

—¿A quién se lo voy a contar? ¿A tu padre? Ese hombre debería avergonzarse, al no dar dinero a un chico con tanto talento como tú —suspira y agita la cabeza—. En lo que a los italianos se refiere, no se es un hombre hasta que se puede dar una paliza al padre. Es estúpido, pero así es. Yo le agradezco a la bendita Virgen que mi Benny haya muerto, que su alma descanse en paz, así mi adorado Angelo no ha tenido que pasar por una cosa como ésta. Mi Angelo es como tú, muy sensible. —Me toma el rostro entre sus manos regordetas—. No obstante, escúchame: una cosa no quita la otra, es así y siempre lo será. En algún momento tendrás que hacer las paces con Dios.

Asiento.

—Sin embargo, mientras tanto, ¿usted cree que le importaría mucho que fuera a Juilliard?

La Tía Glo me aprieta las mejillas.

—Todo lo que sé, muñeco, es que cuando estás sobre un escenario, cantando, eres la expresión más pura de la gracia divina. Y no puedo imaginar que Dios no quiera eso, pase lo que pase.

La abrazo durante largo rato y ella me frota la espalda, como solía hacer mi madre.

—¿Cómo voy a compensarle por esto? —pregunto.

Toma mi mano entre las suyas.

—Ya se me ocurrirá algo —dice.

Una semana después recibo una llamada de Paula.

—¡Es jodidamente increíble! ¡No darás crédito! —grita por encima del ruido de la calle—. Escucha qué dicen en la parte de chismes del New York Post: «El viejo Ojos Azules lo ha vuelto a hacer. Fuentes de la Universidad de Juilliard de Arte Dramático dicen que La Voz es el donante anónimo de una beca por la totalidad de los gastos de estudios. Sinatra no ha querido hacer comentarios, pero el cantante siempre ha sido conocido por su generosidad. La única pregunta que nos queda es: ¿Por qué mantenerlo en secreto, Frank?».

»He llamado a la oficina de ayuda económica y dicen que es para un joven prometedor actor italoamericano que, escucha esto, ¡haya nacido en Hoboken! ¿No es jodidamente increíble? ¡Es como si la hubieran hecho para ti!

Doy una actuación convincente de jodida incredulidad. Después de todo, soy uno de los Mejores Actores Jóvenes de Estados Unidos.

—Tienes que llamarles ahora mismo —dice Paula—. Edward, ¿no te dije que pasaría algo así? Lo sabía, lo sabía. Déjame que te dé el número de teléfono…

Conozco el número (de hecho, me lo sé de memoria), pero pretendo anotarlo y antes de llamar, hago un pequeño baile de celebración por la sala de estar.

—Hola, mi nombre es Edward Zanni —digo, intentando sonar como yo mismo todo lo que puedo—. Soy un futuro estudiante del programa de actuación y me gustaría obtener información sobre la beca Sinatra que menciona el periódico de hoy.

—El origen de la beca es un rumor sin ningún fundamento —dice la voz del otro lado de la línea, que reconozco como la mujer de pelo gris de detrás del mostrador—. El Post no debería haber escrito ese artículo.

—Oh —digo, con voz de decepción—. Yo estaba interesado porque he nacido en Hoboken, y…

—¿Podrías aguardar un instante, por favor?

Espero durante tan sólo dos segundos y aparece una voz profunda, que dice:

—Soy Laurel Watkins. ¿En qué puedo ayudarte?

Veintiocho

Evidentemente, Laurel Watkins no me dice inmediatamente que la beca es mía (tiene que confirmar esto, aquello y lo de más allá), pero está claro que el plan de Natie va a funcionar. Al fin y al cabo, ¿qué podría salir mal?

Liberado finalmente de la tiranía de Al Zanni, estoy listo para añadir algo de magia y travesuras en mi vida, y el viaje del Coro Mezclado a Washington parece presentar la oportunidad perfecta. Cuando hagan una película de mi vida, este viaje tendrá que ser otra de esas secuencias montadas con muchas escenas de locuras y diversiones adolescentes, ya sabéis, como chantajear al hijo de un senador de los Estados Unidos, por ejemplo.

Quizá debería explicar esto.

Primero se nos verá ensayando el Coro de Aleluya, en preparación para la gran competición de coros que se lleva a cabo cada año en la capital. Aquí se verá a la señorita Tinker, intentado ser la directora seria de música clásica, cerrando los ojos con gran reverencia a ratos, moviendo los brazos con vigor eclesiástico, y el resto del tiempo pareciéndose a Sally Field en Sybil, cuando batalla contra esa afección de personalidad múltiple.

Después se verá a Kelly con los sopranos, con su piel rosada brillante, los ojos vivos y resplandecientes —le encanta cantar— y los labios contrayéndose en forma de pera para poder lograr los tonos que quiere la señorita Tinker.

Cortamos directamente para ver a Doug a través de la sala, en la sección de barítonos, con los hoyuelos profundos y marcados mientras sonríe con su cara de sátiro, con las venas del cuello abultadas mientras suelta su parte —le encanta cantar— con los ojos clavados en la perfecta boca en forma de pera de Kelly.

Nos vamos a la sección de tenores, donde Ziba se alza, una cabeza por encima de la mayoría de los chicos, y dos cabezas más alta que Natie, con su cara de chocolate cremoso elevada ligeramente como una estatua de una diosa egipcia; con una expresión totalmente despreocupada, como si estuviera cantando «Pásame el encendedor, cariño», en vez de «Por el reinado omnipotente de nuestro Señor».

Hacemos un primer plano de Natie, con su cara de masa de pan marcada por una sonrisa alegre que muestra mientras canta «Por el reinado impotente de nuestro Señor».

Y ahí estoy yo, pensando que no hay nada gracioso en la impotencia.

Después se nos verá en la cocina de los Nudelman, muy atareados mientras hacemos bizcochitos de marihuana, soltando risitas como si fuéramos duendecillos malvados; planeando nuestra próxima misión: estar colocados en cada uno de los monumentos de la capital de nuestra nación.

Y ahí estamos: comiendo bizcochitos en el Lincoln Memorial, en el Jefferson Memorial y en el Monumento a Washington, con la música del Coro de Aleluya elevándose más y más, mientras nosotros estamos cada vez más colocados.

Después nos encontramos en la Casa Blanca; allí jóvenes republicanos de mandíbula cuadrada nos entregan chapas en las que se lee: «SIMPLEMENTE DI NO», y Ziba saca un lápiz de labios de su bolso para cambiar la suya a: «SIMPLEMENTE DI NO A LAS ARMAS NUCLEARES». A uno de los tipos de los servicios secretos le parece muy gracioso, por lo que le entregamos el premio Brownie al empleado federal más guay.

Después se verá a Natie en la bañera de nuestro hotel, montando un bar con la seguridad de un profesional, mientras mezcla limonada con etanol, porque el etanol no tiene olor ni gusto, por lo que no puede ser detectado por nuestros profesores acompañantes.

Volvemos a ver a los miembros del Coro Mezclado, haciendo cola en la puerta para tener el privilegio de soltar tres pavos por una de estas porquerías con gaseosa. La demanda es tan elevada que cuando nos quedamos sin etanol, Natie llena las botellas vacías con lo que queda en la bañera y se dispone a contemplar la manera en que todo el mundo se emborracha con limonada de sobre y agua del grifo.

Después se nos verá al día siguiente, en la competición, con nuestras chaquetas azules del coro. Los chicos llevarán las corbatas a rayas con los colores del instituto y las chicas las camisas al estilo Peter Pan, todos con pinta de estar alerta y despiertos por la adrenalina, mientras cantamos: «Y Él reinará por y para siempre…», excepto Natie, claro está, que cantará: «Y Él llevará porros para siempre…». De acuerdo, cantar colocado es algo poco profesional, pero una vez te has aprendido la parte de tenor del Coro de Aleluya, te lo sabes de por vida. Es ese tipo de canción.

De todas maneras, perdemos. Colocados o no, no tenemos ninguna posibilidad ante el coro de gospel de Newark, con sus palmadas, balanceos y canciones espirituales. Nos apretujamos con abatimiento en el autocar, mientras los profesores nos aplauden de esa manera que los adultos utilizan cuando quieren levantarte la autoestima, incluso cuando todo el mundo sabe que a todos los efectos lo has hecho fatal. Ziba, que trata todas las actividades obligatorias como si fueran optativas, se escabulle para encontrarse con un antiguo novio, el ya mencionado hijo del senador estadounidense. Kelly y Doug se van a la habitación de ella y ponen el letrero de «NO MOLESTAR» en la puerta, mientras que el resto de nosotros bajamos a la piscina del hotel, donde Natie y yo supervisamos el modo en que las contraltos hacen natación sincronizada.

Cuando hagan una película de mi vida, este montaje acabará con las notas finales del Coro de Aleluya: «Aaa​aale​eee​eel​uuu​uya​aaa​aaa​aaa​aaa​aaa…».

Después, Natie y yo exploramos un poco la zona, vamos a contemplar la vista de la ciudad desde la azotea del hotel y después nos hacemos con una chapa identificativa que encontramos en la lavandería y dice: «HOLA, MI NOMBRE ES JESÚS». Cuando volvemos, me sorprende ver a Doug esperándonos.

—Tenemos que hablar —dice.

—Vale.

Mira a Natie.

—A solas.

—Yo no me voy a ningún sitio —contesta Natie—. Ziba me ha dicho que traerá a Jordan Craig a la habitación para presentármelo.

Jordan Craig es el hijo del senador Jordan Craig, el deshonroso caballero de uno de esos estados cuadriculados, no recuerdo cual. El senador Craig es muy conocido por su apoyo a la política de defensa de misiles de Reagan y porque tiene tendencia a acostarse con mujeres que no son su esposa. Como el mayor deseo de Natie en el mundo es convertirse en político o tener uno de su propiedad, está muy emocionado ante la posibilidad de conocer a Jordan, el hijo, estudiante de Georgetown.

Le ofrezco a Doug la posibilidad de ir a la azotea, a la que se llega subiendo una escalera y abriendo una de esas escotillas tipo ojo de buey. Caminamos hasta el borde, porque eso es lo que hace la gente cuando está en los techos de los edificios. En la distancia, se puede ver cómo se alza el Monumento a Washington.

—¿Y de qué querías hablar? —pregunto.

—¿Puedes guardar un secreto?

—No especialmente.

Frunce el ceño.

—Lo digo en serio, tío. No se lo puedes decir a nadie.

—Vale, vale. ¿De qué se trata?

Se sienta de un salto sobre el alféizar y balancea las piernas sobre uno de los lados. Suspira.

—No podemos hacerlo —dice.

—¿Hacer qué? ¿De qué estás hablando?

—Kelly y yo. No podemos hacerlo.

—Te refieres a que no habéis…

—Lo hemos intentado. Pero cuando se la he metido hasta la mitad, empieza a gritar: «Sácala, sácala, me duele». —Doug golpea el alféizar con las manos—. ¡No es justo, tío! Todas las tías con las que he estado le echan un vistazo al monstruo y se asustan.

A lo mejor se trata de mí, pero me resulta imposible sentir compasión por una persona que se queja de que su pene es demasiado grande.

Doug baja la vista a su entrepierna y frunce el ceño, como si estuviera enfadado con ella.

—Nadie ha logrado chuparla sin tener náuseas —se queja—. Te lo juro, si no consigo una mamada pronto, voy a explotar del todo.

Ahí viene el Coro de Aleluya.

Por supuesto, Doug muestra reticencias, pero finalmente logro que baje la guardia diciéndole que no tiene que tocarme y que si cierra los ojos, bueno, una boca es una boca, ¿verdad? Incluso llego a cantar un poco de la canción de la ramera Aldonza del musical El hombre de la Mancha, cuando canta: «Un par de brazos, es como cualquier otro…».

Admito que eso es demasiado, pero estoy determinado a intentar cualquier tipo de punto de vista que me sea posible.

Para ser sinceros, la idea de chupársela a Doug sin que haya ningún tipo de acto recíproco me hace sentir un tanto sórdido y desesperado, pero eso no es necesariamente algo malo. Además, ¿para qué están los amigos?

Después de discutir los méritos de que sólo un tío sabe lo que le gusta a un tío, finalmente me encuentro de rodillas, listo para ser útil. Adelanto la mano para abrir el botón de los tejanos de Doug. Me detiene.

—Deja que lo haga yo —dice.

Se baja los pantalones y los calzoncillos hasta los muslos, y me encuentro cara a cara con la vieja conocida, lista para la acción. Levanto la vista para asegurarme de que Doug tiene los ojos cerrados y después muevo mis manos por sus muslos firmes y cincelados, de la manera más suave y femenina que soy capaz. Los pelos de sus piernas se alzan cuando lo hago. Me adelanto, abro la boca y estoy a punto de lamer el chupa-chup del amor por primera vez cuando oigo una voz detrás de mí.

—¿Edward?

Joder. Joder. Joder. Joder. Joder.

Doug se aparta de mí, alzando sus pantalones, mientras yo me doy la vuelta para ver quién nos ha interrumpido y, con toda seguridad, ha arruinado mi vida para siempre.

Desde el extremo de la azotea puedo divisar una pequeña cabeza de queso asomándose desde la ventanilla, como si se tratara de un marinero.

—Chicos, ¡corred! —dice Natie.

En eso estábamos, maldita sea.

Veintinueve

Mientras corremos pasillo abajo vemos a Ziba caminando alrededor de la puerta de su habitación, agitando los dedos como si deseara tener un cigarrillo en las manos.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—No se quiere ir —dice ella.

—¿Quién? —pregunta Doug.

Abro la puerta y en la cama yace Jordan Craig hijo; está viendo la tele.

Con una mirada al trozo de carne hinchada y de ojos vidriosos que tenemos enfrente basta para confirmar que el hijo del senador es otro chico de la fraternidad que se está licenciando en concursos de bebedores de cerveza y sexo en grupo. Natie debe de estar muy decepcionado. Con una voz que suena como si vomitara, Jordan dice:

—¿Quién coño sois vosotros?

—Éstos son mis amigos —responde Ziba—. Doug y Edward.

—Es nuestra habitación —dice Doug, adelantándose.

Jordan se levanta; su cabeza rapada parece rozar el techo. Coge a Ziba con una de sus enormes manos carnosas, como si fuera un oso manoteando un salmón en un arroyo.

—Mariconazos, ¿por qué no salís de aquí antes de que os dé una paliza? —Ruge, y lanza las garras alrededor de Ziba, inmovilizándole los brazos contra la pared—. Venga, nena, dame un beso —gorjea.

Es igual que una película muda dramática.

Doug se lanza hacia adelante, pero yo intervengo para evitar que la situación se convierta en una pelea.

—Escucha —le digo a la espalda de Jordan, que parece una pared de ladrillos—, en un rato vendrá un profesor a asegurarse de que nos hemos ido a dormir, así que por qué no te despides…

Jordan me azota la cara con la palma de la mano, así, de repente y me lanza volando a través de la habitación. Nunca me han pegado anteriormente, sobreviví a la primaria y al principio de la secundaria con las únicas cicatrices psicológicas de insultos verbales. No obstante, debo deciros que al menos a corto plazo, eso de que te peguen duele más. Caigo al suelo y al acto me clavo el pomo del escritorio en la espalda. Ziba se acerca a mí, pero Jordan la tira al suelo, después se da la vuelta y le da un cabezazo a Doug.

Pensaba que eso sólo se hacía en los combates profesionales.

Doug embiste a Jordan, dándole una patada en el estómago, pero el hijo del senador eleva la rodilla y le pega a Doug directamente en la barbilla. Doug hace un gesto de dolor y cae de nuevo al suelo, sangrando por la boca.

Satisfecho, Jordan se da la vuelta y se ríe como queriendo decir: «Eso ha sido divertido, ¿y ahora qué hacemos?», y suelta un grito:

—¡Ja! —dice mientras se tira en la cama.

Gruñe y está a punto de tirarse encima de Ziba cuando oímos a Natie gritando desde el baño.

—¡Tiempo muerto! —dice alegremente. Natie entra desde la esquina de la habitación con una bandeja de tazas de plástico entre sus manos regordetas—. ¿Quién quiere un cóctel? —dice como si no hubiera nada extraño en el hecho de que el hijo de un senador haya apalizado a tres de sus mejores amigos.

—¿Qué es eso? —balbucea Jordan, intentando focalizar con sus ojos borrosos.

—Etanol —dice Natie. Habla de manera lenta y con voz alta, como si estuviera dirigiéndose a un familiar anciano sordo—. Pruébalo, está bueno.

Jordan salta de la cama y manotea una taza, haciendo que las otras se tambaleen y derramen algo de líquido. Detrás de él, Ziba se desliza lentamente a través de la pared.

Jordan engulle la limonada de un trago largo, haciendo un sonido asqueroso mientras su nuez se mueve hacia arriba y hacia abajo. Ziba blande el primer objeto pesado que encuentra en el escritorio, una lámpara de mesa. Se acerca a Doug, que está tirado en el suelo, para poder desenchufar el cable.

Jordan deja ir un sonido de satisfacción, sonriendo estúpidamente por su gran logro.

—Soy el campeón de mi fraternidad en esto de privar —dice secándose la boca con la manga de la camisa.

El senador Craig debe de sentirse tan orgulloso.

—Tómate otro —sugiere Natie.

Ziba agarra la lámpara con una mano.

—Sabe bien —dice Jordan—. Ni siquiera se siente el gusto del etanol.

Ziba intenta levantar la lámpara, pero no puede. Está atornillada al jodido escritorio. Malditos hoteles. Mira a su alrededor buscando otra opción.

Natie le da otra limonada a Jordan.

—¿Sabes? —dice Jordan intentando focalizar la vista—. No estás nada mal para un polvo.

—Gracias.

—Mira esto.

Jordan inclina la cabeza hacia atrás y se bebe el vaso de un trago. Finaliza la proeza con un ruido al tragar.

Después como si hubiera extraído todo el aire de su cuerpo, se hace un ovillo.

—Ése no me ha sentado demasiado bien —dice, y eructa.

Vuelve a eructar. Cuando llega el tercer eructo ya no nos queda ninguna duda de qué viene después. Empieza a vomitar allí mismo, antes de poder llegar a la puerta del baño. Todos nos apartamos, en parte para dejar paso y en parte porque eso es lo que se hace cuando alguien empieza a vomitar delante de uno.

Ninguno de nosotros se mueve mientras oímos cómo vomita en el baño hasta el apellido. Es una de esas sesiones horriblemente interminables, una de esas en que cuando crees que ha acabado, vuelve a empezar. Finalmente le oímos gemir. A esto le sigue un largo silencio.

—Y el juez sueco le otorga un 9,5 por el vómito proyectil —susurra Natie.

Los cuatro vamos de puntillas hasta el baño y echamos un vistazo. Dentro está el hijo del senador tirado en el suelo como una foca varada. Una foca varada sobre su propio vómito. Encendemos la ventilación y cerramos la puerta.

—¿Qué demonios le has echado? —siseo.

—Éter —contesta Natie—. Lo uso para limpiarme la piel.

—¡Natie! Podrías haberle matado.

—¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Permanecer ahí parado y dejar que violara a Ziba?

Ninguno de nosotros dice nada, porque sabemos que tiene razón. Ziba se acerca a él y le besa, pero no en su estilo habitual del rollo europeo de los dos besos, sino con un suave beso en los labios.

—Gracias —susurra.

La cara de Natie se vuelve del color de su pelo.

Alguien golpea la puerta.

—¡Vigilancia! —grita una voz.

Esto de la adrenalina es una cosa curiosa. Os sorprendería saber lo rápido que se puede quitar el vómito de una alfombra cuando estás realmente motivado. Echo ambientador en el aire y abro la puerta.

—¡Hola, chicos!

Es Chuck Mailer, el profesor de música que toca el piano en el coro. Le llamamos Risitas, a sus espaldas, porque siempre se hace el simpático con los estudiantes cuando es un cabeza de queso total. Los chicos del coro le adoran.

Le guiña un ojo a Ziba.

—Escucha jovencita, el hecho de que cantes con los tenores no quiere decir que te puedas quedar en el cuarto de los chicos. Ja, ja, ja, ja, ja. —Risitas dice todo como si fuera un chiste, sea gracioso o no. Generalmente no lo es.

Ziba pasa a su lado.

—Ya me iba —dice.

Risitas le frota rápidamente el hombro, como a veces hacen algunos profesores con las estudiantes.

—Ahora vete a casa —dice—. Ja, ja, ja, ja, ja.

—Muy buena, señor Mailer —dice Ziba con voz monótona—. Buenas noches, chicos. —Nos lanza un beso y desaparece por la puerta.

Risitas da una palmada con las manos.

—De acuerdo —dice—, ¿va todo a las mil maravillas por aquí?

—Solamente a las quinientas maravillas —contesto.

—Ja, ja, ja, ja, ja. ¿Qué es ese olor?

¿No se referirá al vómito del hijo de un senador de los Estados Unidos, verdad?

—¿Qué olor? —dice Natie.

Risitas vuelve a husmear.

—Parece… ambientador.

Gracias, Señor.

—La limpieza es un bien divino —digo—. Ja, ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja, ja —ríe Risitas.

—Ja, ja, ja, ja —ríen Natie y Doug.

—Es agradable ver que estáis tan tranquilos y silenciosos —dice Risitas—. Alguno de los barítonos se está desmadrando un poco esta noche. No tendría que deciros esto, pero parece ser que hay una pelea de globos de agua que se ha descontrolado un poco.

—¿En serio? —pregunto, aparentando que me horroriza razonablemente—. Nosotros no tenemos la suficiente energía para eso —concluyo antes de simular un bostezo de manera grandilocuente.

—Bien, chicos. Dejaré que os vayáis a dormir. ¿Podría usar vuestro lavabo?

—¡No! —gritamos todos.

Risitas se sobresalta.

—¿Por qué no?

—Está roto —digo.

—Apesta —aclara Doug al mismo tiempo.

Risitas parece sorprendido.

—Edward cagó lo que parece ser un vertido tóxico —dice Natie— y… lo atascó. Por eso echamos ambientador.

—¿En serio? —pregunta Risitas. Me pone una mano sobre el hombro para demostrar tierna preocupación—. ¿Te encuentras bien, Edward, chaval?

No aprecio demasiado que me hayan otorgado el papel del cagón tóxico, pero como soy un buen compañero sigo el juego.

—Aros de cebolla —digo frotándome la barriga—. Me gustan, pero yo no les gusto a ellos.

En cuanto Risitas desaparece abrimos la puerta del baño para ver cómo está Jordan, que a todos los efectos debe de estar muerto, pero gracias a Dios no está realmente muerto.

—¿Creéis que deberíamos limpiarle? —pregunto.

—Deja que duerma en su propio vómito —dice Doug, frotándose la barbilla—. Le está bien empleado al hijo de puta.

—La habitación entera apestará mañana —dice Natie—. Más vale que le lavemos.

Mojamos algunas toallas en la bañera y limpiamos todo mientras Jordan permanece ahí tirado, completamente ajeno a toda la actividad que le rodea.

—Deberíamos hacerle algo —dice Doug mientras levanta los hombros de Jordan para que yo pueda sacarle el polo cubierto de vómito—. Una vez, cuando Boonbrain se desmayó por la borrachera, algunos tíos del equipo le metieron en una canoa en medio del lago Echo sin los remos. Tío, fue supercómico. —Doug se fija en su propia camisa, que ahora está manchada del vómito del hijo del senador—. Agh, qué asco —exclama, sacándosela y tirándola en la bañera.

Natie sale del baño.

—¿Dónde demonios vas, Nudelman? —pregunta Doug—. Necesitamos ayuda.

Los pantalones de Jordan también están llenos de vómito.

—También vamos a tener que quitarle los pantalones —digo.

—Estás de suerte —susurra Doug.

—Chúpamela.

—Ya te gustaría.

Tiene razón.

Le desabrocho los pantalones a Jordan y cada uno tira de una pernera. Hasta los calzoncillos están manchados.

—Es todo tuyo —me dice Doug dándole una palmadita al muslo de Jordan como si se tratara de un coche usado.

Me agacho y se los saco, tomando nota del desagradable aspecto de la polla de Jordan, que está toda arrugada y sin circuncidar, como un rollito de primavera. Acabo de quitarle los calzoncillos cuando me ciega un haz de luz.

—¿Qué demonios estás haciendo? —pregunto parpadeando para recuperar la vista.

—Pagarte el segundo año de universidad —dice Natie.

—¿De qué estás hablando?

Agita la cámara con su mano diminuta.

—Una palabra —dice—. Chantaje.

—Serás cabeza de queso —dice Doug—. No puedes chantajear a un tipo como éste con una foto de él inconsciente y desnudo. Probablemente se queda desnudo e inconsciente continuamente.

—Eso ya lo sé —dice Natie—, pero podemos chantajearle con fotos de él desnudo y practicando sexo con otro tipo.

Doug y yo fruncimos el ceño.

—Bueno, a mí no me mires —dice Doug—. El bisexual es Edward.

—¡Doug!

—Ay, perdona.

—Solamente está bromeando —aclaro.

Natie me lanza una mirada como queriendo decir: «¿A quién demonios intentas engañar?».

—Ya, supongo que en la azotea le estabas ayudando a atarse los zapatos.

Mierda.

—Estamos jodidos, tío —dice Doug.

—Cálmate —responde Natie—. He ayudado a robar diez mil pavos y no he dicho nada al respecto, ¿verdad? —dice con toda la razón—. Así que, ¿por qué no te dejas de historias y te bajas los pantalones?

—¿Yo? —grita Doug—. ¿Por qué yo?

—Porque la tuya dará mejor en cámara.

Vuelve a tener razón.

—Tío, no sé…

Natie hace un gesto de frustración con las manos.

—Joder, ¿soy el único de por aquí al que le preocupa cómo se va a pagar la universidad Edward?

—Claro que no —responde Doug.

—Pues cierra el pico y desnúdate.

Doug suspira y se desabrocha los tejanos. Tomo nota mental de intentar esta táctica la próxima vez. Suena el teléfono. Sin demasiadas ganas, vuelvo al cuarto para contestar.

—¿Hola?

—Edward, cariño… —O Lauren Bacall sabe en qué habitación estoy o se trata de Ziba—…, siento muchísimo no haber podido ayudaros, chicos. ¿Es muy terrible la situación?

—No, lo tenemos todo bajo control.

Veo que la ropa interior de Doug sale disparada a través de la habitación.

—No puedo creer que Jordan sea una bestia de tal calibre —dice Ziba—. Solía ser un caballero.

—De acuerdo —se oye decir al joven Larry Flint desde el baño—. Ahora agárrale del hombro para que parezca que está a punto de hacerte una mamada. Estupendo, ahora di cabeza de queso.

—Es culpa de esa espantosa fraternidad —dice Ziba—. Debería haberlo supuesto.

—Saca la maldita foto de una vez —exclama Doug.

—¿Va todo bien por ahí? —pregunta Ziba—. Estoy oyendo gritos.

—Échate hacia atrás —dice Natie—. Tu polla está tapándole la cara.

—Estamos viendo porno codificado —digo.

—Vosotros siempre pensáis en lo mismo.

Mientras Natie le explica a Doug cómo apoyar sus pelotas en la frente de Jordan, le aseguro a Ziba que no: «no nos importa tener a un potencial violador hijo de un senador inconsciente en nuestro baño»; y que: «oye, me tengo que ir, adiós». Después de colgar, vuelvo corriendo para ver lo que me he perdido. Espío por encima del hombro de Natie y veo a Doug tirado en el suelo junto a Jordan, cuya boca, abierta y babeante, le da la apariencia de estar disfrutando de espasmos de éxtasis rectal.

—Con esa sola ya puede que te pagues un año entero de matrícula —dice Natie.

Con dificultades, esquivamos a Jordan para lavarnos los dientes, aunque es un poco raro eso de mear cuando hay alguien tirado junto a tus pies. Para cuando me voy a dormir casi pienso en Jordan de manera afectuosa, como si se tratara de nuestro gran perro San Bernardo durmiendo en el suelo del baño.

Me despierta el sonido de la ventilación del baño. Levanto la vista y veo la luz desde el resquicio de la puerta; le echo una mirada al reloj digital: son las 3.22. Doug sigue completamente dormido junto a mí, pero Natie está despierto y su pelo afro se ha aplastado del lado en el que ha estado durmiendo. Su cabeza parece un triángulo rectángulo.

—Está despierto —sisea Natie.

Los dos escuchamos en silencio cómo Jordan intenta superar el récord olímpico de la meada más larga. Cuanto más tarda, más nervioso me pongo. ¿Volverá a dormirse? ¿Intentará darnos otra paliza? ¿Nos confundirá a alguno de nosotros con Ziba y nos violará? Estoy a punto de despertar a Doug cuando el chorro de pis se hace más débil y finalmente se convierte en un goteo. Jordan gime y se tambalea fuera del baño. Su silueta de armario ropero se recorta por la luz del baño. Me quedo completamente quieto, como se supone que uno tiene que hacer cuando se encuentra con un oso salvaje en el bosque; oigo que Jordan se tira un enorme y ruidoso pedo. Se dirige hacia el espacio vacío que hay en la cama de Natie, se tira cabeza abajo sobre la almohada y al segundo siguiente está roncando como una sierra mecánica. Se tumba de lado y deja caer un brazo pesado sobre Natie.

—Lo que llego a soportar por ti —murmura Natie.

Treinta

Una larga línea vertical de luz que se desliza entre las cortinas me dice que ya es de día. Si no fuera por ella, la habitación estaría tan oscura como una cueva. Me giro para volver a dormirme (como de costumbre), pero la idea de que un violento violador en potencia hijo de un senador esté en la otra cama irrumpe de lleno en mi conciencia y me incorporo para ver qué ha sido de él.

Jordan está estirado, atravesando la cama entera, desnudo, dormido y totalmente ajeno al hecho de que Natie y Doug están atando sus muñecas a las patas de la cama con sus corbatas del coro. Me levanto y recogemos nuestras bolsas tan silenciosamente como somos capaces. Nos escabullimos de la habitación como ladrones en la noche, pero la clase de ladrones que se aseguran, al irse, de colgar en el picaporte el letrero de: «CAMARERA, LIMPIE LA HABITACIÓN, POR FAVOR».

Se lo merece.

Pasamos un día sin emociones en el Smithsonian (intentad superar un chantaje), al que le sigue un menos emocionante viaje en autobús hasta casa. Kathleen nos viene a buscar; cuando nos aproximamos a la curva de Wallingford Heights, me doy cuenta de que hay algo en la entrada que no tiene buena pinta. Observo el camino ondulante de piedras que lleva a la puerta de entrada, intentando descubrir de qué se trata. Sí, es evidente que falta algo, pero ¿qué es? Al sacar mi bolsa militar de la parte trasera del Carromato, finalmente, me doy cuenta.

—¿Dónde está el buda? —pregunto.

Kathleen se muerde el labio.

—Cariño, odio tener que decírtelo —dice—, pero ha sido robado.

—¿Robado?

Kathleen asiente.

—Lo siento.

Me doy la vuelta para mirar a Kelly y los dos nos echamos a reír.

—¿Qué clase de desalmado haría una cosa así? —pregunto—. Quiero decir, ¿aparte de nosotros?

No sé mucho sobre budismo, pero calculo que cuando se refieren a justicia kármica hablan de eso. Casi me hace sentir como si hubiera un orden divino superior en este azaroso universo.

La mañana siguiente me salto las clases para poder ir a revelar las fotos del chantaje de Jordan. El hecho de que pueda embarcarme en este tipo de empresa con total naturalidad prueba el ser corrupto en el que me he convertido. Es como si fuera a hacer la compra o un recado al banco. Bueno, en realidad, se trata más bien de esto último. Me figuro que la tienda de fotos de Wallingford puede no desear revelar fotografías de hombres desnudos simulando practicar el sexo, por lo que voy al único lugar que conozco que pueda llegar a hacerlo: Toto Photo, la tienda de cámaras en el Village, cerca de Algo para los Chicos.

Dejo el carrete al encargado (un tipo gay, guapo al estilo de los gays arreglados, pero con una cara brillante demasiado hidratada) y después camino por el vecindario durante una hora mientras espero. Me adentro en una tienda llamada Dionisios (vale, eso no es totalmente cierto: cruzo la calle para meterme en una tienda llamada Dionisios). Tiene un escaparate lleno de muñecas hinchables vestidas de cuero y fustigándose las unas a las otras. Me digo a mí mismo que porque esté haciendo novillos no quiere decir que no deba recibir una educación.

Dionisios es limpio y está bien iluminado, es casi alegre lo cual resulta un tanto extraño porque es una tienda que vende arneses de cuero tachonados y corsés de alambre a las diez de la mañana. La chica situada detrás del mostrador lleva un corte mohicano, lápiz de labios negro y un uniforme de colegiala de escuela católica. Ni siquiera levanta la vista cuando entro, ya que está enfrascada en la lectura de una revista llamada Hermanas anales. El local está lleno de todo tipo de artilugios de cuero, incluyendo cadenas metálicas, tenazas y arneses, la mayoría de los cuales no sé cómo funcionan. Me dedico a admirar varios consoladores. Algunos de ellos tienen el tamaño de bates de béisbol; uno tiene la forma de Jesucristo crucificado en la cruz. No obstante, lo que me atrae es la fuerza gravitatoria de las revistas al fondo de la tienda, especialmente una sección cuyo nombre es «Tías con pollas». Las revistas están envueltas en plástico, pero es obvio por las portadas que la descripción es absolutamente adecuada. Realmente no tenía ni idea de que existiera gente como ésta. Me doy una vuelta por las estanterías de varias revistas de travestís y doy con una llamada Lo mejor de dos mundos, que tiene como protagonista a alguien llamado Jenny Talia. Es como si alguien hubiera unido a Kelly y a Doug en un solo ser. Lo único que podría hacer a Jenny completamente perfecta es si, después del sexo, se convirtiera en una pizza de pepperoni.

Compro la revista.

ϒ

De vuelta a Toto Photo, el encargado me recibe abanicándose la cara brillante con un sobre como si lo que hubiera en su interior fuera la causa del brillo de su cara y no la crema barata que usa.

—¿Ése eres tú? —me dice señalándome la entrepierna.

Niego con la cabeza, aunque no me está mirando.

—Son de mi amigo —murmuro. Resulta un tanto humillante estar permanentemente a la sombra de la polla de tu mejor amigo—. ¿Cuánto te debo? —pregunto.

Me entrega el sobre.

—No te preocupes. Sólo asegúrate de decirle a tu amigo que es bienvenido cuando quiera.

Además de ser alguien que no está por encima del hecho de pedir prestado el pene de su amigo para realizar un chantaje, tampoco me importa demasiado usarlo para conseguir las fotos gratis, pero la lujuria incontenida de este tipo por Doug me hace sentir un tanto incompetente.

—Gracias —digo mirándome las zapatillas.

El señor Crema Hidratante se asoma por encima del mostrador.

—Y dile que la próxima vez te saque algunas fotos de tu estupendo culo, ¿de acuerdo? —anuncia, sonriendo al modo de un insecto depredador.

Ahora soy yo el que se abanica la cara.

Inclina la cabeza de esa manera que sólo las chicas guapas y los tipos gays hacen.

—Ni siquiera tienes idea de lo guapo que eres, ¿verdad, chaval?

No sé cómo responder a una pregunta de ese tipo. Supongo que no sé. Siempre había pensado que no estaba mal, pero no hay nada como el amor no correspondido para hacerte sentir como un verdadero monstruo. El encargado extiende una mano hacia mí y me levanta la barbilla para que le mire.

—Oh, cariño, créeme —murmura—. Si ahora no tuviera que trabajar, te alzaría sobre mi hombro, te llevaría a mi apartamento y te follaría sin parar hasta el martes que viene.

Por extraño que suene, es la cosa más bonita que me han dicho jamás. Me doy la vuelta para irme, contento al saber que me está mirando el culo mientras me voy.

Cuando llego de vuelta a Wallingford me da tiempo de ir a clase de inglés. No es que esté particularmente motivado académicamente hablando, es que quiero darle las fotos a Natie lo antes posible.

El señor Lucas está asignando la realización de otro ejercicio de escritura a modo de práctica para el examen de selectividad.

—Mil novecientos ochenta y cuatro —declama con voz de orador público—. ¿Es caduca la visión de Orwell? ¿Nos oprimen fuerzas siniestras? ¿O es más bien como Un mundo feliz de Aldous Huxley, en el que nos seducen los placeres irrelevantes? Quiero un ensayo de cinco párrafos sobre el tema: tesis, tres párrafos y una conclusión.

A través del aula se oye el sonido de las libretas al abrirse junto con el sonido de las carpetas que se abren cuando algunos estudiantes dejan papel a la gente que no ha traído nada, como yo. Acerco mi mesa a la de Natie, meto mi mano en el bolsillo de mi chaqueta de judo y saco las fotos discretamente.

—Vaya —susurra Natie mientras contempla una imagen de la anatomía de Doug oscilando sobre la cabeza de Jordan como un péndulo—. ¿Cómo crees que hace para mantenerse de pie sin caerse?

Mira rápidamente el resto de las fotos, haciendo comentarios favorables sobre su talento como pornógrafo.

—Le escribiré la carta a Jordan esta noche y mandaré estas joyitas mañana —dice—. Permanece a mi lado y no necesitarás el dinero de Al.

—¿Qué vas a poner?

—Ah, bueno, lo típico. Danos diez mil o las mandaremos a tu padre y al Comité Nacional Republicano, ese tipo de cosas.

—¿De verdad crees que podríamos sacar diez mil dólares por las fotos?

Natie suelta una risotada.

—Qué demonios, si Doug todavía fuera menor podríamos haber conseguido el doble.

Por encima de mi hombro puedo oír cómo el señor Lucas carraspea. Sigo sin comprender cómo un hombre con muletas puede aparecer de repente sin que nos demos cuenta.

—Caballeros, las ilustraciones no serán necesarias —nos dice.

Estoy bastante molido a causa del fin de semana en Washington, así que cuando llega el viernes, estoy listo para irme a dormir. Kelly, Kathleen y yo nos quedamos en casa porque el hermano de Kelly, Brad, tiene que llegar esta noche para pasar en casa las vacaciones de primavera. Vemos Víctor o Victoria por enésima vez en la tele. Julie Andrews es tan convincente en el papel de hombre como Barbra Streisand en Yentl, pero nos da igual. Prácticamente nos hemos memorizado toda la película, no sólo las canciones, sino también el diálogo. Brad aparece antes de que termine la película, lo cual es una lástima, porque me gusta la escena en la que Lesley Ann Warren hace el número en bragas y casi se le puede ver el bello púbico.

Brad ya estaba en Notre Dame cuando Kelly y yo empezamos a salir, así que sólo le he visto un par de veces; pero ahora que ya soy parte de la familia, por decirlo de alguna manera, me saluda como si fuéramos viejos amigos, dándome uno de esos abrazos con un solo brazo que los tipos usan para demostrar afecto sin parecer maricas.

Brad Corcoran es igual que su padre. De hecho, si miras los álbumes de las fotos de Kathleen y Jack, de cuando iban a la universidad (que es lo que hicimos Kelly y yo una noche de sábado especialmente helada el invierno pasado), jurarías que era Brad y no el doctor Corcoran el que se lo está pasando en grande en todos esos eventos sociales cursis de la fraternidad Delta Ramma Lamma Ding Dong. Están todos los elementos: la complexión de deportista, la sonrisa de anuncio de dentífrico, las facciones bronceadas por el sol…

Me hace sentir incómodo.

Brad ha traído consigo a su novia, una chica pija, grandullona, con diadema, llamada Kit. Es una de esas chicas saludables con pinta de jugadora de hockey a las que todo el mundo describe como poseedoras de una gran personalidad, lo que, en realidad, significa que habla demasiado. Wallingford está lleno de ellas: mandonas, fornidas y que por alguna razón desconocida suelen ser la esposa elegida por los hombres patricios estilizados. Como Barbara Bush.

Es una situación extraña. Kit se ríe demasiado de nada en particular y Brad hace preguntas degradantes sobre lo que él llama «esa tontería del baile», refiriéndose a la futura licenciatura universitaria de Kelly, como si ésta fuera una nimiedad estúpida de su parte. Kathleen parece estar contenta de ver a su hijo, pero me percato de que se siente desconectada de todas las anécdotas de la vieja Delta Ramma Lamma Ding Dong. Kathleen, Kelly y yo hemos creado, a nuestra pequeña manera funcional disfuncional, una nueva familia durante los últimos meses. Y es una familia que parece tener más en común con los dos gatos neuróticos que con estos dos bravucones pudientes. Por suerte Brad y la Diadema tienen muchas ganas de encontrarse con unos amigos para tomar algo, lo cual nos deja a Kathleen, a Kelly y a mí con nuestra televisión y una noche tranquila.

ϒ

Son las tantas de la madrugada cuando me saca de mi estado comatoso el sonido de alguien haciendo ruidos sordos. Al principio creo que debe de tratarse de Brad llegando a casa, pero mientras abro lo ojos, me doy cuenta de que en realidad Brad se ha levantado temprano y está en el suelo, con los pies bajo la cama supletoria haciendo flexiones.

Obviamente es un enfermo mental.

Bizqueo para poder admirar su abdomen plano y duro, y las piernas musculosas sin que parezca que eso es lo que estoy haciendo, pero en cuanto se yergue para hacer las últimas abdominales, alza la vista y me pilla mirándole.

Ay.

—Perdona que te haya despertado —susurra y me sonríe con las dos hileras de dientes, como hace Kelly.

—No pasa nada —balbuceo—. Tenía que levantarme de todas maneras.

Esto es, evidentemente, una mentira recalcitrante, pero del tipo que me obliga a hacer algo al respecto, así que me encamino pasillo abajo hacia el baño para echar una meada. Cuando regreso, casi golpeo a Brad en la cabeza con la puerta porque está haciendo más flexiones en la estrecha porción de suelo que hay entre las camas. Se levanta, desdoblando su cuerpo como si se tratara de una navaja de bolsillo, y se acerca demasiado a mí, masajeando el espacio que hay entre su hombro y su pecho, mientras los músculos le tiemblan por debajo de la piel. Tiene los ojos tan verdes como una pradera irlandesa.

—¿Quieres ir a correr? —pregunta.

«¿A correr? ¿A esta hora? Preferiría clavarme alfileres en los ojos».

Brad se agacha para hacer estiramientos y sus pantalones cortos se alzan por encima de los muslos.

—Claro —contesto.

Cobardica.

Me pongo lo primero que pillo entre la pila de ropa que hay en el suelo. En este caso se trata de mis zapatillas, un par de pantalones cortos floreados y una vieja camiseta de A chorus line que está tan gastada que a la mayoría de bailarines les faltan las extremidades. Comparado con Brad y su fantástico uniforme deportivo de Notre Dame parezco una persona sin hogar.

Salimos de la casa de puntillas, hacemos estiramientos durante un periodo de tiempo demasiado corto en el jardín de la entrada, ya sin el buda, y nos ponemos en marcha entre la tenue luz matinal. Brad está irritantemente locuaz para la hora que es, pero como comienzo a hiperventilar a las dos manzanas, estoy agradecido de que monopolice la conversación, incluso si eso quiere decir oír más historias sobre los «honrosos» tiempos que ha pasado en Notre Dame. Ni siquiera tengo la energía necesaria para explicarle que «honrosos» es una palabra más adecuada para los activistas en favor de los derechos civiles de los negros de los años 60, que para los tíos de fraternidad partidarios de Reagan de los 80. Sigue hablando sin parar sobre las entrevistas que ha realizado para varios trabajos que acabarían con el alma de cualquiera en Wall Street, pero acaba consiguiendo atraer mi atención cuando se saca la camiseta, lo cual me deja concentrándome en el sol que se alza brillante sobre su espalda como si fueran pedacitos de oro. Hasta las pecas de sus hombros parecen brillar saludablemente.

No obstante, si creéis que hay algo placentero en admirar los músculos del hermano de tu exnovia y el hijo del hombre que te metió el dedo por el culo hasta que se te puso dura, vais muy equivocados. Con cada paso que damos sobre el asfalto, aparecen en mi cabeza pensamientos lúbricos no deseados sobre el doctor Corcovan; soy incapaz de detenerlos.

—Sabes, Dward —dice Brad (al ser un pijo de verdad, ya me ha inventado un apodo)—, podrías venir al lago con nosotros alguna vez. Hay pesca honrosa por hacer.

—¿En serio? —jadeo—. Suena estupendo…

(Tu padre me la puso dura. Tu padre me la puso dura. Tu padre me la puso dura).

—¿Te gusta navegar?

—Oh, sí —miento—. Soy marinero de nacimiento…

(Tu padre me la puso dura. Tu padre me la puso dura. Tu padre me la puso dura).

Corremos nueve malditos kilómetros, pese a que estoy convencido de que se me ha colapsado un pulmón. Es más, Brad tiene ese rollo competitivo de hermanos Kennedy jugando al fútbol americano en el césped de Hyannisport, así que logramos recorrer esa distancia en menos de cuarenta y cinco minutos. Para cuando volvemos, mi piel está tan roja y mojada que parezco Carrie en la noche de su baile de graduación.

Kit ya está en pie y regaña a Brad por no haberla despertado para ir a correr. Le da un bloody mary, lo que es la primera cosa sensata que les he visto hacer desde que llegaron. Me derrumbo sobre el sofá.

—¿Tienes hambre? —pregunta ella con su voz chillona—. Estoy haciendo pastelitos de arándanos.

Niego con la cabeza y Brad me dice que puedo ducharme yo primero mientras él desayuna. Repto escaleras arriba, percatándome de que ni Kathleen ni Kelly se han levantado, una razón más, entre muchas, de que las quiera.

Tengo la cabeza apoyada en los azulejos cuando oigo cómo se abre la cortina de la ducha de par en par, y me da un susto del calibre de Janet Leigh en Psicosis.

—Eh, Dward. ¿Por qué tardas tanto? —grita Brad—. ¿Te la estás meneando?

Me suelta un manotazo en el culo con la parte posterior de la mano y se ríe como si hubiera hecho un chiste muy ingenioso, aunque de hecho, es cierto. Cierro la cortina e intento conjugar verbos en francés para hacer que mi polla baje.

—No hace falta que seas tímido conmigo —dice Brad—. Vivo en una fraternidad. Veo tipos desnudos todo el día.

Esa imagen no me ayuda en absoluto. J’aime, tu aimes, il aime…

—Además —continúa—, no tienes nada de que avergonzarte. Un tipo fornido italiano como tú, con que hagas un poco de ejercicio, tendrás un montón de músculos.

—¿En serio? —pregunto.

—Claro —dice, abriendo la cortina otra vez—. Si quieres, te puedo enseñar un par de cosas.

Más vale que eso no sea tan sexy como suena, aunque es difícil decirlo, porque permanece de pie completamente desnudo.

—Si no te das prisa voy a tener que entrar ahí contigo.

De tal palo tal astilla, supongo. Abro el grifo del agua fría.

Treinta y uno

La semana siguiente es como un campamento militar. Cada mañana, Brad y yo nos levantamos al romper el alba y hacemos nuestra rutina de footing y calistenia, que colapsaría los pulmones de cualquiera y que parece implicar que nos tocamos todo el rato de una manera grecorromana. Es una tortura, no sólo porque mis músculos están tan doloridos que salto a cada rato como si tuviera la enfermedad de Parkinson, sino porque el subtexto homoerótico de cada frase de Brad me vuelve loco (en un momento llega a tantearme los pectorales y me dice: «Eh, Dward, si fueras una tía te juro que te follaría»). Cualquier tipo de subtexto homoerótico me sirve, en cualquier caso. Con que Brad me sonría y me mire con sus ojos irlandeses me encuentro haciendo esas flexiones en las que das una palmada en medio. Llego a prometerle a la Diadema y a él que iré a Notre Dame para probar alguno de esos honrosos barriles.

El sábado, el padre Guay toma el tren hasta Hoboken para comprobar si ha llegado algo al apartado de correos. Hay un folleto de la programación de verano del Lincoln Center, porque supongo que estamos suscritos, pero todavía no hay noticias de Jordan. Entonces me dirijo a la ciudad y me detengo en el lavabo de hombres de la estación de Penn para quitarme el alzacuello y las gafas del padre Guay.

Cuando llego corriendo a la entrada del teatro me encuentro a Paula esperándome. Sus diminutas manos retuercen una bufanda púrpura que combina con su zapato izquierdo. La llamo desde el otro lado de la calle y ella agita la bufanda tal y como haría alguien que está a punto de partir en un crucero de lujo. Salgo como una exhalación a través del tráfico para llegar hasta ella.

—Siento llegar tarde —jadeo.

—No te preocupes, tonto —responde ella tomando mi cara entre sus manos y rascándome la barba—. Ahora estás aquí, y estamos juntos, y eso es todo lo que importa ¿verdad?

Yo también quiero a Paula, pero estoy más acostumbrado a que me dé un discursito sobre la puntualidad. Fija sus ojos de dibujo Disney en mí y me percato de la fina vena azul que recorre la pálida piel de su frente.

—¿Estás bien? —pregunto.

Hay algo forzado en su sonrisa de «arriba el telón, luces encendidas».

Me aprieta el hombro con la mano y retira una hebra de mi chaqueta deportiva, o para ser más exactos de la chaqueta deportiva del padre Guay.

—Sólo quería que supieras que pase lo que pase, siempre te apoyaré —dice.

¿Qué demonios está pasando?

El espectáculo es la nueva obra de Neil Simon, Confesiones de mi adolescencia, y es un tanto distinta a sus habituales comedias urbanas. Se trata de una historia autobiográfica sobre alcanzar la mayoría de edad: ¡como si no hubiera suficientes obras de este género! Supongo que cada escritor tiene que escribir sobre su infancia en algún momento, pero como mínimo Neil Simon tiene el buen gusto de hacer que la suya sea divertida. Habiendo dicho esto, no logro comprender a qué viene tanto jaleo con el chaval que protagoniza la obra.

—Quiero hacerte una pregunta —le digo a Paula mientras salimos del teatro—. ¿Qué tiene ese Matthew Broderick que no tenga yo?

—¿Quieres decir además de un agente y el papel principal de una obra de éxito en Broadway? —responde Paula—. Nada.

—¡Exacto! Quiero decir, yo podría protagonizar esa obra. Y yo habría sido mucho más divertido y menos real.

—Tienes toda la razón —responde Paula.

—¿Quieres que esperemos en la puerta trasera y le pidamos un autógrafo?

—Por supuesto.

En el callejón hay una gran cantidad de gente, los típicos perdedores que quieren ser alguien, sin vida propia. Por el contrario, nosotros somos los actores serios que queremos aprender más sobre nuestro arte. Nos ponemos en fila, detrás de una pareja de viejecitas de pelo azul que van a las sesiones matinales para recordar cosas del pasado y la Depresión. Mientras Paula saca una polvera del bolso que se ha hecho a partir de un juego de los pitufos, le pregunto cómo está Gino.

—Ah, rompimos —contesta ahuecándose los rizos.

—Estás de guasa. Cuánto lo siento.

—No es verdad. Era asqueroso.

—Tienes razón. ¿En qué demonios estabas pensando?

Paula cierra de golpe la polvera y la guarda.

—Me deseaba, Edward —dice—. No porque sea inteligente, divertida y con talento, sino básicamente porque tengo buenas tetas. —Baja la vista y las agarra entre sus manos como si las estuviera pesando—. Nadie del instituto jamás deseó este cuerpo —continúa—. ¡Nadie! Querían a las chicas delgaditas como Kelly y Ziba. Para ser sinceros, esta fascinación por las chicas que tienen la complexión de niños pequeños denota deseos homosexuales reprimidos, pero eso es otra historia. A lo que voy es, Gino puede que haya tenido el cerebro de un calamar, pero le gustaba tener un sitio al que agarrarse cuando follaba. —Escenifica esta afirmación cogiéndose el voluminoso trasero con las manos—. Y quería hacerlo a todas horas. Cada día. Follar, follar, follar, follar, follar, follar.

Las del pelo azul fruncen el ceño. Paula las ignora.

—Durante un tiempo fue maravilloso —dice—, pero después me compró un vibrador y empecé a darme cuenta de lo que me estaba perdiendo.

—¿No se preocupaba de que llegaras al orgasmo? —le pregunto.

—Mucho peor —me responde levantando el dedo meñique—. También del tamaño de un calamar.

Definitivamente eso no es lo más adecuado que se le puede decir a una persona que se siente inseguro con respecto a su dotación.

—Déjame que te haga una pregunta —le digo—. ¿Es verdad eso de que el tamaño importa?

—Depende —dice Paula—. En mi caso… ¿ves estas caderas grandes, para tener hijos?

Asiento.

—Te voy a decir dos palabras: vagina grande.

Las dos viejas del pelo azul se giran para mirarnos, asqueadas; se van hechas una furia. Mientras pasan a nuestro lado una de ellas murmura:

—Zorra.

Los ojos de Disney de Paula se abren de par en par.

—¿Has oído cómo me ha llamado?

—Zorra —digo.

—Sí —dice, batiendo las palmas con sus manos regordetas—. ¿A que es maravilloso?

ϒ

La gente empieza a irse, más por el aburrimiento que por la conversación de Paula. Varios actores salen por la puerta, pero Matthew no. Finalmente sólo quedamos nosotros dos.

—Probablemente está esperando a que se vaya todo el mundo —dice Paula.

—¿Crees que nos invitará a que vayamos a su camerino? —pregunto.

—A lo mejor.

Nos ha pasado anteriormente. Paula y yo conocimos a Angela Lansbury cuando vimos Sweeney Todd. Y nos pasó lo mismo con Geraldine Page en Agnes de Dios. Las verdaderas estrellas del mundo del teatro son simpáticas.

—A lo mejor llegamos a impresionarle tanto con nuestras preguntas serias sobre actuación que nos invita a comer algo con él entre las funciones y nos acabamos convirtiendo en amigos suyos; tal vez yo consiga ser su suplente.

—¡Estarías fantástico! —dice Paula—. Entonces ya tendrías trabajo y no tendrías que preocuparte de…

—¿Preocuparme de qué?

—Nada. ¿A que es divino este callejón? Me encantan las puertas traseras de los teatros.

—No, en serio, ¿qué te pasa? Te has estado comportando de manera extraña todo el día.

—Escucha —comienza Paula—, ¿por qué no nos tomamos algo? Así podemos hablar sobre ello.

—¿Hablar sobre qué?

—Nada, en realidad. Venga, Joe Allen está a dos manzanas de aquí…

—No, dímelo.

—Más vale que…

—¡Hermana!

—No te han dado la beca Sinatra.

Lo dice tan rápido que no estoy seguro de haber oído bien.

—¿Qué has dicho? —pregunto.

—No te han dado la beca Sinatra. Se la han dado a uno de sus parientes, Anthony no se qué, de Hoboken. Edward, estoy tan angustiada por ti.

Las paredes del callejón se empiezan a estrechar a mi alrededor. Me mareo y tengo que apoyarme en la puerta trasera para no caerme.

Paula me frota la espalda con su mano diminuta.

—La gente comenta que ese tipo ni siquiera había sido aceptado antes de que surgiera lo de la beca…

Esto no me puede estar pasando a mí.

—… Pero cambiaron de opinión cuando se dieron cuenta de que podrían conseguir más dinero en un futuro.

Los diez mil dólares han desaparecido.

—Ha sido todo una pantomima —dice—. Una absoluta pantomima. —Su voz suena muy lejana, como si yo estuviera bajo el agua—. No te preocupes, Edward. Encontrarás otra manera para pagar la universidad. Sé que lo harás.

Me abraza, pero yo me quedo ahí parado, totalmente rígido.

Se abre la puerta, empujándonos hacia un lado y sale Matthew Broderick vestido con una chaqueta de cuero y llevando una gorra de béisbol.

—Ah, perdonad —murmura al pasar—. No sabía que estabais aquí.

Treinta y dos

Me meto en la cabina telefónica de la estación de tren de Wallingford como si fuera Superman en cuanto llegamos de vuelta y marco el número de teléfono de Natie.

Contesta Stan.

—Rrrresidencia Nudelman —dice, alargando la «r».

Como Fran, él también adopta un tono inexplicablemente británico cuando contesta el teléfono.

—Hola, señor Nudelman, soy Edward. ¿Está Natie?

Me aparto del auricular anticipando el griterío habitual, pero para mi sorpresa habla como una persona normal.

—Nathan ha salido un rato —dice—. Mencionó algo sobre conseguir un descuento increíble en equipo informático.

No sé de qué habla y no se lo pregunto.

—¿Volverá pronto?

La cabina me resulta claustrofóbica y agobiante, así que estiro el cable todo lo que puedo y salgo a al calle para respirar un poco del aire húmedo primaveral.

—En algún momento tendrá que comer. ¿Estás bien, Eddie?

No sé muy bien por qué, pero el hecho de que el señor Nudelman me pregunte cómo estoy me reconforta y angustia a la vez. No, no estoy bien, nada está bien, y no puedo explicarle por qué.

Quiero a mi mamá.

—¿Le dirá que me espere cuando regrese?

—Claro —responde—. Bueno, me imagino que debes de estar bastante emocionado por lo de Juilliard, ¿no?

Ni siquiera soy capaz de contestarle.

Evidentemente empieza a llover y no de una manera fresca y reconfortante, sino al estilo de Nueva Jersey. Es una lluvia opresiva y llena de barro. La chaqueta deportiva del padre Guay empieza a picarme, así que me la saco y la acarreo como si se tratara de un animal muerto de color gris. Debo pasármela de un brazo a otro a cada rato porque con la lluvia empieza a pesar más y más. Finalmente apresuro el paso hasta que empiezo a correr, esperando mojarme menos así, mientras intento entender qué es lo que acaba de pasar. Lo único que se me ocurre es que Frank Sinatra haya leído el artículo del New York Post y haya llamado al Juilliard para preguntar al respecto. En el mejor estilo de Hoboken, según el cual no se rechaza nada gratuito, Frank probablemente mencionó que tenía un pariente para la beca; y probablemente Laurel Watkins lo hizo posible siguiendo una ley no escrita: hay que besarle el culo a los potenciales benefactores.

Todo gracias a mis diez mil dólares. Es una lástima que Natie no viva para ser adulto, porque es evidente que voy a tener que matarle.

Para cuando llego a casa de los Nudelman, estoy completamente empapado. Aprieto el timbre y oigo cómo Fran grita:

—¡POR EL AMOR DE DIOS, QUE ALGUIEN BAJE A ABRIR!

Me quito las zapatillas, en parte por educación, pero también porque me pican los pies de tal manera que no puedo esperar a rascarme. Me siento como si fuera a salir de mi propia piel.

Natie abre la puerta.

—Vaya —dice, mirándome de arriba abajo—. ¿Qué has estado haciendo, buscar parejas de animales para el arca?

—Frank Sinatra ha robado mi dinero.

—¿DE QUÉ COÑO ESTÁS HABLANDO…?

Fran grita desde el otro lado de la casa:

—NATHAN, ¿ESTÁS BIEN?

—ES SÓLO UN POCO DEL SÍNDROME DE TOURETTE, MAMÁ —aúlla a su vez.

—Tú no tienes Tourette —digo frotándome los pies desnudos en el felpudo de la entrada para aliviar el picor.

—Eso no lo saben —contesta—. ¿Por qué crees que no prestan atención a lo que digo?

A veces realmente me asusta.

Dejo caer el abrigo mojado en el suelo de linóleo y me apoyo en la pared enmoquetada para recuperar el aliento.

—Déjame que te traiga una toalla —dice Natie—. Fran acaba de limpiar las paredes con la vaporetta.

Se dirige pasillo abajo levantándose los pantalones holgados mientras avanza.

Me inclino y descanso las manos sobre las rodillas. El estampado del suelo de linóleo se parece a esos mapas del tiempo que se ven en las noticias y que me hacen marearme. Cierro lo ojos.

Natie vuelve con un albornoz que lleva bordado en el bolsillo del pecho el emblema del Hilton de Palm Beach. Me lleva al lavadero y meto la ropa en la secadora. Le cuento toda la terrible historia recalcando que la beca fue idea suya. Natie no me mira mientras hablo, sino que se concentra en machacar pastillas de detergente.

—De acuerdo —dice cuando termino—. Lo primero que tenemos que hacer es comer algo. Venga, en la cocina quedan algunos pastelitos rellenos.

—No tengo hambre —digo.

Natie parpadea con sus ojitos diminutos.

—Vaya, sí que debes de estar preocupado.

Doy un golpe con la mano sobre la lavadora, que hace un ruido como de tambor de hojalata.

—Natie, el mes pasado tenía diez mil dólares en efectivo y ahora no tengo nada porque hice caso de tu trama de cabeza de queso.

—No seas crío —contesta yendo a buscar la lata de galletas—. No hubieras tenido los diez mil si no hubiera sido por mí. —Abre la lata—. ¿Estás seguro de que no quieres un pastelito relleno? Están buenos.

Niego con la cabeza.

—Esto es sólo un contratiempo momentáneo —explica, mascando—. Piensa en ello como si se tratara del precio que hay que pagar por hacer negocios. Tenemos a Jordan como segunda opción, ¿o no?

Hay algo en la idea de tener un chantaje como segunda opción en una trama fallida de blanqueo de dinero negro que no acaba de convencerme.

Natie me da una palmadita en la espalda.

—Solamente estás cansado. Déjame que te lleve a casa —dice eligiendo un juego de llaves que hay junto a la puerta.

—Tú no conduces —digo.

—Pero tengo el carné, ¿o no?

—Sí; pero es falso.

—Eso sólo lo sabemos tú y yo —contesta, agitando las llaves.

La casa está oscura y silenciosa cuando llego y siento que la depresión me envuelve como una manta mojada. Diez mil dólares, joder. Cuando me agacho para saludar a los gatos oigo una voz embotada que me llama desde el salón. Me levanto y voy a la entrada; veo una figura acurrucada en el brazo del sofá. Se ha hecho un espacio entre todo el caos habitual y permanece sentada con las rodillas apoyadas contra el pecho. Su cabeza rubia está apoyada contra ellas y brilla como la luz.

—¿Kathleen?

—Kathleen no está en casa ahora mismo —murmura entre las rodillas—. ¿Quiere usted dejar un mensaje?

En la mesa auxiliar hay dos botellas de vino, una está vacía y la otra por la mitad.

—Sí —respondo—. Dígale que estoy preocupado por ella.

Levanto las botellas y las traslado al piano, depositándolas sobre la partitura de Godspell, para que no dejen marcas.

—Eres un encanto —dice Kathleen, y me hace un hueco en el sofá moviendo la radio, los rollos de papel de cocina y dos guías telefónicas. Da una palmadita en el sofá haciendo la señal internacional de: «siéntate en este mueble infecto y manchado»; me mira con ojos húmedos y fermentados.

—¿Crees que soy alcohólica? —me pregunta.

Asiento.

Kathleen suspira.

—Sí, yo también lo creo. Supongo que eso quiere decir que tendría que buscar ayuda, especialmente siendo una profesional de la salud mental y todo eso. —Parpadea como si no estuviera muy segura de lo que ve—. ¿Por qué llevas un albornoz del Hilton de Palm Beach?

Me ajusto el albornoz para asegurarme de que no se me ve nada.

—Es un alegato de estilo —contesto.

Kathleen descansa una mano estilizada sobre mi muñeca.

—A Brad le gustaste mucho —dice, sin venir a cuento.

Eso ya lo supuse por la manera en que frotaba su entrepierna contra mi culo cuando me ayudaba a desentumecerme la espalda.

—Me gustaría poder decir lo mismo de él —dice Kathleen, trazando ochos con el dedo sobre el cojín del sofá—. No me malinterpretes, quiero a mi hijo, pero, entre tú y yo, no puedo decir que me guste demasiado.

Resulta una afirmación un tanto interesante sobre un hijo. Kathleen contiene una lágrima.

—Ha salido igual que su padre.

Si ella supiera.

Se levanta y coge la botella de vino que hay sobre el piano.

—No debería sorprenderme —sigue—. Todo el mundo dice que Brad es igual que Jack y que Bridget es como yo.

—¿Y qué hay de Kelly? —pregunto.

Kathleen contempla la botella y vuelve a ponerla sobre el piano.

—Kelly —dice—. ¿Quién sabe cómo es Kelly? Tiene tantos secretos. Cuando empiezo a creer que la entiendo me vuelve a sorprender. Es como esas muñecas rusas, ya sabes, esas que se encierran una dentro de la otra. —Kathleen pasea la mirada por encima de las fotos familiares, mirándolas como si no las hubiera visto antes—. Kelly es mi gran esperanza con respecto a esta familia. —Señala mi retrato sacado en el último curso, el que rescaté del cajón de las herramientas—. Kelly y tú. Ninguno de los dos está dispuesto a hacer lo que la gente espera que hagáis —dice sonriéndome—. Os admiro.

Resulta extraño que un adulto te admire.

Kathleen se da la vuelta y contempla su retrato de bodas, miss Cinturón de Castidad 1961.

—Mírame —dice—. No tenía ni puta idea. Dejé la carrera en mi primer año para casarme, y me quedé embarazada de Bradley en mi luna de miel. Les dije a mis dos hijas que en lo referente al sexo, solamente practicaran sexo oral. Nadie te puede dejar preñada de una mamada.

Sabias palabras.

Se tambalea de vuelta al sofá y se apoya en el brazo.

—¿Sabes? Os quiero, chicos. No hay nada que no haría por vosotros. Mentiría, robaría, incluso mataría si tuviera que hacerlo. No obstante, tengo que decirte que entiendo cómo se sentía tu madre. Evidentemente, no me parece bien que os dejara a ti y a tu hermana, pero no puedes llegar a imaginarte cómo era la vida para nosotras entonces. Estábamos en los suburbios, llevábamos a los chicos a los partidos y hacíamos bizcochos, y de repente aparecieron todos esos libros y revistas diciéndonos que deberíamos actualizarnos y liberarnos. Sin embargo, teníamos que limpiar narices y cambiar pañales; era como si nos hubiéramos perdido el desfile.

—Pero tú te quedaste —digo.

Sonríe y me despeina.

—No me lo hubiera perdido por nada del mundo. De todas maneras, si tuviera la oportunidad de hacerlo todo otra vez, no estoy segura de que hubiera tenido a mis hijos cuando lo hice. No lo sé. Ahora ya no importa. —Me aparta el pelo de los ojos y me mira—. Lo que intento decirte es lo siguiente, cariño: no dejes que pasen veinte años de tu vida antes de unirte al desfile.

Me acerco a ella y me rodea con sus brazos. Su abrazo no tiene nada que ver con el de su hija, el de su marido, ni el de su hijo. Su tacto es el tacto de una madre, cálido y reconfortante, y apoyo mi cabeza en su regazo. Permanecemos sentados silenciosamente en medio de la oscuridad, juntos, disfrutando de nuestra triste felicidad adormilada.

A los dos nos sobresaltan unos golpes en la puerta principal. Los gatos salen disparados, arañando el suelo a su paso.

—Ya voy yo —digo.

Abro la puerta y me encuentro, como si se tratara de un golpe de aire caliente en la cara, con mi Madrastra Monstruosa.

—¡Cavfrrroooón! —grita.

Cierro la puerta.

—¿Quién era? —dice Kathleen desde la otra habitación.

—Testigos de Jehová —contesto.

Dagmar vuelve a golpear la puerta. Abro la cortina que hay en la pequeña ventanita junto a la puerta. A través del cristal biselado su cara aparece distorsionada, como si se la hubieran golpeado.

Ojalá.

—¿Qué quieres? —chillo.

—¡Sabfía que erras tú! —grita—. ¡Lo jas hecho tú! ¡Lo jas hecho tú! —Blande lo que parece ser un informe del banco contra el vidrio.

—Vete. No sé de qué me estás hablando.

—¡Abfrreee la puerrrrta! —Ruge, y vuelve a golpearla.

Puedo oír cómo Kathleen murmura desde el salón:

—Oh, por el amor de Dios. —Se levanta y se tambalea hasta la entrada, y finalmente abre la puerta principal—. Bien, escúcheme —ladra Kathleen—, en esta casa, los locos van al sótano, no se quedan en la entrada.

Dagmar retrocede un paso y sacude la cabeza. Sus rizos enmarañados se agitan como los de una medusa.

—Me robfó el dinerro de mi cuenta —dice, entregándole el informe del banco a Kathleen.

Kathleen mira el informe, se gira hacia mí y su cara queda a unos pocos centímetros de la mía.

—Cariño, ¿es eso cierto?

Puede que sea uno de los mejores actores jóvenes de Estados Unidos, pero no creo que sea capaz de seguir mintiéndole a Kathleen. Sobre nada. Tomo aire y la miro directamente a los ojos.

—No tengo su dinero —digo.

Eh, es cierto.

—Debe de haber un error —le dice Kathleen a Dagmar—. Tal vez Al lo sacó y se olvidó de…

—¡No! —Ladra Dagmar—. Él no…, es imposibfle. —Dagmar le arrebata el papel—. Lo prrimerro que harré el lunes porr la mañana es llamarr a la ofisina de ayuda finansierra de Juilliarrd —dice, sonando como la Gestapo en una película de la segunda guerra mundial.

Siento cómo se me cae el estómago hasta las rodillas.

—… A lo mejorr me explicarrán quién es LaChance Jones.

Mala. Mala. Mala.

—No me imporrta cuánto tiempo haga falta —dice Dagmar, agitando un dedo curvado en mi cara—, perro no descansarré hasta que te vfea en la cárrsel, cavfrrroooón.

Bruja mala del Oeste.

—Bueno, gracias por venir —dice Kathleen, empezando a cerrar la puerta—. Ha sido espantoso conocerla.

Dagmar se gira sobre sus tacones de aguja, murmurando para sí mientras se va.

Kathleen cierra la puerta y se apoya en ella.

—Debe de ser estupenda en la cama —dice—. Si no, no se explica.

Me planteo llamar a Natie para pedirle ayuda, pero, para ser sincero, estoy un poco harto de sus sugerencias. Tampoco quiero hablar con Kathleen, aunque ha sido muy comprensiva. Lo único que me apetece es irme a la cama y dormir durante mucho mucho tiempo y olvidarme de que nací. Me quedo inconsciente en un sueño profundo hasta eso de las tres de la mañana, cuando me incorporo en el lecho y descubro que, mientras dormía, me he desembarazado de toda la ropa de cama: la sábana, el edredón e incluso la almohada; los he tirado por toda la habitación. Permanezco estirado y despierto, oyendo el latido de mi corazón en mis oídos, mientras me imagino paso a paso el proceso de ser juzgado, encarcelado y enviado a una prisión donde me tatuarán en el culo las palabras «perra de Raoul». En algún momento seré asesinado en la cárcel y Dios enviará mi alma eterna a los pozos incandescentes del infierno donde arderé para siempre porque soy una persona muy muy mala. Como diría Hamlet: «Inmundo es mi delito, su hedor llega hasta el cielo». La tiranía de mi mente me ahoga, por lo que finalmente me levanto alrededor de las cinco y me dedico a hacer lo único que sé para escapar: correr durante largo rato.

Me paso el día entero en el instituto mirando el reloj, rezando para que Laurel Watkins haya conseguido otro trabajo o le hayan dado un golpe en la cabeza que imposibilite que se acuerde de Edward Zanni, Gloria D’Angelo o de la Sociedad Católica Vigilante, pero entonces recuerdo que Laurel Watkins está embarazada, así que en vez de eso intento por telepatía que se le adelante el parto, para que no esté en el despacho cuando llame Dagmar.

Se oye el anuncio a través de los altavoces mientras el señor Lucas está comentando las vidas vacías y decadentes de los ricos inútiles en El gran Gatsby.

—Que Edward Zanni se presente en la oficina principal ahora mismo. Edward Zanni, a la oficina principal ahora mismo.

La clase entera hace ese sonido de admiración que hacen los estudiantes cuando llaman a alguien a la oficina, sin darse cuenta de que la próxima vez que me vean será en el informativo de la noche, vestido con un uniforme carcelario naranja. La verdad es que me siento extrañamente tranquilo, casi aliviado de que todas las mentiras hayan terminado. Leal hasta el fin, Natie me acompaña, no para admitir nada en absoluto, sino para darme apoyo moral. («¿Por qué deberíamos cargar los dos con la culpa? Puedo serte de mucha más ayuda en el exterior», me dice). Entramos juntos en la oficina.

Cuando entro no está el par de policías armados que esperaba encontrar, sino el habitual ruido de máquinas de escribir y gente haciendo su trabajo. Una de las secretarias me hace gestos para que pase al otro lado del mostrador.

—Edward, hay una señora al teléfono que dice que tiene que hablar contigo urgentemente.

¿Una señora? Tomo el auricular.

—¿Hola?

—Gracias a Dios —dice la voz al otro lado del hilo.

—¿Paula?

—Escucha —dice—. Tienes que bajar a la comisaría de policía de Camptown. ¡Ahora mismo!

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—La Tía Glo ha sido arrestada.

Treinta y tres

Kelly no está en su clase y me maldigo por ser la persona que le enseñó cómo saltarse las clases sin que la pillen. Necesitamos un coche, y deprisa. Natie y yo interrumpimos cuatro clases distintas de ciencias hasta que finalmente encontramos a Doug, que parece sentirse aliviado de tener una excusa para poder salir de la traidoramente aburrida clase de química del señor Nelson. Los tres corremos hasta llegar a casa de Doug para coger su viejo Chevy. O quizá debería decir que Doug y yo corremos hasta su casa a buscar su viejo Chevy y volvemos a por Natie, que se ha quedado rezagado como un cachorrito. No acabo de estar convencido de que el cacharro de Doug nos pueda llevar hasta allí, pero es lo mejor que tenemos, así que acaricio lo que queda del salpicadero mientras conducimos, intentando ayudar a la vieja máquina a que llegue un poco más allá: sí, cariño, sólo un poco más.

Como le dije directamente a Laurel Watkins por teléfono que yo era candidato a la beca, uno pensaría que Dagmar y ella habrían sumado dos más dos y vendrían a por mí en vez de a por la Tía Glo. Es más, me asombra comprobar lo rápido que es el brazo de la justicia. No recuerdo que la Tía Glo le mencionara a Laurel Watkins dónde vivía, así que no acabo de entender cómo la han encontrado tan rápido. De todas maneras, claro, como es la primera vez que cometo un fraude, no estoy muy familiarizado con el protocolo.

Después de perdernos un par de veces (el hecho de que sea un delincuente no quiere decir que sepa dónde está la comisaría de Camptown), finalmente encontramos el edificio, que es un cubo de ladrillo insulso. Atravesamos las puertas a toda velocidad y le explicamos a una recepcionista con cara de escéptica por qué estamos allí. Nos señala un par de esas sillas de plástico que tienen pinta de ser cómodas, pero que no lo son, y nos dice que nos sentemos. Natie y Doug hojean viejos ejemplares del Readers digest mientras yo me paseo arriba y abajo, deseando que mi vicio para calmar los nervios fuera fumar en vez de masturbarme, así tendría algo que hacer. Aunque parezca mentira, estoy más preocupado por la Tía Glo que por mí. Debe de estar aterrorizada.

La recepcionista nos deja entrar y un oficial nos lleva pasillo abajo hasta una zona abierta en la que hay muchos escritorios destartalados, mala iluminación y en medio de todo, la Tía Glo. Permanece sentada en un taburete alto, charlando y riendo con lo mejor de Camptown; con pinta de estar pasándoselo en grande. Es como esas escenas de las viejas películas en las que el pequeño Timmy o Bobby desaparece y todo el mundo se pone frenético hasta que van a la comisaría de policía y le encuentran sentado en el despacho del jefe, lamiendo felizmente un helado, con una gorra enorme de policía sobre la cabeza. La Tía Glo nos ve y da unas palmadas con la mano regordeta desde el otro lado de la habitación.

—¡PC! —chilla como si hubiera montado una fiesta y estuviera encantada de que hayamos podido acudir—. ¡Y Maya Angelou!

Me doy la vuelta para ver si realmente tengo detrás a la estimada poetisa Maya Angelou (llegados a este punto todo podría pasar), pero me encuentro cara a cara con un cura moreno con barba que se parece alarmantemente al padre Guay. Durante un segundo me asusto ante la idea de que este pobre tipo haya sido pillado para hacer una especie de redada clerical de reconocimiento, pero entonces me doy cuenta de que la Tía Glo debe de haber dicho, con su pronunciación particular: «mi Angelo».

Si alguna vez me apetece saber cómo seré dentro de quince o veinte años, lo único que tengo que hacer es acercarme a la iglesia del Sagrado Redentor en Hoboken, Nueva Jersey, e ir a ver cómo le va al padre Angelo D’Angelo. Nos han presentado un par de veces a lo largo de los años, pero ahora, después de haberme visto vestido de padre Guay, me doy cuenta de nuestro parecido. Vale, tiene algo de cabello gris en la melena rizada y, lo creáis o no, es más musculoso (¿quién iba a saber que los curas van al gimnasio?), pero aparte de eso, podríamos decir que estamos cortados por el mismo patrón. De alguna manera turbadora, le encuentro atractivo.

Él no parece alegrarse demasiado de verme y corre hacia su madre.

—Mamá, ¿estás bien? —pregunta.

Su madre le vuelve a llamar Maya Angelou y le da un abrazo que podría confundirse con un reajuste quiropráctico. Ahora es cuando me fijo en Paula que, en vez de acaparar la atención como suele hacer, se desplaza hacia un lado. A lo mejor es porque lo único que lleva puesto son unos leotardos, un corsé y una falda larga de muselina para ensayar. Se parece a una puta victoriana a la que han arrestado por ejercer en el siglo equivocado. Me acerco a ella y frunce el ceño.

—En estos momentos hay dos hermanas sentadas en una sala de ensayos preguntándose por qué la tercera se ha ido a Moscú sin ellas —murmura.

La Tía Glo intenta cederle el asiento a Angelo («tienes pinta de estar cansado, muñeco») y hace las presentaciones. Me impresiona que pueda recordar los nombres de los polis (oficial Adkinson, oficial Barker, oficial Salazar) hasta que me doy cuenta de que está leyendo sus placas.

—¿Tenéis hambre, chicos? —nos pregunta—. ¿Queréis un donut? Estoy segura de que a estos agradables policías no les importaría.

Tía Glo.

Paula se arrodilla junto a ella, ofreciendo a siete hombres una vista completa de su escote del siglo XIX, aunque no era fácil despistarse y no verlo.

—¿Qué está pasando? —pregunta.

—¡Tú! —dice la Tía Glo desdeñosamente.

—Si no hubieras estado practicando sexo prematrimonial con tu novio del pelo largo, lo sabrías.

—¿Estabas practicando sexo prematrimonial? —pregunta Angelo.

—Hemos roto —explica Paula, como si eso respondiera a la pregunta.

Le muestro mi dedo meñique a Doug a modo de explicación.

Paula se gira de nuevo hacia la Tía Glo.

—¿Y qué tiene eso que ver con que te hayan arrestado?

—Bueno —dice la Tía Glo—, desde que te fuiste no ha sido muy fácil eso de encontrar a alguien que me lleve en coche…

Los ojos de Paula se llenan inmediatamente de lágrimas.

—Te dije que te ayudaría con lo que necesitaras —contesta, tomando una de las diminutas manos de su tía entre las suyas.

—No me gusta molestar —le responde su tía mientras saca un pañuelo de su bolso—. Hoy me levanté con buen ánimo, así que me dije: «Gloria, no le haría daño a nadie que sacaras el Lincoln hasta el supermercado para comprar un par de chuletas…».

Angelo parece consternado.

—Mamá, no habrás…

—… Y antes de que me diera cuenta tenía a los polis encima de mí, diciendo que tenía que venir a la comisaría.

—No le funcionaban las luces traseras —explica el oficial Adkinson—, y cuando le pedí los papeles del coche todo lo que encontramos en la guantera fue el calendario informativo de 1983.

Ay.

—¿La han detenido por conducir sin documentación? —pregunta Angelo.

—No —dice una voz detrás de nosotros. Nos damos la vuelta y los policías hacen sitio a un hombre alto que lleva una camisa y una corbata, y que tiene el aire de alguien importante—. Soy el detective Bose —dice, estrechando la mano del padre Angelo. Tiene un corte al cepillo de los años 50, un bigote que parece un felpudo y un estilo de poli de película de misterio—. Su madre fue detenida porque identificaron su vehículo. Al parecer es el mismo vehículo que se utilizó para perpetrar varios actos de vandalismo el verano pasado.

—¿Vandalismo?

El detective echa un vistazo a su carpeta.

—Vandalismo relacionado con un buda de cerámica.

Casi se puede oír la música de la película de misterio.

No me lo puedo creer, joder. Durante los últimos ocho meses hemos consumido bebidas alcohólicas siendo menores, hemos conducido temerariamente, hemos consumido drogas ilegales (en propiedad federal), hemos cometido allanamiento de morada, chantaje, fraude, falsificación, malversación de fondos…, y nos van a enchironar por el gran robo del buda.

El detective Bose deposita una caja enorme sobre el escritorio.

—Juntamos todas estas pruebas durante el verano pasado —dice.

Se dedica, sin ningún tipo de ironía, a sacar el velo de comunión de Paula, el suspensorio de Doug, el gorro de baño floreado de la Tía Glo, una botella vacía de Southern Confort, una bandeja para el desayuno y una guirnalda hawaiana. Cada uno de los objetos está catalogado y sellado dentro de una bolsa de plástico transparente.

—Me preguntaba qué era lo que había pasado con el gorro de baño —dice la Tía Glo.

El detective Bose continúa:

—Casi habíamos identificado el coche el verano pasado, pero después los delitos pararon y se espaciaron durante el otoño hasta que el buda desapareció por completo. —Lo dice como si el buda hubiera sido asesinado—. Así que cuando algunos oficiales vieron hoy el vehículo que coincidía con la descripción, tuvieron que traer a la señora D’Angelo para ser interrogada.

Me aclaro la garganta.

—Es culpa mía —digo.

El detective Bose se gira y me mira.

—¿Te lo llevaste tú, hijo?

—Bueno, no exactamente, pero soy la persona que lo tenía y debería haberlo devuelto; lo siento muchísimo, de verdad.

—Sólo lo sientes porque te han pillado —contesta el detective Bose.

—Venga, detective, tenga corazón —dice la Tía Glo—. Se trataba de una broma estúpida. Incluso Maya Angelou sufrió un pequeño incidente con una estatua de san Francisco cuando era niño…

—Mamá…

El detective Bose cierra la carpeta.

—No pasa nada —dice—. La propietaria del buda ya me ha dicho que no presentará cargos, mientras se le devuelva el objeto.

Todos los ojos se posan en mí.

—No se lo van a creer… —digo.

Tengo razón. No se lo creen. Llamo a Kathleen para que confirme que el buda fue robado, pero salta el contestador, lo que quiere decir que está con los llorones. La Tía Glo le pide al detective Bose que nos dé una oportunidad para demostrar nuestra versión y, con una cierta coacción del padre Angelo, accede. Nos dice que tenemos cuatro horas para recuperar el buda. Angelo se lleva a su madre a casa, mientras que Natie, Doug y yo nos apretujamos en el Continente Lincoln con Paula, que nos suelta un sermón que dura todo el trayecto sobre nuestra estupidez y sobre nuestra forma de transgredir los principios básicos del vandalismo creativo. Por suerte no sabe nada del chantaje, el fraude, la falsificación y la malversación de fondos.

El Carromato está en la entrada, lo que quiere decir que Kelly está en casa. Les digo a Paula, a Natie y a Doug que esperen en el coche mientras entro en la casa, abriendo la puerta de entrada tan silenciosamente como puedo para no asustar a los gatos. Mientras camino de puntillas por el primer piso en calcetines, puedo oír el monólogo ahogado del llorón que está en el sótano, que es como una canción triste con el volumen bajado. No veo a Kelly por ningún lado en este piso, así que subo las escaleras sigilosamente para ver si sabe cuál es el horario de Kathleen.

El murmullo terapéutico parece hacerse más fuerte mientras subo las escaleras; durante un segundo creo que debe de haber algún tipo de salida de ventilación que no conozco, hasta que me doy cuenta de que el ruido, en realidad, procede de la habitación de Kelly. Sigo el sonido pasillo abajo hasta su puerta, que está ligeramente abierta. Me paro a escuchar y oigo un gemido. Me imagino que Kélly se ha ido a casa porque está enferma y abro un poco la puerta para ver si se encuentra bien.

No está sola.

Kelly se sienta en la cama y tira de la sábana para cubrirse el torso desnudo.

—¡Cierra la puerta! ¡Cierra la puerta! —grita.

Hago lo que me dicen.

—No, Cabeza de Queso; tú quédate fuera.

Desde el rabillo del ojo puedo ver que la fuente de los gemidos está bajo las sábanas con ella, entre sus piernas para ser más precisos. Sin embargo, debido al pánico, Kelly ha juntado las rodillas, atrapando al pobre tipo que emite gruñidos en voz baja como si se estuviera ahogando.

—¡Vete, joder, vete! —grita Kelly.

Presupongo que se refiere a mí y no a él, así que agarro el pomo antiguo de la puerta y salgo como una flecha, cerrándola de un portazo detrás de mí. Estoy avergonzado, pese a que me muero por saber quién está atrapado entre las piernas de Kelly.

Desde el interior de la habitación oigo que Kelly dice:

—Tú quédate aquí, no se qué, no se qué, no se qué.

Una voz profunda responde:

—Esto es estúpido. Llegados a este punto no se qué, no se qué, no se qué…

La voz me resulta familiar, pero no consigo identificarla.

—No me llames estúpida —dice Kelly.

—No lo hago —responde la voz—. Simplemente digo que no se qué, no se qué, no se qué…

Oigo los pasos de Kelly, así que corro escaleras abajo para escaparme. En cuanto doblo la esquina me encuentro a Kathleen en la entrada, ¿quién si no?

—¿Qué demonios estáis haciendo? —dice—, ¿practicar para el rodeo?

—¡KATHLEEN! —grito como si fuera Fran Nudelman—. ¡SIENTO TANTO MOLESTARTE!

Es un impulso adolescente automático: no importa lo que hagan tus amigos, les proteges y luego haces las preguntas.

—Edward, ¿estás bien?, ¿qué te pasa?

—Yo…

Parece ser que soy un idiota. No se me ocurre nada que decir.

—Ah…

Kathleen levanta la vista en dirección a las escaleras que hay detrás de mí y dice:

—¿Tenéis alguna idea de qué le pasa?

¿Tenéis? ¿A quién se refiere? Me giro y en el rellano, junto a Kelly, está la persona que hace tan sólo unos segundos se estaba ahogando entre sus piernas.

Treinta y cuatro

Es Ziba.

De alguna manera soy capaz de relatarle todo lo del buda a Kathleen, mientras intento reubicar mi percepción de las orientaciones sexuales de Kelly y Ziba.

—Es muy sencillo —le digo a Kathleen—. Si pudieras venir a la comisaría de policía y explicarles que el buda fue robado, todo se arreglaría.

Kathleen baja la vista hacia el suelo y se muerde el labio.

—¿Qué? —digo—. ¿Qué pasa?

—No te lo vas a creer…

Lo regaló. A uno de sus llorones. No puedo creer la suerte que tengo. Los dioses deben de estar castigándome por mis maldades.

—Siento haberte mentido, cariño —dice Kathleen—, pero esta mujer ha tenido una vida tan dura…, y un día lo elogió y, bueno, sinceramente, era tan horrible…

—Y ahora ¿dónde está? —pregunto.

—En su casa de Battle Brook. Escucha, la llamaré y le diré que necesitas ir a buscarlo. Lo entenderá.

—¿Estás segura?

—Si no, para eso está la terapia —contesta, y se va en busca del teléfono.

Me giro hacia Kelly y Ziba y les lanzo una mirada con los ojos y la boca abierta, la señal internacional de: «Vosotras dos, ¿desde cuándo jugáis para el otro equipo?».

Haciendo una perfecta imitación de Ziba, Kelly hace un gesto con la cabeza como si fuera un anuncio de champú de la tele y murmura:

—Edward, cariño, no te sorprendas tanto. No eres el único de por aquí que es bisexual.

Riéndose como si fuera una ametralladora se gira y sonríe a Ziba con todos los dientes.

Lesbianas adolescentes al poder.

Me van a contar toda la historia, pero entonces vuelve Kathleen.

—No contesta —dice—, pero debería de llegar a casa para cuando lleguéis allí. Te daré la dirección.

Evidentemente nos perdemos y conducimos a través de hileras e hileras de entidades de fianzas carcelarias, locales de cobro de cheques y tabernas en las que se anuncia a bailarinas en topless. Todas las tiendas tienen ese tipo de vallas metálicas que las protegen de los robos; todas las paradas de autobús y señales de tráfico están cubiertas de grafitos de bandas. Sobra decir que ninguno de nosotros está demasiado contento de estar en Battle Brook ahora que falta tan poco para que se ponga el sol.

La llorona de Kathleen vive en una calle sin árboles, donde todas las casas están rogando ser pintadas y están muy próximas a las aceras rotas, como si les diera miedo apartarse demasiado de la luz de las farolas. No obstante, es fácil encontrar la casa porque hay un buda en el pequeño jardín frontal. Paula nos obliga a Doug y a mí a ir solos, mientras que ella, Natie y la pareja feliz esperan en el coche. Abro la puerta de la enorme valla encadenada que hay alrededor de la propiedad, percatándome del cartel en el que se lee «CUIDADO CON EL PERRO» y me dirijo a la puerta principal. El timbre no parece funcionar, así que golpeo la puerta. Acto seguido se me sale el corazón cuando el perro con el que teníamos que tener cuidado comienza a ladrar al otro lado de la puerta. No contesta nadie.

—¿Qué hora es? —pregunta Doug.

Miro mi tobillo.

—Las siete y media.

—Tenemos que volver a Camptown dentro de media hora. Vamos a tener que llevárnoslo.

Dudo durante unos instantes, pensando que quizá este buda ya ha sido robado demasiadas veces, pero tengo que admitir que tiene razón. Levantamos el buda y abro la valla. Paula sale disparada del coche.

—¿Qué creéis que estáis haciendo? —pregunta.

—No tenemos alternativa. Tenemos que llevárnoslo ahora.

Ella mira alrededor.

—Pero ¿y si alguien nos ve?

—De todas maneras no es suyo —dice Doug—. Venga, abre el maletero.

—No quiero tener nada que ver con esto.

—De acuerdo —digo—, yo me responsabilizo de todo. Dame las malditas llaves.

Metemos el buda en el maletero y me pongo al volante para conducir. Paula se sienta entre Doug y yo, en la parte delantera, para poder criticar. Acabamos de entrar en la calle principal cuando veo que se disparan unas luces rojas en el espejo retrovisor. Todo el mundo empieza a hablar a la vez.

Alguien debe de haber llamado a la poli.

—Te dije que pasaría esto.

—Párate.

—Cállate, calmémonos.

—¿No hay una ley que dice que no se puede arrestar a alguien por el mismo delito dos veces?

Me vuelvo hiperconsciente respecto a la forma en que conduzco, como si parar el coche con propiedad me vaya a dar puntos extra con el poli. Inspiro profundamente por la nariz e intento relajar las manos y los pies como mi madre me enseñó cuando estaba en su fase de yoga.

Miro en el espejo retrovisor y veo que el poli sale del coche. Es joven, tiene pinta de ser poco inteligente, como un perro baset. Bajo la ventanilla.

—Hola, oficial —digo, asumiendo un tipo de expresión que espero él interprete como algo seria pero inocente.

—Buenas noches, señor.

Siempre me avergüenza que la gente mayor que yo me llame señor. Dirige la luz de la linterna al interior del coche.

—¿Se ha dado cuenta de que una de las luces traseras está apagada?

Puedo sentir cómo todos los del interior del Continente Lincoln dejan ir un suspiro de alivio.

—¿En serio? —digo, riéndome tontamente—. ¡Vaya! ¿Qué le parece?

—Voy a tener que ponerle una multa.

—Por supuesto —respondo—. Claro que sí. Sí, señor. Hágalo.

—Puede enseñarme su carné y los papeles del coche, ¿por favor?

—Sí, señor —contesto. Meto la mano en mi bolsillo trasero y saco mi cartera—. Aquí está —digo, dándosela a través de la ventanilla.

—¿Y los papeles?

Me giro hacia Paula, que traga saliva audiblemente.

—Están en el maletero —respondo.

—¿En el maletero? ¿Qué están haciendo en el maletero?

Le digo la verdad.

—Necesitábamos espacio para poner el calendario.

Me hago cargo de lo estúpido que suena.

—¿Le importaría salir del coche, señor?

Salgo. Me alumbra la cara con la linterna, supongo que para ver si estoy borracho. Pese a que estoy sobrio, intento parecer un poco más sobrio.

—¿Le importaría caminar lentamente hacia la parte posterior del coche y abrirme el maletero?

El policía me sigue hasta la parte trasera del coche y permanece junto a mí mientras introduzco la llave. Abro la portezuela y el poli da un salto hacia atrás, sacando la pistola.

—¡No dispare, no dispare! —grito.

—¿Qué demonios es eso? —chilla.

—Es un buda.

El poli lo mira con detenimiento. El buda le sonríe como si estuviera disfrutando de su última aventura. El poli se pone las manos en las caderas y agita la cabeza.

—¿Por qué coño tenéis un buda en el maletero? —dice—. Ah…

Desde la parte frontal del coche oigo que Paula grita:

—¡Somos budistas!

—¡Mete la cabeza dentro del coche! —le grita el poli.

Ella se vuelve a esconder en el interior.

—Así es —digo— y… llevar un buda en el maletero es… señal de buena suerte. Es la versión budista de la medalla de san Cristóbal.

El poli coge los papeles y vuelve a su coche para hacer un informe mientras yo permanezco de pie junto al coche sintiendo que llamo la atención y que soy un estúpido.

—Un Lincoln Continental de 1972…, número de registro…, buda en el maletero…, así es, un buda en el maletero…

Al poco tiempo llega un segundo coche de patrulla. De él salen un par de polis y los tres se acercan hacia mí.

Esto no puede ser bueno.

—Alguien ha denunciado el robo de esta estatua —me informa el primer policía—. Necesito que ponga las manos sobre el maletero del coche.

No me lo puedo creer, joder.

Me cachea y me pone las esposas. Sí, me pone las esposas.

El segundo policía se acerca a la ventanilla del conductor y dirige la luz de la linterna hacia el interior.

—De acuerdo, uno a uno, salgan todos del coche. Usted primero…

¿Sabéis cuando estáis conduciendo por la autopista y veis a un poli obligando a la gente a salir del coche y pensáis: «debe de ser una redada por drogas»? Bueno, pues pensad que es otra cosa.

Es como en la tele. El poli nos lee nuestros derechos, nos aguanta la cabeza mientras nos mete en el interior del coche de patrulla. Las chicas van en uno, los chicos van en otro. Natie logra que nos apunten con la pistola cuando intenta dar explicaciones, así que cerramos la boca mientras nos dirigimos a la cárcel local.

La cárcel local. Aquí habría que introducir música de película de vaqueros.

Allí nos toman las huellas, vaciamos los contenidos de nuestros bolsillos y nos mandan a las celdas de hombres y mujeres. Celdas. Con barrotes. Que se cierran.

Casi me cago encima.

Todo en la celda está hecho de cemento: las paredes, los suelos, el banco, el guardia que nos vigila. La única cosa que hay es un retrete solitario en medio de la habitación. Eso sí que es una metáfora del estado de mi vida.

En el banco de cemento hay un tipo durmiendo. Se le marca el cráneo y tiene unos brazos delgados como palos de escoba con marcas.

—Ay, pobre Yorick. Yo le conocí, Horacio —susurra Doug, recordando a Hamlet y al bufón muerto.

—Qué asco —dice Natie en voz muy baja.

Ay Pobre Yorick mira de manera vacía y se parece demasiado a La noche de los muertos vivientes como para que nos sintamos seguros, así que los tres nos apartamos tanto como podemos y nos situamos al otro extremo del banco de cemento, en el lado opuesto de la celda.

Doug entierra la cara entre sus manos.

—Mi viejo me va a matar —dice.

—No si este tipo lo hace antes —dice Natie.

No puedo creer que hayamos llegado a esto. Yo crecí en una casa con un camino de entrada circular, por el amor de Dios. ¿Cómo he acabado en la cárcel con Skeletor? Finalmente, para alivio nuestro, Ay Pobre Yorick cierra sus horribles ojos amarillos y se estira boca abajo; su camisa al alzarse revela morados en la espalda.

—Siempre es agradable salir y conocer gente nueva, ¿verdad? —dice Natie.

Uso mi única llamada para contactar con el Departamento de Policía de Camptown, pero como necesito las confirmaciones de Kathleen y su llorona, tardamos más de una hora y media en salir, lo cual es tiempo suficiente para que me imagine mi futuro entero trabajando en la lavandería de la cárcel; defendiéndome de ataques de arma blanca de tipos espantosos con redecillas en la cabeza.

Las chicas están en el aparcamiento junto al Continente Lincoln cuando salimos.

—¿Estáis bien? —pregunto.

Ziba tira el cigarrillo al suelo y lo pisotea.

—Hemos aprendido todo lo relativo a la prostitución gracias a dos putas —dice, como si hablara de otra aburrida clase del instituto a la que ha debido asistir.

—Y enfermedades venéreas —añade Kelly.

—Ha sido absolutamente fascinante —dice Paula—. Espero poder acordarme de todo para mi actuación.

Paula.

—Pues habéis tenido suerte —dice Natie—. Nosotros hemos contemplado la manera en la que un adicto a la heroína se ahogaba en su propio vómito —concluye frunciendo el ceño en mi dirección, como si fuera culpa mía.

—Venga —dice Doug, empujando a Natie hacia el coche—. Tenemos que entregar un buda.

La casa está a oscuras y durante un momento me pregunto si ya será demasiado tarde para hacer esto, pero en la cocina hay luz.

—Vosotros quedaos aquí —anuncia Doug—. Yo soy el que lo robó.

—Pero yo me lo quedé —digo.

—Nos lo quedamos los dos. También es mi casa —añade Kelly, que abre la puerta para salir.

—Tiene razón —dice Paula—. Todos nos metimos en esto, tendríamos que salir de esto juntos.

Natie se aclara la garganta.

—¿No creéis que al menos uno de nosotros tendría que quedarse en el interior del coche? —pregunta—. Éste no es el mejor de los barrios.

—Vamos todos —dice Ziba, y le empuja fuera del coche.

Los siete (incluyendo al buda) nos acercamos a un lado de la casa, hasta la puerta de la cocina. Llamamos.

Una mujer de mediana edad con una permanente reseca y las puntas abiertas mira a través de la cortina y acto seguido abre la puerta. Nos contempla como si fuéramos el grupo más detestable de desalmados que ha visto jamás y grita:

—Mamá, ya están aquí.

Tomamos mucha precaución en limpiarnos bien los zapatos, en parte por educación y en parte porque estamos paralizados; después nos deslizamos al interior de la cocina. Uno pensaría que después de todo lo que he pasado no me sorprendería fácilmente, pero lo que veo realmente me quita el aliento.

Budas. Por todas partes.

Quiero decir, por todas partes. Hay una lata de galletas de buda, un temporizador de cocina de buda, manoplas para el horno de buda, una lámpara de buda, un reloj de buda, un salero de buda, un pimentero de buda, allí hay un buda, allí hay otro buda, en todas partes hay budas. Y todos se ríen como en un delirio, con espasmos de alegría, tentándonos con sus sonrisas ladeadas.

Cuando hagan el casting para la mujer de los budas en la película sobre mi vida, tendrán que encontrar a la abuela más pequeña, vieja y artrítica que jamás se haya visto. O mucho mejor, imaginaos a la última persona del mundo a la que desearíais hacer daño y elegidla a ella.

La mujer de los budas se dirige a su andador para poder levantarse.

Jesús, María y José, esta mujer necesita un andador. Voy a arder en el infierno por toda la eternidad.

No tengo ni idea de qué decir. Pienso en presentarme, pero de alguna manera no parece adecuado; resulta raro. Todo resulta raro e incómodo.

—Le hemos traído su buda —me oigo decir.

No tenemos conciencia, alma, sentimientos.

—Lo sentimos mucho.

La mujer de los budas nos mira a través de sus gafas trifocales y puedo anticipar que no nos perdona.

—Realmente espero que sea así —dice con una voz de taza de porcelana astillada. Dios nuestro Señor, hasta su voz es frágil—. Vosotros no sabéis el infierno, disculpad mi lenguaje, por el que me habéis hecho pasar. No puedo entender por qué me elegisteis a mí; por qué tocasteis el timbre en medio de la noche, asustándome de esa manera y haciendo que tuviera que mover la estatua una y otra vez.

Intento imaginar a esta mujer apergaminada que es solamente un poco mayor que el buda, intentando levantar una estatua de 22 kilos en su jardín. ¿He mencionado que arderé en el infierno por el resto de la eternidad?

—Y después me la robáis, como si fuera un chiste. Mi marido, que falleció, me dio esa estatua, ¿sabéis?

Por el amor de Dios, y seguramente fue lo último que hizo antes de expirar de un súbito ataque cardiaco, dejándola sin seguro de vida y como único consuelo con su colección de budas para acompañarla durante sus solitarios años venideros.

Como en Hamlet: «Oh, soy un delincuente y ordinario esclavo».

¿Sabéis como cuando en Los Picapiedra Wilma le está echando la bronca a Pedro y cuanta más vergüenza siente, más diminuto se hace? Bueno, en estos momentos me siento del tamaño del ambientador de buda que hay sobre la pica.

—No sé cómo podemos arreglar las cosas —digo.

—No podéis —contesta—. Ponedlo otra vez en el jardín; allí debe estar. No volváis a molestarme nunca más.

Debo recordar esta vergüenza para mi actuación.

Edward.

Treinta y cinco

Una vez pasa completamente el trauma de haber sido arrestado, encarcelado y humillado, puedo concentrarme en el otro evento que ha cambiado nuestras vidas: lo de Ziba y Kelly.

Citando al príncipe danés en Elsinore: «Más cosas hay Horacio, en cielo y tierra de las que sueña tu filosofía».

En retrospectiva, supongo que había algunas pistas: el hecho de que Ziba fuera tan sofisticada, pero actuara como una puritana; y con respecto a Kelly…, bueno, supongo que se trata de una mosquita muerta. Doug lanza un par de indirectas nada sutiles sobre querer estar con las dos a la vez, pero Ziba deja muy claro que ya ha tenido suficiente en lo que a hombres se refiere («Y no, tampoco puedes mirar», le dice). Intento aprovecharme de la enorme frustración sexual de Doug, pero parece ser que ya no se traga el discurso de la ramera Aldonza y lo de que un par de brazos es como cualquier otro.

—Lo siento, tío, sabes que te quiero, pero no me excitas —dice, casi como si se estuviera disculpando por no ser más desviado sexualmente—. Te juro que si fueras una chica me acostaría contigo al instante, pero no puedo pasar del tema de que tengas pelo, músculos y esas cosas.

Como mínimo me ha dicho que tengo músculos.

Y lo que es peor, ahora Kelly me excita como nunca. Y me odio por ello, porque sé que es una de esas reacciones de capullo por el hecho de que no la puedo tener, pero lo cierto es que no puedo dejar de pensar en ella. Vivir con ella se ha convertido en un tipo completamente nuevo de tortura.

Así que aquí estoy: sin novia, sin novio, sin padre, sin madre, sin dinero, sin trabajo y sin futuro. Lo único que tengo es a una austríaca psicótica intentando cazarme como si fuera un asesino a sueldo. Me rindo.

Anulo lo del chantaje a Jordan.

Una noche en la cárcel local es todo lo que necesito para darme cuenta de que soy demasiado cobarde como para considerar los crímenes de guante blanco como una opción de vida viable. Me gustaría poder decir que mandarle los negativos a Jordan me ha hecho sentir mejor (después de arrebatárselos de los diminutos puños cerrados de Natie), pero por más que lo pienso, mi imposibilidad de realizar un chantaje sigue pareciéndome de un nivel ético y moral bastante deplorable.

Aun así, la vergüenza se agarra a mí como si se tratara de un hedor; la única paz que soy capaz de conseguir es a través de, increíblemente, largos trayectos de footing, que son cada vez más compulsivos en cuanto nos acercamos a la noche de estreno de Godspell.

Godspell.

Sé que esto me va a dar la pinta de uno de esos chicos cristianos (ya sabéis, esos que siempre citan una parte de la Biblia en el anuario, y cuya mayor actividad social consiste en encerrarse en la iglesia, lo cual no es más que un lavado de cerebro durante el cual juegan a balonmano hasta que están demasiado agotados para pensar y aceptan a Jesús como su salvador personal para poder irse a dormir), pero el hecho es que en estos momentos, mi única salvación está en Jesús.

Me refiero a hacer de Jesús en la obra.

He comenzado a ayunar los viernes (de acuerdo, básicamente porque tengo que quitarme la camisa en la escena del bautismo y no quiero tener pinta de estar fofo), y ya me he leído los cuatro evangelios, a modo de investigación, e incluso he intentado hacer algunos de los ejercicios de meditación zen que me enseñó mi madre, a pesar de que tengo el nivel de concentración de un mosquito cocainómano. Todo el mundo piensa que estoy bastante raro («Eras más divertido cuando bebías, tío», dice Doug), pero, no sé, de alguna manera me siento más puro.

Lo cual no quiere decir que mi versión de Jesús sea la de un blandengue. Odio que interpreten a Jesucristo como un ser profundo y aburrido, como si fuera un adicto a la morfina, en vez de estar inspirado por Dios. Personalmente, yo pienso en Jesús como en un rebelde tocapelotas de los fariseos, como un superhéroe cristiano. El señor Lucas está de acuerdo conmigo. Al ser una de sus producciones, este Godspell promete ser algo nunca visto. El reparto original de Jesús y los discípulos viene acompañado de un coro de cincuenta personas, lo cual le da un rollo mucho más espectacular, a lo Jesucristo superstar.

A ver, Godspell fue escrita en 1971, por lo que generalmente la producción suele encarnar un lado hippy, de hijos de las flores, con la gente del reparto vestidos como payasos y haciendo las escenas de las parábolas como si fueran cosas salvajes y divertidas. No obstante, el señor Lucas cree que todo eso es demasiado parecido a Hair, el musical de los setenta, por lo que lo ha situado en un instituto de escuela secundaria en los años ochenta, lo cual es especialmente bueno para los miembros más flojos del reparto, que no tendrán que hacer tantos esfuerzos para ampliar su registro. Nuestra versión es muy al estilo de Aquel excitante curso. Sigue habiendo muchas escenas en las que la gente corre de aquí para allá y hace el loco, pero es más a nuestro estilo: la gente lleva el pelo a lo mohicano, hacen los pasos de Michael Jackson hacia atrás e imitan a E. T., Boy George y Ronald Reagan. Y no importa lo alocado que resulte el espectáculo, porque el señor Lucas se asegura de que Jesús no se pierda en todo el meollo.

Juro que es la única cosa que me mantiene yendo a clase, porque, de otra manera, ¿qué sentido tiene? Desde que ya soy legalmente independiente, puedo escribir mis propios justificantes de ausencias, así que, básicamente, hago lo que me da la gana. El señor Lucas lo llama el PAO, el Plan de Asistencia Opcional. Uno de los pocos placeres que me quedan es cabrear a las secretarias de la oficina de asistencia. Éstas son algunas de mis favoritas:

A quien corresponda:

Por favor, excusen mi ausencia. O no. A mi qué me importa.

Edward.

A quien corresponda:

Por favor, disculpen el retraso de Edward. Esta mañana se encontraba mentalmente indispuesto.

Besos y abrazo.

La gente que vive en la cabeza de Edward.

A quien no corresponda:

Por favor, permítanme irme antes de clase hoy. Me aburro y me gustaría llegar a casa para poder ver el concurso de la tele.

Hasta luego.

E. Z.

El domingo de Pascua, Kathleen, Kelly y yo vamos con Paula y la Tía Glo a la misa del padre Angelo en su parroquia de Hoboken. Kathleen no va a misa desde que su párroco se negó a darle la comunión después de divorciarse, por lo que Kelly y yo disfrutamos viendo a Kathleen cometer desafiantemente una herejía menor al permitir que el Espíritu Santo penetre en su boca anteriormente casada. La Tía Glo tiene razón con lo de la versión de Angelo de la misa: es como un musical. Hay dos coros, una pequeña orquesta y una solista que era la suplente de Betty Buckley en Cats. Angelo llega a cantar («Menuda voz tiene Maya Angelou», dice la Tía Glo); debemos contenernos para no aplaudir cuando termina su interpretación de la Sagrada Eucaristía.

Después volvemos a la casa de la Tía Glo, donde un montón de gente de corta estatura y muy ruidosa come y se gritan los unos a los otros de lado a lado de la habitación. Me hace echar de menos a mis parientes Zanni de Hoboken, aunque no pueda verles, ya que Dagmar también ha aislado a Al de todos ellos. Kathleen, en un principio, resulta demasiado parecida a un miembro del Club de Tenis de Wallingford, pero una vez se toma unos vinos sorprende a todo el mundo al cantar toda la letra de Volare. Paula y yo hacemos nuestro número a dos voces del Ave Maria, como hicimos en la boda de la prima Linda la Chiflada, y todos los tíos con edad comprendida entre los catorce y los cuarenta años me preguntan si salgo con Kelly, y, de no ser así, si podría ayudarles a conseguir una cita.

Si supieran.

Kathleen se pone un tanto demasiado alegre, de todas maneras, por lo que se tambalea hacia la cama cuando llegamos a casa. Acabo de ponerme el pijama a cuadros escoceses y franela cuando veo a Kelly de pie junto a la puerta, con la cara lavada y el pelo recogido en una coleta. Lleva la camiseta grande del equipo de fútbol de Wallingford que Doug le regaló.

—Odio cuando se pone así —dice Kelly.

Le doy una palmadita al espacio que hay en mi cama. Se encarama sobre la cama, estirando la camiseta sobre las rodillas como si fuera una tienda de campaña.

—Simplemente es infeliz —contesto.

—Ya lo sé.

Permanecemos en silencio mientras Kelly hace arabescos con sus dedos finos sobre el edredón. Se estremece.

—¿Quieres meterte bajo las mantas? —le pregunto. Me mira a través del flequillo y asiente.

Aparto la manta y nos introducimos. La cama es demasiado pequeña para dos, así que tengo que rodearle el hombro con el brazo, pero de una manera cómoda y de fiesta infantil.

—Tienes los pies helados —digo—. ¿Qué eres, un cadáver?

—Perdona —contesta—. Espera a que entren en calor —dice, frotándolos contra mis pantorrillas.

—¡Basta, mujer carámbano! —digo revolviéndome—. Me estás matando.

Se ríe y apoya su cabeza en el hueco de mi hombro. Es agradable y no hago segundas lecturas sobre lo que significa.

—¿Te importa si me quedo un rato? —pregunta.

—Quédate todo el tiempo que quieras.

Por favor, Dios mío. No tengo nada. Déjame, al menos, conservar esto.

—¿Apago la luz?

Oigo cómo traga saliva.

—Vale —dice, silenciosamente.

Inhalo con fuerza y puedo oler el champú de Kelly. Herbal Essence. Lo echaba de menos. Ella descansa el brazo sobre mi estómago.

—Estás adelgazando —dice.

—¿En serio?

Gracias, Jesús. Literalmente.

—Sí, aquí —dice, pellizcándome un costado.

—Me haces cosquillas —contesto.

No sé por qué cuando pellizcas a alguien te anuncia que le haces cosquillas, porque te inspira seguir pellizcando para hacerle más cosquillas.

—Venga…, para ya…, tu madre nos oirá. —Kelly se detiene—. No, ya está inconsciente —digo y comienzo a pellizcarla yo.

—No es justo, no es justo —contesta, intentando no reírse demasiado fuerte.

Kelly se sitúa sobre mi muslo y yo dejo de pellizcarla. Se le ha soltado un mechón de la coleta y debo apartárselo de la boca. Está tan hermosa que, bueno, lo siento, no lo puedo evitar: debo besarla. Su boca sabe a menta, está fresca y viva. La acerco hacia mí, como si quisiera inhalarla por entero, mientras ella se frota contra mí y…

¡Felices Pascuas! Jesús no es el único que se ha alzado hoy.

Durante un momento me preocupa que no se mantenga dura, pero después de frotarnos durante unos instantes, me convenzo de que vuelvo a ser un soldadito en pie. De hecho, todo lo que quiero hacer es estar lo más cerca posible de Kelly.

—¿Quieres…? —pregunto.

—¿Te refieres a…?

—Sí.

—Sí —susurra—, pero antes tienes que…

—Ya lo sé, ponerme un condón.

—Sí, claro —contesta—, pero antes tienes que quitarte el pijama de mi hermana.

Hacemos el amor, de manera lenta, suave y silenciosa. Adentrarme en ella es como meterme en un baño caliente y relajante. O en un sueño.

No podría haber pedido una primera vez que fuera mejor.

ϒ

Me quedo con la cabeza apoyada sobre su pecho durante un buen rato cuando terminamos, escuchando el sonido de los latidos de su corazón.

—Gracias —murmuro.

—De nada.

Me acerco y le beso la tripa con las pestañas.

—¿Sigues pensando que eres bisexual? —pregunta.

Me alzo con los codos.

—¿Y tú?

—Yo te lo he preguntado primero.

Nos miramos durante un momento, y nos echamos a reír.

—¡Sí! —decimos al mismo tiempo.

—No es nada personal —dice—, pero creo que sólo una chica puede saber de verdad lo que le gusta a una chica, ¿sabes a lo que me refiero? No es que no me lo pasara bien cuando me practicabas sexo oral, aunque lo hicieras para evitar acostarte conmigo.

Me incorporo.

—¿Lo sabías?

Kelly pone sus ojos desiguales en blanco.

—Soy la hija de una terapeuta —dice—. ¿Tan idiota crees que soy?

—¿Y te daba igual?

—¿Qué? ¿Que prácticamente te desencajaras la mandíbula intentando satisfacerme? Es más de lo que puedo decir de Doug, pongámoslo así.

—¿En serio?

Kelly se estira como un felino.

—Por favor —contesta—. Cree que todo lo que hay que hacer es follar suavemente y tenerla muy grande.

Esta chica jamás deja de sorprenderme. La miro durante largo rato.

—¿Siempre has sido tan estupenda y nunca me di cuenta?

Sus ojos se nublan y asiente.

—Pues sí —susurra.

—Lo siento.

—Gracias. —Baja la cabeza y hace ese gesto de lady Di que hacen las chicas guapas—. Aunque ya sé cómo puedes compensarme.

—¿Ah, sí?

Me empuja suavemente la cabeza.

—¿Por qué no terminas lo que has empezado?

Contestaría, pero es de mala educación hablar con la boca llena.

¿Sabéis esa escena de Lo que el viento se llevó en la que Scarlett se levanta tarareando y susurrando para sí misma la mañana siguiente después de que Rhett la llevara escaleras arriba y le echara el polvo de su vida? Bueno, pues así es como me siento al día siguiente. Con sólo pensar en la noche anterior se me pone dura, incluso en los momentos más inoportunos, como cuando estoy ensayando el papel de El Salvador nuestro Señor Jesucristo. Kelly y yo acordamos no decírselo a nadie, y menos a Ziba. Dado mi nuevo sentido de la ética, no me vuelve loco la idea de hacer nada a espaldas de Ziba o de Kathleen, pero, eh, soy humano. Y tengo dieciocho años.

Cada vez nos es más difícil permanecer en silencio durante el juego de Anna Frank y el anexo secreto. Por supuesto, en las dos semanas siguientes pasamos de hacer el amor, a fornicar ruidosamente, con ruidos agudos de chimpancé incluidos y esa cosa totalmente excitante de decir el nombre del otro durante el acto. Creo que el hecho de que alguien te llame por tu nombre en medio de algo tan placentero es un enorme afrodisiaco, a menos que tengas un nombre poco sexy como Agnes o Wendell. Creo que tiene que resultar muy difícil que alguien se excite diciendo: «¡Sí, házmelo, Wendell!».

Por supuesto que me preocupa que lo estemos haciendo de manera demasiado ruidosa, pero soy como un niño con un juguete nuevo, así que Kelly llegue al orgasmo a través del coito se convierte en mi misión personal («¡Mira, mamá! ¡Sin manos!»). Así que una tarde que le estamos dando duro, y yo recito para mí mi papel para no correrme («Bienaventurados los conciliadores porque…»), de repente, los ojos de Kelly se abren de par en par.

—¿Te vas a correr? ¿Te vas a correr? —jadeo—. Por favor, dime que te vas a correr.

—¿Has oído eso? —dice.

—¿Oído el qué?

(Bienaventurados los conciliadores…).

—Ese ruido, abajo.

Paro y escucho.

Pisadas. Subiendo las escaleras.

Kelly y yo saltamos de la cama y hacemos ese baile que hace la gente cuando intenta recuperar su ropa y ponérsela al mismo tiempo, mientras dicen: «¡Mierda, mierda, mierda!». Kelly ha logrado encontrar la camisa y yo tengo los pantalones por las rodillas cuando alguien golpea la puerta e, inmediatamente, como era de esperar porque estábamos destinados a ser castigados, la abre de par en par. Me doy la vuelta y allí la veo, con la boca y los ojos abiertos como platos.

Ziba.

Me mira. Mis calzoncillos parecen una tienda de circo. Acto seguido mira a Kelly, que intenta aparentar naturalidad con la camiseta del revés, y, lo juro, es como si surgiera una fuente de su interior. Las lágrimas brotan de los ojos de Ziba y su cara parece deshacerse en pedazos. Resulta una visión un tanto angustiante, para ser sinceros. Se da la vuelta y corre escaleras abajo, cerrando de un portazo cuando desaparece. Kelly se embute los tejanos y sale corriendo, sin ni siquiera ponerse los zapatos.

¿Quién necesita a Juilliard cuando tengo todo este drama aquí mismo?

Me pongo el resto de la ropa y, en cuanto comienzo a retirarme algo de pintalabios que me queda en el cuello, oigo un grito que proviene del piso de abajo.

Bajo corriendo las escaleras y, en cuanto llego al rellano, veo a una psicoterapeuta en pleno ataque de pánico, agitando una aguja de tejer ante un hombre negro muy alto.

—¿Quién coño eres tú? —grita Kathleen.

El hombre se aparta de ella.

—¡Tranquila, tranquila! —grita mientras levanta las manos para que vea que no lleva armas.

Mira por encima del hombro.

—¡Edward, dile que me conoces!

—¡Le conozco! ¡Le conozco! —digo—. Vamos juntos al instituto. No pasa nada.

Kathleen baja la aguja de tejer.

—Kathleen, éste es TeeJay.

—He venido con Ziba —explica TeeJay—. De verdad.

Kathleen deja ir un suspiro y se apoya contra la pared.

—Lo siento —dice—. Oí un golpe muy fuerte y cuando subí las escaleras te vi…

Un llorón con voz preocupada dice desde el sótano:

—¿Va todo bien?

—Sí, todo va bien —responde Kathleen—. Son los gatos, otra vez. —Se pasa los dedos por el pelo y me fulmina con la mirada—. Edward, cariño, trabajo muy duro para que esta gente del sótano se cure. Por favor, ¿podrías no contribuir a que se vuelvan locos de nuevo?

—Claro. Lo siento.

—Gracias.

Kathleen saluda a TeeJay con la cabeza y desaparece escaleras abajo. Él y yo nos quedamos mirándonos boquiabiertos.

—¿Podemos salir y hablar? —me pregunta, con voz grave y leñosa, como uno imaginaría que suena un roble si hablara.

—Claro —le respondo, para acto seguido dirigirnos al porche.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por ti? —pregunto—. Quiero decir…, puedes venir siempre que quieras…, pero no…, eh…

¿Por qué siempre me comporto como un idiota ante alguien negro?

TeeJay cruza sus enormes brazos que parecen dos cañones sobre su pecho y me mira.

—Hace un par de días apareció un tipo en mi casa —dice—. Nos dijo que trabajaba para Frank Sinatra.

—¿Frank Sinatra? ¿Frank Sinatra, Frank Sinatra?

—Dijo que quería información sobre LaChance Jones.

Mi estómago da un vuelco.

—¿LaChance Jones? ¿Quién es LaChance Jones? —digo.

TeeJay me perfora con la mirada.

—Era mi hermana.

Oh, Dios, mío. Me voy a freír en el infierno para siempre, por siempre jamás.

—Este tipo nos preguntó si sabíamos de alguien que hubiera abierto una cuenta bancaria a nombre de mi hermana. Mi madre se puso tan mal que tuvo que salir de la habitación llorando.

Las llamas me abrasarán los pies.

—Me preguntó si sabía quién era —dice TeeJay, y me entrega una hoja de papel.

Es una fotocopia del carné de conducir falso que Natie le hizo a Ziba/LaChance. El banco lo debe de haber fotocopiado cuando abrió la cuenta.

Los diablos me pincharán la piel con sus tridentes al rojo vivo.

—¿Qué le dijiste? —pregunto, intentando no mearme en los pantalones.

—Le dije que no —contesta.

—¿Qué?

TeeJay vuelve a cruzar los brazos; los músculos de los bíceps se hinchan.

—No tenía ni idea de si ese tipo era quien decía que era, pero sabía que podía confiar en Ziba, así que preferí hablar con ella antes. Me lo contó todo.

Mierda.

—Lo siento muchísimo —digo—. No quería…

TeeJay se acerca un par de pasos.

—¿Qué era lo que no querías?

—No quería causarte ningún daño —respondo, retrocediendo unos pasos mientras me tambaleo, hasta golpearme con el columpio del porche.

—Ven aquí —ordena.

Oh, Dios mío.

—¡He dicho que vengas!

Me adelanto un paso.

—Escucha, soy muy malo en este tipo de cosas, así que ¿por qué no lo haces muy rápido y así nos lo sacamos de encima?

TeeJay abre los brazos.

Treinta y seis

Teejay me toma de los hombros y me dispongo a ser apalizado hasta el martes que viene. Sin embargo, entonces me toma entre sus brazos y me da el abrazo más asfixiante y moledor de huesos de la historia.

—Gracias, tío —me susurra mientras aprieta.

—¿Por qué? —le digo a su pecho.

¿Qué coño está pasando aquí?

TeeJay me deja ir y pone sus enormes manos sobre mis hombros.

—Ese tipo que trabaja para Frank Sinatra se quedó un rato y me preguntó qué era lo que hacía, y si iba a ir a la universidad o qué. Y le dije que no iba a poder, porque no tengo suficiente dinero, porque mi mamá y mi hermano pequeño dependen de mi sueldo. Entonces, esta tarde, apareció esto. Correo urgente —dice, y me entrega una carta.

1 de Mayo, 1984

Harvey Nelson

Oficina de Ayuda Económica

Universidad de Rutgers

George Street 620,

New Brunswick, NJ 08901.

A la atención de:

Señor Thelonious Jones

First Street 319,

Wallingford, NJ 07090.

Apreciado señor Jones:

Le escribo para confirmarle que la Universidad de Rutgers ha recibido una donación anónima dirigida a usted con el expreso deseo de que se le pague enteramente la matrícula (incluyendo libros y gastos), así como el alojamiento y la manutención de sus cuatro años de educación universitaria.

Deseamos contar con usted para su incorporación en la universidad el próximo otoño. Incluimos aquí los documentos necesarios para su matriculación y elección de alojamiento.

Felicidades.

Harvey Nelson

Director de Ayuda Económica

Eso es típico de Frank. Se lleva mis diez mil con una mano y regala cuarenta mil con la otra.

—No me des las gracias a mí —digo, devolviéndole la carta a TeeJay—. Dáselas a Frank Sinatra.

—Sí, pero de no haber sido por tu plan descabellado, esto no habría pasado jamás.

—No todo el mérito es mío —contesto—. Natie lo ideó casi todo.

—¿Quién?

—Cabeza de Queso.

—Ah, sí, le conozco.

Me dejo caer en el columpio del porche y descanso la cara entre mis manos.

TeeJay se sienta junto a mí.

—¿Estás bien, tío?

—Sí, solamente estoy cansado.

—Porque si necesitas algo, házmelo saber.

—Con que no me hayas dado una paliza es suficiente.

—Lo digo en serio —continúa—. ¿Necesitas dinero? Tengo mucho ahorrado.

—Por Dios, claro que no, aunque gracias. Ve a comprarle algo bonito a tu madre.

—Eso está hecho —responde, y se levanta para irse.

Le miro.

—¿Y qué vas a estudiar?

—Derecho. Voy a ser abogado.

—Bien. Puede que necesite uno.

El timbre en casa de Ziba es uno de esos antiguos que se giran como una llave y que yo siempre hago sonar durante demasiado rato porque me gusta darle vueltas. La casa es de estilo victoriano y de un color jengibre; tiene una torreta en la que vive Ziba, como si fuera una princesa exiliada de un cuento de hadas. Kelly abre la puerta. Me suelta un «hola», o más bien un «holaaaaa», y mira al suelo como si estuviera avergonzada o hubiera desarrollado un súbito interés en alfombras orientales.

—Se me ocurrió que quizá querrías que te llevaran a casa —digo.

—Gracias —responde, de manera casi inaudible.

—¿Dónde está Ziba? —murmuro.

No sé por qué murmuro, pero, por alguna razón, parece lo apropiado.

Kelly mira por encima del hombro.

—Arriba —dice.

Kelly me mira a los ojos por primera vez, lo que yo tomo como una invitación para tomarla entre mis brazos y besarla como hacen las estrellas de cine. Kelly se deja hacer durante un breve instante y después me detiene, poniendo las palmas de sus manos contra mis hombros. Se aparta, limpiándose la boca con la parte posterior de la mano.

—No podemos quedarnos demasiado —dice—. Los padres de Ziba volverán pronto.

Los padres de Ziba son una pareja extraña; los dos son tan estirados y formales, además de una manera tan extranjera, que todos nosotros, incluyendo a Ziba, pasamos el menor tiempo posible en su casa. Hay algo en este sitio, con los suelos de parqué, los cuadros con esas pequeñas lamparitas que los iluminan y las estanterías con todos esos volúmenes en varios idiomas, que hacen que uno sienta que debe discutir sobre literatura o arte mientras toma un buen vino añejo y usa la palabra «uno» como sujeto de las oraciones. Uno puede adivinar que vive gente sofisticada porque todas las fotografías son en blanco y negro.

Kelly y yo subimos hasta el tercer piso, y desde allí seguimos por la pequeña y tortuosa escalera que lleva a la torreta. El cuarto de Ziba es tan sencillo que se podría pensar que se trata de la celda de una monja, de no ser por las fotografías enmarcadas de Greta Garbo, Marlene Dietrich y Lauren Bacall. Se trata de un espacio pequeño y redondo del color de un huevo moreno; tiene una cama individual, una mesita de noche y una pequeña cómoda con cajones. Ziba dispone de otra habitación en el tercer piso en la que solamente guarda su ropa y sus zapatos.

—¿Se puede entrar? —pregunta Kelly cuando llegamos al final de las escaleras.

—Entrad.

Ziba está de pie en medio de la habitación, con una bata satinada y una toalla grande sobre la cabeza. Se la frota para secarse el pelo y después la saca y agita la cabeza.

Suelto un respingo.

—Bueno, ¿qué te parece? —dice con voz de barítono.

—Está tan… corto —respondo.

Ziba se ha cortado todo el muro de pelo largo y solamente quedan algunas puntas cortas, como si fuera un jardín sin arreglar. Con esos ojos enormes y la nariz alargada casi se parece a un pajarito, un pajarito muy elegante, pero un pajarito al fin y al cabo.

—Tiene un aire punk —contesta Kelly.

—Tiene un aire necesario, en realidad —contesta Ziba, dejándose caer sobre la cama y girando la cabeza como si todavía tuviera el pelo largo—. Por si la Mafia viene a buscar a LaChance.

—Eso de Frank son sólo rumores —digo.

—Todavía no entendemos cómo consiguió encontrarte a través del dinero —dice Kelly—. Lo sacamos al contado.

—Nunca subestiméis el poder de Sinatra —respondo—. Después de que Laurel Watkins le contara lo de la Sociedad Católica Vigilante, probablemente usó algunos de sus contactos de Hoboken para investigar el apartado de correos, lo cual le debe de haber llevado hasta el Convento de los Corazones Ensangrentados y a LaChance Jones. —Miro a Ziba, con su pelo masacrado—. Oh, Zeeb —gimo—, siento mucho haberte metido en este lío.

Ziba retira ese pensamiento como si se tratara de una mota de polvo.

—Edward, cariño, no seas tan dramático. Durante toda mi vida ha habido gente queriendo vernos muertos a mi familia y a mí. Tu malvada madrastra monstruosa y la Mafia van a tener que ponerse a la cola, detrás del Ayatolá Jomeini —dice, y posa sus ojos en Kelly—. No, si quisiera estar enfadada contigo, tengo una razón mucho mejor.

Kelly se sonroja.

—Sí, eso también lo siento —digo.

—Ah, no puedo culparte —contesta Ziba—. Mírala —dice mientras resigue la mandíbula de Kelly con un dedo largo y fino—, es irresistible.

Kelly da una palmadita en el espacio que hay junto a ella en la cama, para que Ziba se siente, y le da un largo beso.

Es muy excitante.

—Habiendo dicho esto —dice Ziba, lamiéndose los labios—, nunca me ha ido bien eso de ser social y no pienso empezar ahora. Sé que debe de sonar terriblemente burgués y, sinceramente, estoy un poco decepcionada conmigo misma por ser tan… tradicional —dice como si fuera el peor insulto posible—, pero es como me siento.

Las miro a las dos, sentadas juntas en la estrecha cama, tan imposiblemente hermosas y perfectas, como la luz y la oscuridad, y veo que Kelly ya ha tomado una decisión. Si pudiera ser maduro al respecto, diría que ha elegido bien; por mucho que ella me importe, por mucho que me encante acostarme con ella, no creo que pueda darle el tipo de devoción que Ziba acaba de demostrar. Si pudiera no ser maduro al respecto, haría todo lo posible para destruir su felicidad para seguir follando, pero no lo hago.

Cuando hagan una película de mi vida, éste será el momento en que yo me iré graciosamente, dejándolas juntas, como si fuera Humphrey Bogart diciéndole a Ingrid Bergman que tiene que subirse a ese avión. En la escena siguiente se me verá conduciendo el Carromato hasta casa, solo, mientras Frank canta In the wee small hours of the morning para la banda sonora, ganándome la simpatía del público por mi estado desafortunado y sin amor, pero eso no es lo que pasa en la vida real. De hecho, pese a ser desafortunado y carecer de amor, sigo teniendo que llevar a Kelly de vuelta a casa; allí volvemos a vivir juntos de manera platónica, excepto que ahora yo soy el que quiere practicar el sexo a cada rato y ella es la que lo evita.

Este cambio es una mierda.

Treinta y siete

Noche de estreno de Godspell. El señor Lucas me deja que guíe a todo el reparto a través de una meditación, como calentamiento. Sé que suena muy espiritual, demasiado de moda para un instituto, y algunos de los chicos se echan a reír y hacen muecas, pero me parece importante que nos ajustemos al estado mental necesario para el espectáculo. Los guío por la visualización que me explicó mi madre, nada radical, simplemente imaginarte tu cuerpo lleno de luz blanca y exudar todo tipo de negatividad; cosas así. A mí también me calma, pero me pone un poco triste, lo cual me suele pasar cuando bajo el ritmo lo suficiente como para darme cuenta de cómo me siento. A todos lados a los que miro hay padres de chicos que prácticamente no hacen nada en el espectáculo, merodeando con ramos de flores y convirtiendo todo el hecho en algo importante. Al como mucho se presentaría, lo cual es mucho más de lo que puedo decir de mi madre, que puedo asumir que yace en alguna fosa común. Eso pasa en Sudamérica, en serio, la gente desaparece. Lo sé. He visto Missing (Desaparecido).

Voy al baño del despacho del señor Lucas para comprobar el estado de mi maquillaje, una vez más, y para evadirme de todo el caos. Lo que veo en el espejo me sorprende. En un principio, el señor Lucas y yo pensamos en que conservara la barba para conseguir un estilo más bíblico, pero como su concepto de la producción es muy moderno, me ha pedido que me la afeite. Me alegra comprobar que todo eso de correr me ha servido de algo. Mis ojos quedan grandes en el rostro y mi mandíbula y mis pómulos están afilados y estilizados. También he crecido casi tres centímetros; Kathleen insiste en que eso es mérito suyo.

—He ayudado a crecer a otro hijo —dice.

Alguien golpea la puerta, y, como si fuera su entrada, aparece Kathleen con un ramo en la mano.

—¿Interrumpo al artista en medio de su obra? —pregunta.

Me ha traído orquídeas. Mis favoritas. Me invade una oleada de emoción y lanzo mis brazos a su alrededor, por lo que casi la hago caer.

—¿Estás bien, cariño?

Apoyo mi cabeza sobre su hombro.

—Has hecho tanto por mí —digo con voz ronca—. No sé cómo podré compensarte jamás.

Kathleen se aparta de mi lado para poder mirarme.

—No puedes —dice—. Y no deberías. —Alza una mano y juguetea con un rizo de mi frente—. Simplemente acuérdate de que cuando tengas mi edad y alguien más joven que tú necesite ayuda, ayúdale, ¿de acuerdo?

Asiento.

—Te he manchado el hombro con maquillaje —digo.

Le echa un vistazo al manchurrón que hay sobre su blusa:

—Lo conservaré para siempre —anuncia—. Algún día esa mancha valdrá mucho dinero.

Kathleen.

El auditorio está completamente lleno. Incluso desde detrás de la cortina se puede oír el murmullo de excitación. Como actúa Doug, hay muchos chicos populares que normalmente jamás vendrían a ver la obra. Me lanzan un par de silbidos cuando me quito la camisa durante la escena del bautizo, lo cual, teniendo en cuenta que hago de Jesús, no es realmente lo más adecuado, pero me alegra el cumplido. Natie recibe las mayores carcajadas, especialmente cuando recita las bienaventuranzas con la voz del Pato Donald. Y Doug lo hace sorprendentemente bien en su doble papel como Juan Bautista y Judas. Tenemos un dúo muy importante que Kelly ha coreografiado: tiene pasos con sombrero y bastón que resultan muy complicados. El número sale muy bien. Cantamos:

Yes, it’s all for the best…

Durante el intermedio, el señor Lucas reúne a todo el reparto, nos dice que cree que va muy bien y nos pide que nos concentremos.

—Es un público estupendo —dice—, pero muy ruidoso; y se volverá todavía más ruidoso después de que se coman todas las golosinas que les ofrece la banda de música. Así que recordad, cuando Judas traicione a Jesús con un beso, es esencial que marquéis el tono para el público. Acordaos: ese beso es la confirmación de que vuestro salvador está condenado a muerte. Si os lo tomáis en serio, ellos también lo harán. —Nos mira a Doug y a mí—. Esperemos —murmura.

Se trata sólo de un beso rápido, pero estamos en el instituto.

El concepto que ha ideado el señor Lucas para el segundo acto es genial. En vez de nuestra ropa de moda de los años ochenta, salimos vestidos con trajes de yuppies. La idea es que ya nos hemos hecho mayores y que Jesús es como un político, candidato a algo. Los fariseos salen con televisiones huecas en la cabeza y hablan con acento sureño, como si fueran telepredicadores. El señor Lucas quiere que la gente entienda que incluso si Jesús retornara hoy, seguiría siendo rechazado y crucificado.

No me extrañaría si pierde el empleo por esta obra.

El segundo acto transcurre muy bien, pero cuanto más nos acercamos a la escena de la traición, más nervioso me pongo. Puedo sentir la tensión sobre el escenario, pero no sé si me la estoy imaginando yo solo. Eso es lo raro de la tensión. Cuando tú estás tenso, ¿cómo puedes saber si hay alguien más que está como tú? A lo mejor sólo parecen tensos porque tú estás tenso. En cualquier caso, la puerta trasera del auditorio se abre y todo el público se gira a mirar a Doug caminar, haciendo de Judas, hasta el borde del escenario.

Le miro a los ojos profundamente, como cuando se mira el mundo desde el espacio.

—Amigo, haz rápidamente lo que tengas que hacer —le digo.

Un foco le sigue mientras sube las escaleras hasta el escenario. Cruza hasta mí, se para y se gira hacia el público como para hacerle una señal al ejército romano. Yo también me giro, esperando que me bese en la mejilla.

Y entonces, en un único movimiento completamente inesperado, deseado e impresionante, Doug toma mi cara entre sus manos y me besa directamente en los labios. Todo el mundo suelta un respingo: el coro, el público y, sin lugar a dudas, el padre de Doug, el amargado repartidor de bollería industrial. Nadie se ríe ni dice nada. Es increíblemente radical. Me refiero a que estamos en Colonial Wallingford.

El tiempo parece detenerse mientras yo saboreo el tacto de los labios finos y suaves de Doug sobre los míos. No sé si esto ha sido idea del señor Lucas o un capricho extraño de Doug; la verdad, a mí qué me importa. He soñado con un beso como éste en innumerables ocasiones, antes de quedarme dormido por las noches, pero nunca, jamás, pensé que pasaría, y menos frente a toda la escuela. No hay lengua, ni nada por el estilo, pero su boca se abre y, durante un instante, yo inhalo aire mientras él lo suelta, como si me estuviera insuflando vida. Va en serio: si el beso de Judas tuvo algo que ver con éste, entonces Jesús murió feliz.

Nuestros labios se separan. El espectáculo debe continuar, y más vale que sea jodidamente deprisa, si no queremos que la gente empiece a alucinar. Siguiendo las indicaciones de la dirección del señor Lucas, me subo al podio y hablo al público como si estuviera dando un mitin. Sin embargo, en cuanto empiezo, se levanta una figura de la quinta fila y dice:

—Perdona, Jesús…

Me adelanto, buscando la voz en la oscuridad. La figura eleva una pistola y dispara. El tiro resuena en todo el auditorio.

Todo el mundo se vuelve loco. La gente grita. Rompo el paquete de sangre que llevo bajo el pecho y me retuerzo por el suelo mientras la figura (Boonbrain), sale disparada por la salida más cercana. Un par de miembros del público salen tras él, creyendo que es real. El escenario se vuelve de color rojo y empiezan a atronar unas guitarras eléctricas.

Es jodidamente genial.

El público no tiene un respiro. El escenario es un caos: hay cincuenta adolescentes chillando; entran corriendo miembros del coro vestidos de enfermeros, médicos, policías y periodistas, para restablecer el orden, pero lo único que hacen es complicar las cosas. Y en medio de todo, yo permanezco quieto, sobre un charco de sangre. Es esto, esto, esto, esto es de lo que se trata. Esto es ser actor. Ser capaz de conseguir una reacción tan fuerte de cientos de personas a la vez: ese poder es increíble, irresistible y humillante. Si queréis, pensad que estoy necesitado, porque me encanta el aplauso. No obstante, que sepáis que la razón por la que actúo es por momentos como éste, en los que se puede conectar con un público y llevarlos a otro nivel, alegre o triste, da igual. Eso es lo que hace que valga la pena.

El reparto se agrupa junto a mí y jadeo mis últimas frases.

—Oh Dios, me muero…

A mi alrededor, los discípulos dejan ir lágrimas verdaderas, incluyendo a Natie, quien, para mi sorpresa, suelta sollozos dignos de romperte el corazón. Yo no puedo evitar sentirme muy, pero que muy feliz mientras me entrego al placer sensual de fingir.

«Morir, dormir. Dormir, tal vez soñar».

Natie me cierra los ojos suavemente. Algunos de los discípulos apenas pueden cantar, ya que se ahogan por la emoción. Sin embargo, yo no siento nada. Bueno, tal vez «nada» no sea la palabra más adecuada. Es más como una noción de la Nada, una sensación de calma que me invade como agua templada. Mientras los discípulos me llevan a la parte de atrás del auditorio, nada me preocupa. No existe Al, ni Dagmar, ni Juilliard. Ni siquiera tengo que llevar mi propio peso. Los discípulos cantan las últimas notas de Prepare ye en el pasillo, y finalmente me dejan caer suavemente sobre el frío suelo de linóleo. No me quiero mover. Nunca más. Poco a poco abro los ojos como si me despertara de un sueño, y espero el aplauso.

Silencio.

No estábamos preparados para esto. Termina el espectáculo, la gente aplaude. Así es como funciona esto.

—¿Qué hacemos? —murmura alguien.

—Esperad —digo.

Entonces, de repente, comienza. No hablo de ese tipo de ruido falso que se oye en las películas cuando empiezan un par de personas lentamente y poco a poco todo el mundo se une; no, este aplauso comienza como un súbito trueno. Nunca he oído nada parecido. Es como si se hubiera abierto el cielo. Comienza a sonar la música y bajamos por el pasillo hasta el escenario; la gente se vuelve loca, alzándose sobre sus pies y dándonos una ovación enorme, real. No es el tipo de ovación en el que un par de idiotas de las primeras filas se levantan y aplauden, porque son el tipo de idiotas que hacen esas cosas, y el resto de la gente se siente obligada a levantarse. No. Esta vez el público se levanta como un único ente, como llevados por una ola gigante. Es una locura. Cantamos una última repetición de Day by day y siento que estoy tan pleno y contento que podría salir de mi cuerpo.

Siguiendo mi ejemplo, hacemos una reverencia conjunta, una, dos y hasta tres veces. El aplauso sigue siendo fuerte y nos permite permanecer allí de pie, deleitándonos con el buen ánimo de la gente, que nos premia por un trabajo bien hecho. Hago un gesto en dirección a la banda de música, que hace una reverencia, y camino hacia los bastidores, donde están Kelly y el señor Lucas. Este le hace un gesto a Ziba, situada en el escritorio del escenógrafo, para que se una a ellos; les guío hasta el escenario. El aplauso se hace más fuerte a modo de reconocimiento. El señor Lucas siempre se demuestra contenido y humilde en estas situaciones, pero sus ojos brillan, orgullosos. Creo que preferiría no tener que subir al escenario en absoluto, pero sabe que insistiremos. Volvemos a hacer una reverencia final y nos alejamos para dejar espacio para el telón. Nos miramos los unos a los otros, como siempre hace el reparto cuando se cierra el telón. Somos suficientemente maduros para no dar gritos de alegría (es tan poco profesional), pero el señor Lucas nos para en seco gritando:

—¡Que nadie se mueva!

Permanecemos escuchando el ruido del aplauso, que cae como si se tratara de una lluvia torrencial. Acto seguido, el señor Lucas hace un movimiento con las muletas en dirección a los bastidores:

—¡Telón! —dice.

El telón vuelve a alzarse y el público sigue allí, aplaudiendo rítmicamente mientras hacemos una última reverencia. No me importa qué es lo que tenga que hacer: limpiaré retretes, cavaré zanjas, pero de ninguna manera voy a dejar de disfrutar de una vida dedicada a esto. De ninguna manera.

Se cierra el telón y me dirijo a Natie, cuyo rostro está hinchado y rojo como su cabello. Le rodeo con mis brazos y él apoya su pequeña cabeza de queso contra mi pecho.

—Ha sido tan real —susurra.

Le doy palmaditas en la espalda.

—Sí, lo sé —contesto.

Entonces todo el mundo se dirige a mí, como si quisieran comerme: gente que conozco, gente que no conozco, todos: el señor Lucas, Kathleen, Kelly, Ziba, Fran y Stan Nudelman, la Tía Glo. Vaya donde vaya hay abrazos y felicitaciones, pero no del tipo de «muy bien, estuviste fantástico»; no, esta noche ha pasado algo, algo que ha afectado a todo el mundo de una manera profunda y poderosa, algo que es más importante que yo, el espectáculo y todos nosotros.

Los atletas y las animadoras (la gente como Duncan O’Boyle y Amber Wright) se reúnen en torno a Doug y solamente puedo verle un instante a través del escenario repleto. Me guiña un ojo y siento que aparece una sonrisa en mi cara.

La señora Foster, la mujer de mi vecino obsesionado por la jardinería, aparece de la nada, me agarra de los codos y dice:

—Edward, solamente quería decirte que cuando tenía tu edad, también quería estudiar teatro y mi padre no me dejaba —dice mientras se le llenan los ojos de lágrimas—. Siempre me he arrepentido.

Nunca habíamos hablado.

Se aparta, proporcionándome, de repente, una vista completa a través del escenario. Entonces lo veo, jugueteando con las monedas de sus bolsillos y mirando a su alrededor como un animal enjaulado.

Al.

Me saluda con la cabeza varias veces, sonriendo de manera tensa y con la boca cerrada, mientras deja atrás a Dagmar y cruza el escenario. Nos encontramos en medio.

Silencio.

—Buen trabajo, chaval —dice finalmente, y me da una palmadita en el hombro.

—Gracias, papá.

Más silencio.

—Parece que has perdido algo de peso.

—Sí —contesto.

—¿Te dan bien de comer?

—Sí.

—De acuerdo —suelta, como si eso cerrara algo abierto. Mira por encima del hombro a Dagmar—. Supongo que es mejor que me vaya —dice.

Asiento.

—Cuídate.

—Ya lo hago —respondo, pero suena más agresivo de lo que pretendía, y me arrepiento inmediatamente.

Al se frota las manos y se da la vuelta lentamente.

—Bien…, bien —dice.

De repente, siento cómo alguien me rodea la cintura con las manos desde atrás y me levanta por los aires; me doy cuenta al instante de que se debe tratar de mi nuevo mejor amigo, TeeJay.

—¡Has estado increíble, tío! —grita—. Mañana vuelvo a ver la obra.

Me deja en el suelo y me estrecha la mano de esa manera en la que antes haces un gesto con el puño. Desvío la mirada durante un instante para intentar ver a Dagmar y a Al, pero ya se han ido.

—Te acuerdas de mis primas, ¿verdad? —pregunta TeeJay.

Me doy la vuelta y saludo a Bonté, Shezadra y a la otra, cuyo nombre suena como algo parecido a Neumonía. Detrás de ellas está la bajita y regordeta, Margaret, mascando uno de los cordeles de la capucha de su chaqueta deportiva. Todas sonríen y saludan, pero de una manera un tanto reverencial, como si el hecho de haber interpretado a Jesús me otorgara automáticamente un cierto respeto.

—¡Natieeee! —grita TeeJay, mientras le alza la mano, para chocarla—. Tío, has estado graciosísimo. Cuando hiciste lo del Pato Donald pensé que Margaret se iba a mear encima.

—Cállate —dice Margaret, dándole una palmada en el brazo y sonriendo tímidamente a Natie.

—Venga —sigue TeeJay—, hazlo otra vez.

Natie se sonroja.

—No querréis volver a oírlo, ¿en serio?

Las chicas insisten. Natie comienza a recitar las bienaventuranzas con la voz del Pato Donald y las chicas se agarran las unas a las otras mientras se ríen. Se reúne una pequeña multitud para el bis; siento cómo la mano grande de TeeJay se posa sobre mi hombro.

—¿Podemos hablar un momento? —pregunta. Nos dirigimos a los bastidores y nos sentamos en el escritorio del escenógrafo—. Odio tener que decirte esto en tu gran noche —dice—, pero pensé que deberías saberlo inmediatamente.

Siento que el corazón me sube hasta la garganta.

—Una tía loca extranjera vino hoy a hablar con mi madre.

Treinta y ocho

Dagmar sabe todo lo que necesita saber. Sabe que el mismo día en que alguien se hizo pasar por LaChance Jones para sacar diez mil dólares en efectivo de su cuenta, la Sociedad Católica Vigilante donó la misma cantidad a Juilliard para una beca a la que yo podía optar, pero que no obtuve. Pese a que estoy muy preocupado por mí, lo estoy más por Ziba, cuya fotografía fotocopiada está en las manos retorcidas de Dagmar. Es más, ahora que ha encontrado el rastro de LaChance, que le lleva directamente hasta la madre de TeeJay, Dagmar está a un solo paso del increíble (y probablemente unido a la Mafia) poder de Frank Sinatra. Olvidémonos de la cárcel. Voy a acabar haciendo compañía a los peces.

Así que ahora deberéis entender por qué no me hace mucha ilusión eso de ir al baile de graduación. Es difícil reunir el entusiasmo necesario para un rito adolescente de cambio como éste cuando puedes tener que enfrentarte a una muerte lenta y dolorosa. Kelly sugiere que hagamos nuestra propia fiesta antibaile de graduación.

En realidad, nada me apetece demasiado. Siempre me he sentido un tanto desanimado después de un espectáculo, pero esta vez esa sensación es tremendamente fuerte, y eso que he ganado el premio Brownie al más mesiánico. No me había dado cuenta de lo vacía que me iba a resultar la vida sin Godspell, es como si hubiera dejado atrás el mundo technicolor de Oz y tuviera que volver a la Kansas en blanco y negro (de hecho, nunca he entendido por qué Dorothy no se quedaba en Oz, la verdad. ¿Por qué dejar una tierra en la que los árboles hablan y los espantapájaros bailan para volver a hacer tareas domésticas en un terreno semidesértico?). Es más, de repente se instala la lúgubre idea de tener que buscar otro trabajo. A mi alrededor la gente se está preparando para irse a la universidad. En cuanto me uno a una conversación, se hace un silencio e inmediatamente me doy cuenta de que estaban hablando de la universidad, pero que no quieren hacer que me sienta mal. Me siento como un intocable indio, como si me hubieran tirado con todos los perdedores y los desechos humanos en la sección de fumadores, con los tipos que no van a hacer nada con sus vidas. Me imagino a mis amigos, volviendo a casa para las vacaciones, llenos de emociones, ideas nuevas y bromas eruditas universitarias en las que yo no puedo participar o que soy incapaz de entender, hasta que finalmente comiencen a evitarme. Seré el que se quedó atrás, el perdedor que quiere revivir sus glorias del instituto, pero que finalmente acaba siendo un alcohólico hinchado y triste que se pasa el día dando vueltas por los bares de Nueva Jersey, buscando pelea.

Acepto ir a Algo para los Chicos con cierta reticencia.

Por el camino paramos en Dionisios, donde Ziba fulmina cualquier posibilidad de volver a acostarme con Kelly al comprar un consolador de los que se atan. Mi único consuelo es que eligen uno que es más mi tamaño que el de Doug.

Nos detenemos frente a la puerta de Algo Para los Chicos y Ziba saca una bufanda larga de seda de su bolso.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Es una sorpresa —contesta, mientras me ata la bufanda alrededor de los ojos.

Natie y Doug me toman de los codos y me meten en el bar; allí un grupo de hombres cantan una conmovedora versión de la canción Climb ev’ry mountain, de Sonrisas y lágrimas. Me siento estúpido y cohibido, como si todo el mundo me estuviera mirando. Nos detenemos.

—Quédate aquí —me dice Doug.

Siento que alguien me quita la venda. Parpadeo unos instantes, para acomodar la vista a la luz brumosa y lila, y veo a Paula frente a mí, gorjeando alegremente. Lleva un pastel de cumpleaños en el que se puede leer «FELIZ CUMPLEAÑOS, SALVADOR».

—¿Salvador? —pregunto.

—Dalí. Hoy cumple ochenta años. Rápido, pide un deseo antes de que se apaguen las velas.

Me paro durante un momento para, mentalmente, tomar una fotografía de mis mejores amigos, con el resplandor de las velas iluminando sus rostros: Ziba, con su pelo puntiagudo y sus ojos oscuros, sonriendo con su sonrisa de Mona Lisa; Kelly, entornando la cabeza como hacen las chicas guapas; Paula, con la boca abierta, empuñando su mejor sonrisa de «arriba el telón, luces encendidas»; Doug, sonriendo con su sonrisa de sátiro, todo hoyuelos; y Natie, a quien la luz le envuelve su pequeña cabeza de queso como si fuera un halo.

Todos me parecen tan hermosos, como si fueran ángeles de un fresco italiano. Cierro los ojos para pedir un deseo. Uno pensaría que pediría ir a Juilliard, lograrlo de alguna manera, pero no, no es cierto. Llegados a este punto, ya no quiero ni pensar en Juilliard. Lo que quiero es volver a sentirme normal de nuevo, libre y feliz, como el año pasado, sentir la magia y las travesuras y las risas. Quiero que todas las incertidumbres y las cosas raras de estos últimos meses desaparezcan, sea cual sea el resultado. No es que quiera volver a ser estúpido e inocente, simplemente quiero ser feliz.

Y sentirme seguro.

Es más, lo que también quiero es que mis amigos sean felices y se sientan seguros.

Apago las velas y todo el mundo aplaude, incluyendo los tipos del piano. El pianista con la cara del huevo de Alicia en el país de las maravillas toca el Cumpleaños feliz, al tiempo que toda la gente del bar empieza a cantar. No puedo pedirles que dejen de hacerlo, así que me quedo de pie, avergonzado y sonriendo estúpidamente mientras me alcanza la oleada de música. Siento algo mojado en mi cuello, pero cuando alzo la mano para secarme, me doy cuenta de que estoy llorando; no de una manera forzada y estreñida, sino con un lloro tranquilo y continuo, como si se tratara de una lluvia ligera.

Es trascendental.

Paula se ha esmerado en arreglarse para la ocasión. Lleva botas militares (una marrón y una negra, claro está), una falda larga de tul y un corsé que le levanta las enormes tetas como si se tratara de un aparador. Esta vez nadie la va a confundir con una drag queen.

—Te pareces a esa tía de MTV —dice Doug—. Ya sabes, la que lleva la ropa interior por fuera.

Paula parece decepcionada.

—Madonna es flor de un día —dice—. No durará.

Pedimos unos manhattans. Ninguno de nosotros sabe lo que son, pero suena sofisticado. Desde el otro lado de la sala, el Huevo Humpty Dumpty me grita:

—Eh, Corner of the Sky, ¿quieres cantar?

No me apetece demasiado cantar, pero mis amigos me animan, aplaudiendo y gritando mientras me acerco al piano.

—¿Lo de siempre? —pregunta.

Niego con la cabeza.

—¿Te sabes el final de Yentl? —le pregunto.

Me mira como queriendo decir: «Esto es un piano bar gay, por supuesto que me sé el final de Yentl», y comienza a tocar.

La canción suena bien en mi garganta, y para cuando llegan las últimas líneas, es como si cantara con todo mi cuerpo:

¿Qué hay de malo en querer más?

Si puedes volar, elévate.

Con todo lo que hay, ¿por qué conformarse

con un pedazo de cielo?

¿Por qué conformarse? Es cierto. Sé que debería sentirme afortunado por seguir vivo y no estar en la cárcel, pero hay una parte de mí que no puede dejar de soñar, que no puede abandonar la idea de que la gente haga colas de una manzana para verme, que sabe que se supone que debo hacer algo importante y coherente con mi vida. El cielo es el límite.

La gente del bar me echa una mano. Mi tribu. Mi hermandad no tan secreta.

De vuelta a la mesa, Paula quiere hacer un brindis.

—Por Edward —dice.

—Por Edward —acompañan los demás.

—No —digo—. Por todos vosotros. Por los mejores amigos que un tío pudiera desear.

—Por los mejores amigos —dice Natie.

—Por los mejores amigos.

Todos entrechocamos nuestros vasos; vuelven a surgir lágrimas de mi interior. No sé qué me pasa. Ahora que he aprendido a llorar, parece que no puedo parar. Me desmorono sobre la silla. Doug me rodea con el brazo.

—Esto no está bien —dice Kelly—. Tenemos que hacer algo.

—Es por esa estúpida zorra austríaca —aclaro, arrugando una servilleta de cóctel—. Todo iba bien hasta que llegó ella.

Natie se muestra de acuerdo.

—Al siempre pagaba todo. —Toma un sorbo de su manhattan y hace una mueca—. ¿Qué coño es esto, líquido de encendedor?

—Natie tiene razón —dice Paula.

—Yo me tomaré los vuestros si no los queréis —propone Ziba.

—No, me refería a Al —aclara Paula—. De acuerdo, ha hecho muchos aspavientos con eso de empresariales en el pasado, pero eso nunca le impidió pagar las clases de teatro, de voz y de baile. Edward tiene razón. Todo cambió cuando apareció Dagmar. De hecho…, ay Dios…, no puedo creer que esto no se me haya ocurrido antes…

Cojo otra servilleta de cóctel y me sueno la nariz.

—¿Qué? —digo.

—¿No te das cuenta? Lo has hecho todo al revés. En vez de haber pasado por todo esto para conseguir el dinero para Juilliard, deberías haber intentado deshacerte de Dagmar.

Todos nos quedamos en silencio, rumiando esa idea, mientras el grupo alrededor del piano canta: Papa, can’t yon hear me?, de Yentl.

Tiene razón. Yo tampoco me puedo creer que no haya pensado en ello antes.

—¿Y qué nos lo impide? —dice Kelly, finalmente—. Acabemos con ella ahora. Lo único que va a hacer es causar más problemas.

—No —contesto—. He dejado mi vida de criminal.

—No es como si fuéramos a matarla, ni nada de eso —dice Natie. Mira alrededor de la mesa—. ¿O sí?

—No seas ridículo —dice Ziba—. Simplemente encontraremos una manera de asegurarnos de que no nos vuelve a molestar.

Agito la cabeza.

—Pero…

—Pero nada —corta Ziba. Levanta su copa—. Digo que reabramos la empresa CV y acabemos lo que empezamos.

Natie, Kelly y Doug alzan sus copas. Todos los ojos se vuelven hacia Paula.

—No estoy muy segura de esto —dice.

Ziba se inclina sobre la mesa.

—No debes de querer ver a Edward en la cárcel, ¿verdad? Ni a mí, ni a Natie, supongo.

—No, claro que no.

Ziba arquea una ceja.

—¿Pues…?

Paula inspira profundamente, por lo que sus tetas se le acercan a la barbilla, y deja ir el aire.

—De acuerdo —acepta—. Contad conmigo.

Ziba se gira hacia mí.

—¿Edward…?

Suspiro y siento cómo se me agolpan las lágrimas en los ojos. Asiento con la cabeza.

—Wunderbar —dice Doug.

Nos pasamos el resto de la noche armando un plan y por primera vez en meses, siento el mismo tipo de entusiasmo que experimenté el verano pasado cuando nuestra única misión consistía en hacer que el mundo fuera un lugar libre de aburrimiento.

La clave de nuestro plan es conseguir un narcótico que voltee a Dagmar durante un par de horas. Por suerte, resulta que yo tengo una hermana que trabaja en una farmacia. O al menos creía tenerla. Llamo a Karen al día siguiente y me dice a su manera incoherente y divagadora que perdió su trabajo por hacer exactamente lo que le iba a pedir que hiciera.

—No obstante, te puedo conseguir algo —murmura—. Siempre que puedas conducir.

Pido prestado el Carromato y la paso a buscar por su apartamento, situado sobre una tienda de baratijas en Camptown, que comparte con otros estudiantes que se pasan el día fumando y sin hacer nada.

Karen y yo no estamos muy unidos. No es que nos odiemos, simplemente es que me asquea todo lo que ella representa. Sin embargo, somos familia y, en caso de necesidad, nos ayudamos el uno al otro, generalmente proporcionando coartadas o, en este caso, fármacos del mercado negro.

—Eh, hermano —dice mientras se desliza dentro del coche—. ¿Te importa si le doy a la radio y pongo unas canciones?

Gira la ruedecilla sin esperar una respuesta y elige una emisora de heavy metal. Generalmente protestaría, pero estoy dispuesto a hacer lo que haga falta para mantenerla consciente.

—Este tipo que conozco tiene el mejor material —dice, tamborileando con los dedos sobre el salpicadero.

Quiero sentirme superior, pero debo admitir que me siento agradecido porque me ayude.

Vamos en coche hasta Battle Brook, más allá del vecindario donde vive la llorona paciente de Kathleen; hasta una zona que hace que la Cocina del Infierno parezca un cuento infantil. Supongo que no debería sorprenderme (al fin y al cabo venimos en busca de drogas ilegales), pero debo confesar que nunca me había parado a pensar demasiado de dónde vienen exactamente las drogas.

Nos detenemos frente a un desecho en forma de casa con musgo en el tejado y lonas de plástico en vez de ventanas. Hay una mujer desnutrida vestida con un camisón en el porche de la entrada, que se balancea hacia delante y hacia atrás abrazándose. Supongo que no es la señorita de Avon.

—Deja el motor en marcha —dice Karen.

Puedo entender que se trata de una decisión sabia, pero no puedo decir que me sienta muy feliz de estar en una situación en la que se necesite ese tipo de sabiduría. Ella no sale del coche.

Espiando por encima del hombro de Karen puedo ver que hay un hombre delgaducho bajando sin ninguna prisa los escalones, pero no puedo verle la cara desde donde estoy sentado. Karen baja la ventanilla. Supongo que tenemos servicio directo al coche. Dentro de poco los traficantes de drogas instalarán esos tubos para contar los billetes, como en los bancos.

Siento que el sudor me corre espaldas abajo y me revuelvo en mi asiento, para no quedarme pegado. Creo que se justifica plenamente que esté nervioso. Si consideramos el modo en que nos trataron los polis por robar el buda, no quiero ni empezar a pensar en las consecuencias de comprar drogas en esta ciudad.

El tipo se acerca al coche y se inclina a hablar con Karen. Pega la cabeza a la ventana y se me para el corazón.

Es Ay Pobre Yorick.

A la luz del día da más miedo. La piel gris y pálida se le pega al cráneo y tiene los ojos vidriosos, amarillos y saltones. Sonríe, dejando ver unos dientes podridos; espeta lo que supongo que es su versión tuberculosa de una risa.

—Eh —me dice, apuntándome con un dedo huesudo—, ¿cómo te va?

Te das cuenta de lo bajo que has caído cuando te reconocen los compañeros de celda.

—Bien, gracias —respondo, sonando más a Julie Andrews de lo que era mi intención.

Me doy la vuelta, deseando que eso me haga invisible. Karen sigue con la transacción, mientras yo agarro el volante, miro hacia delante y me pregunto si Ay Pobre Yorick me dirá algo más. No obstante, terminan de hacer negocios rápidamente y Karen no me tiene que decir dos veces que arranquemos. Mientras nos vamos miro por el espejo retrovisor y veo cómo Ay Pobre Yorick agita sus brazos de palo de escoba ante la mujer del porche. La verdad es que nunca me paré a pensar cómo conseguían sus drogas los colgados como mi hermana, así que nunca se me ocurrió pensar que tengo algún tipo de conexión con Ay Pobre Yorick (quiero decir, aparte de ser compañeros de celda durante unas horas), o con la pobre yonqui que se mece en el porche como una polilla repleta de cafeína. La sola idea de que tengo algo que ver con esta gente me hace estremecer. Odio sonar como un esnob, pero… agh.

Además de las pastillas para dormir de Dagmar, Karen ha comprado una bolsa de marihuana. Abre la bolsa y aspira el olor.

—Esta mierda es buena —dice—. ¿Quieres fumar un poco cuando volvamos?

—A lo mejor otro día —contesto.

Un par de días después llego a clase de inglés tarde, como de costumbre, después de mi largo almuerzo con Ziba.

El señor Lucas me mira por encima de sus gafas.

—Qué detalle, unirse a nosotros, señor Zanni.

El hecho de que haya trabajado codo con codo con él en obras de teatro de alto contenido emocional, me lo haya encontrado en un bar gay y haya dormido en su sofá, no parece significar nada para él. En clase, es tan formal como un mayordomo.

—Como íbamos diciendo antes de que regresara el hijo pródigo, ahora que el examen de acceso a la universidad ha terminado, ya no habrá más deberes de lectura.

La clase estalla en un aplauso espontáneo.

—Habrá, de todas maneras, deberes escritos.

La clase se queja.

Levanta un ejemplar de Retrato del artista adolescente.

—Todos han leído el libro —dice, agitando una muleta para hacer más hincapié, y casi alcanzando la cabeza de Calvin Singh, un alumno con el Premio Nacional al Mérito Escolar, que está en primera fila—, o, a juzgar por sus exámenes, quizá debería decir que algunos han leído el libro.

Yo soy uno de los que no lo ha leído. Desde que en la primera página, la vaquita (¡mu!), se encuentra con el niñín muy guapín, pensé: «¿Qué mierda es esto?».

—La tarea —continúa el señor Lucas— es escribir vuestro propio Retrato del artista, un retrato vuestro como jóvenes, de un mínimo de veinticinco páginas… —La clase suelta un respingo—… a un solo espacio.

Esto provoca el estallido de las conversaciones, incluso de los que han recibido ofertas tempranas de las universidades de la Ivy League. Pedir un trabajo de veinticinco páginas un mes antes de la graduación es como hacer que el ganador de la maratón de Boston camine hasta su casa. Quiero decir, ya está bien.

—Tranquilícense, damas y caballeros, tranquilícense —dice—. Si pasaran tanto tiempo escribiendo como quejándose, acabarían en una semana. En cualquier caso, no tienen que hacer ningún trabajo de investigación. Ustedes ya saben quienes son… presumiblemente.

Lo dice como suele decir «obviamente», y la clase entera se echa a reír.

—Este trabajo es más para ustedes que para mí. Muy pronto se irán, tomando caminos muy distintos, y sus vidas no volverán a ser las mismas, por lo que quiero que se detengan durante un momento y reflexionen sobre quiénes son hoy en día. Ahora. No quiero una autobiografía con los detalles de sus vidas. Quiero que hagan como hace James Joyce y me describan qué se siente al estar dentro de sus cabezas. Y quiero saber qué hace que sean como son.

Natie me da un golpecito en el hombro. En el margen de su cuaderno ha escrito: «El sábado es la gran noche».

—Por ejemplo —continúa el señor Lucas—, ¿quién puede decirme por qué creen que Joyce llamó a su álter ego Stephen Dedalus?

Debajo del mensaje de Natie, garabateo: «¿Estás seguro?».

Natie asiente.

—Se va de viaje de negocios.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Qué pasa, tengo pinta de principiante? —pregunta Natie en voz alta.

—Señor Zanni —dice el señor Lucas—, tal vez nos lo querría contestar usted. ¿Por qué llamó Joyce a su héroe Dedalus?

—Dédalo es el héroe griego que escapó de la cárcel fabricándose unas alas —contesto.

Oye, al menos me leo las versiones abreviadas a conciencia.

—¿Y hacia qué vuela Stephen Dedalus?

Ésa es fácil. ¿Hacia qué vuelan los artistas?

—Hacia el arte —contesto. Aunque no me haya terminado el libro sé que soy como Stephen Dedalus, constreñido como estoy por mi opresión burguesa—. Y hacia el sexo —añado.

La clase se echa a reír.

—Excelente —dice el señor Lucas—. El señor Zanni tiene razón, aunque lo exprese de una manera ligeramente ordinaria. Como Joyce, quiero que no se censuren. No tengan miedo de incluir los detalles sórdidos y escabrosos de sus vidas adolescentes que consideren necesarios. Nadie aparte de mí va a leer esto.

Algunos de nosotros vamos a necesitar mucho más de veinticinco páginas.

ϒ

Ese sábado, una monja y un cura permanecen de pie en la sala de estar de los Nudelman, a oscuras, presionando las caras contra la ventanilla de la entrada.

—¿Puedes ver algo? —pregunta el padre Guay.

La hermana Natie niega con la cabeza.

—¡EH, MAMÁ! —grita—. ¿SABES DÓNDE ESTÁN LOS PRISMÁTICOS?

Fran chilla a su vez:

—¡EN EL ESTUDIO DE TU PADRE!

Natie se da la vuelta y se encoge de hombros.

—Le gusta observar a los pájaros —dice.

Desde el otro lado de la casa oigo aullar a Stan:

—¿PARA QUÉ LOS QUIERES?

—LOS NECESITAMOS PARA ESPIAR LA CASA DE LOS ZANNI Y ASÍ SABER CUÁNDO PODEMOS ENTRAR Y SACAR FOTOS COMPROMETEDORAS.

Stan se ríe.

—Chavales.

Natie se acaba de ir en busca de los prismáticos cuando veo a otro cura y otra monja salir de la casa de Al con una gran caja de cartón, que meten en la parte de atrás del Carromato. Cruzan la calle, hacia nosotros.

—¡Ahí vienen! —le grito a Natie.

Les abro la puerta.

—Buenas noches —dice la monja—. Venimos de parte del Convento de los Corazones Ensangrentados. ¿Tienen algo que quieran donar para nuestro mercadillo de beneficencia anual?

—Vete a un convento —digo, recordando una célebre frase de Hamlet.

La hermana Paula se quita la parte superior del hábito y se sacude el pelo.

—Se lo debe de haber tragado —digo—. Habéis llenado una caja entera.

—Sí, pero son todo cosas viejas, todas tuyas.

Estúpida zorra austríaca.

Doug me entrega las gafas del padre Guay y se saca el bigote y la perilla que le había pegado.

—Me he tomado tanto puto chocolate que pensé que esta maldita cosa acabaría por caerse dentro de la taza —dice—. Di lo que quieras de la madrastra monstruosa, pero la tía prepara un Kakao mit Schlag que te cagas.

O en el caso de Doug, deberíamos decir Kakago mit Schlarga.

El orgullo que Dagmar pone en su chocolate con leche fue el elemento crucial para que nuestro pequeño plan funcionara.

—Tíos, fue tan fácil —nos cuenta Doug mientras esperamos en el patio trasero, bebiendo limonada, a que vuelvan Ziba y Kelly—. En el momento en el que dije Guten abend, se puso dulce como una torta.

—¿Y de qué demonios estabais hablando? —pregunta Paula.

—Básicamente sobre lo imposible que resulta conseguir una buena taza de chocolate caliente en Estados Unidos, lo cual es cierto. De hecho, fue bastante agradable hablar con ella. Es una lástima que sea una psicópata.

—Bueno, como cura estuviste muy convincente —dice Paula—. Fue una actuación inspirada.

Aunque no fuera una inspiración divina.

Doug sonríe de forma radiante.

—¿De verdad lo crees?

Paula adelanta una de sus manos diminutas y le revuelve el pelo alocado, que estaba peinado hacia atrás.

—Al final va a resultar que después de todo sí que eres un actor.

Doug no dice nada, pero me doy cuenta de que está satisfecho. Por fin es Uno de los de Teatro.

Paula sigue explicando que, cuando fue a usar el baño, abrió las persianas de la ventana que daba a la calle para que estuviéramos seguros de que era la señal; yo les cuento lo emocionada que sonaba Dagmar al teléfono cuando me hice pasar por un agente interesado en toda su serie de secadores en las bañeras.

—Ha sido perfecto —dice Paula—. La has mantenido distraída el tiempo necesario para que le pusiéramos el sedante en el chocolate, pero no tanto como para que se enfriara. Un trabajo excelente.

Todos brindamos con nuestras limonadas.

Tenemos que esperar a que Kelly y Ziba vuelvan de su misión de reconocimiento, y parece que pasa una eternidad. Quizá soy yo, que estoy inquieto.

Me quedo escuchando el sonido de los grillos en el aire, preguntándome si algo habrá salido mal, pero de repente veo la silueta de dos monjas escabullándose por los setos de la parte trasera de la propiedad de los Nudelman. Cruzo el jardín para encontrarme con ellas.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —pregunto.

—Cariño, habríamos llegado muchísimo antes si no nos hubieras hecho regresar hasta aquí —dice Ziba—. Además, se ha dado una ducha increíblemente larga, lo cual nos preocupó bastante. Estábamos empezando a pensar que podría haberse desmayado, y que se había golpeado la cabeza, o algo así.

—¿Ahora dónde está?

Kelly se ríe, como una metralleta.

—En la sala de estar —dice—. Ha vuelto a apagar las luces, pero ha acabado hecha un ovillo en el suelo y se ha quedado dormida allí mismo.

—Ha sido terriblemente indecoroso —apunta Ziba.

Hago que los seis volvamos por la parte trasera. Tras mi último roce con la ley estoy determinado a que no nos pillen a ninguno de nosotros; puede que tengamos problemas para explicar a los vecinos por qué una panda de curas y monjas entran y salen sin parar de una casa cuyos dueños son judíos. Por suerte, todos vamos vestidos de negro. Nos adentramos sigilosamente por uno de los laterales de la casa hasta la puerta trasera, tan discretamente como media docena de curas y monjas pueden hacerlo. La casa, evidentemente, está silenciosa, pero las luces siguen encendidas, lo cual me resulta vagamente siniestro, como en esas viejas películas de detectives, cuando llegan a la escena del crimen y la aguja del fonógrafo sigue clavada al final del disco mientras la víctima está tirada en el suelo, con las piernas medio abiertas. Vamos de puntillas hasta la entrada del Museo de los Muebles y miramos a nuestra víctima, que también está tirada en el suelo, pero de una manera más parecida al comatoso estado inducido por las drogas de Patty Duke en El valle de las muñecas.

—Deberíamos asegurarnos de que no se va a despertar —dice Paula.

—Buena idea —digo, y pronuncio el nombre de Dagmar suavemente.

No se mueve.

—Eh, Dagmar —digo, más fuerte.

Nada.

Me acerco.

—Eh, Dagmar —ladro—. Eres una zorra cazafortunas y me has arruinado la vida. —Se da la vuelta y comienza a roncar. Miro a mis amigos—: Comienza el espectáculo.

El último acto oficial de la empresa CV es sacar fotos incriminatorias de mi madrastra monstruosa en posiciones sexuales comprometedoras. Como con Jordan, nos damos cuenta de que fotos de Dagmar donde simplemente estuviera desnuda no sería suficiente (probablemente ya hay varias dando vueltas por ahí de su época de modelo), así que lo mínimo que podemos organizar es una orgía.

Como Paula tiene experiencia haciendo topless en cámara, le hemos dado el papel de la amante lesbiana de Dagmar, la hermana LaChance, que ha vuelto de la tumba para hacer una aparición estelar. Doug y yo seremos Juan y Jesús, dos empleados de mantenimiento del convento que hemos inventado para: a) tener una excusa para que haya alguien más allí sacando las fotos; y b) asegurarnos de que Al se enfada. Se nos ocurre que unas fotos de su mujer, que está buena, con una tía con las tetas grandes puede significar solamente que se reavive su vida sexual, pero fotos de ella con un inmigrante ilegal bien dotado seguro que le cabrearán.

Junto a las fotos enviamos a Al la siguiente carta de parte de la Sociedad Católica Vigilante, con su membrete incluido:

19 de Mayo, 1984

Apreciado señor Zanni:

Es mi triste deber informarle de las horribles fechorías cometidas por su mujer con la hermana LaChance Jones. Le adjuntamos aquí una carta que encontramos en la celda de la hermana LaChance, junto con estas escandalosas fotos.

Me despido con pesar,

Padre G. Uay

Entonces, adjuntaremos una carta perfumada con la firma falsificada de Dagmar, que dice lo siguiente:

Liebe LaChance:

Gracias por traer contigo a Juan y Jesús para nuestra noche juntas. Después de todos estos meses con Al, había olvidado lo que es sentirse completamente satisfecha.

Aquí te mando el primer pago para nuestra libertad. Pronto, muy pronto, seremos libres. Solamente necesito un poco más de tiempo para transferir más fondos para poder estar juntas, finalmente.

Paciencia, Liebchen.

Dagmar

Cecil B. De Nudelman toma el control.

—De acuerdo, todo el mundo a su posición —dice.

—¿Qué posición? —pregunta Doug—. No tenemos posición.

—Vale —contesta Natie—. Lo primero que necesitamos hacer es…, ah…, quitarle el albornoz a Dagmar.

Todos nos miramos. De acuerdo, esto sí que es raro.

—Oh, por el amor de Dios, ya lo hago yo —dice Ziba. Se arrodilla y desata el cinturón del albornoz, abriéndolo de par en par—. ¡Oh, caramba! —espeta.

Dagmar está completamente desnuda.

—Espero tener ese cuerpo cuando tenga su edad —dice Kelly.

Siento que la boca se me queda seca. Hace un par de meses me habría sentido completamente agradecido de tener una erección, pero el hecho de que ahora me la ponga dura mi madrastra desnuda realmente me perturba, especialmente porque voy vestido de cura. Me giro hacia Natie para poner las cosas en marcha, pero él está ahí parado, con la boca abierta.

—Vale —digo, dando una palmada con las manos—. Eh…, hermanita, si no te importa desnudarte, empezaremos contigo.

—De acuerdo —dice Paula, como una actriz profesional.

Nos da la espalda, se quita la parte de arriba de su traje y lo deja caer, revelando bragas y sujetadores de color lavanda.

Paula se lleva las manos a la espalda y desata el grueso sujetador.

En cuanto pone los pulgares bajo el elástico de las bragas para bajarlas, suelta:

—Ahora confío en que todo el mundo se comportará de manera madura.

—Evidentemente —digo—. ¿Verdad, chicos?

—Claro —dice todo el mundo, menos Natie, que de repente parece estar haciendo una audición para el papel de Hellen Keller.

Paula se quita las bragas y se da la vuelta.

—¡Hostia, joder! —chilla Doug—. Tiene las tetas del tamaño de dos jarras de leche.

Kelly le da un golpe a Doug.

—Doug, lo has prometido —dice Paula, tapándose.

—Lo siento, pero es que, tío, son…

—Edward, dile que se calle.

—… Hermosas.

La piel inmaculada de Paula se cubre de manchas rojas.

—Lo digo en serio —dice Doug—. Pareces una mujer de un cuadro, o algo así.

Paula desliza sus dedos diminutos por el pelo, a la manera de Sofia Loren.

—De acuerdo —dice—. Pongámonos con ello.

Se echa al suelo junto a Dagmar; yo cojo una silla sobre la que ponerme de pie, para tener el ángulo adecuado para las fotos. Doug tiene razón: los pechos de Paula son magníficos. Sus pezones son oscuros, grandes y se extienden por el paisaje blanco como la nieve de sus pechos, que son tan blancos que puedes ver las venas azules bajo la superficie, como el agua que queda atrapada bajo el hielo. Si estas fotos no tuvieran que ser incriminatorias, serían bastante artísticas.

—Esto es un poco raro —dice Paula, acurrucándose junto a Dagmar.

—Te acostumbrarás —contesta Kelly, y todos nos echamos a reír.

El ambiente es ahora más relajado, como si sacar fotos para hacer chantaje fuera un juego en una fiesta. Natie se vuelve a unir al mundo de los vivos.

—Asegúrate de que no se le vea la cara en las fotos —dice.

—Hecho —contesto, apretando el interruptor—. Vale, Paula, descansa un rato. Doug, te toca.

—Vale —dice, sonando como si no pudiera esperar a que le toque.

Mientras empieza a desnudarse, Ziba y Kelly comienzan a tararear música de striptease. Doug responde haciendo algunos de los pasos de baile de la Asquerosa Renée, lo cual resulta bastante inquietante si se tiene en cuenta que va vestido de cura. Termina sacándose rápidamente los calzoncillos, dejando ver su mejor elemento.

Ahora es el turno de Paula para mirar fijamente.

Sé que no tengo ni la más mínima oportunidad con Doug, pero eso no me impide disfrutar viéndole desnudo.

—Si pudieras ponerte al otro lado de Dagmar —comienzo—, eso sería genial. Paula, tú deberías… ¿Paula? ¿Paula?

—Eh, lo siento —murmura—. ¿Decías algo?

—Si pudieras acercarte otra vez, gracias.

Miro a través de la lente. A Doug se le está empezando a poner dura.

—Doug, te pierdo —digo—. Te estás saliendo del campo de visión.

—Lo siento, tío, no puedo evitarlo. —A los tipos de Toto Photo les van a encantar las fotos—. De acuerdo, acércate un poco más a Paula. Listo. Una más. Perfecto. De acuerdo, que todo el mundo se relaje. Paula, ya has terminado. Gracias.

Estoy tentado de decir: «No nos llames, ya te llamaremos nosotros», pero tampoco hace falta ser demasiado jocoso.

Ahora es mi turno.

—¿Natie, estás listo?

—¿Para qué? —pregunta.

—Para sacar las últimas fotos.

—Claro, claro —responde, secándose el sudor de la frente.

Le paso la cámara y empiezo a desnudarme.

—Venga, Jesús —me dice Doug en castellano, de una manera demasiado sexy como para que yo pueda soportarla.

Natie le dice a Doug que se arrodille detrás de la cabeza de Dagmar y que yo me arrodille a horcajadas delante de ella, entre sus muslos.

—Ahora inclínate —dice—, para que parezca que te la estás follando.

Me acerco, intentando no rozarle el vello púbico, para no tener que ir a terapia durante el resto de mi vida. Bajo la vista para mirar la cara de Dagmar, durmiendo; me imagino que se despierta en este preciso segundo y grita «¡asesinos!, ¡asesinos!», así que alzo la vista y me encuentro de bruces con el enorme miembro de Doug colgando ante mi cara.

—Arquea la espalda un poco más —dice Natie.

—Ya está bien, Scavullo —contesto—. Saca la maldita foto.

—Sólo intento…

Le interrumpe el sonido del timbre. Cuatro monjas y dos curas se quedan totalmente paralizados.

—¿Qué hacemos? —murmura Paula.

—Que nadie se mueva —siseo—. A lo mejor se va.

—¿Quién es?

—¿Y cómo coño quieres que lo sepa?

Vuelve a sonar el timbre.

Le hago un gesto a Natie, que está escondido tras el sofá, para que vaya a mirar por la ventana. Ya está de camino cuando se oye un fuerte golpe en la puerta, que le hace dar tal salto que tira al suelo una lámpara.

Desde fuera se oye una voz de mujer que dice:

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

El picaporte gira.

Si Dios existe, por favor, que haga que esa puerta esté cerrada. Iré a la iglesia, pagaré el diezmo, no haré nada malo nunca más.

La puerta se abre con un chirrido.

¿Dónde coño están mis pantalones? Me tiro al suelo y ruedo por él, pillando mi ropa y corriendo desnudo tras un grupo de monjas frenéticas, hasta que oigo la voz de la mujer, llamando:

—Edward, ¿estás ahí?

Me detengo. Conozco esa voz. La conozco tanto como a la mía. Y cuando estoy a punto de cubrirme, me doy la vuelta para ver el cuerpo que va unido a esa voz, que gira hacia el rincón y se adentra en la habitación. Es una visión morena, etérea, en un vestido de gasa.

—¿Mamá? —digo.

Treinta y nueve

Nos apiñamos en un reservado de una cafetería de Camptown. Mi madre se comporta como una persona muy moderna, con un discurso al estilo de «he visto de todo en la vida, no podéis escandalizarme». Todo el mundo reacciona intentando superar a los demás contando anécdotas de nuestras desventuras y travesuras. No importa lo inadecuadas que sean o el grado de ilegalidad que contengan, Barbara reacciona como si todo se tratara de una tontería adolescente.

—Tu madre es genial —me susurra Doug.

Todo el mundo lo dice siempre.

Barbara es genial, lo que quiere decir que no es como el resto de las madres. Las otras madres no siguen a sus yoguis hasta la India, ni hacen regresiones a sus vidas pasadas en Stonehenge, ni se van a Baja durante un mes entero a hacer retiros silenciosos. («¿Por qué no te puedes quedar en Nueva Jersey y permanecer callada?», preguntó Al). Las otras madres no caminan sobre carbones encendidos, ni se comunican con guías del mundo espiritual.

Las otras madres se quedan en casa.

Está más delgada, por haber estado recorriéndose toda Sudamérica. Tiene la piel morena y gastada; cuando relaja la cara se pueden ver que en las zonas de las arrugas, el sol no ha llegado a colorearle la piel. El pelo gris le ha crecido y lo lleva atado en una trenza que le corre espalda abajo.

No lleva sujetador.

—Por Dios, Edward —dice, agitando una mano cubierta de turquesas—. Me voy durante cuatro o cinco meses y mira en los líos en que te metes.

—Once meses —contesto, moviendo las patatas fritas por el plato—. Esta vez te has ido durante once meses.

—El tiempo es una noción ilusoria —responde, mirando a todos los que estamos situados alrededor de la mesa, como si se tratara de una lección que merece la pena aprender—. Lo descubrí cuando escalé el Machu Picchu con Shirley.

Los ojos de dibujo animado de Disney de Paula se abren de par en par.

—¿Escalaste el Machu Picchu con Shirley MacLaine?

Barbara le da una palmadita a Paula en la mano.

—Bueno, no al mismo tiempo, querida. Sin embargo, su presencia era tan fuerte que me sirvió de guía. Shirley y yo estamos muy conectadas. Edward, cariño, ¿te vas a comer esas patatas?

Niego con la cabeza.

Barbara se las echa en su plato.

—Si hubierais visto la pobreza que he llegado a contemplar, no dejaríais comida en los platos. Cariño, por favor, pásame el ketchup.

Cojo el frasco y lo dejo caer con tal fuerza que los cubiertos saltan. Todo el mundo se sobresalta, hasta la gente de los reservados contiguos.

—¿Podrías decirme por qué estás tan enfadado? —pregunta Barbara en voz baja.

—No estoy enfadado —contesto, tomando un sorbo un tanto vehemente de mi 7Up.

Ella suspira.

—Pensaba que ya lo habíamos superado —dice—. Pensaba que entendías por qué no podía quedarme aquí.

Cierro los ojos, con la esperanza de que eso la haga callar.

Siempre lo hace, esto de ponerse íntima y personal en los lugares públicos. Es raro.

Continúa:

—¿Sabías que en algunas tribus africanas los chicos son obligados a dejar a sus madres cuando alcanzan la pubertad?

Abro los ojos para poder ponerlos en blanco delante de ella.

—Sí, y algunas tribus llevan eso del labio Ubangui. ¿A qué viene esto?

Miro a mi alrededor, buscando algo de apoyo. Todo el mundo mira a su plato, como si hubiera algo fascinante en él.

—No te hagas el listo —dice bruscamente Barbara—. Sigo siendo tu madre.

Siento el calor de mis mejillas, como si ella acabara de amenazarme con bajarme los pantalones y azotarme el culo delante de todos.

Barbara adopta un tono profesional, que resulta irritante.

—Hay otras culturas que entienden que los chicos no se convierten en hombres hasta que se separan de sus madres —dice. Se dirige al resto de la mesa—: Yo hice mi parte. No es culpa mía que Al no cumpliera la suya.

Esos platos son cada vez más fascinantes.

Suspira.

—Esta rabia tuya me resulta muy extraña, Edward. No eras así la última vez que te vi.

—Eso es porque la última vez que me viste mi vida no se había ido a la mierda.

—¿Y por qué no te pusiste en contacto conmigo?

Golpeo la mesa con frustración.

—¿Cómo? —pregunto exaltado—. ¡Nunca estás el tiempo suficiente en un sitio para tener una maldita dirección!

Mi cara arde por todas partes y siento cómo se me llenan los ojos de lágrimas. Un par de graciosos y las mujeres que les quieren se dan la vuelta para mirar. Que miren.

Barbara sonríe como si me comportara como un niño caprichoso.

—Me refería en un nivel psíquico —contesta.

«Ah, claro, ¿cómo no se me ocurrió?».

—Eres suficientemente intuitivo para no tener que depender de algo tan mundano como el servicio de correos.

No se puede hablar con esta mujer.

—Ven aquí —me dice, abriendo los brazos. Me envuelve con su chal y me aparta el pelo de la cara. Tiene los dedos secos y ásperos—. Lo que quieres en realidad es que te mime mamá, ¿verdad?

Dice todo eso como si fuera algo de lo que me debiera avergonzar, como si hubiera algo malo en el hecho de que no sea lo suficientemente maduro y adulto, como esos púberes africanos. Bueno, pues me da igual. Me haré con todos los mimos que pueda, aunque signifique hacer el ridículo en público. Apoyo mi cabeza sobre su hombro y respiro su aroma de crema Noxzema, un aroma familiar de Barbara desde mi infancia. Me corren las lágrimas por las mejillas y mi nariz empieza a moquear, pero me da igual. Yo lo único que quiero es acurrucarme en su regazo.

Barbara cierra los ojos y me pone una mano en la cabeza, sonriendo de esa manera beatífica y extraña tan típica de los místicos de la new age, de los cristianos vueltos a nacer y de los que están completamente locos.

—Es hora de ir en busca de una visión —dice, de esa manera profunda que asume que yo entiendo de qué coño está hablando.

De hecho, es hora de pagar la cuenta, que una camarera que masca chicle y no tiene cejas le deja sin miramientos sobre la mesa. Barbara abre su bolso.

—Ay —dice—. Edward, ¿tienes algo de cambio? Todo lo que tengo son nuevos soles peruanos.

Saco mi cartera y me echo a reír. No puedo evitarlo.

Me sonríe.

—¿Qué te parece gracioso?

—Una visión, ¿eh?

—Sí —dice, de manera resolutiva y defensiva a la vez—. Creo que te iría muy bien ir a una cabaña india, a sudar.

Le paso la cuenta a Natie para calcular cuánto tiene que pagar cada uno.

—Bueno, está bien saber que tendré algo que hacer en vez de ir a la universidad.

Barbara parece confusa.

—¿De qué estás hablando? ¿Por qué no vas a ir a la universidad?

Mis amigos y yo nos miramos de reojo, lo cual consiste en la señal internacional para decir: «si esta mujer se puede comunicar con los espíritus, ¿por qué no se puede comunicar con nosotros?».

—¿Es que no has escuchado nada de lo que hemos estado diciendo? —le pregunto.

—La verdad es que no —dice, arremetiendo contra las patatas fritas—. Vuestras energías están tan dispersas que me resulta difícil seguir en equilibrio.

—Bueno, escucha atentamente —digo, moviendo los dedos como si le hablara a alguien sordo—: Al… se niega… a pagar.

Me mira como si acabara de darle una bofetada.

—¿De qué estás hablando? Eso es ridículo.

—No piensa pagarme la licenciatura de arte dramático.

—No puede hacer eso.

—Pues lo ha hecho.

—No —aclara—. Me refiero a que no puede. Es una violación del acuerdo de divorcio.

De repente me siento como si la estuviera mirando desde el lado equivocado de un telescopio. Todo lo que hay a mi alrededor desaparece (los platos ruidosos, la pequeña máquina de discos en la que suena Frank Sinatra, mis amigos…) y sólo puedo ver y escuchar a mi madre.

—¿Qué has dicho?

—Tu padre está violando el acuerdo de divorcio. Lo dice muy claramente: «Albert Zanni se compromete a proporcionar educación a los hijos, tanto secundaria como universitaria, en la universidad que ellos elijan». Yo insistí en ese punto.

¿Sabéis esa escena al final de El mago de Oz en el que el hada Glinda le dice a Dorothy que siempre ha tenido el poder para poder volver a casa? ¿Que solamente tenía que golpear los zapatos de rubíes tres veces y decir: «No hay ningún lugar como el hogar»? Siempre me ha sorprendido que Dorothy se tomara tan bien la noticia. De haber sido yo, me habría sacado uno de esos zapatos y le hubiera dado con él en la cabeza coronada con esa diadema rosa.

—¿Y qué tengo que hacer? —pregunto.

—Es fácil —dice Natie, devolviéndome la cuenta—. Tienes que demandar a tu padre.

Cuarenta

Permanezco en la entrada de Mamma’s, bizqueando, mirando a ambos lados de la calle, mientras el sol que se pone me da de lleno en los ojos. Ha sido uno de esos días de junio perfectos, en los que todo parece limpio, liso y nuevo, y yo también me siento así. Tengo la piel tersa y hormigueante, por haberme sentado al sol todo el día, y el pelo mojado por la ducha rápida.

No hay señal de Al. Meto un ejemplar de bolsillo de Ven y dilo en la montaña, de James Baldwin en la parte posterior de mis pantalones y entro. También me estoy leyendo algo que me pasó Kathleen llamado El síndrome de Peter Pan.

En el interior, un tipo con ese horrible corte de pelo que se hacen los calvos para taparse la coronilla, chasquea los dedos ante mí y me dice:

—Camarero, ¿nos traes más pan?

—Por supuesto, señor —contesto—. Aunque si tienen hambre, ¿por qué no prueban nuestros entremeses variados? Les puedo traer un par de platos muy rápidamente.

—Sí, suena bien —dice, mientras le lleno el vaso de vino a su mujer.

No voy a dejar que el tipo del pelo horrible y su mujer del Club de Tenis de Wallingford se llenen el estómago con pan gratis. La gente de aquí trabaja, depende de las propinas (yo dependo de las propinas), y estos dos se pueden permitir un par de entremeses, si tienen hambre. Y tampoco voy a dejar que hagan esa chorrada de compartir postre.

Al se desliza por la puerta y saluda sin demasiado ánimo a Ernesto, el maître, que charla con él un momento y le lleva a un reservado que hay en la esquina. Lleno dos vasos de agua y los traigo.

Parece estar más delgado y tiene bolsas debajo de los ojos.

—¿Qué le ha pasado a tu barbilla? —pregunto.

—Me tiró una maldita taza de café en la cabeza —murmura, con los dientes apretados.

—¿Que hizo qué?

Tiene la mandíbula cosida.

—Son los esteroides de los medicamentos contra la alergia. La vuelven loca.

Así que eso lo explica todo.

—He tenido que pedir una orden de alejamiento contra ella —dice.

—Oh, papá, lo siento.

Es verdad.

—Eh, podría haber sido peor —dice—. La taza podría haber estado llena.

Dominick Ferretti se acerca.

—Eh, señor Z. —dice.

Al saluda con la cabeza.

Dominick se dirige a mí:

—¿Quieres que cubra tu turno? —pregunta.

La verdad es que cuando le conoces es un buen tipo.

—Gracias —contesto.

—No hay problema. ¿Queréis algo, chicos?

Al niega con la cabeza; yo tomo nota mental de recordarle a Dominick más tarde que si quiere llegar a alguna parte en la vida tiene que dejar de hablar como un personaje de una película de Scorsese.

Me deslizo dentro del reservado.

—¿Qué pasó? —pregunto.

Al suspira, como si contármelo le supusiera un verdadero esfuerzo.

—Me di cuenta de que algo iba mal cuando comencé a preparar los papeles de la renta —murmura—. Se ve que esa zorra me robó más de doce mil dólares.

Dejo caer la mandíbula.

—¡No! —digo.

No es una actuación sutil, pero es convincente.

—¿Puedes creerte que además ha tenido los cojones de demandarme para pedirme la pensión alimenticia? Pese a que sabe que he visto esas… —Se detiene.

—¿Esas…?

—No importa —contesta.

Le concedo algo de dignidad. Ningún padre debería tener que contarle a su hijo que su esposa estuvo en una orgía con una monja y dos encargados.

Permanecemos sentados en silencio. Al no deja de mover los cubiertos. Miro a mi alrededor.

—La casa resulta vacía ahora —dice.

—Deberías venderla.

—¿Tú crees?

—Es una casa triste. Y sacarás una buena tajada.

—No sé, me matarán con el impuesto de la plusvalía —contesta.

Le pregunto qué quiere decir y, por un momento, mientras Al explica qué son las desgravaciones, es como en los viejos tiempos. Por primera vez durante la conversación, se anima. Los ojos se le iluminan y puede mover la boca un poco más. Esto de los negocios realmente le va. Supongo que lo que para mí es el teatro, para Al son las finanzas.

Se aclara la garganta.

—Eh… no has pensado en volver, ¿verdad? —dice, mirando su servilleta.

—No lo sé —contesto—. Paula y yo hemos conseguido trabajo de camareros que cantan en un sitio en la playa, y luego…

Me encojo de hombros. Ninguno de los dos quiere hablar de lo que pasará después.

—¿Has sabido algo de tu madre y tu hermana? —pregunta Al.

—Desde que se fueron, nada.

—¿Qué es lo que iban a hacer?

—Se iban a uno de esos refugios indios a sudar —contesto.

Espero que Karen no esté tomando peyote.

Al gruñe y sacude la cabeza. Pobre tipo. Dos esposas, y las dos están como una chota.

Alguien abre la puerta y se cuela una porción del sol poniente por la pared. Un tipo de camisa y corbata, no mucho mayor que yo, le dice algo a Ernesto, que señala nuestra mesa. El chico cruza el restaurante.

Siento cómo se me seca la boca.

—¿Es usted Al Zanni? —dice el chico.

—Sí…

El chico le da un sobre.

—Para usted, señor.

Al frunce el ceño y sacude la cabeza. Se palmea el pecho, en busca de las gafas.

—Prueba en la chaqueta —le indico.

El chico desaparece. Frunzo los dedos de los pies.

Al rasga el sobre, despliega el documento y recorre con la vista la primera página. Levanta la vista y me mira.

—¿Quieres explicarme qué es esto? —dice, sigilosamente. Demasiado sigilosamente.

Me encantaría, pero no se me ocurre nada que decir. Nada en absoluto. Abro la boca, esperando que las palabras surjan solas, pero me quedo así, con la boca abierta, como cuando Dominick Ferretti intenta entender la caja registradora.

Al tira el acuerdo sobre la mesa y me apunta directamente en la cara con un dedo peludo.

—No hay nada en ese acuerdo de divorcio que diga que tengo que pagar —ladra.

—Cuidado, papá, te saltarán los puntos.

—¡Nada, en serio! —grita, pegándole un manotazo al papel, tirándolo de la mesa.

Lo levanto del suelo y aliso las páginas.

—De hecho, papá, sí lo hay…

Voy hasta el párrafo en el que dice que acuerda pagar la matrícula de la universidad que yo elija y se lo enseño.

Al lee la página lentamente, masajeando la vena que tiene en la sien, se saca las gafas y se frota los ojos.

—Hijo de puta —dice.

Es solamente una manera de hablar.

Al pone el papel sobre la mesa, me mira y… sonríe. Bueno, sonríe todo lo que puede sonreír un hombre al que le han cosido la mandíbula.

—No entiendo en qué coño estaba pensando cuando firmé esta estupidez —dice.

—Sin embargo, lo firmaste.

Se encoge de hombros.

—Sí, lo sé.

—¿Entonces?

Al hace restallar sus nudillos peludos.

—¿Entonces? —dice—. Supongo que es tu decisión.

—¿En serio?

Al asiente con tristeza. Parafraseando El rey Lear: «Un hijo ingrato es más punzante que un diente de serpiente».

Inspiro profundamente.

—Entonces elijo Juilliard.

Al dobla el documento.

—Pues será Juilliard —dice, con los ojos vidriosos como espejos.

He estado esperando ese momento todo el año, toda mi vida. He imaginado qué contento me sentiría cuando este sueño finalmente se hiciera realidad. Sin embargo, ahora, cuando se ha materializado, lo único que siento es que estoy exhausto. Ésta no era una batalla que quería haber librado.

Al da vueltas a uno de sus anillos de oro.

—Sabes, hijo —dice—, yo lo único que quiero es lo mejor para ti.

—Lo sé, papá.

—Cuando tengas hijos lo entenderás —dice con una media sonrisa—, y espero que tengas diez como tú.

Yo también me echo a reír.

—Lo que quiero decir es que cuando ves a tus hijos dirigiéndose hacia un precipicio, quieres agarrarles y detenerles, ¿sabes? Como en…, cómo se llama…, El guardián entre el centeno.

—¿Has leído El guardián entre el centeno?

—¿Qué te crees, que soy tonto? Yo también fui adolescente, sabes.

Puede parecer una tontería, pero nunca se me había ocurrido que Al haya sido nunca un adolescente. Siempre me imaginé que había salido de la mente de Zeus, completamente equipado con su maletín y una úlcera.

—¿Estás seguro de que no quieres estudiar empresariales? —pregunta Al.

La esperanza es lo último que se pierde, supongo. Me pongo a pensar en el verano pasado, hace una vida entera, cuando Al trajo a Dagmar a este mismo restaurante. ¿Cómo fui tan inocente? ¿Cómo pude imaginar que Al pagaría la matrícula de la escuela de teatro? ¿Todas esas cenas de negocios y jamás se me ocurrió que querría que me licenciara en empresariales? ¿En qué estaba pensando? Él y yo vivimos como extraños en esa casa, cruzándonos frente a la nevera, o en el pasillo, sin darnos cuenta de lo que el otro hacía o decía. Debe de haberse sentido muy solo.

Yo me sentía muy solo.

Pongo mi mano sobre la suya. El vello de sus nudillos rasca la piel suave de la palma de mi mano.

—Papá, hay muchas cosas de las que no estoy seguro, pero hay una que sí sé: no quiero estudiar empresariales.

Se encoge de hombros, siguiendo la señal internacional de: «Bueno, yo lo he intentado».

Tomo su mano con la mía.

—Además —le digo—, no necesito una licenciatura en empresariales. Te tengo a ti para que me enseñes.

Al me agarra la mano durante un momento y después me la suelta para acomodar su mantel.

—Bueno —dice, guiñando los ojos y sorbiendo por la nariz—. ¿Qué quieres saber, chaval?

La Tía Glo tenía razón. En lo que a los italianos se refiere, no eres un hombre hasta que no puedes apalizar a tu padre.

Cuarenta y uno

Me paso la mano por la cabeza. No me acostumbro a llevar el pelo corto. Todo el mundo me dice que me queda mucho mejor, que parezco mayor, pero lo cierto es que la única razón por la que me lo he cortado es para que Laurel Watkins no me reconozca cuando empiece en Juilliard este otoño. Además, Paula dice que vamos a estar corriendo de un lado al otro, con eso de ser camareros cantantes en la playa, y no habrá aire acondicionado. Creedme, bajo todos esos rizos se pasa mucho calor. Vuelvo a ponerme el birrete en la cabeza y espero la señal.

El cielo es de un color azul celeste y el sol de la mañana es brillante, como cuando te piden en las fotografías que te des la vuelta para no estropear la instantánea. A mi alrededor, todo es parloteo lleno de excitación, pero yo permanezco quieto, en silencio, esperando a que sea mi turno. Siempre había asumido que al tener un nombre que empieza con zeta, tendría que esperar al final de mi graduación y que iría junto a Roger Young y Debbie Zimmerman, pero como empiezo la ceremonia cantando el himno nacional, me toca liderar a la clase hasta el lugar. Es un momento digno de Artful; siento un cosquilleo en la nuca cuando la orquesta comienza a tocar la música para la graduación.

Cuando entramos en el campo, surgen los gritos de alegría de la multitud. Sé, evidentemente, que no gritan por mí, pero no puedo dejar de sonreír, en parte porque se trata de un aplauso que llega como oleadas tranquilizadoras, y en parte por la deliciosa ironía de ser la persona que dirige a la gente por el campo de fútbol: yo, el tipo que jamás aprendió las reglas del juego y que se escaqueó de gimnasia falseando un parte médico. Saludo a la multitud (no puedo evitarlo), subo las escaleras hasta el estrado, para unirme al director Farley, el Gilipollas Universal, que quiere aparentar solemnidad y profundidad. Me dice que me quite las gafas de sol.

Me detengo y miro cómo entra el resto de la promoción del 84. Hay más de quinientos estudiantes que se gradúan hoy pero aunque me dé el sol en los ojos soy capaz de divisar a mis amigos. Está Doug, coqueteando con la chica que tiene al lado. Paula y él dicen que tienen una relación formal, pero la formalidad consiste en practicar todo el sexo que pueden («Es un compromiso muy serio», dice Paula). Doug se queda en la ciudad este verano, haciendo de Sky Masterson en la producción de verano de Guys and dolls, antes de empezar una diplomatura en una universidad local en el otoño. También ha convencido a TeeJay y a otros miembros de Los Maestros del Suelo para que participen en la obra. La Asquerosa Renée está encantada de que finalmente haya algunos chicos en el coro que sepan bailar.

Ziba también resulta fácil de divisar, claro está. ¿Cómo se puede no ver a una lesbiana persa de metro noventa con un birrete ladeado con mucho estilo sobre un ojo? Se inclina sobre la silla plegable que tiene delante, exhausta por los últimos retoques que realizó la noche anterior. Se está tomando muy en serio todo eso del Instituto Tecnológico de la Moda, es el único miembro de la promoción del 84 cuya toga está cortada al bies. Ella y su madre de manos arregladas (que sigue saludándome como si me conociera, aunque no es así) se van la semana que viene durante un mes al sur de Francia. Ziba puede llevar a un amigo, así que Kelly va con ella. Las acompañé a comprarse unos biquinis, e hicimos un pequeño trío en el probador de Saks. No se lo digáis a Doug.

Ya no sé qué decir con respecto al sexo. Kelly y yo hemos vuelto a hacerlo un par de veces (no se lo digáis a Ziba), pero como Kelly se va a Bennington en otoño, los dos sabemos que no conduce a ninguna parte. Somos amigos, amigos que follan de vez en cuando, pero, sobre todo, somos amigos. Todavía me cuesta acostumbrarme a su nueva personalidad provocativa. Realmente es como Sandy al final de Grease, salvo que ella tiene el buen gusto de no usar rímel negro a la luz del día. Cuando vio que me habían votado en el anuario como el «Probable futuro éxito», lo tachó y puso «Probable futuro chupapollas».

En lo que a mí respecta, conseguí otro trabajo como solista en la iglesia del padre Angelo, en Hoboken. La Tía Glo dice que es mi penitencia, pero a cincuenta pavos la actuación, yo creo que más bien se trata de un regalo divino.

Para mí, lo de la misa es como las operetas de Gilbert y Sullivan: mucho más divertido participar que ir como espectador. Ser parte del servicio religioso, que tiene tanta importancia como el vino y el Espíritu Santo, es una experiencia tan alentadora y una lección de humildad; cada semana salgo de allí renovado y con fuerzas. Además, parece que he congeniado con el organista, que también es estudiante en Juilliard y que de vez en cuando toca en Algo para los Chicos.

¿Qué puedo decir? Me pierden los tíos con un buen órgano.

Ah, me olvidaba de contaros algo sobre Natie. Generalmente es fácil de encontrar gracias a su pelo afro naranja, pero desde que TeeJay le enseñó cómo usar el alisador de pelo, apenas se le reconoce. Casi resulta atractivo, aunque sin la altura extra que proporciona el pelo, mide casi siete centímetros menos. De todas maneras, como clara señal de que se aproxima el Apocalipsis, Natie tuvo su primera cita en la historia. TeeJay le arregló un encuentro con su prima Margaret, la pequeña regordeta que se parece a una de las muñecas repollo. Parece ser que a Margaret también le apetecía marcarse un tanto, porque le hizo una discreta paja mientras veían la adaptación teatral de Cómo triunfar en los negocios sin esforzarse. Natie se va inmediatamente para realizar una estadía de verano como becario en la oficina del senador Jordan Craig. No sé cómo la ha conseguido y no se lo pregunto.

Así que todos emprendemos distintos caminos. Ya no habrá más vandalismo creativo, no habrá más noches de verano, no habrá más días en la piscina de la Tía Glo (bueno, no podría haberlas de todas maneras, ya que Angelo finalmente ha convencido a la Tía Glo de que venda su casa en Camptown y compre un apartamento en Hoboken, para estar más cerca de él). Incluso si nos juntamos al final del verano para despedirnos, ya será oficialmente un reencuentro. No puedo creerme que ya seamos mayores como para tener un realgo.

El presidente de la clase preside la jura de la bandera; acto seguido me subo al podio a cantar el himno nacional. Se oye un repique de tambores. Se supone que comienzo a cantar a capella. Durante semanas hemos bromeado diciendo que podría cantar lo que quisiera, llegados este punto (Come fly with me, de Sinatra, o el tema de la serie de televisión Green Acres), y nadie podría detenerme, pero me tomo mi responsabilidad cívica en serio, pese a que no soy precisamente un buen ejemplo a la hora de representar nuestro preciado estilo de vida americano. Además, si se ha cantado en un estadio se sabe lo difícil que es, porque en cuanto comienzas a cantar la tercera línea, oyes tu propio eco cantando la primera, lo que te obliga, invariablemente, a ir más despacio e intentar que tu propio eco te alcance. No obstante, a pesar de que me concentro en no mantener un dúo conmigo mismo, no puedo evitar ver a Al y Kathleen, juntos, en la zona de las fotos. Últimamente, Al ha estado viendo a Kathleen. Como llorón. Ha decidido que no le vendría mal algo de ayuda para tratar sus problemas en las relaciones, como, por ejemplo, por qué le atraen las mujeres con desequilibrios mentales. Como Kathleen está un poco desequilibrada, puede aportar una perspectiva única a todo el asunto. Al aparta a codazos a alguien para poder sacar una foto, mientras Kathleen hace callar a otros que intentan cantar conmigo para poder oírme mejor. Ver cómo mi padre se pega con alguien por mí me hace sentir amado, así que aguanto la nota hasta que mi eco me alcanza:

O'er the land of the freeeee…

La multitud aplaude durante esa nota, como hace la gente en el estadio de los Yankees:

… and the home of the braaaaave!

Después de la ceremonia, me abro paso entre la gente, aceptando los elogios de los que me desean suerte y prometiendo mantenerme en contacto con gente que me es totalmente indiferente, hasta que me encuentro cara a cara —o más bien debería decir, cara a pecho— con un tipo del tamaño de un tanque embutido en una chaqueta demasiado pequeña para él. Como un cromañón, tiene una única ceja, que se seca con un pañuelo húmedo, y una cara italiana ancha y carnosa. Se parece a Jabba the Hut, de La guerra de las galaxias, pero vestido de Armani.

—Eh —me dice, estrechándome la mano—. Has cantado bien.

Su mano es del tamaño de un guante de béisbol.

—Gracias —contesto.

Al estar en Nueva Jersey, no pienso demasiado en ello (aquí no nos faltan sudorosos cromañones del tamaño de tanques con trajes demasiado ceñidos), e intento seguir caminando, pero me rodea el hombro con un brazo enorme. Siento como si una viga de cemento me acabara de aterrizar en la nuca.

—Ven conmigo —dice—. Hay alguien que quiere hablar contigo.

Su abrazo es demasiado firme como para ser considerado amistoso; de hecho levanta mis sospechas inmediatamente. Prácticamente me levanta del suelo cuando me guía a través de la gente.

Intento darme la vuelta para atraer la atención de alguien, de quien sea, pero Jabba me sigue succionando hacia el aparcamiento.

—¿Adónde vamos? —le pregunto a su sobaco sudoroso, que huele como la bolsa de comida que solía llevar en tercer curso.

Acelera el paso y su respiración se hace también más rápida, por el esfuerzo de tener que acarrearme.

—Date prisa —me dice.

Veo que nos dirigimos a una limusina negra alargada que hay aparcada al final, y en ese momento me doy cuenta: soy historia. En el anuario deberían haber puesto: «Probable agonía relacionada con la Mafia». Ya no es suficiente con que me sienta mal por todo lo que he hecho, que vaya a misa cada semana y que rece pidiendo perdón. No, ahora expiaré mis pecados con mi vida, corta y sin sentido.

La ventana trasera de la limusina baja; estoy seguro de que del otro lado hay una pistola con silenciador. Evidentemente, Dagmar se puso en contacto con la gente de Sinatra y, en este momento, está en el asiento trasero con su nuevo novio, un jefe de la Mafia con un traje plateado y pelo aceitoso recogido en una coleta. Prometedor joven actor muerto en la graduación. Próximo pase a las once.

Me sacudo hasta liberarme de Jabba. No sirve de nada oponer resistencia. Ya está. Mi corazón late tan deprisa que probablemente caiga muerto ahora mismo. Cuando hagan una película de este libro, se hará un primer plano de una mano de hombre en la ventanilla del coche; el diamante de su dedo meñique brillará mientras me haga señas para que me acerque al coche. Oh Dios, me toca el alambre alrededor del cuello. Por favor, el alambre alrededor del cuello, no. Cierro los ojos y me acerco a la ventana. «Dios te salve María, llena eres de gracia… El corderito estaba blanco como la nieve… Oh, Señor, te prometo que si me dejas vivir me aprenderé el maldito rosario».

—Así que finalmente lo lograste, ¿eh, chaval? —dice una voz.

Conozco esa voz. La conozco tan bien como mi propia voz, de hecho. Abro los ojos y, que se me pare el corazón si no es cierto, ahí está.

Frank Sinatra.

Ya debo de estar muerto. Estoy muerto, me he ido al cielo y resulta que siempre he tenido razón: Frank Sinatra es Dios.

—Señor Sinatra —me oigo decir—. Lo siento muchísimo. No quería…

—No te apures, chaval —dice, apartando la idea con su mano tachonada de diamantes—. Tienes cojones. Eso me gusta.

—Gracias.

—Soy yo el que te debería estar agradecido. De no ser por ti, el nieto de mi primo no iría a Juilliard. —Sonríe y es como si la tierra se hubiera acercado un poco más al sol. Tiene los ojos más azules del mundo—. Hazme saber si puedo hacer algo por ti —dice—. Los chicos de Hoboken tenemos que apoyarnos. —Mira su Rolex—. Ahora me tengo que largar. Sammy me espera en Atlantic City y siempre entra en estado de pánico cuando llego tarde.

Le hace un gesto a Jabba, como diciéndole que es hora de irse y me quedo mirando el modo en que la limusina desaparece lentamente, como un barco que se aleja a través del mar.

Evidentemente, los dioses están de mi parte. O por lo menos, Frank Sinatra lo está, y eso para mí ya es más que suficiente.

De hecho, ni siquiera debería estar graduándome, y no lo digo únicamente por beber siendo menor de edad, por la conducción temeraria, por el consumo de drogas ilegales en propiedad federal, por el allanamiento de morada, por el desvío de fondos, por los fraudes, por las falsificaciones, por los chantajes y por el gran robo del buda. No. Yo no debería estar graduándome porque nunca entregué mi trabajo del Retrato del artista.

Había demasiado que hacer, con todo eso de demandar a mi padre, pero, finalmente, aquí está. Gracias por ser tan paciente, señor Lucas. Al final resultó que necesitaba mucho más que veinticinco páginas. No es James Joyce, pero trabajé con lo que tenía. No es culpa mía que sea de Nueva Jersey.

Así es como me pagué la universidad. Así es como malgasté mi juventud.

Agradecimientos

Hace falta un suburbio para criar a un escritor, y por suerte yo tuve docenas de cazadores entre el centeno que lograron que saliera vivo de la adolescencia.

Así que muchas gracias a todos mis amigos, profesores y padres postizos de la escuela secundaria, especialmente a Amanda Burns y a Mary Susan Clarke.

Quiero darle las gracias a mi madre y amiga Megan Garcia, a mi talentoso hermano Neal, y, especialmente, a mi impresionante padre, Chase Acito, el mejor padre que un tipo pudiera desear: gracias por no ser como los Zanni.

Gracias a la Dama Sinclair y al Estupendo Vecino Brooke por leer el manuscrito; a Chuck Palahniuk por recomendarlo; a mi mánager, Frederick (de Hollywood) Levy, por abrirme las puertas; y, particularmente, a mi agente, Edward Hibbert, por guiar esta historia con tanta perspicacia e inteligencia.

Quiero brindarle un especial agradecimiento a mi editor y ojo de lince de Broadway Books, Gerry Howard, y a su hábil asistente, Rakesh Satyal. A Mike Jones de Bloomsbury Publishing; a mi coagente británico Patrick Walsh; a la productora Laura Ziskin y a su vicepresidenta Leslie Morgan. También a Shannon Gaulding, de Columbia Pictures. Tanto Hacienda como yo os agradecemos que me hayáis incluido en una nueva categoría impositiva.

Y por encima de todo, mi gratitud eterna es para mi amado compañero Floyd Sklaver, por su tierna devoción hacia mí y este libro. Ojalá todo el mundo pudiera ser tan afortunado en el amor como lo soy yo.

Finalmente, gracias a ti, querido lector, por llegar tan lejos. Asegúrate de contárselo a todos tus amigos.