A mi madre, por alentarme en mis decisiones y

apoyarme en todos los aspectos de mi vida, porque como

bien dice ella: «¿Quién dijo miedo?»

ROCíO

A mi familia, que siempre ha estado ahí a pesar de las dificultades que me han surgido en la vida

(desde todas las partes del mundo)

RODRIGO

A Lucía y a todos los jóvenes que estáis

pasando por una enfermedad, sois nuestra motivación para seguir adelante con el proyecto

ADOL-ESSENCE

1

ENCUENTROS

—Por más que me llames cada media hora, no tienes el poder de hacer que deje de sentirme como una mierda. Ya, claro, como si fuera tan fácil... Tú no tienes ni idea de qué va esto. ¡Ni idea! Paso de escuchar ese rollo otra vez. ¡Déjame en paz!

En cuanto cesan los gritos, algo negro sale disparado de la habitación 211 de la planta de oncología y se estrella contra la pared del pasillo con un crujido metálico y de vidrio. Es un móvil. Bueno, lo era. El hospital duerme todavía, así que nadie excepto yo ha visto el espectáculo. Recojo las partes del suelo y las encajo, aunque no creo que sirva de mucho porque la pantalla está destrozada. Sin pensármelo dos veces, golpeo con los nudillos la puerta abierta de la 211. No responde nadie, pero es obvio que hay alguien. Pese a los avances de la tecnología, los móviles todavía no salen volando solos. Suelto un carraspeo discreto por si la bateadora o el bateador de móviles no me ha escuchado. Silencio absoluto. «Vale, lo interpretaré como un “adelante, puedes pasar”», me digo. A medida que entro en la penumbra de la habitación, descubro la silueta de un chico estirado en la cama de al lado de la ventana. La otra está vacía.

—Hola. Creo que se te ha caído esto... —le digo mientras estiro el brazo para devolverle el móvil.

El chico se gira hacia mí con una lentitud increíble, como si yo fuera la última persona de la tierra a quien quiere ver, y gruñe algo que soy incapaz de descifrar. Creo que es un «gracias», pero por la cara que ha puesto también podría ser un «pírate».

—¿Te lo dejo aquí? —le pregunto, señalando la mesa a los pies de su cama.

En realidad, podría haber dejado el móvil ahí directamente y largarme, pero tengo ganas de comprender qué le pasa al chico.

—Como quieras —murmura desganado.

—Menos mal. ¡Nos vemos! —Suelto el móvil-rompecabezas en la mesa y salgo de la habitación como si nada.

Cuando estoy a punto de cruzar el umbral de la puerta, escucho de nuevo la voz del chico, pero esta vez lo entiendo a la perfección:

—Gracias. Y lo siento —añade con un tono seco pero que no puede ocultar que, en el fondo, solo es un buen tío pasando por un mal momento.

«¡Bingo! Mi fórmula para hacer hablar a la gente difícil nunca falla: muestra interés, sé simpático y luego esperemos que funcione», pienso para mis adentros.

—Bah, no hay de qué. Más lo siento yo por tu móvil —le digo.

Al chaval, que aún tiene el ceño fruncido, se le escapa media sonrisa.

—Soy Alejandro. ¿Y tú? —Se presenta un poco brusco, todavía sin querer dejar atrás el enfado que lo ha llevado a destruir su teléfono.

—No, yo no soy Alejandro —le tomo el pelo.

—Ja, ja, ja. —Se burla de mi chiste malo, pero en sus ojos azules veo que le ha hecho gracia.

—Me llamo Rodrigo. Encantado. —Me acerco a su cama y nos damos la mano—. ¿Quieres que te haga compañía un rato?

—No —responde muy serio.

Me quedo cortadísimo y creo que balbuceo algunas sílabas sin sentido mientras bajo de la cama vacía donde me estaba empezando a sentar.

—¡Que es broma, hombre! —suelta Alejandro de repente, partiéndose de risa.

—¡Uf! Ja, ja, ja. Me la has devuelto, ¿eh? —digo aún sofocado.

—No me he podido resistir, sorry. —Se disculpa entre risas.

—Y, bueno, cuéntame... ¿qué te ha hecho el móvil para que lo eches así de tu suite? —pregunto mientras me siento, ahora sí, en la cama de al lado.

Los ojos de Alejandro se vuelven a ensombrecer.

—Ah, nada —dice mirando los fluorescentes apagados del techo.

—¿Nada? — insisto, a riesgo de correr la misma suerte que el smartphone.

Alejandro suspira sin parar de mirar al techo, cierra los ojos un instante, deja caer la cabeza hacia el lado derecho, me mira y suelta:

—¿De verdad te interesa?

—Claro. Si no, no te lo preguntaría, ¿no? —Trato de convencerlo.

Alejandro se toma unos segundos más de contemplación del pladur desconchado del techo antes de responder.

—Me he cabreado con mi madre.

Se nota que no está muy orgulloso de su reacción, pero también me doy cuenta de que no sabe actuar de otra forma.

—¿Puedo preguntar por qué? —digo cauteloso.

Alejandro respira hondo. Por un momento creo que he agotado su paciencia, pero asiente y sigue hablando.

—Porque piensa que esto de tener cáncer es muy sencillo y que se cura con actitud positiva, sonrisas, unicornios, arcoíris y esas mierdas —escupe enfadándose otra vez.

—Ajá. —Lo escucho en silencio.

—Y me molesta... Me da rabia que dé consejos cuando ella no ha pasado por esto ni por nada parecido y no sabe qué se siente —sigue explicando Alejandro indignado.

—Entiendo...

—Y a la vez me sabe mal ponerme así con ella porque también lo está pasando mal, pero es que no lo puedo evitar —dice Alejandro gesticulando con las manos. Su voz tiembla por un momento, pero se traga las lágrimas—. Y este es el tercer móvil en tres semanas que rompo por no poder controlarme.

—Y ¿qué te hace estar tan enfadado con el mundo? —le pregunto.

—Pues... todo, no sé. Todo me molesta —dice Alejandro.

—Define «todo». Porque, por ejemplo, no te está sentando mal que yo esté aquí sentado ahora hablando contigo —le pido.

—Pues... lo que me da rabia es estar enfermo. No paro de preguntarme por qué me ha tocado a mí esto. Tengo dieciséis años y... no sé, ¿qué he hecho mal? —explica Alejandro con la voz entrecortada por unas lágrimas finas que se deslizan por sus mejillas y aterrizan en el pijama verde y blanco.

No puedo evitar levantarme y acercarme a su cama y, de manera instintiva, pongo mi mano sobre su hombro.

—No has hecho absolutamente nada mal, Alejandro —le digo con seguridad, mirándolo a los ojos—. Las batallas más duras les tocan a los mejores guerreros.

—Pero yo no soy el típico viejo de ochenta y pico años que... Bueno, igual está feo decirlo, pero que ya tiene más números para... —Aunque Alejandro no se atreva a acabar la frase, sé perfectamente lo que quiere decir.

—Ya, ya... Te entiendo. Pero la vida es así. Joven o mayor, nadie está libre de que le pueda suceder esto. Tú puedes con esto. Eres fuerte, se te ve. Además, no estás solo. Tienes a tu madre, a mí y a los unicornios —le digo en coña intentando sacarle una sonrisa.

Lo consigo.

—¡Joder, tío! —dice riendo.

—Bueno, voy a ponerme yo también en plan consejero. Aunque tu madre te puede parecer pesada, un poquito de razón no le falta. Vale, estamos de acuerdo en que solo con actitud positiva no se cura una enfermedad tan bestia como el cáncer, pero sí es de gran ayuda para sobrellevar todo el proceso. Imagino que eso es lo que ella intenta transmitirte porque te ve desanimado y se preocupa —le explico.

—Ya... —dice Alejandro, que empieza a bajarse del caballo.

—Piensa que acompañar a una persona enferma, y más cuando es un hijo, tampoco es fácil —sigo argumentando.

—Ya, si tienes razón...

—Y, por último, mi consejo de oro: cuenta hasta cincuenta antes de hacer explotar tus móviles. Ellos no tienen la culpa —concluyo así la conversación para quitarle un poco de solemnidad.

Alejandro sonríe. Se queda callado mirando la tele apagada que hay en la pared como si viera una película imaginaria. Parece que quiere decir algo, pero no se decide. Finalmente arranca.

—Ahora me siento mal... —dice con culpabilidad.

—Eso tiene fácil solución. —Saco mi móvil del bolsillo y se lo alargo. Me mira con cara de interrogante, pero enseguida entiende que se lo estoy prestando para que haga lo que tiene ganas de hacer: disculparse con su madre.

Me tumbo otra vez en la cama vacía cruzando los brazos por detrás de mi cabeza mientras Alejandro escribe un wasap kilométrico. Me entretengo adivinando formas raras en los desconchones del techo. Antes de que haya decidido si el más grande es una esfinge o un guepardo, Alejandro me devuelve el móvil lanzándomelo al vientre como si fuera una canasta de baloncesto.

—¡Listo! Gracias, tío —dice aliviado.

—De nada, hombre.

—Por cierto, ¿cómo has aprendido tú a dar tan buenos consejos? —pregunta Alejandro, curioso.

—Pues... es una larga historia... —Antes de que pueda responderle, una voz familiar me interrumpe. Es mi madre. Y suena bastante nerviosa.

—¡Rodrigo! ¡Aquí estás! ¡Te he estado buscando por toda la planta! Ya es la hora de que regreses a tu habitación y te prepares para entrar a quirófano.

Por el rabillo del ojo veo la cara de sorpresa de Alejandro y el millón de nuevas preguntas que nacen en su mente. Le echo un vistazo al reloj del móvil: son las ocho y cuarto pasadas. No tengo tiempo de responder ninguna de sus dudas, ni siquiera de despedirme en condiciones.

—¡Voy, mamá! —le digo atropellado, poniéndome de pie mientras intento darme toda la prisa que puedo.

Mi madre, con sus superpoderes intuitivos, se da cuenta de que he perdido por completo la noción del tiempo en la habitación de Alejandro y se relaja un poco. Sabe de sobra que la operación es algo superimportante para mí, pero también sabe que no me gusta perder la oportunidad de conversar con alguien que lo necesita.

—¡Cuídate, tío! —grito mientras salgo al pasillo agarrado del brazo de mi madre.

—¡Y tú! ¡Mucha suerte! —La voz de Alejandro se desdibuja a medida que me alejo de la habitación 211.

En cuanto salgo de la habitación, el Rodrigo fuerte y seguro de sí mismo que acaba de hablar con Alejandro desaparece. Siento la tentación de volver a entrar, sincerarme con él y contarle que, en realidad, yo también estoy asustado y nervioso. Dentro de unas horas, si todo va bien, saldré del quirófano con un par de huesos menos y un par de hierros más. No me hago a la idea de cómo será perder una parte de mí mismo y, aunque el cirujano está convencido de que podré llevar una vida normal, no estoy muy seguro de que entienda lo que significa para mí «una vida normal».

2

DESPEDIDAS

—¡Rocío, tía! Que llevo media hora llamándote. —La voz chillona que pone Iris cuando se enfada me saca de los pensamientos en los que me había perdido. Mis pies conocen a la perfección el camino hasta el instituto y me estaban llevando hacia allí automáticamente.

—Ay, perdona. No te había visto —contesto todavía un poco ausente mientras cruzo la calle y me uno a ella.

—Tranqui —Iris sabe a la perfección qué día es hoy y por qué estoy así de despistada—. ¿Cómo estás, cariño?

—Nerviosa —respondo con un hilillo de voz. De hecho, cuando le hablo, sueno todavía más nerviosa de lo que creía.

—Ya... Normal. Todo saldrá bien, ya lo verás.

Iris intenta tranquilizarme con las típicas frases que dicen las mejores amigas, pero yo solo puedo pensar en que Rodrigo, mi novio desde hace un año y medio, está a punto de entrar a quirófano para que le extraigan de la pierna la parte del hueso afectada por el osteosarcoma (o lo que es lo mismo, el cáncer) y le implanten una prótesis en la rodilla. Respiro hondo y trato de reconectar con toda la energía positiva que hay en mi cuerpo.

—¡Seguro que sí! —Ahora sueno mucho más optimista.

—¿A qué hora empieza la operación? —pregunta Iris.

—A las nueve. —Y al decirlo me doy cuenta de que ya hemos llegado a la puerta del insti—. Ve tirando. Voy a llamar a Rodrigo para desearle suerte.

—Guay. Mándale un achuchón fuerte de mi parte —dice Iris antes de perderse en la marabunta de alumnos que no quieren llegar tarde a clase.

—¡Hecho! —Le guiño un ojo y busco un sitio un poco apartado para hablar tranquila.

Mis dedos van solos y teclean el número de Rodrigo a la velocidad de la luz. Piii... Piii... Piii... Piii... «¡Hola! Soy Rodrigo. En este momento no te puedo atender. Te devolveré la...». Bajo el móvil de la oreja y me quedo mirando la pantalla con cara de tonta mientras el contestador de Rodrigo sigue recitando con mucha cortesía que me llamará cuando pueda.

—¡¿Será posible que alguna vez cojas el teléfono a la primera?! —me indigno en voz alta.

Unas chicas de primero de ESO me miran como si estuviera loca y se alejan riéndose entre ellas.

Antes de que me suban los colores a la cara, el móvil empieza a vibrar en mi mano. Es Rodrigo. Deslizo el pulgar para oírlo.

—¡Hola, mi amor! —exclamo como si no hablara con él desde hace mil años.

—¡Hola, vida! Lo siento, estaba en la ducha y no me he enterado... Ya te estabas poniendo histérica, ¿a que sí? —Rodrigo me chincha con una voz que deja intuir su sonrisa perfecta.

—Sííí —le digo poniendo voz de niña pequeña—. Menos mal que ayer te dije como veinte veces que te llamaría a las ocho y veinticinco...

—Ya sabes que soy un poquito desastre con el móvil, ja, ja, ja.

—¡Un poquito, dice! —exclamo riéndome—. Bueno, basta, que no tenemos mucho tiempo. ¿Cómo te has levantado, gordi?

—Bien y superpronto... Llevo como dos horas despierto, así que he estado andando pasillo arriba, pasillo abajo. Y mira que ayer me costó un montón quedarme dormido —me cuenta Rodrigo.

—¿Y eso, amor? —le pregunto un pelín preocupada.

—No lo sé... Supongo que por culpa de los nervios. No podía parar de darle vueltas a la cabeza, pero hoy me he levantado mucho más tranquilo, la verdad.

Sé que lo dice para calmarme, porque estar a cinco minutos de una operación importante inquieta a cualquiera.

—¡Qué bien! Claro, es que no hay nada de qué preocuparse. Estoy segurísima de que todo va a salir genial. Además, estarás en manos de los mejores doctores. —Me esfuerzo en sonar convincente y parece que lo consigo.

—¡Sí! Pero, bueno, un poco de miedo sí me da... —se sincera Rodrigo al otro lado de la línea.

—Es normal... ¿Cómo no vas a estar asustado? Pero no te preocupes... Tú respira hondo y demuéstrale al mundo el pedazo de guerrero que eres —lo animo. Esta frase sí que me sale de lo más profundo del corazón y sin ningún tipo de fingimiento porque, para mí, Rodrigo es todo un superhéroe.

—¡Gracias, mi amor! Tú sí que sabes cómo sacarme una sonrisa hasta en los peores momentos.

Es una ironía extraña hacer sonreír a Rodrigo mientras no puedo dejar de llorar. En ese momento me alegro de no haber hecho una videollamada, no quiero que me vea deshecha en lágrimas cuando él está a punto de entrar en quirófano. No sé cómo puedo mantener la voz firme sin que, al otro lado del teléfono, mi chico note que estoy hecha un flan y muerta de miedo. Supongo que a él le está pasando lo mismo.

—Sonrisa la que se te va a poner cuando te lleve la merienda esta tarde una vez te hayas despertado de la anestesia —le digo con retintín.

—¡Malvada! ¡Que estoy en ayunas y se me hace la boca agua solo de pensar en los bocadillos de jamón del Bocamarket! —se queja Rodrigo.

—Ja, ja, ja. Venga, luego te llevo uno. —Separo el móvil un momento para mirar la hora. Algo que me encanta de Rodrigo es que, aunque tenga algo que hacer, nunca parece que tenga prisa y te dedica todo el tiempo del mundo—. Cariño, te voy a ir dejando, que ya es casi la hora de que pasen a buscarte y así te relajas un poquito, ¿vale?

—Nooo. —Ahora es él quien pone voz de penita.

—Que sííí. ¡Si en un ratito de nada nos vemos, tonto! —le digo cariñosa.

—Bueeeno, vaaale. Te quiero muchísimo, lo sabes, ¿no? Nunca me voy a cansar de darte las gracias por apoyarme en todo esto. ¡Gracias, gracias, gracias! —La voz de Rodrigo suena serena y me acaricia desde la distancia.

—Y yo, mi amor... Siempre juntos, contra viento y marea. Y no hace falta que me des las gracias: estamos juntos en esto y en todo lo demás.

Los ojos se me llenan de lágrimas. Nunca me hubiera imaginado vivir esto tan joven, pero me siento agradecida por todo lo que estoy aprendiendo sobre las adversidades y lo mucho que nos está uniendo todo esto.

—Te veo en un rato, preciosa —se despide Rodrigo.

—En un abrir y cerrar de ojos, mi niño. Te quiero.

Para no ponerle todavía más difícil esta despedida, cuelgo yo. Por un momento, me parece que el aire que mece los árboles de la puerta del instituto trae ecos de la voz de Rodrigo. Respiro hondo una vez más y, reconfortada por la bocanada de oxígeno, camino decidida hacia clase. Solo queda confiar en que todo irá bien.

3

MIEDO

La respiración de mi padre, que se mueve incómodo en una de las butacas azules de los acompañantes, me despierta en mitad de la noche. Falta poco para que amanezca y me empiecen a preparar para entrar en quirófano, y solo puedo pensar en que tengo mucha hambre y mucho miedo. Y entre las dos sensaciones, gana el miedo.

Miro de reojo a mi madre, acurrucada en la otra butaca, y estoy casi seguro de que ella tampoco puede dormir, y no precisamente por los suaves ronquidos de mi padre. Es la preocupación, el desasosiego, el no saber si saldré de la operación con un pedazo menos de hueso, o dos o tres... Hasta que la cirujana no corte el primer trozo y lo analicen, no sabrán si el cáncer está extendido. No hay otra manera de saberlo: cortar y analizar al momento... Entre cinco y siete horas de operación y nadie puede adivinar lo que se van a encontrar dentro de mi pierna.

Trato de pensar en cosas más alegres y sonrío recordando la no cena de ayer. Para desesperación de mi madre, que está empeñada en que me alimente de forma sana, Rocío apareció a media tarde con una hamburguesa doble, patatas fritas, kétchup, mayonesa... Vale, mamá, no es ni sano ni natural, pero me supo a gloria, sobre todo sabiendo que no podré volver a comer nada hasta después de la operación. Ahora mismo tengo tanta hambre que me zamparía dos pizzas enteras y, a la vez, tengo tanto miedo que no podría probar bocado. Es de locos.

Los primeros rayos de sol empiezan a colarse por la ventana y desde el pasillo me llegan los murmullos alegres de las enfermeras que se preparan para el cambio de turno. Es un día como otro cualquiera para casi todo el mundo y un día diferente, aterrador, para mí. En cuanto me despisto, mis pensamientos se empeñan en llevarme a lugares oscuros, con operaciones que salen mal, pesadillas en las que no me despierto de la anestesia o en las que me despierto demasiado pronto y no sé qué me da más miedo. Intento ordenarle a mi cerebro que cambie de dirección, le recuerdo que estamos en buenas manos, que debemos estar tranquilos, ser positivos y confiar. No estoy solo, mis padres están aquí conmigo, Rocío está en su casa, seguramente tumbada aún en la cama, despierta, pensando lo mismo que yo y mi familia al completo: hermanos, abuelos, tíos, primos... Bueno, sé que también están conmigo, que estarán todo el día pendientes del teléfono, esperando la llamada de mis padres y ese ansiado «Todo ha ido bien».

—Rodrigo, ¿ya estás despierto? —pregunta mi madre en voz baja—. Es pronto. Aún falta un buen rato.

—Ya lo sé —contesto—, pero me he desvelado. Mamá, ¿te importa si pongo el vídeo otra vez?

—Claro que no me importa, cariño —sonríe.

En la pantalla de mi portátil, mis abuelos me saludan desde México, mis tíos, mis tías, primos, primas... Todos sonríen, bromean y me animan. No estoy solo, tengo mucha gente buena a mi lado pensando en mí. No dejo de ver el vídeo una y otra vez, como si pudiera postergar el momento en que llamen a la puerta y empiece este día que me da tanto miedo.

Toc, toc, toc. Pican a la puerta de la habitación de forma rítmica, casi optimista. Trago saliva. Ya ha empezado y me cuesta creerlo. Quiero decirle adiós al dolor que me ha acompañado durante un año, pero a la vez me aterra la operación y me aterra lo que viene después: una carrera de fondo para la que tendré que reunir todas mis fuerzas y mis buenas energías. Sí, la teoría me la sé a la perfección, y hasta podría decir que estoy perfectamente preparado para superar todos los obstáculos que puedan surgir, pero ahora que ha llegado la hora de la verdad... Vuelvo a tragar saliva.

Mi madre abre la puerta y aparece Carlos, el camillero más simpático del hospital, con su pelo rubio recogido en un moño.

—¿Qué, chaval? Are you ready? —dice con una gran sonrisa y golpeando las barandillas de la camilla con el mismo ritmo alegre con el que ha picado a la puerta.

Quiero contestarle y decirle que no, que aún no estoy preparado y que vuelva más tarde, pero tengo la boca pastosa y la lengua no me obedece. Siento la mirada preocupada de mis padres sobre mí mientras intento responder. Sé que, aunque intenten mostrarse tranquilos, ellos están igual o más nerviosos que yo, así que algo en mi interior hace que finalmente asienta con la cabeza a la pregunta de Carlos.

—Sí, estoy ready. —Mi voz no suena muy convincente, pero al menos he logrado que la tensión de la despedida de mi familia se diluya un poco.

Trepo a la camilla con la ayuda de Carlos, que es algo así como un Hulk en versión rockera y con los brazos llenos de tatuajes.

—Así, perfecto. No quiero que cojas frío por los pasillos en un momento tan importante como este —dice Carlos mientras me arropa con una manta. Me sigue sorprendiendo que un tío de aspecto duro como él sea tan dulce con los pacientes.

Mi madre se inclina y me abraza superfuerte.

—Todo va a salir fenomenal, cariño, estoy segura de ello. Tú puedes con eso y con más —me dice mi madre acariciándome el pelo.

Le sonrío. Mi madre es la persona más fuerte y positiva que conozco y, en estos momentos, antes de emprender el camino hacia la sala de operaciones, intento contagiarme de su fortaleza para que me sirva de amuleto.

Ahora es el turno de mi padre que, aunque es un hombre de pocas palabras, con su mirada sabe transmitir tranquilidad en cualquier situación, ya sea cuando pincha una rueda en una autopista de cuatro carriles o cuando alguno de nuestros tres perros se pierde en una de nuestras excursiones por el bosque.

—Rodrigo... —musita con su voz grave—, en nada te tenemos de vuelta aquí.

Me da un beso en la frente y me aprieta la mano con fuerza.

—Sí... Hasta dentro de un ratito —les digo sonriendo mientras me despido con la mano.

—Venga, campeón. Ahora sí, ¡nos vamos! —exclama Carlos, que vuelve a tamborilear con las palmas de las manos en los brazos metálicos de la camilla. Es un vicio que no se puede quitar porque toca la batería en un grupo que se llama The Dark Mohawks. Un día me estuvo enseñando sus maquetas en YouTube. Jamás me hubiera imaginado que un grupo de rock duro me podría gustar, pero la verdad es que sonaban genial.

—¡Dale! —Le sigo el rollo con aparente seguridad para intentar ahuyentar los nervios, que otra vez han trepado hasta mi garganta. Por un momento siento ganas de llorar, pero entonces cierro los ojos y me viene a la cabeza la voz de Rocío diciéndome que me va a traer un bocadillo de jamón en cuanto me despierte de la anestesia y no puedo evitar reír en voz alta.

—¿Te entra la risa floja con los nervios o qué? Ja, ja, ja —dice Carlos con su desparpajo natural mientras conduce la camilla con destreza a través de pasadizos laberínticos.

—No... Mi novia, que es lo más gracioso que hay —le explico todavía con una sonrisa en los labios.

—¿Lleváis mucho juntos? —me pregunta mientras pulsa la tecla de la planta −2 de un ascensor destartalado y con un fluorescente fundido que parece sacado de una peli de terror.

—Bastante. Un año y medio —digo con una mezcla de orgullo y vergüenza porque sé que para muchos adultos un año y medio no es nada y todavía se lo toman menos en serio cuando se trata de relaciones entre personas de diecisiete años.

—¡Anda! Pues qué afortunado. Seguro que eso te ayuda también a salir adelante —afirma Carlos, alegre, sin ninguna sombra de prejuicio en sus palabras.

Respiro aliviado y contento de que Carlos no sea de esos que no se corta en decir: «¡Pero si sois muy jóvenes para tener algo serio!».

—Pues sí, la verdad —digo sonriente.

—Bueno, Rodri... Ya hemos llegado a tu parada —anuncia Carlos con voz serena ante una puerta blanca—. ¡Muuucha suerte!

La puerta blanca se abre y aparece una enfermera con bata verde, el típico gorro desechable y mascarilla. Aunque apenas le veo la cara, sus ojos, con unas pestañas muy rizadas, parecen risueños.

—Te llamas Rodrigo, ¿verdad? —me dice la enfermera mientras se asegura de que tengo la vía bien colocada en la mano izquierda.

—Sí —contesto algo seco.

Desde que Carlos se ha marchado, me he dado cuenta de que ahora sí que no hay vuelta atrás y estoy muy asustado. No tengo ni idea de qué me va a pasar una vez cruce la puerta del quirófano.

—Yo soy Esperanza. Encantada. Estaré contigo y con el resto del equipo médico durante la operación —me explica mientras revisa una carpeta donde imagino que debe de constar el protocolo que van a seguir a la hora de extirparme la rodilla y ponerme la prótesis—. Está feo que lo diga yo, pero estás en las mejores manos.

Tengo los labios sellados y soy incapaz siquiera de emitir una risilla de cortesía para la pobre Esperanza, que se está esforzando por sacar conversación en estos momentos inevitablemente tensos.

—¿Qu... qué era...? —balbuceo con un hilo de voz que apenas se oye.

Quiero pedirle a Esperanza que me explique qué es lo que me van a hacer en la rodilla. Estoy tan angustiado que mi mente se ha quedado en blanco y soy incapaz de recordar las explicaciones detalladas de mi traumatóloga.

—¿Qué dices, cielo? —pregunta Esperanza.

Pero antes de que pueda responderle, se abre otra de las puertas de la sala y aparece la doctora Marta Torres, mi traumatóloga, quien me diagnosticó el cáncer y quien me va a intervenir en unos instantes.

—¡Hola, Rodrigo! ¿Cómo estás? —me pregunta con su voz alegre y decidida, enfundada en su traje verde de cirugía. Un rizo moreno asoma a través del gorro y surca su frente.

—Un p-poco n-nervioso, la verdad —digo con voz temblorosa.

—Claro, es completamente normal —dice comprensiva mientras me aprieta la muñeca para darme ánimos—. Tú relájate. Ocúpate solo de respirar hondo y nosotros haremos el resto.

Además de ser una persona inteligente y empática, la doctora Torres tiene el superpoder de tranquilizar a sus pacientes incluso si los diagnósticos no son demasiado alentadores. Todo el mundo en el hospital tiene buenas palabras para ella, hasta los que no la conocen de primera mano.

—Vale —asiento cerrando los ojos e inhalando una gran bocanada de aire. El oxígeno viaja por mi cuerpo y noto cómo me calma. Decido dejarme llevar y, por primera vez esta mañana, tengo la certeza de que todo va a salir bien.

La doctora y la enfermera empujan mi camilla hasta el quirófano. Encima de mí veo las típicas luces redondas de las salas de operaciones. Se me acerca un hombre con los brazos muy peludos y voz de doblador de películas de acción. Es el anestesista.

—Bueno, Rodrigo... Ahora te pondré esto en la boca —dice señalando la mascarilla de plástico transparente de la anestesia— y te pediré que cuentes hacia atrás en voz alta. Empezaremos por el número veinte, ¿de acuerdo?

Para mis adentros pienso: «Con esa voz tan áspera e imponente, solo puedo estar de acuerdo».

—De acuerdo —obedezco y la mascarilla aterriza sobre mi cara tapándome la boca y la nariz.

—Vale. Ahora respira hondo y empieza a contar: veinte, diecinueve, dieciocho...

—Diecisiete, dieciséis, quince... —sigo contando mecánicamente, pero noto que mis párpados pesan mil toneladas cada uno. Los focos del quirófano, los pelos del brazo del anestesista y los trajes verdes de la doctora Marta Torres y de Esperanza empiezan a girar en espiral y pierdo el contacto con la realidad.

4

DOLOR

—¡QUINCE! ¡CATORCE! ¡TRECE! ¡DOCE! —Los gritos de Rafa, nuestro entrenador, nos animan a seguir remando coordinados para que saquemos lo mejor de nosotros ahora que el entrenamiento se acerca a su fin, aunque ya apenas nos quedan fuerzas.

De pronto, siento un latigazo terrible en la rodilla derecha.

—¡Arggg! —exclamo sin poder evitar soltar el remo para llevarme las manos a la pierna, como si quisiera hacer desaparecer ese dolor extraño e inesperado.

El remo es un deporte de equipo en el que la fuerza, la concentración y la sincronía en los movimientos de todos los remeros son imprescindibles... y yo, o mejor dicho, el dolor de mi rodilla, acaba de echar por la borda el entrenamiento de hoy. Aún no lo sabía, pero no sería lo único que iba a estropearse.

—¡Rodrigo! ¿Estás bien? —La voz de Rafa suena preocupada. No es habitual que uno de sus chicos suelte alaridos de dolor.

—Sí, bueno no, o sí, no sé... —balbuceo con la espalda doblada y la rodilla aún dolorida.

El bote se balancea parado en medio del río. Oigo las voces de mis compañeros, aunque no consigo distinguir sus palabras. Es como si mi cerebro hubiera dejado de funcionar, sorprendido por un dolor que no entiende, y se empeñara en encontrar una explicación. Lo comprendo. Yo estoy igual de desconcertado que él.

—¡Venga, chicos! Coged los remos, volvemos a puerto. Rodrigo, no fuerces la pierna, aguanta un poco, chaval. —Rafa es una de esas personas que parecen saber siempre lo que hay que hacer. Cuando hay que tomar una decisión él nunca duda. Sabe tratarnos con firmeza y amabilidad al mismo tiempo y eso hace que lo respetemos y confiemos en él. En ese momento, mi rodilla y yo le agradecemos infinito que decida regresar a tierra firme.

Trato de concentrarme en el sonido familiar de los remos al chocar contra el agua. La brisa húmeda del río me alivia y, poco a poco, siento que el dolor disminuye y mi cuerpo empieza a destensarse. Aun así, no me siento capaz de ayudar a mis compañeros a atracar el bote en la orilla y dejarlo preparado para el siguiente entrenamiento, prefiero esperar sentado en el muelle, no vaya a ser que vuelva el dolor. He tenido bastante por hoy.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Rafa agachándose a mi lado para inspeccionarme la pierna.

—No sabría decirte —contesto ya más tranquilo—. He notado un dolor de la leche en la rodilla y he visto las estrellas y todas las luces de la Feria de Abril. —Trato de bromear para arrancarle una sonrisa a Rafa. El dolor va pasando y me da un poco de vergüenza haber montado un espectáculo. Nunca me ha gustado ser el protagonista de la película.

—No te avergüences, Rodrigo. —Parece que Rafa me lea el pensamiento. Es como un superpoder... Me alucina este tío—. Será algún ligamento, igual has forzado demasiado o has hecho un mal movimiento. ¿Te sigue doliendo? ¿Puedes andar?

—Sí, sí. Quiero decir, duele un poco, pero ya se ha pasado. Estoy bien, en serio.

Rafa me tiende la mano para ayudarme a ponerme de pie. Creo que no confía mucho en que pueda caminar y, cuando trato de apoyar la pierna en el suelo, compruebo que tiene razón. Como siempre.

—Quieres pasar de cero a cien demasiado rápido —bromea—. Anda, te ayudo. Vamos al vestuario y te pondremos un poco de hielo en esa rodilla. Espero que no hayas quedado para ir a bailar.

—He quedado con Rocío. —Rafa se descojona de risa. Será por la cara de tonto que se me ha puesto con solo pronunciar su nombre.

—Vale, lo pillo. No necesitas hielo, necesitas a tu chica —me suelta, guiñándome un ojo.

Lo dicho. Este tío me lee el pensamiento.

—De todas formas, vamos a darle una oportunidad al hielo, que el amor no puede con todo.

Disimulo una sonrisa mientras Rafa sigue hablando. Seguro que debe de haber amores que no pueden con todo, pero el nuestro sí. Con todo. Todo. Lo sé. Y, de pronto, me olvido de que me duele la rodilla y aprieto el paso, quiero mirar los wasaps, quiero abrazar a Rocío.

—¡Despacio, chaval! —protesta Rafa—. Si no te tomas en serio a tus ligamentos, te perderás los próximos entrenamientos.

Se ha vuelto a poner en plan entrenador, así que me aguanto las ganas de salir corriendo y le hago caso. Trato de no apoyar demasiado la pierna y, por fin, entramos en el vestuario. Mientras Rafa se va a buscar hielo, aprovecho para coger el móvil de la mochila de mi taquilla. Siete mensajes de Rocío. Seguro que ha planeado algo para hoy.

Hola, amor. ¿Qué tal entrenamiento?

Hace un día espectacular y se me ha ocurrido una cosa

Quedamos en el parque al lado del club

Dile a tu madre que te he secuestrado y que llegarás más tarde

No tardes

¡Te echo de menos!

Cuando Rafa regresa me pilla escribiendo a toda velocidad en el móvil y esboza una media sonrisa. Esta vez soy yo quien le lee el pensamiento: «¡Ay, juventud!». Por suerte, pasa de meterse conmigo y se centra en mi rodilla que, por cierto, ya no me duele.

—¿Podrás aguantar quieto diez minutos? —Su tono de voz me dice que más que una pregunta es una orden—. Si te sigue doliendo, mejor que te lo vea un médico. Y hoy tómatelo con calma.

—Ya estoy bien, de verdad —protesto sin poner mucho empeño. Sé por experiencia que no gano nada llevándole la contraria a Rafa—. Tranquilo, entrenador, me portaré bien.

—Si necesitas ayuda para ducharte... —comienza a decir, partiéndose de risa.

—¡Ni de coña!

Diez minutos de hielo y media hora de ducha después, estoy listo para salir a la calle en busca de Rocío. Releo su mensaje: «Quedamos en el parque al lado del club». Sin más detalles, y el parque no es precisamente pequeño. Ese es uno de nuestros juegos, de nuestras pequeñas complicidades: nunca quedamos en un lugar exacto. A los dos nos gusta llegar y buscarnos entre la gente, nos encanta descubrir al otro, de repente, entretenido con el móvil o esperando nervioso. Como si nos viéramos por primera vez, como si cada cita fuera la primera.

Aunque la rodilla ya no me duele, aún cojeo un poco, supongo que se me ha quedado el miedo metido en el cuerpo y no quiero forzar los músculos, o los ligamentos, o lo que sea que me haya provocado el dolor. El sol de mediodía empieza a calentar con ganas e imagino a Rocío sentada a la sombra de algún árbol, esperándome alegre y riéndose con cualquier tontería. Es una de las cosas que más me gusta de ella, siempre está de buen humor y, además, su buen humor es contagioso.

Camino por el parque mirando a un lado y a otro, sin pensar demasiado porque sé que la encontraré, siempre la encuentro. Y, por fin, ahí está, sentada en la hierba, a los pies de un enorme roble, la chica más bonita del mundo. Y resulta que esa chica es mi novia. Aún no me lo creo del todo.

—¡Rodrigo! —me llama saludando con el brazo y sonriéndome como si fuera la primera vez que nos vemos.

—¡Te encontré! —grito mientras camino cojeando hacia ella.

—Pero bueno, Rodri... ¿Qué te ha pasado? —Por un momento he olvidado mi cojera, que, a juzgar por la cara de Rocío, resulta bastante evidente.

—Ah... No es nada. Un ligamento sobrecargado o algo así. Lo normal en los deportistas de élite —bromeo—. Creo que voy a necesitar cuidados especiales, no sé si me entiendes.

Ya lo creo que me entiende.

—Vaya... Este ha sido el segundo mejor beso de nuestra historia —murmuro en tono de broma, pero muy en serio.

—El tercero —contesta Rocío, muy segura—. Te olvidas de aquella tarde en el puente de Triana.

—El segundo. Este es mejor.

—El tercero. El del puente fue mejor.

—¿Cuál es la sorpresa? ¿Dónde vamos? —Los dos sabemos que podemos pasarnos una hora actualizando nuestra lista de los mejores besos sin llegar a ninguna conclusión. Mejor cambiar de tema.

—¡Aquí mismo! —contesta Rocío con una sonrisa traviesa—. He preparado un pícnic: bocadillos del Bocamarket y refrescos.

—¡Genial! Tengo un hambre de lobo. Eres la mejor.

Devoramos los bocadillos entre risas, bromas y discusiones fingidas. Rocío me explica cómo ha sido su mañana, entreteniéndose en cada detalle, en cada paso. Siempre tengo la impresión de que, en el mundo de Rocío, las horas duran 120 minutos.

Tumbados sobre la hierba, medio dormidos, le cuento lo del dolor de mi rodilla, lo raro que ha sido, aunque ya no me duele, y las ganas que tenía de estar con ella.

—Mira quién ha venido a cotillear —dice, de repente, señalando al cielo.

Entorno los ojos y la veo allí arriba, en pleno día: una luna medio borrosa que se confunde con el azul del cielo.

—To the moon and back —me susurra Rocío.

—De aquí a la luna —contesto.

5

FELIZ AÑO NUEVO

—Doce, once, diez, nueve, ocho...

Voy contando en voz alta, con los ojos clavados en los de Rodrigo. No hemos podido estar juntos en fin de año porque Rodrigo siempre viaja a México para pasar las fiestas con su familia, pero me da igual. Aunque no nos hayamos tomado las uvas juntos, quiero un primer beso para este nuevo año. No me importa que ya no sea 31 de diciembre, que no sea medianoche y que no haya campanadas, quiero mi primer beso especial.

—Siete, seis, cinco...

Apenas oigo la música y las risas que llenan la discoteca, y sé que a Rodrigo le pasa lo mismo. Me pregunto en qué estará pensando y cuál será su deseo de Año Nuevo. Yo tengo muy claro el mío: quiero estar con Rodrigo el resto de mi vida.

—Cuatro, tres...

¡Que le den a la cuenta atrás! Ya he esperado bastante. Mi beso lo pilla desprevenido, noto que tarda unos segundos en reaccionar y abrazarme. No sé si será uno de nuestros mejores besos, pero desde luego, es uno de los más largos y eso también cuenta.

—Feliz Año Nuevo, chiquita.

—Feliz Año Nuevo, amor.

Suena «I Don’t Care», una de mis canciones favoritas y me da igual. Seguro que Iris está bailando como una loca, dándolo todo en la pista y me da igual. Me he quedado enganchada en la mirada de Rodrigo, no puedo evitar pensar en la suerte que tenemos de habernos encontrado. ¿Qué probabilidades hay de conocer a tu alma gemela a los quince años? Seguro que muy pocas, una entre diez millones o entre ochenta millones o entre...

—¿En qué piensas? —La voz de Rodrigo me devuelve a la realidad.

—En números y probabilidades —contesto con mi mejor y más misteriosa sonrisa.

—Joder, Rocío. El primer beso del año y te da por pensar en matemáticas —se ríe—. Yo solo pensaba en lo mucho que te quiero.

—Pues eso. Como yo.

—¡Rocío, tía! ¡Que es nuestra canción! —Iris aparece de repente para cogerme del brazo y arrastrarme a la pista—. Despegaos un rato, niña, que estáis todo el día de besuqueo, ya dais un poquito de empalague...

Es una de las cualidades que más me gusta de Iris: siempre te suelta lo que piensa, para bien o para mal, y si alguien se enfada, pues ajo y agua, que ella lo dice desde el cariño y eso nunca puede ser mala cosa. Hace mucho tiempo que Iris entró en mi pequeño club de mejores amigas, no sé qué haría sin ella.

Dejo a Rodrigo con la boca abierta, un poco aturdido por el paso del huracán Iris y me lanzo a bailar como si no hubiera un mañana. Ojalá todo el año sea tan feliz como la primera noche, ¿dónde hay que firmar? ¡Que alguien me traiga un boli!

Unas cuantas canciones después, el cuerpo me pide agua y un descanso. Iris sigue bailando, incombustible, animando la fiesta y me escabullo sin que se dé cuenta. Me apetece bailar con Rodrigo, me resulta extraño que no se haya unido a nosotras, tal vez el huracán Iris ha sido demasiado para él.

—¡Juanjo! ¿Has visto a Rodrigo? —Juanjo es compañero de clase de Rodrigo. Se conocieron al inicio del curso y, como dicen ellos, fue «amor a primera vista». Superamigos.

—Pues... no. Hace un rato estaba en la barra, pero no lo veo... —contesta tratando de distinguir a su amigo entre la gente que abarrota la sala—. Habrá ido al lavabo.

—Sí, seguro, claro. —Siento un escalofrío en la espalda y no sé por qué. Intuición femenina, tal vez—. Voy a ver.

No encuentro a Rodrigo ni en el lavabo ni en ninguna parte, y ahora ya sí, me empiezo a mosquear. Por algún motivo ilógico que no logro entender, toda la felicidad que sentía hace un momento se ha largado con viento fresco, dejándome preocupada y con una sensación de inseguridad y desasosiego. «Rocío, vuelve a la Tierra, estás alucinando», me digo a mí misma para tranquilizarme, seguro que me estoy montando una película de las cutres yo solita. Imaginación nunca me ha faltado. De pronto se me enciende la bombilla: «Seguro que se habrá agobiado y ha salido a tomar el aire. Respira hija, que pareces una madre preocupada».

Me abro paso entre la gente que continúa entrando en la disco, la noche acaba de empezar y todos traen ganas de fiesta. Si no estuviera tan inquieta, iría a buscar a Iris para chismorrear de los vestidos, los peinados y los maquillajes, pero necesito encontrar a Rodrigo. Hace frío, mucho frío, y mi precioso y escotado vestido de fiesta apenas me protege del aire especialmente gélido de la noche.

—¿Dónde estás, Rodrigo? —le digo en voz baja—. Envíame una señal.

Las almas gemelas funcionan así. Apenas he susurrado esas palabras, como si hubiera lanzado al aire un encantamiento, cuando lo veo por fin. Rodrigo está sentado, apoyado contra una pared, con la espalda arqueada y la cara blanca, demasiado blanca. No es el alcohol, apenas ha tomado una copa, a ninguno de los dos nos hace falta emborracharnos para pasarlo bien. Es otra cosa... y tengo miedo.

—Rodrigo, ¿qué pasa? —Me arrodillo a su lado, pasando de tener cuidado con mi precioso vestido de fiesta.

—Ese do-lor... —balbucea, apenas puede respirar.

—¿Es la rodilla otra vez?

Rodrigo asiente con la cabeza, parece incapaz de pronunciar tres palabras seguidas.

—Duele. Mucho. ¡Arg! ¡Mierda! —grita, con lágrimas de dolor en los ojos.

—Tranquilo, respira hondo, concéntrate en la respiración. —No tengo ni idea de lo que estoy diciendo ni si sirve de algo, solo sé que tengo que hacer algo para que deje de sufrir.

—Lo siento —me dice—. Te estoy dando la noche.

—No seas tonto —le riño suavemente—. Seguramente se te pasará en un rato. Además, ya he tenido mi beso especial, ¡que le den al resto de la noche!

—No es como la otra vez, Rocío, duele mucho, muchísimo... ¡Arg! Muchísimo más.

—Te llevo a casa. Tienes que tomarte algo. Un paracetamol..., yo que sé..., algo —le ordeno con decisión—. Voy a por los abrigos y cogemos un taxi.

En el trayecto hasta su casa, sentados en el asiento trasero, Rodrigo me aprieta la mano con fuerza cada vez que siente un latigazo de dolor y noto como se tensa y contiene la respiración. Me entran ganas de llorar al verlo así, pero me aguanto, solo faltaría que en medio de su dolor tuviera que consolar a su novia porque se ha puesto en plan delicado. Ni hablar. El viaje se me hace eterno, ¡que Sevilla no es Nueva York, joder! Casi exploto de alivio cuando por fin llegamos a su portal.

—¡Dios santo, Rodrigo! ¿Qué te ha pasado? —La cara de Sandra, la madre de Rodrigo, es una mezcla de pánico y preocupación nivel madre. Al ver a su hijo doblado por el dolor le han saltado todas las alarmas.

—No pasa nada, mamá... ¡Arg! —intenta tranquilizarla, sin éxito, Rodrigo.

—¡¡¡Cómo que nada!!!

—Bueno vale, sí pasa. Es la rodilla otra vez —le explica—. Pero esta vez due-le mu-cho.

—Rocío, preciosa, gracias por cuidar de él y traerlo a casa. —La madre de Rodrigo es un encanto, siempre tiene una palabra amable y un «gracias» para todo el mundo—. Acuesto a Rodrigo y te acerco a tu casa.

—¡¡¡Mamá!!! —protesta Rodrigo—. ¡¡¡No tienes que «acostarme» como si fuera un bebé!!!

—Y mañana pido hora en el médico. Un día de estos me va a dar un ataque al corazón de los sustos que me dais. A la cama.

Rodrigo y yo cruzamos una mirada cómplice. Es imposible desobedecer a una madre preocupada o, mejor dicho, es mejor obedecer a una madre preocupada.

—Ponme un mensaje cuando llegues a casa, Rocío, ¿vale?

—Claro, sí. Descansa. Mañana estarás mejor. Seguro.

La noche ha sido tan rara y nos hemos despedido tan rápido que no me ha dado tiempo a preguntarle a Rodrigo cuál ha sido su deseo de Año Nuevo y si le ha gustado nuestro beso extralargo y si mi vestido era más bonito que el de Iris (ella decía que no)... Pero cuando me meto en la cama estoy tan aturdida y cansada que solo se me ocurre una frase:

To the moon...

La respuesta llega en seguida.

And back

6

MULETAS

Llevamos tanto rato esperando para entrar en la consulta de la traumatóloga que creo que voy a morir de aburrimiento. Hasta mi madre está empezando a ponerse nerviosa y pasa ruidosamente las hojas de una de las revistas que acumulan polvo en la mesita. Nunca ha sentido el más mínimo interés por la vida de la realeza, los romances de los triunfitos o los últimos tratamientos de estética, pero me alegra verla distraída con algo que no sea yo y mi dolor en la rodilla.

—Mamá, creo que ese payaso me ha guiñado un ojo —bromeo señalando un cuadro espantoso de un payaso malabarista que, lo juro, lleva media hora mirándome fijamente.

—¡Ay, no! ¡Qué feo es! —exclama levantando la vista—. ¿Y si le damos la vuelta?

—¡Vale! —Adoro a mi madre cuando le da la vena gamberra.

Me acerco cojeando hasta el cuadro, afortunadamente el paracetamol que me he tomado esta mañana sigue haciendo efecto y casi no me duele la pierna.

—Houston, tenemos un problema. No hay cordel, está colgado con los chismes esos para colgar cuadros sin clavos —le comunico a mi madre, mientras el payaso se troncha de risa. Y no es el paracetamol, lo juro, again.

—Al enemigo ni agua —sentencia con chulería mi madre mientras se levanta de un salto, bufanda en mano, dispuesta a hacer desaparecer al payaso—. ¡Ea! Ves qué fácil, problema solucionado.

—¿Rodrigo Osborne?

La voz aguda y chillona de la enfermera nos hace dar un respingo. Nos giramos rápidamente tratando de ocultar el cuadro, el payaso y la bufanda, y no podemos evitar que se nos escape la risa. La enfermera debe de alucinar. La consulta de traumatología no es el lugar más alegre del mundo.

—Sí, soy yo.

—Ya pueden pasar, la doctora Torres les espera.

Me sorprende encontrar a una doctora tan joven. Había imaginado a una señora mayor, con las gafas colgando de una cadena dorada y una voz antipática, pero no, para nada. La doctora Marta Torres nos recibe con una sonrisa y un fuerte apretón de manos. En seguida me da confianza, me gusta la manera en que me mira y escucha mi historia, como si no hubiera nada más importante para ella. De vez en cuando me interrumpe, sonriendo, para hacer alguna pregunta y anota las respuestas en mi todavía minúsculo historial.

—El dolor que sentiste en la otra noche... —pregunta, retirándose un rizo rebelde de la cara—. Del uno al diez, ¿cómo dirías que era?

—Un seis —respondo rápidamente—. Bueno, quizá un seis con latigazos de siete.

No quiero parecer un quejica.

—Eso es mucho dolor, debiste pasarlo mal. ¿Y estos días? ¿Te alivian los analgésicos?

—A ratos —contesto, agradecido de que no dude de mi nivel de dolor. Siento que me toma en serio y que no tengo que insistir para que me crea.

—De acuerdo. Túmbate en la camilla, quiero inspeccionar esa rodilla. No te asustes —se apresura a decir al ver la expresión de miedo en mi cara—. Será un momento, procuraré no hacerte daño.

La doctora Torres manipula mi rodilla, doblándola y estirándola con delicadeza, palpa la pierna buscando quién sabe qué y con cada movimiento me pregunta si me duele. Tengo la sensación de que en su cabeza está descartando las posibles causas del dolor y que las opciones que van quedando no son buenas. Mi madre nos observa en silencio y eso me pone aún más nervioso. No recuerdo haberla visto tan callada en toda mi vida, lo normal sería que estuviera preguntando sin parar y hablando de hierbas y remedios naturales. Noto como sus niveles de preocupación se han disparado y, cuando la doctora Torres termina de examinarme, creo que va a estallar.

—Muy bien, esto ya está... —anuncia la doctora, con una sonrisa, mientras se quita los guantes—. Ya puedes vestirte, Rodrigo. Y tranquilos, ahora os explico los siguientes pasos.

La sonrisa cordial y amable de la doctora Marta Torres consigue que yo y, sobre todo, mi madre nos relajemos. Parece estar muy segura de lo que hay que hacer y eso nos reconforta a los dos. «Seguro que no es nada, cariño», me dice mi madre con la mirada. «Seguro», contesto sin palabras y sin mucha convicción.

—Antes que nada —empieza a decir la doctora—, quiero que estéis tranquilos...

He perdido la cuenta de las veces que la he escuchado decir «tranquilos» y eso empieza a olerme mal.

—El tema muscular queda descartado. Ni músculos ni ligamentos... —continúa hablando como si estuviera pensando en voz alta—. Voy a pedirte un TAC, una radiografía y una resonancia. Sé que parece mucho, pero como estas pruebas tardan, soy más partidaria de hacerlas a la vez y así ganamos tiempo.

—¿Ganar tiempo? ¿Crees que puede ser algo grave? —pregunta mi madre, que de repente se ha puesto tiesa como un palo en la silla.

—Aún es pronto para sacar conclusiones. No quiero que os preocupéis innecesariamente. —Suena sincera—. Cuando tengamos los resultados de las pruebas sabremos a qué nos enfrentamos. No tiene por qué ser nada grave, ¿de acuerdo?

Asiento con la cabeza. Se me amontonan las preguntas en la garganta, pero no puedo o no quiero dejarlas salir. No me dan miedo las preguntas, me dan miedo las respuestas.

—Nos vemos de aquí a un mes o poco más, dependiendo de cuándo os den los resultados —continúa mientras consulta su agenda—. Sigue con los analgésicos y será mejor que no apoyes la pierna. Prefiero que lleves muletas y que no fuerces, ¿entendido?

—¿Muletas? —Ha dicho «prefiero que lleves muletas», pero sé que lo que quiere decir es «tienes que llevar muletas».

—Tranquilo, Rodrigo. Entra dentro de lo normal.

La palabra «tranquilo» ha perdido su significado. Como vuelva a oírsela decir a alguien, me lo como.

Cuando llegamos a casa sigo aturdido y confundido. No me apetece una mierda llevar muletas, pero tampoco quiero que me duela la rodilla y ya ves... Ahora me parece una niñería, pero había supuesto que iríamos a ver un médico, me daría una pastilla, o una venda, o una escayola, ¡yo qué sé! Algo de rehabilitación y ya está. Asunto resuelto. Al carajo el dolor y a seguir con mi vida... Pero no, nada ha salido como imaginaba. De repente, la doctora Torres ya no me parece tan estupenda, necesito a alguien con quien enfadarme y parece que hoy le ha tocado a ella. Para acabarlo de arreglar, mi madre entra en la habitación con un «regalito». Muy oportuna, mi madre.

—Rodrigo, he encontrado las muletas de cuando tu hermano se rompió la pierna. Suerte que no las tiramos.

Sí. Qué suerte. Una suerte loca.

—Pues qué bien —contesto, casi ladrando.

—Cariño, que no pasa nada. Estás de mal humor, vale, pero todo se va a arreglar, ya verás. Seguro que todo sale bien.

—Eso no es lo que ha dicho la docto...

Por suerte, una llamada en el móvil nos interrumpe y me salva de empezar una discusión injusta con mi madre. Ni ella ni la doctora tienen la culpa de mi mal humor. Miro la pantalla para averiguar a quién tengo que agradecerle que me haya rescatado de mí mismo: es Rocío. Pues claro, quién si no... Las almas gemelas funcionan así.

—¡Hola, gordi! ¿Qué tal el médico? ¿Qué te ha dicho?

—Nos vemos en la Puerta de Jerez y te lo cuento.

—Hecho.

—No te olvides las muletas...

—¡Mamá!

Media hora después busco a Rocío entre la gente que pasea despreocupada por la plaza. El frío habitual de enero parece haberse largado a molestar a otra parte y da la impresión de que toda la ciudad ha salido a celebrarlo. Me molesta ver a la gente sonreír como si no pasara nada y me molesta aún más que me miren mientras intento aprender a caminar con muletas... ¡No es tan fácil, joder! Un paseo de apenas quince minutos y ya me duelen las manos y los brazos. Pues nada... ¡alegría! Total..., ¿qué más da cuántas partes de mi cuerpo duelan?

Noto que sigo de mal humor e intento respirar y encontrar algo positivo en todo lo que me pasa. Y entonces la veo, caminando hacia mí con una expresión de sorpresa en la cara y haciendo gestos con los brazos, preguntando sin palabras: «¡¿Qué te ha pasado?!». Está tan guapa que, de golpe, mi mal humor se esfuma.

—Pero bueno... ¿Y eso? —pregunta con una sonrisa.

—Pues ya ves...

Nota mental: no se puede abrazar con muletas. Y menos a una novia.

—Buscamos una mesa y te cuento.

Nota mental número dos: cuando llevas muletas, es más fácil encontrar una mesa libre. Aunque sea por lástima.

Trato de explicarle a Rocío cómo ha ido la visita al médico sin parecer un cenizo. Hay que hacer pruebas, no es muscular, tengo que llevar muletas, paracetamol a saco y ya veremos en un par de meses.

—¿No te ha dicho qué puede ser? —Rocío ya no sonríe.

—Nop. Ni una pista. Que estemos tranquilos y que ya se verá. —Esta vez he sido yo quien ha pronunciado la palabra «tranquilo» y no me han entrado ganas de comerme a nadie. No quiero preocupar a Rocío.

—Pues ya se verá. Paciencia —repite.

Un silencio denso y extraño se sienta a nuestro lado en la mesa.

—¿Y el remo? —pregunta Rocío de repente.

—Mierda.

A medida que avanza el año, los días se vuelven cada vez más borrosos. El dolor de la rodilla pasa del diez y tengo que tomar más y más analgésicos para poder levantarme por la mañana. Aun así, hay días en los que no lo consigo. Empiezo a perder clases por culpa del dolor, un dolor tan intenso que me deja aturdido y frustrado y que los otros médicos a los que acudo explican con tres palabras: tendinitis, paracetamol y reposo. Nada parece aliviarme, ni las medicinas ni los masajes de mi madre ni las terapias naturales... No tengo ganas de salir ni de ver a nadie. Algunos días, ni siquiera a Rocío. Los escasos momentos en los que el dolor me da un respiro, trato de ser positivo, de no pensar y solo deseo que esta dolorosa cuenta atrás termine cuanto antes.

7

CÁNCER

Cierro los ojos y trato de construir en mi mente un lugar feliz. Me imagino paseando por la playa, junto a la orilla, sin muletas y de la mano de Rocío. Pinto un atardecer naranja y un mar plateado y los dos nos tumbamos en la arena esperando que salga la luna. To the moon and back. Aprieto los párpados deseando que esa imagen se haga más y más real. Me esfuerzo por olvidar que estoy tendido en una fría camilla y que una aguja de biopsia está a punto de agujerearme la rodilla para extraer un trozo de hueso. El recuerdo de la doctora Torres traduciéndonos los resultados de las pruebas hace que el lugar feliz que he tratado de imaginar junto a Rocío se desvanezca.

—Hay una masa en el hueso, Rodrigo. —En mi cabeza, sus palabras se repiten como si hubiera eco—. Hay una masa en el hueso y ahora toca hacer más pruebas para confirmar si es o no benigno.

«Masa» y «no benigno». O lo que es lo mismo: «Tumor» y «maligno». Y un par de meses después, aquí estoy, en mitad de la prueba definitiva: la jodida biopsia que decidirá mi futuro. Se admiten apuestas.

—Rodrigo, empezamos. Voy a ponerte la epidural, procura no moverte —me advierte la voz grave del médico—. Te pondré también otra anestesia que te dejará adormilado, así que no te vas a enterar de nada durante el procedimiento.

Todo esto no debería estar pasando. Debería estar en el insti, estudiando, haciendo exámenes, planeando unas vacaciones de cine con mi novia, saliendo con mis amigos... Mi vida no debería ser diferente, mi vida debería ser normal. NORMAL. No tiene sentido, nada de esto tiene sentido. Me entran ganas de levantarme de la camilla y salir corriendo hasta esa playa donde Rocío y yo somos felices.

—Dos o tres horas en la habitación y a dormir a casa. —La voz intenta animarme, pero los dos sabemos que esta prueba no es el final, es solo el principio.

«No pienses en eso, Rodrigo», me digo a mí mismo, tratando de animarme. «Hay que ir despacio... Paso a paso». ¡Ja! Se me escapa una risa amarga, como si caminando con muletas pudiera ir deprisa...Últimamente he desarrollado una capacidad casi sobrehumana para ir de la alegría a la tristeza pasando por el desánimo, la amargura, el cabreo y luego vuelta a empezar. Y todo eso en minutos. Estoy agotado y lo único que quiero es que esta pesadilla se acabe.

—Ánimo, chaval —continúa hablando el médico mientras termina de colocarme—. Un rato más y serás libre. Y luego, ¡a disfrutar del verano!

Quiero soltar mi malhumor y gritarle que no, que no soy libre, que hace meses que estoy atrapado, agobiado y enfadado con el mundo. Que he perdido un curso, que el dolor no me deja dormir y que tengo miedo de que este sea mi último verano.

—Gracias, tío —contesto mientras pierdo la consciencia.

Cuando me despierto en la habitación, mis padres y Rocío me reciben con una sonrisa y mi madre añade, además, un beso que me deja la cara manchada de pintalabios. Lleva días especialmente besucona, lo cual he deducido que es un efecto secundario de estar muerta de preocupación. Al principio me molestaba, lo reconozco, pero si ella aguanta mi mal humor sin protestar, es justo que yo aguante su exceso de mimos maternales con la misma paciencia.

—Mamá, no te pases de pegajosa —bromeo mientras intenta limpiarme la marca rojiza de la mejilla.

—Las madres tenemos privilegios, cariño mío. Como besar a nuestros hijos cada vez que nos dé la realísima gana. —Noto que su voz vibra y aparto la vista, intuyo que se le van a llenar los ojos de lágrimas y no quiero verlo.

—¿A qué hora salimos mañana, papá? —pregunto, tratando de mantener la tristeza alejada de la conversación.

—¿Estáis seguros de salir mañana? ¿No es mejor esperar unos días? —sugiere mi madre.

—No quiero esperar. No quiero perder ni un solo día. —Mi voz suena firme, no voy a hacer concesiones.

—Todo irá bien, no te preocupes —la tranquiliza mi padre, pasándole un brazo por los hombros—. Somos perfectamente capaces de cuidar de nosotros mismos. Saldremos temprano, pasaremos a buscar a Rocío y en ocho horitas nos plantaremos en Salinas.

No he tenido muchas alegrías este año y el viaje a Salinas, el pueblo de Asturias donde pasé mi infancia, me resulta tan emocionante como si fuera a dar la vuelta al mundo. Quiero hacer realidad mi lugar feliz, quiero pasear por la playa con Rocío, quiero reírme con ella y quiero no pensar. Es nuestro primer viaje juntos, no voy a dejar que nada, ni siquiera las palabras «tumor» y «maligno» nos lo estropeen.

—¿A qué hora quieres que esté preparada, Pepín? —pregunta Rocío, que también está deseando este viaje.

—A las ocho, más o menos... Al hermano de Rodrigo le cuesta madrugar. No se le ha pegado la puntualidad inglesa.

Mi hermano Pepín estudia en Inglaterra desde hace dos años, lo vemos poco y la verdad es que este año lo he echado de menos. Solemos hablar por videollamada, pero cuando estás acojonado por lo que te puede pasar y roto por el dolor, necesitas a tu lado a un hermano de carne y hueso que te eche un cable para no deprimirte. Adoro a mis hermanos, tanto a Pepín como a Paola, la reina de los chistes malos.

—Genial. A las ocho en punto mi maleta y yo estaremos en la puerta —contesta Rocío con una sonrisa.

—¡Hola a todos! —saluda Gracia, la madre de Rocío, que acaba de entrar en la habitación—. ¿He oído maleta? Pues, Rodrigo, no te olvides de meter también esta camisa... Un regalo especial de alguien especial.

—¿Alguien especial? —pregunto confundido—. ¿Quién?

—¡Mío, bobo! —se ríe Rocío—. Gracias por ir a buscarla a la tienda, mamá, y por venir hasta el hospital.

—De nada, cariño —contesta Gracia—. Quería ver a Rodrigo. ¿Cómo te encuentras?

Me duele la pierna, pero no me atrevo a decirlo por si acaso mis padres cambian de opinión. Quiero que se acabe ya este día, por favor. Quiero fingir que soy una persona normal. Quiero mi lugar feliz.

Y por fin, amanece. Primer deseo cumplido.

Nos vamos, Rocío. ¡Nos vamos!

Mi mensaje le llega a las siete de la mañana. Sé que ya estará despierta, metiendo las últimas cosas en su maleta perfectamente caótica y desorganizada y con maquillaje suficiente para tres alfombras rojas. Nunca se le ha dado bien preparar el equipaje. Mi padre y mi hermano discuten sobre cuál de los dos conducirá primero, mi madre prepara una montaña de bocadillos para el viaje y mi hermana bosteza y se queja de que hacemos mucho ruido. Si alguien nos viera pensaría que somos una familia completamente normal. Mi padre mira el reloj y nos pone firmes a todos. Se hace tarde y no quiere hacer esperar a Rocío, sería una descortesía.

Fingir que soy normal. Segundo deseo cumplido.

Media hora después, Rocío y yo charlamos y subimos fotos a Instagram desde el asiento de atrás del coche mientras mi padre y mi hermano siguen discutiendo, esta vez sobre cuál es la mejor ruta y cuál es el mejor sitio para detenernos a comer. A ratos me duelen los puntos de la biopsia y Rocío se acurruca en un rincón para que pueda tumbarme hasta que el dolor se pase. Está prohibido hablar de tumores, biopsias y resultados. Solo queremos escuchar batallitas y anécdotas de cuando yo era pequeño y de esas mi padre tiene para aburrir. Tantas que casi sin darme cuenta hemos llegado a nuestro destino.

Mi lugar feliz. Tercer deseo cumplido.

Estoy en racha, tendría que haber pedido unos cuantos más.

—Papá, ¿te importa si Rocío y yo nos escapamos un rato a la playa? —pregunto en cuanto aparcamos el coche—. Tampoco es que yo pueda ayudar mucho...

—No tengas tanto morro, Rodrigo. Deshacemos las maletas y luego ya vamos. —A Rocío le da apuro ir de invitada perfecta, pero, por suerte, mi padre no entiende de «protocolos».

—Anda, largaos. Vale la pena ver el atardecer desde la playa. Y esta noche hay luna llena. —A veces, mi padre es un romántico incurable.

—Papá, eres el mejor... Después de mamá, claro.

Mi padre nos ha contado tantas historias que Rocío ya se sabe el camino hasta la playa, como si hubiera vivido allí toda la vida. Me cuesta caminar con las muletas, sin poder mirarla y cogerla de la mano. De vez en cuando me detengo para descansar un poco y ella me besa sin decir nada, tragándose las ganas de preguntarme si me duele.

—Cuando estaba con la biopsia, imaginé que paseábamos por la playa y nos tumbábamos en la arena a ver la luna... ¿Me ayudas a hacer realidad ese sueño? —le pregunto. Parece que se me ha pegado el romanticismo cursi de mi padre.

—Ese y todos, amor. Siempre.

—Siempre es una palabra rara —murmuro, casi sin pensar, y en seguida me arrepiento al ver la expresión en su cara. No quiero ser la causa de su tristeza. Eso nunca.

—Hagamos un trato... —empieza a decir Rocío—. Nada de penas ni pensamientos pesimistas. No durante los días que estemos aquí. A la mierda la biopsia y los resultados y todo lo que venga después. Carpe diem, Ro. Hagamos que la vida sea como nos dé la gana a nosotros. Siempre juntos, contra viento y marea.

Muletas al suelo. Que el mundo cierre los ojos. Este beso ocupará el primer puesto en la lista de todos los besos de todos los tiempos. No intentéis imitarlo. No es apto para cobardes.

Por fin puedo decir que soy feliz, no solo que me siento feliz, sino que SOY feliz. Los días pasan entre risas, cenas, paseos y charlas a medianoche. El reencuentro con Íñigo, mi amigo de la niñez, me transporta a una época de mi vida en la que nuestra única preocupación era reírnos y jugar al fútbol. Quiero que toda esa felicidad se quede dentro de mí, almacenar todos esos momentos con Rocío para poder volver a ellos si las cosas se tuercen y poder encontrar algo de alivio. Quiero recordar olores, sabores, el ruido de las olas al romper contra las rocas, el pelo enredado de Rocío, la lluvia inesperada, la risa de mi padre, el buen humor de Íñigo, las confidencias con mi hermano...

Y en todo eso es en lo que pienso justo cuando estamos a punto de entrar en la consulta de la doctora Torres. Los resultados aguardan en una carpeta gris encima de su mesa. Miro primero a la carpeta y luego a la doctora tratando de encontrar alguna pista en la expresión de su cara. «¿Y si no la abrimos?», pregunto a mis padres con la mirada. Mi madre me aprieta la mano, noto su sudor frío.

—Hola, Rodrigo. Pepín, Sandra... —Su voz suena más seria que de costumbre.

Mierda.

—No son las mejores noticias, pero no quiero que os asustéis. Rodrigo tiene un osteosarcoma. Aunque el tumor ha crecido estos meses, lo hemos cogido a tiempo y tenemos un plan de ataque.

Noto como mis padres han dejado de respirar.

—Rodrigo, estás en buenas manos. El osteosarcoma suele aparecer en adolescentes entre dieciséis y dieciocho años. Desde luego, no es el primero que vemos y sabemos lo que hay que hacer. Necesito que me escuches y que confíes en mí. Tu actitud será igual de importante que el tratamiento, necesito que confíes en ti y en nosotros, ¿de acuerdo?

—¿Cuánto tiempo me queda? —Es la pregunta más difícil de mi vida.

8

PACTOS

Las horas no pasan. Desbloqueo el móvil una y otra vez y apenas han pasado cinco minutos desde la última vez que lo miré. Intuyo que algo no va bien. Abro de par en par la ventana de mi habitación, necesito respirar, necesito distraerme con algo y ya no sé qué más vídeos curiosear en YouTube. Todo me parece superficial y me cabrea que el mundo no se haya detenido, que la gente siga con sus vidas como siempre, como si no ocurriera nada. Mi cuarto se ha vuelto una jaula y me siento una inútil aquí encerrada, sin poder hacer nada para ayudar a Rodrigo. Solo puedo esperar y me estoy volviendo paranoica. El cielo, cubierto de pesadas nubes grises, parece estar a punto de estallar en lágrimas, igual que yo.

«Ya deberían haber acabado. Ya debería haber escrito...» La voz en mi cabeza parece empeñada en ponerme más y más nerviosa. Aprieto con fuerza el móvil en mi pecho y cierro los ojos. Veo a Rodrigo en la consulta, escuchando atento a la doctora Torres. No me atrevo a imaginarlo alegre, ni triste ni asustado. Sencillamente, no me atrevo.

—Rodrigo, dime algo, por favor —murmuro en voz baja—. No me importa sin son malas noticias. Solo dime algo, amor, lo que sea.

La vibración del móvil anunciando un nuevo mensaje me hace dar un respingo. Es él, es Rodrigo, lo sé, no me hace falta comprobar la pantalla. Aun así, tardo un minuto largo en leer su mensaje. Después de una espera interminable y desesperante, tengo miedo de dejar de esperar. Lo dicho, me estoy volviendo paranoica.

Acabo de salir. Voy a tu casa. Te veo en un rato

No me atrevo a preguntar cómo ha ido.

Aquí estoy

No dejo de pensar que si fueran buenas noticias habría llamado y habríamos quedado en algún bar y nos estaríamos riendo... Pero no, no ha llamado. Respiro hondo tratando de calmarme y me preparo para lo peor. Rodrigo no puede encontrarme nerviosa ni asustada, así que me trago las lágrimas, el miedo y la angustia y me pongo a ordenar frenéticamente mi habitación. Necesito moverme o voy a estallar. Quiero que cuando entre por la puerta, encuentre a la Rocío de siempre: alegre, optimista y loca por él.

—¡Por fin! —Me lanzo sobre Rodrigo sin darle tiempo a abrir la boca—. ¡Ya no me quedan uñas...! ¿Cómo ha ido?

La cara de Rodrigo lo dice todo. Noto como trata de encontrar las palabras adecuadas, está rabioso, confundido y asustado a partes iguales y esas son demasiadas emociones para sentirlas al mismo tiempo.

—Ven conmigo, no digas nada todavía —le pido mientras le cojo de la mano para llevarlo a mi habitación—. No tenemos prisa. Cuando estés listo.

Nos sentamos encima de la cama, uno frente a otro, en silencio. Solo se escucha el suave runrún de una lluvia inusual para el mes de junio. Miro a Rodrigo, callado, con la cabeza gacha y por la cabeza me pasan cientos de pensamientos a toda velocidad. Pienso en los exámenes, en el curso que Rodrigo ha perdido, en un verano sin él y en lo injusta que puede ser la vida..., pero también pienso en que somos fuertes, en lo mucho que nos queremos, en la suerte que tenemos de estar juntos, en nuestros amigos, en nuestras familias y sonrío. Juntos podemos ganar a lo que sea que haya que ganar.

—¿Tan mal ha ido? —Me atrevo a preguntar, rompiendo el silencio.

Rodrigo levanta por fin la cabeza, me mira y suspira.

—Sí. Es cáncer. La doctora lo ha llamado osteosarcoma. Cáncer de huesos. Aunque ella no ha pronunciado la palabra «cáncer». Pero es cáncer —contesta, despacito, tomando aire entre frase y frase.

Me fijo en la cantidad de veces que ha dicho la palabra «cáncer». Rodrigo tiene los ojos vidriosos y se muerde los labios intentando ser fuerte y aguantándose las lágrimas, pero la palabra «cáncer» se ha quedado flotando en el aire, entre su mirada y la mía y no puedo evitar romper a llorar, arrastrando a Rodrigo detrás de mí. Necesitamos asimilar la noticia, aceptar lo que se nos viene encima. Bienvenidas las lágrimas. No me importa llorar, quiero llorarlo todo para después poder recomponernos y volver a ser valientes.

—¿Y ahora qué hay que hacer? —Intento que no me tiemble la voz. Me cuesta pronunciar la maldita palabra.

—Va a ser jodido, Rocío —contesta—. Tengo que hacer quimioterapia para que se reduzca el tumor. Si todo va bien, en septiembre me operarán y luego más quimioterapia. Va a ser muy jodido...

Se me agolpan las preguntas en mi cabeza.

—¿En qué consiste la operación? ¿Te quitan el tumor y se acabó? ¿Estarás curado? —Trato de encontrar una esperanza, una luz, algo positivo a lo que agarrarme.

—No. Me quitarán parte del fémur y parte de la tibia y me pondrán una prótesis de titanio y cobalto.

—Una prótesis... —repito sin darme cuenta—. Pero podrás andar, ¿verdad? Podrás hacer vida normal, ser normal, dejará de dolerte...

—Sí. Si todo va bien, sí. Si todo va bien puedo curarme.

Por fin, una luz.

—Entonces te curarás. Te curarás y todo volverá a ser normal. —Lo digo de corazón. No voy a admitir la posibilidad de que algo salga mal. No me da la gana y punto.

—Normal, lo que se dice normal... Tendré una pierna de robot.

Por fin, una sonrisa.

—Como un superhéroe —bromeo—. ¡El hombre de acero!

Los dos nos echamos a reír. Deben de ser los nervios y la tensión del momento, seguro, porque como chiste, reconozco que es de los malos. Puedo hacerlo mejor.

—¡Mr. Increíble!

—¡La Bestia!

—¡El inspector Gadget!

—¡Ironman!

Y, por un instante, los dos nos olvidamos de esa broma pesada que nos ha gastado la vida. Incluso en los momentos más amargos y complicados, tiene que haber espacio para los besos y las risas. Una pequeña burbuja en la que podamos construir un mundo perfecto, sin tumores ni cánceres, sin tristezas ni pensamientos sombríos.

—Rocío. —La voz de Rodrigo suena seria, pero noto que ya no está tan asustado—. La operación es complicada, pero no será lo peor. La doctora Torres me ha explicado cómo será la quimioterapia. Va a ser muy duro. Hay un montón de efectos secundarios: se me caerá el pelo, tendré llagas, vómitos, cansancio, fiebre, dolores, cambios de humor...

—Podremos con todo, amor. Estaré a tu lado para ayudarte y... —empiezo a decir.

—De eso se trata —me interrumpe Rodrigo—. No quiero que estés conmigo por pena. No quiero que pierdas el tiempo y que desperdicies tu vida. No te mereces sufrir, quiero que seas feliz y que...

Esta vez soy yo quien lo interrumpe.

—Cuando acabes de decir tonterías, me avisas.

—Hablo en serio, Rocío —insiste—. No soportaría hacerte daño. Eso sería peor que tener cáncer.

—¿Ya has acabado? —Sé que parezco enfadada, la verdad es que estoy enfadada—. Si crees que te voy a dejar solo, es que no me conoces en absoluto. No me voy a ninguna parte, será mejor que vayas haciéndote a la idea. No te vas a librar de mí tan fácilmente.

—Lo sé, amor. Solo necesitaba oírtelo decir.

Menos mal. Por un momento he dudado de todo. No volverá a pasar.

—Rodrigo, escucha. No soy una ingenua. Sé que va a ser difícil. Seguramente más duro de lo que soy capaz de imaginar, pero también sé que podemos hacerlo, podemos pelear y ser felices. Ganaremos, estoy segura.

—¿Y si no ganamos? ¿Y si las cosas van mal? —Rodrigo se mueve entre la esperanza y el pesimismo. Lo entiendo, no es nada fácil enfrentarse a un cáncer con diecisiete años.

—Desde este momento están prohibidos los «Y si...». Desde este momento sabemos que todo va a salir bien. No hay otra posibilidad. No vamos a dejar entrar a la tristeza.

—De acuerdo. Trato hecho —dice no del todo convencido, pero casi, que ya es mucho.

—Siempre juntos, contra viento y marea, mi amor.

—Siempre juntos.

9

PRIMERA NOCHE

Siete días después, ingreso en el hospital para mi primera sesión de quimio. Casi no he tenido tiempo de pensar en todo lo que viene ahora, pues Rocío y yo nos hemos mantenido ocupados durante toda la semana. Nos hemos pateado la ciudad, hemos devorado pizzas, hamburguesas, patatas... Hemos cenado en familia, hemos bromeado con mi futura pierna robótica y hemos brindado por el cáncer. Se me hace raro decirlo, pero han sido unos días increíbles en los que he disfrutado como nunca de la compañía de Rocío, de mis padres y mis hermanos.

Mientras me pongo el engorroso pijama que te dan en el hospital, sonrío al pensar en Pepín, mi hermano mayor. Nos parecemos mucho. Él también se indignó cuando se enteró de que yo, su hermanito pequeño, tenía cáncer. ¡Dios! No lo he visto nunca tan cabreado. Estaba enfadado con los platos, las puertas, el camarero del bar, el presentador del telediario... Por resumir: con la vida y con el mundo en general. Rocío y yo nos partíamos de risa cuando, después de un chiste sobre el cáncer, Pepín daba un golpe en la mesa y se levantaba gritando: «¡No tiene ni puta gracia!». Supongo que todos necesitamos un tiempo para acostumbrarnos al cáncer, y en estos siete días hemos empezado a aprender a convivir con él. Tenemos un camino muy largo por delante, nadie puede predecir lo que va a pasar, pero estamos juntos, somos una familia.

—Cariño, ¿quieres que te ayude? ¿Necesitas algo? ¿Tienes hambre? ¿Te traigo algo de la cafetería? —Mi madre, como siempre, entra sin llamar en la habitación, haciendo miles de preguntas.

—¡Mamá! ¡Que me estoy cambiando! —protesto—. Un poco de intimidad, por favor.

—Hola, hermanito. ¡Ey! ¡Pero qué bien te sienta la bata! —se descojona mi hermana Paola—. Ya verás cuando te vea Rocío.

—Caramba, una habitación para ti solo... Ni que fueras un sultán —bromea mi padre.

Antes de que pueda contestar, una enfermera entra en la habitación con una bandeja en la mano. Esto empieza a parecer el camarote de los hermanos Marx.

—Es la adolescencia, Sandra. Se vuelven vergonzosos de repente y ya no quieren saber nada de las madres. ¡Como si no existiéramos! —ríe con una voz amable y cantarina—. Hola, Rodrigo, guapetón, soy Merche, voy a cuidar de ti estas semanas.

Al parecer, mi madre y Merche han estado charlando diez minutos en el pasillo y ya son las mejores amigas. Es otro de los superpoderes de mi santa madre, es capaz de hacer hablar a las piedras y, encima, sacarles una conversación interesante. Claro que con Merche no lo ha tenido muy difícil, se nota que es tan amable y habladora como ella.

—Túmbate en la cama, corazón. ¿Te han puesto alguna vez una vía? —me pregunta Merche mientras prepara una jeringuilla, un tubo y una pieza de plástico con forma de mariposa.

—Pues no... —contesto mirando con desconfianza todos esos objetos.

—Hay una primera vez para todo —bromea, sin dejar de trastear con una aguja que cada vez me da más repelús—. ¿No me digas que te asustas de una agujita de nada? Ni te vas a enterar... Bueno, te vas a enterar un poco, pero será solo un suspiro.

No resulta nada fácil hacerse el valiente con toda la familia mirando como me ponen la vía. Me siento como un delfín dentro de un acuario con un montón de gente mirándome, esperando que haga alguna pirueta o suelte burbujas o algo así. Para acabarlo de arreglar, resulta que mis venas no están dispuestas a facilitarle el trabajo a Merche, y la enfermera no puede evitarme el mal trago de tener que pinchar hasta tres veces antes de que, por fin, la vía de plástico entre por una de mis venas del brazo para acabar directamente en el corazón. Solo espero que el resto del tratamiento no se complique de la misma manera.

—¡Ea! Pues esto ya está. No ha sido fácil, no, pero bien está lo que bien acaba —dice mirándome por encima de sus gafas de pasta, que le dan un aire de abuela moderna y enrollada que hace que caiga rendido a sus pies—. ¿Te molesta? ¿Cómo lo sientes?

—Bastante..., mucho..., molesta mucho. —Prefiero contestar con sinceridad, no sirve de nada hacerse el valiente—. No me lo imaginaba así... ¿Ahora qué?

—Nada más. El primer día nos conformamos con poner una vía y que duermas tranquilo después de la «suculenta» cena del hospital. No queremos que salgas huyendo y nos robes el pijama. —Me gusta que haga bromas con la comida y con salir huyendo.

—Esta noche ceno con mi novia una pizza gigante. Espero que tengáis pijamas de gala para las grandes ocasiones —le digo, siguiendo con la broma.

—Vaya, mira tú por donde... Con novia y todo, el caballerete. Ya veo que no vas a estar solo ni un momento. Eso es bueno.

Me da la sensación de que, por una décima de segundo, ha olvidado bromear y se ha puesto seria. El «eso es bueno» ha sonado doloroso, como si recordara a otros pacientes, otras historias de personas menos afortunadas que yo y agradezco sin palabras que mi habitación sea como el camarote de los hermanos Marx.

—Entonces, ¿por hoy ya está? —pregunta mi hermana, entre decepcionada y aliviada—. ¿Cuándo empieza el show de verdad?

—¡Paola! —la riñe mi padre, escandalizado.

—El «show» empieza mañana temprano —se ríe Merche. Creo que agradece nuestro buen humor—. Vendré a primera hora para conectarte a la máquina con el suero y luego ya a media mañana tu oncólogo te explicará con más detalle el proceso. En esta carpeta está explicado tu plan personalizado. Convendría que lo leyeras con calma, así mañana podrás preguntarle al médico las dudas que tengas.

—¡¿Alguien ha pedido pizza?! —Rocío y su sonrisa iluminan la habitación.

—Y además es guapa —me susurra Merche al oído—. Eres un chico con suerte.

—No sabes cuánto —contesto.

Es mi primera noche en el hospital y, por supuesto, mi madre quiere ser la primera en acompañarme. Aún no he cumplido los dieciocho y no puedo estar solo, alguien tiene que quedarse a dormir conmigo, alguien mayor de edad y eso excluye a Rocío... Adoro a mi madre, pero hubiera preferido que la normativa del hospital no fuera tan estricta en ese tema.

La vía en el pecho me molesta y doy vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. Aunque igual no es la vía y son los nervios. En cualquier caso, da igual, no puedo dormir. Desde el pasillo llega el chirrido de alguna puerta y oigo una voz de mujer explicando cosas que no logro entender en la radio de las enfermeras del turno de noche. No soy el único desvelado y no soy el único que está esperando su primer día de quimioterapia. Me pregunto cuánta gente habrá en el mundo esta noche en mi misma situación, cuántos son chicos de mi edad, cuántos son niños, cuántas personas mayores... Y lo que es más importante: cuántos estarán solos. El «eso es bueno» de Merche se me ha quedado enganchado muy adentro.

Cojo la carpeta con las instrucciones para la quimio y enciendo el portátil para tener algo de luz. No quiero molestar ni llamar la atención de las enfermeras, pero necesito volver a leer ese papel. Un trozo de papel en el que se describe punto por punto, paso a paso, cómo van a ser para mí las siguientes semanas, ¡y con fotos! No está mal esa idea, imagínatelo: recibir cada lunes una carpeta en la que se detalla tu vida para los siguientes siete días. Claro que molaría más si no hablara de quimioterapias y de osteosarcomas y cosas así... Y, si se pudiera cambiar lo que no te gusta, ya sería la leche.

«De verdad, Rodrigo, se te ocurre cada cosa», me digo a mí mismo. «A Rocío le va a encantar la idea, seguro.»

Releo las instrucciones sin saber muy bien qué sentir. Alguien ha escrito mi vida en un papel y eso, decido por fin, no me hace mucha gracia.

PRIMER CICLO DE QUIMIOTERAPIA

Paciente: Rodrigo Osborne

Edad: 17 años

Diagnóstico: Osteosarcoma

Equipo oncológico: Doctor Enrique Sala

Traumatóloga: Doctora Marta Torres

SEMANA 1:

Lunes:

Ingreso por la tarde en el hospital. Se prepara al paciente colocando la vía.

Martes:

A primera hora de la mañana, se colocará suero en la vía. Durante la mañana se procede a la administración de metrotexato. La duración de este tratamiento es de aproximadamente cuatro horas y media.

Miércoles:

Para limpiar el organismo de metrotexato, se procede a introducir de nuevo suero por la vía colocada a tal efecto. Se realizarán controles diarios de orina para comprobar los niveles de pH. Es necesario que el sistema renal quede limpio de medicamento para evitar daños en el organismo.

Jueves:

Para limpiar el organismo de metrotexato, se procede a introducir de nuevo suero por la vía colocada a tal efecto. Se realizarán controles diarios de orina para comprobar los niveles de pH. Es necesario que el sistema renal quede limpio de medicamento para evitar daños en el organismo.

Si los niveles de pH son correctos, el paciente puede abandonar el hospital hasta el lunes siguiente.

Viernes:

Para limpiar el organismo de metrotexato, se procede a introducir de nuevo suero por la vía colocada a tal efecto. Se realizarán controles diarios de orina para comprobar los niveles de pH. Es necesario que el sistema renal quede limpio de medicamento para evitar daños en el organismo.

Si los niveles de pH son correctos, el paciente puede abandonar el hospital hasta el lunes siguiente.

SEMANA 2:

Lunes:

Ingreso por la tarde en el hospital. Se prepara al paciente colocando la vía.

Martes:

A primera hora de la mañana, se colocará suero en la vía. Durante la mañana se procede a la administración de doxorrubicina. La duración de este tratamiento es de veinticuatro horas.

Miércoles:

Pasadas 24 horas, se programa una hora más de suero y se procede a administrar al paciente cisplatino. La duración de este tratamiento es de 24 horas.

Jueves:

Pasadas 24 horas, se procede a la administración de suero por la vía colocada a tal efecto. No se requieren controles de orina.

Viernes:

Salida del hospital.

SEMANAS 3 y 4:

Descanso. No es necesario que el paciente permanezca en el hospital. En casos especiales, cuando el paciente así lo requiera, se prolongará el descanso una semana más como máximo.

OBSERVACIONES:

• Se calculan dos ciclos de quimioterapia antes de la operación de rodilla.

• Fecha prevista operación: 19 de septiembre.

• Se calculan aproximadamente entre quince y veinte ciclos de quimioterapia en los meses posteriores a la operación.

• Se realizarán análisis de sangre al inicio de cada ingreso hospitalario con el objetivo de controlar las defensas y niveles en sangre del paciente.

• El paciente deberá someterse a sesiones de recuperación una vez se retiren las grapas y el tejido haya cicatrizado.

POSIBLES EFECTOS SECUNDARIOS:

• Caída de pelo, náuseas, vómitos, llagas bucales y esofágicas, caída de defensas, falta de sueño, carencia de apetito, cansancio, fiebre, infecciones, diarrea, estreñimiento, dolor, etc.

Adiós, verano. Me «encanta» el plan. Estoy «deseando» empezar.

Tengo frío y me parece que la mujer de la radio está llorando.

10

WALL-E

Me he levantado con la sensación de que hoy es el primer día del resto de mi vida. Al despertarme todo parecía normal. Me he duchado, me he vestido y me he tomado un té con mi madre, como hago siempre. Sin embargo, hoy todo es diferente. Rodrigo está ingresado y yo me detengo, de camino al hospital, a comprar cruasanes para desayunar con él.

El trayecto en el cercanías es lo suficientemente largo como para darle unas cuantas vueltas a la cabeza y me esfuerzo por no dejar entrar en mi mente pensamientos negativos y malos presagios.

—Todo va a ir bien. Todo va a salir genial. Seguro, ya lo verás —me digo en voz baja, sin darme cuenta de que estoy llamando la atención de los otros pasajeros.

—¿Te encuentras bien, querida? —Una voz amable me devuelve a la tierra—. Vas a echar a perder tus cruasanes... y sería una pena, tienen una pinta deliciosa. ¿Son para alguien especial?

Una señora mayor, con el pelo blanco y unos enormes ojos verdes, se sienta a mi lado para ayudarme a recoger los cruasanes que he tirado sin querer.

—Oh, vaya... Lo siento. Perdón —balbuceo sin saber muy bien dónde estoy y qué está pasando.

—No te disculpes, querida, no has hecho nada incorrecto. —Su sonrisa es tan dulce como su voz—. ¿Vas al hospital? ¿Tienes a alguien allí?

—¡¿Cómo lo sabe?!

—Oh, no es tan difícil. —Sonríe al ver mi cara de asombro—. El hospital es la siguiente y última parada, y eres demasiado joven para trabajar allí. ¿Vas a visitar a tu novio?

—¡¿Cómo lo sabe?! —Vaya, parece que no sé decir otra cosa.

—Bueno, desayuno para dos, eres joven, la expresión en tu cara... Soy una buena observadora y me gusta mirar a la gente. A mi edad, he aprendido a descifrar caras y, puede que esté mal que yo lo diga, pero no se me da nada mal —me explica sin dejar de sonreír—. Todo saldrá bien. Se recuperará.

—¡¿Cómo lo sabe?! —Ostras. Rocío, tía, que a ti nunca te han faltado las palabras...

—Cuando yo tenía tu edad, mi marido, que entonces era mi novio, también estuvo muy enfermo. Estábamos muy asustados, pero nunca perdimos la esperanza. Fue el año más duro y más feliz de nuestra vida. Esa experiencia tan terrible nos unió para siempre.

El altavoz del tren anuncia que hemos llegado a la última parada: Hospital Universitario Virgen del Rocío, fin de trayecto.

—¡Oh! Ya estamos, que rápido, ¿verdad? Querida, los cruasanes, se te han vuelto a caer...

—Vaya, otra vez, qué torpe estoy... ¿Usted también va al hospi...? —Pero cuando levanto la cabeza para seguir hablando con la mujer ya no hay nadie, se ha esfumado como por arte de magia. ¿Estoy alucinando o qué me pasa?

—A ver, Rocío: ¿cuántos cruasanes te habías zampado y, sobre todo, de que están hechos? —Rodrigo huele con fingida desconfianza nuestro desayuno y se parte de risa con mi historia o, mejor dicho, con mi interpretación de la historia.

—No te rías, niño, que te prometo que es verdad —protesto, ofendida—. Te lo prometo por lo que más quieras, que esa señora era yo cuando sea vieja. Y que me estaba contando lo que nos va a pasar a nosotros.

—Rocío, alucinas. No hace falta que me traigas más cruasanes de esos, en serio, que con la quimio tengo bastante. —Me encanta verlo reír y, por mucho que diga, sé que él también está flipando con mi historia.

—¿Duele el suero? —le pregunto, señalando la bolsa de la que va saliendo el líquido por el tubo de plástico hasta su pecho.

—No, para nada. El doctor dice que la quimio con el metotrexato es más incómoda pero no es dolorosa, aunque no sé. No me fio, prefiero preguntarle a Merche. Eso si... ¡me hago pis! Cada dos por tres tengo que ir al baño.

—¿Un chico guapo ha dicho mi nombre? ¡Caramba! Hacía tiempo que eso no pasaba, estoy de suerte. Ándate con ojo, Rocío. —Merche entra en la habitación con una silla de ruedas y una sonrisa.

—¿Ese es mi carruaje? —bromea Rodrigo. Me alegra verlo de tan buen humor—. ¿Me llevas al baile de palacio?

—Esta es la carroza encantada para que su alteza se dé una real vuelta por el pasillo mientras preparo sus aposentos. —Merche le sigue la broma—. ¿Está lista, su majestad? ¿Alguna duda en su real cabeza?

—¿Cómo será, Merche? ¿Le va a doler? —pregunto, mientras Rodrigo se acomoda en la silla.

—No cariño. No es agradable y es aburrido, pero no duele. ¿Te quedarás con él? Estará enchufado un buen rato.

—¡Claro! —exclamo sin dudar—. Tenemos música, internet, libros, comida...

—Yo que tú no probaría los cruasanes —la avisa con sorna Rodrigo—. Creo que son alucinógenos. Eso o Rocío se ha tropezado con el fantasma de las Navidades Futuras.

—Pues hala, salid a cazar fantasmas un rato que yo tengo mucho que hacer aquí —ordena Merche—. Y si os pueden decir el número de la lotería, mejor que mejor.

—Vale, pero soy perfectamente capaz de ir andando —protesta Rodrigo con una nota de amargura en la voz—. Aún tengo piernas.

—Y por mucho tiempo, seguro —sonríe tajante Merche—. Pero el protocolo del hospital dice que silla de ruedas, y eso tendrás. Al final del pasillo hay un ventanal estupendo, anda, Rocío, llévate al príncipe a que le dé un poco el sol. Necesito diez o quince minutos aquí y no hace falta que os quedéis... Luego echarás de menos salir de tu habitación.

—¡A sus órdenes!

Empujo la silla por el pasillo buscando el ventanal del que hablaba Merche; algunas habitaciones tienen la puerta abierta y Rodrigo y yo lanzamos miradas tímidas e indiscretas. La mayoría de los pacientes son personas mayores, unos más animados que otros; unos solos, otros acompañados. Me doy cuenta de que vamos a pasar muchas horas en este hospital y un escalofrío me recorre la espalda.

—Va a ser duro —susurra Rodrigo.

—Sí —contesto, no se me ocurre nada más.

El sol que entra a través de los cristales nos devuelve un poco de alegría, resulta agradable sentir el calor en la piel y darse cuenta de que el hospital es solo una parte de nuestra vida. Una burbuja necesaria en la que tendremos que vivir mucho tiempo, pero no podemos dejar que se convierta en todo nuestro mundo. Creo que hemos descubierto un lugar especial al final del pasillo, una ventana a un futuro más amable y luminoso, sin cáncer y sin dolor.

Después de un buen rato de sol, risas y algunos besos, volvemos a la habitación de Rodrigo mucho más animados, dispuestos a enfrentarnos a esta nueva etapa de nuestras vidas con la mejor de las sonrisas.

—Rodrigo, te presento a tu nuevo amigo, seguro que os llevaréis bien —dice Merche mientras cambia la bolsa de suero transparente y la sustituye por una bolsa de un color amarillo intenso conectada a una máquina que me recuerda a algo o a alguien...

—¡Es WALL-E! —Creo que lo he dicho gritando—. ¡WALL-E! El de la película de Disney... ¡El robot WALL-E!

—¡Claro! ¡Es verdad! —Rodrigo está igual de entusiasmado que yo—. Clavadito, clavadito. ¡Mola!

Merche nos mira con cara de no entender de qué demonios estamos hablando y por qué el tal WALL-E nos hace tan felices.

—Mira por dónde, no sabía yo que teníamos una estrella de cine en el hospital —se ríe Merche, terminando de toquetear los botones de WALL-E—. ¡Ea! Pues ya está. Rodrigo, si notas alguna molestia o si se pone a pitar, me avisas enseguida, ¿de acuerdo? Voy a por mi libro de autógrafos.

Merche sale de la habitación tarareando una copla de esas que le gustan tanto a mi abuelo Antonio. Un día de estos le diré que venga, seguro que Merche y él hacen buenas migas, tienen el mismo sentido del humor.

—¿Y ahora qué? —pregunta Rodrigo.

—Pues nada, cuatro horas y media seguidas de Rocío. ¿Podrás aguantar?

—Mira que si me maltratas llamo a Merche —bromea.

—Vaya con el príncipe encantado... A ver si nos sale rana.

Cuando me acomodo en el asiento delantero del coche, apenas puedo pronunciar palabra. Mi madre, con las manos en el volante, me mira en silencio, preocupada al ver la expresión de tristeza e impotencia en mi cara y es entonces, al verme reflejada en la mirada de mi madre, cuando me doy cuenta de que estoy agotada, física y emocionalmente. Tengo ganas de llegar a casa, tumbarme en la cama, cerrar los ojos y dormir, porque sé que mañana será un día igual de intenso que hoy, y pasado y al otro y al otro.

—¿Qué tal, cariño? —pregunta, por fin, mi madre—. ¿Cómo ha ido?

—Ha sido... —En cuanto empiezo a hablar, todo mi cansancio se transforma en lágrimas y sollozos—. Ha sido horrible, agotador. Rodrigo...

—Respira, Rocío, tranquila —me consuela—. Llóralo todo primero, deja que salga y luego me lo cuentas.

Mi madre arranca el coche y el suave runrún del motor, el aire que entra por la ventanilla abierta, me van calmando poco a poco. A medida que nos alejamos del hospital, las lágrimas van desapareciendo y me siento cada vez más segura, más protegida, sabiendo que mi madre está a mi lado, pendiente de mí, vigilando que no se desborden mis sentimientos.

—La quimio le ha sentado mal, muy mal —explico por fin—. Rodrigo se ha pasado la tarde vomitando y yo no podía hacer nada para aliviarlo, mamá, nada... Solo acercarle la papelera y...

—Estar a su lado —me interrumpe mi madre—. Es lo único que puedes y debes hacer, Rocío, acompañarlo, estar a su lado.

—Lo sé, quiero decir, que lo sé, pero no me había dado cuenta de que eso es lo único —balbuceo, tratando de ordenar mis pensamientos—. Es una sensación de impotencia... Supongo que me ha pillado por sorpresa.

—Y seguramente habrá más sorpresas, algunas agradables y otras desagradables —continúa mi madre—. Hasta que no te enfrentas de cerca al cáncer no sabes cómo vas a reaccionar... Me refiero a Rodrigo y a la gente que lo rodea. Hoy ha sido el primer día, seguro que es impactante, pero no tiene por qué ser así siempre.

—Eso espero —deseo con un hilo de voz.

—A ti te toca cuidar a Rodrigo y a nosotros cuidar de ti —sonríe mi madre—. Llama a tu abuelo, que está deseando hablar contigo. Te animará.

Con solo oír hablar de mi abuelo, se me despierta una sonrisa de oreja a oreja.

—Abuelo, soy yo.

—Rocío, princesa, ¿cómo estás? —La voz de mi abuelo me transporta a mi infancia, cuando me llevaba a jugar al parque y me cantaba canciones antiguas—. He llamado a tu madre, no quería molestarte. ¿Cómo estás? Y Rodrigo, ¿cómo está?

—Tú no me molestas nunca, abuelo. Todo ha ido bien, bueno, regular. —No quiero mentirle, pero tampoco preocuparlo—. Le han enchufado a la máquina y ha vomitado bastante, pero estaba de buen humor y...

—Me alegro, me alegro, cariño —me interrumpe—. Pero y tú, ¿cómo estás?

Siento todo el amor de mi abuelo en esa sencilla pregunta y los ojos se me llenan de lágrimas. El mundo se vuelve borroso. No puedo evitarlo.

—Bien, bien —contesto, tratando de que no me tiemble la voz—. Muy cansada, abuelo, agotada, pero bien. Primer día superado con matrícula de honor.

—¿Habéis hecho amigos?

Creo que a veces mi abuelo sigue creyendo que tengo ocho años.

—¡Abuelo! ¡Que es un hospital! No un campamento de verano.

—Bueno ¿y qué? Hay gente buena en todas partes. Seguro que en un hospital hay personas que merece la pena conocer.

¿A que mi abuelo es lo más maravilloso que hay en este mundo?

—Pues mira, sí. Merche, una enfermera maravillosa, te va a encantar y a la abuela también.

—¡Rocío, cariño!

La voz de mi abuela al otro lado del teléfono interrumpe la conversación y casi se me escapa una carcajada. Lo estoy viendo, seguro que le ha quitado el móvil de las manos a mi abuelo.

—¿Cómo estás? ¿Has cenado ya? —continúa diciendo—. Seguro que estás cansada de tanto hospital...

—Un poco, abuela, un poco sí.

—Dile a tu madre que te cuide y tú hazme el favor de tomártelo todo con calma.

—Me cuida mucho, abuela, de verdad.

—Te paso a tu abuelo que quiere decirte no sé qué.

—O le quito el aparato a tu abuela o estáis hablando hasta mañana —bromea mi abuelo—. Buenas noches, princesa. Achucha, ya sabes.

—Buenas noches, abuelo.

Nada más llegar a casa siento que la vida vuelve a ser normal. Mis hermanos están encerrados en su habitación enganchados a algún videojuego y mi madre entra canturreando en la cocina a calentar la cena. Me acabo de dar cuenta de que tengo un hambre de lobo. Por favor, ¡que haya pimientos rellenos para cenar!

—¿Te ayudo? ¿Qué hay para cenar, por cierto? —pregunto.

—¿Tú qué crees? —sonríe—. Pimientos rellenos, claro.

—Mamá. Eres la mejor. Confirmado.

—Y hay más en la nevera para que se los lleves mañana a Rodrigo, porque supongo que mañana volverás al hospital, ¿verdad?

—¡Qué digo la mejor! ¡Eres sobrenatural! Si no existieras, habría que inventarte.

Mi madre cocina los mejores pimientos rellenos. Sin discusión. Te cambian el humor.

—Si yo no existiera, tú tampoco —bromea.

—Pues eso, habría que inventarte, para que pudieras sentir la enorme satisfacción de tener una hija tan brillante como yo.

—Menudo brillante estás tú hecha... Anda, ahora que ya estás tranquila, cuéntamelo todo, con detalles.

Le hago un largo resumen a mi madre de todo lo que ha pasado en el hospital. Le cuento que por la mañana Rodrigo estaba animado, que la enfermera Merche es genial, que la máquina de la quimio se parece a WALL-E, que hay un ventanal al final del pasillo, que estará ingresado hasta el viernes y que iré al hospital todos los días. Mi madre me escucha atenta sin interrumpirme, sabe que necesito soltarlo, descargar todo lo que he vivido en este día tan extraño, necesito dejar el cáncer a un lado y meterme en la cama siendo una chica normal.

O, al menos, intentarlo.

Por la mañana, me despierto con dos mensajes de Rodrigo en el móvil.

Hola, Rocío. Mejor que no vengas

No estoy de humor

Cuando me siento en el tren, me pregunto si mi yo del futuro hará los pimientos rellenos como los de mi madre. Tengo que pedirle que me enseñe.

11

AMISTAD

Soledad y cabreo. Dos de los efectos secundarios de la quimio de los que nadie te habla. Nadie te avisa de que, sin darte cuenta, te vas a ir transformando en una persona egoísta y malhumorada y que vas a buscar a tu alrededor alguien a quien echarle la culpa de todo lo que te pasa. Te aseguro que, en dos semanas enchufado a una máquina, te da tiempo de acumular mucho rencor, pero mucho, no exagero. Lo peor es que no te das cuenta de que estás cambiando hasta que hieres a las personas que amas, y entonces te duele la enfermedad y te duele aún más no ser capaz de dejar de hacerles daño. Notas el cansancio, las náuseas, los vómitos, la fiebre..., pero no notas cómo te está afectando emocionalmente. Y eso es peligroso, porque puede hacer que la gente se aparte de ti. Curso acelerado para pasar de superhéroe a supervillano en dos semanas.

—No sé por qué te hace tanta gracia... —le suelto a Rocío—. Es solo una camiseta.

—Ya, sí, pero ver a Iris con una camiseta de...

—Pues eso, una camiseta —la interrumpo. No quiero saber nada de la vida fuera del hospital. Estoy encerrado y no me apetece escuchar las ocurrencias de las amigas de Rocío. Me da rabia que sean felices. Supervillano.

—Cuando salgas de aquí y la veas, seguro que también te da la risa. —La paciencia de Rocío es inagotable.

—Ya, bueno, eso si me dejan salir. —Se me da muy bien el papel de víctima—. Sin contar que estaré hecho polvo, no creo que me apetezca tener mucha vida social.

—Pues nos quedaremos en casa. Sesiones de sofá, pizza y peli —dice levantando los brazos en señal de victoria.

—¡Genial! ¡Planazo! —La ironía es una cualidad imprescindible para ser un buen supervillano.

—Te vas a cargar a WALL-E como sigas de tan mal humor —bromea—. Se le van a freír los circuitos.

Lanzo un bufido y me recuesto en la silla, como si el techo mereciera mi atención más que Rocío. Aprieto los dientes y busco algo hiriente que decir. El golpe definitivo.

—Yo que tú no lo haría. —Una voz alegre interrumpe mi maligno proceso mental—. En cuanto lo sueltes, te arrepentirás.

Giro la cabeza sorprendido por el comentario. Una chica preciosa de grandes ojos oscuros y una sonrisa que le ilumina la cara me mira divertida. Parece algo mayor que yo, pero, quién sabe, resulta difícil adivinar la edad de alguien cuando no tiene pelo.

—Acabas de empezar con todo esto, ¿verdad? —continúa—. Se nota. Estás en la fase «Largaos todos a la mierda, no tenéis ni puta idea de lo que me pasa, largaos y dejadme en paz». Aunque en realidad debería llamarse «Me estoy comportando como un gilipollas, pero, por favor, no os vayáis, os necesito a mi lado».

Rocío y yo nos quedamos mirándola, sin saber qué decir. Estábamos tan absortos en nosotros mismos que no nos hemos dado cuenta de que teníamos visita y, al parecer, esa chica lleva un rato escuchándonos desde la puerta de mi habitación.

—Y después de mi sabio consejo del día, me piro, chicos. Bye bye —se despide con una sonrisa.

—¿Sabes quién es? ¿La habías visto antes? —me pregunta Rocío.

—No. Ni idea. Pero...

—¿Qué?

—Que tiene razón —admito—. Soy un gilipollas.

—Estaba a puntito de decírtelo. Me lo has quitado de la boca —bromea Rocío. O al menos eso espero, que sea una broma.

—Lo siento mucho, en serio. Siento que tengas que soportar mi mal humor.

—Vale, pues que no se te olvide que estamos juntos en esto —continúa, riñéndome en plan madre—. Y ahora, ¿te puedo seguir contando la historia de Iris y la camiseta?

—Vale. Pero con mal humor canceroso o sin él, sigo pensando que esa historia no tiene gracia. —La verdad es que sienta bien burlarse del cáncer de vez en cuando.

Siempre me han gustado los viernes. En el insti, cuando todo era normal, cuando mi vida era normal, media hora antes de que sonara el timbre anunciando el final de la última clase, Juanjo y yo ya nos mirábamos y golpeábamos, impacientes, con los dedos en el pupitre. «Media hora y nos piramos, tío», me decía con la mirada.

Aquí, ahora, en el hospital, tengo la misma sensación. El viernes es el día que me dan el alta. Me esperan dos semanas, tal vez tres, de caminar sin estar enganchado a una máquina, dormir en mi cama, no tener que llevar puesto el pijama todo el día, ver a Rocío fuera del hospital... A pesar de los efectos secundarios de la quimio, todo eso me suena a premio especial de la lotería. Solo me falta una cosa: Juanjo. No sé nada de él. Salvo por unos pocos mensajes de WhatsApp, ha desaparecido de mi vida y lo echo de menos.

—Mucho mejor el Port-a-Cath que la vía de siempre, ¿verdad? —pregunta Merche mientras me quita por fin los tubos del pecho.

Después de la primera sesión de quimio, mis venas del brazo no daban más de sí y los médicos decidieron colocarme un dispositivo junto al corazón: un Port-a-Cath, o, lo que es lo mismo, una cajita que almacena la medicina directamente de la bolsa de plástico y la deposita gota a gota en el corazón, evitando así tener que pasar por las venas del brazo. Otra operación más. Ahora tengo un bulto con forma de sello en el pecho, bajo la piel, que me recuerda que en mi futuro están previstas muchas más sesiones de quimioterapia.

—Ni se te ocurra volver por aquí antes de tiempo, porque no te dejaré entrar —continúa, guasona, al notar que me he quedado pensativo.

—Venga ya, no te hagas la dura conmigo, Merche, que sé que no puedes vivir sin mí —bromeo poniendo ojitos.

—¡Vaya por Dios! Me parece que se te ha subido el suero a la cabeza —exclama—. No eres el único príncipe encantado de por aquí... No sé si te has dado cuenta, pero no me faltan pretendientes.

—Ya, ya, simples aprendices. Yo soy el que de verdad te vuelve loca, lo sé.

—Loca me volvéis todos, eso es verdad —suelta con un suspiro. La entiendo, no es nada fácil ser enfermera en la planta de oncología—. Cuídate mucho, Rodrigo, cuida de los demás y deja que te cuiden, ¿prometido?

—Prometido.

Hoy es viernes. En cuanto llegue a casa llamo a Juanjo.

Rocío me espera en casa, tirada en el sofá, de cháchara con mi hermana. Paola y ella están igual de locas, se cayeron bien nada más conocerse y se han vuelto aliadas inseparables. Cuando se les mete una idea en la cabeza no hay quien pueda con ellas.

—¡Hola, amor! —grita Rocío levantándose de un salto para besarme.

—¡Hola, amor! —la imita Paola, burlona, desde el sofá—. Muac, muac, besitos, besitos...

—Muy graciosa, hermanita, muy graciosa. Burlarte de un enfermo... Eso son tres años de mala suerte, por lo menos —la chincho, como solía hacer cuando no existía el cáncer. ¡Qué ganas tenía de estar en casa!

—Bienvenido a casa, hermanito —me susurra al oído mientras me abraza—. Eres un valiente, lo sabes, ¿verdad?

—Anda, quita, que me vas a hacer llorar. ¿No tienes nada que hacer? —pregunto tratando de evitar las lágrimas—. No me vendría mal un poco de intimidad con mi novia.

—El sofá es todo vuestro. Pero te aviso de que mamá está en la cocina, ¡¿verdad, mamá?! —grita.

—Dime, Paola, ¿qué pasa? —pregunta mi madre asomando la cabeza por la puerta del comedor.

—Que salgo a dar una vuelta. He quedado. Te dejo a los dos tortolitos en el sofá —contesta.

—Pues me parece muy bien —sentencia mi madre—. Enseguida les pongo las pilas a los dos.

—Pues me piro antes de que encuentres pilas para mí —bromea mi hermana escapando a toda velocidad.

—Contigo tengo que hablar de pilas y de otras cosas... —amenaza mi santa madre.

Rocío y yo, sentados en el sofá, escuchamos la conversación aguantándonos la risa. Siento algo de envidia al ver a mi hermana arreglada y alegre, lista para irse de copas con sus amigos. No es que me encante bailar, pero ahora mismo daría cualquier cosa por salir de fiesta una noche y bailar hasta no poder más. Y, de repente, Juanjo me viene a la cabeza.

—¿En qué piensas? —Rocío se ha dado cuenta de que he dejado de sonreír.

—Juanjo —respondo sin dudar—. Tengo la sensación de que hace mil años que no hablo con él. Apenas nos hemos enviado un par de wasaps. Es raro. ¿Sabes si le pasa algo?

—No lo he visto estas semanas —contesta—. Pero si te apetece verlo, tiene fácil arreglo: llámalo.

Me quedo mirándola, embobado. Menuda obviedad... Y yo esperando a que llamara él.

—¿Me alcanzas el móvil?

Aunque me encuentro relativamente bien, no quiero cagarla la primera noche, así que quedamos con Juanjo en el bar de debajo de casa. La idea de tomar algo con mi amigo hace que me olvide del cáncer. Me apetece reírme y hablar de cualquier tontería, nada de tumores ni quimios ni operaciones.

—Ahí está, ¡Juanjo! —lo llamo levantando una muleta para que nos vea.

—¡Hooola, chicos! ¿Cómo estáis? ¿Todo bien? ¡Ups! Lo siento, perdona tío, yo... —balbucea.

—¿Perdonar el qué? —pregunto, algo extrañado.

—No, que yo... Que voy y te pregunto que cómo estás... Y está claro que no estás bien, que estás jodido y voy yo y la cago... —Cuando Juanjo coge carrerilla no hay quien lo detenga.

—Tío, tío, tío... No te embales... No pasa nada —lo interrumpo—. Estoy bien. Fastidiado, pero bien... He tenido mala pata, eso es todo.

Lo he dicho con una sonrisa, para que entienda que podemos bromear, que aunque estoy asustado y algunos días soy un supervillano, también estoy animado y feliz de verlo. Tener cáncer no significa estar triste y acabado.

—Ehhh...

No es fácil dejar a Juanjo sin palabras. En un mundo normal, me habría seguido la broma y habría soltado alguna chorrada, pero en un mundo con cáncer, nadie sabe qué decir. Rocío y yo cruzamos una mirada cómplice. Ya lo hemos vivido. Mi hermano Pepín se enfadó con el mundo, los hermanos de Rocío me miraban con pena cuando se cruzaban conmigo, algunas de las personas que visitan a los enfermos en el hospital se sienten incómodas y se les notan las ganas de salir corriendo. No nos pilla por sorpresa, lo hemos visto antes. A Juanjo le está pasando lo mismo.

—¿Qué tal el verano? —pregunto, tratando de romper el molesto silencio—. ¿Algún cotilleo interesante?

—Bien, bien... Como siempre.

—Me alegro de verte, tío.

—Y yo. Yo también.

—Me aburro. Si vais a seguir así mucho rato, me piro a cortarme las uñas de los pies —salta de repente Rocío—. Será mucho más interesante que vuestro rollo de conversación.

El comentario de Rocío hace que a los tres se nos escape la risa y de golpe, como por arte de magia, el mundo vuelve a ser normal.

—Rodrigo, lo siento, no sé cómo decirlo, lo siento. —La voz de Juanjo suena como si se estuviera quitando un peso de encima—. Sé que no he estado a tu lado estas semanas, no sé qué me ha pasado... Es como si...

—Te hubieras bloqueado —lo interrumpo—. Como si estuvieras enfadado y triste y te sintieras culpable por no ser capaz de ayudar, por no saber qué decir ni qué hacer. Lo sé.

—A todos nos ha pasado lo mismo —añade Rocío—. A todos les pasa. Es normal.

—¿En serio? —se extraña Juanjo—. Me sentía un imbécil y un mierda. Quería llamarte, pero ni siquiera se me ocurría cómo empezar la conversación. ¿Y si este verano fuera...?

Juanjo no se atreve a terminar la frase.

—¿Nuestro último verano? —lo ayudo.

—De eso nada. Rodrigo se va a curar —Rocío lo tiene claro—. Con el tratamiento, con la operación, con la ayuda de los médicos y la nuestra, todo va a salir bien. Lo que necesita es una actitud positiva, confianza y tenernos a todos a su lado.

—¿Puedo decir yo lo que necesito, listilla? —bromeo.

—Adelante, listillo, ¿qué necesitas?

—Necesito hablar con mis amigos igual que cuando no tenía cáncer. —Juanjo se sobresalta al escucharme pronunciar la palabra «cáncer»—. Ya han cambiado demasiadas cosas, ahora necesito que eso no cambie.

—Lo siento... —murmura Juanjo, avergonzado.

—No pasa nada, no te disculpes. Yo también he tenido que acostumbrarme a esto y te aseguro que no ha sido... mejor dicho, no está siendo fácil. Pregúntame lo que quieras, no te cortes. Al cáncer hay que mirarlo a los ojos, en el fondo no es más que un cobarde.

—¿Cómo es la quimioterapia? ¿Duele? —pregunta Juanjo—. ¿Hay alguna tía buena en el hospital?

Mi amigo ha vuelto. No puedo ser más feliz.

12

PELÓN

—¡Caramba, Rocío! ¡Estás guapísima!

La madre de Rodrigo me recibe con dos sonoros besos que me dejan la cara manchada de carmín. Me alegra verla de tan buen humor. Rodrigo lleva dos semanas en casa y no está siendo fácil para ella. Los efectos secundarios de la quimioterapia son terribles y sé que Sandra ha pasado más de una noche sin dormir, sentada junto a él, aguantando los vómitos y la fiebre, deseando estar en el lugar de su hijo.

—Gracias, Sandra —contesto—. Tú sí que estás impresionante.

—Una ocasión especial merece un vestido especial, ¿verdad? —me dice con un guiño cómplice.

—¡Claro que sí!

Uno de los efectos secundarios de la quimio es la pérdida del cabello. No es grave, claro, pero sí puede ser traumático y afectar al ánimo del enfermo. Los oncólogos aconsejan que el paciente se afeite la cabeza para así amortiguar el shock, el golpe psicológico y emocional de ver cómo va perdiendo pelo día a día.

—¡Guau, Sandra! ¡Es genial! —exclamo al ver la decoración de la terraza—. Te lo has currado un montón.

—Pues espera a probar la comida. Vas a flipar. —Paola, la hermana de Rodrigo, acaba de entrar con una bandeja de minibocadillos en la mano—. Hay comida suficiente para alimentar a un continente entero.

—Las cosas o se hacen bien o no se hacen —sentencia Sandra.

—Vamos a estar comiendo bocadillos y canapés un mes —la pincha Paola—. Adiós, operación bikini...

—¿Y Rodrigo? ¿Ya ha visto todo esto? —pregunto.

—Está en su habitación. No se encuentra muy bien, ha pasado mala noche y está cansado —contesta Sandra—. Mejor lo avisamos cuando esté todo preparado. Aún falta colgar la pancarta. Paola, ¿dónde se ha metido tu padre?

Perder el pelo es el síntoma más visible de que tienes cáncer. A partir de ese momento ya no puedes disimular, no puedes esconderte, quedas expuesto a las miradas compasivas de la gente y tu careto pelón en el espejo te recuerda cada mañana que estás enfermo, que es grave y que la cosa va en serio. Empieza a sobrevolar el fantasma de la depresión y el desánimo y el cáncer también se alimenta de eso. No podíamos dejar que pasara...

—¡Ya estamos aquí!

El padre y el hermano de Rodrigo entran en la terraza cargados con una escalera y la famosa pancarta, que no es otra cosa que una pieza de tela blanca en la que hay escrita una frase con letras de colores: fiesta del afeitado.

—¡Mooola! —suelta Paola—. A Rodrigo le va a encantar, ¿verdad, Rocío?

—Seguro. Muchísimo. Voy a buscarlo.

Si quieres saber cómo convertir las putadas de la vida en una fiesta, pregúntanos a nosotros. Cuando el cáncer se pone chulo, lo único que puedes hacer es reírte en su cara. Si Rodrigo tiene que quedarse calvo, lo hará con estilo. A lo mejor se nos ha ido un poco la olla, cierto, pero todos merecemos un ratito de felicidad, sobre todo en los momentos duros.

—¿Quién quiere hacer los honores? —pregunta el padre de Rodrigo con la maquinilla eléctrica en la mano.

No sé, a lo mejor sí que se nos ha ido un poco la olla...

—Que no te sepa mal, papá, pero me fío más de mamá —bromea Rodrigo entrando en la terraza. Camina despacio, se nota que está cansado. Ha perdido peso y le fallan las fuerzas.

—¿Puedo hacerte un dibujo? Rollo punky o jugador de fútbol chulito —ríe su hermano—. O puedo escribir el nombre de Rocío... Aquí detrás en la nuca...

—Mamá, pon un poco de orden. Se te está descontrolando la familia —dice Rodrigo con una sonrisa.

Sentado en una silla, con una sábana blanca anudada al cuello, Rodrigo se deja hacer entre las risas y bromas de sus hermanos. Observo a su madre mientras le va afeitando muy despacio la cabeza. Aunque Sandra es una mujer fuerte, me doy cuenta de que está pasando un mal rato intentando aguantarse las lágrimas. Nadie dijo que fuera fácil. Mechones de pelo resbalan por la tela hasta caer al suelo, y con cada movimiento de la rapadora va apareciendo un nuevo Rodrigo, un Rodrigo diferente. Sigue teniendo la misma sonrisa, la misma expresión alegre y cansada en la cara, la misma mirada limpia y sincera, pero, al mismo tiempo, todo es distinto.

—Ya está —anuncia Sandra, quitando con la mano los cabellos que se han quedado pegados en la nuca y las sienes de su hijo—. Guapísimo. ¿A que sí, chicas? ¿Verdad que está guapísimo?

Paola intenta responder, pero se le quiebra la voz y no puede evitar soltar un sollozo. Su hermano pequeño tiene cáncer. Vale, sí, ya lo sabía, pero ahora también puede verlo. Punto para el cáncer.

—Quiero verme —me pide Rodrigo con voz temblorosa.

Me doy cuenta de que intenta adivinar en mi mirada si su aspecto es realmente tan horrible, si el cáncer ha ganado un punto o la partida.

—Me gusta —contesto alcanzándole un espejo—. Es decir, tienes una pinta rarísima, pero estás genial.

—No me había dado cuenta de lo grandes que tienes las orejas —bromea su hermano—. Mamá, ¿las mías también son así de...?

—Son como las de tu abuelo —interrumpe riendo su padre—. Auténticas orejas Osborne. Herencia familiar.

—O maldición familiar —suelta Rodrigo—. Ya podríamos haber heredado las de mamá.

—Mejor heredar las orejas que la nariz —añade Paola, ya más repuesta, uniéndose a las bromas.

—¿Qué tiene de malo mi nariz? —se sorprende su padre, mirándose en el espejo que Rodrigo aún sostiene entre las manos.

Cáncer uno, familia Osborne cuatrocientos. Partida ganada.

Al atardecer, cuando ya nos hemos acabado casi toda la comida, Rodrigo y yo nos acurrucamos muy juntos en la tumbona de la terraza. Alguien ha desempolvado la guitarra y toda la familia se arranca a cantar viejas canciones mexicanas, unos con más gracia que otros. Hasta Rodrigo se atreve con algún tema, aunque eso de cantar, hay que reconocerlo, no es su fuerte.

—¿Cómo te sientes? —le pregunto al oído, en voz baja, al cabo de un rato.

—Raro —contesta, acariciándose la cabeza rapada—. Tu dirás lo que quieras, pero estoy horrible. No sé si me acostumbraré.

—Pues no está tan mal —afirmo muy convencida—. Lo digo en serio. Estás raro, pero a mí me gustas. Será el amor...

—Pues a lo mejor será eso. El amor... que es ciego —bromea.

—Y tonto, muy tonto...

—Rocío. —De repente se ha puesto serio—. No creo que pueda soportar que me miren con lástima. Quiero decir, en el hospital me da igual, no soy en el único, pero en la calle, la gente, los amigos... Si ya les cuesta hablar conmigo, imagínate ahora que estoy pelón.

—Tendrán que acostumbrarse, que tampoco es tan difícil, leche. —Me noto enfadada. Sé que Rodrigo tiene razón y me cabrea la ignorancia de la gente—. Al fin y al cabo, en unos años, la mitad de los chicos estarán calvos. ¡Que se vayan haciendo a la idea! Son ellos los que tienen que acostumbrarse a ti y no tú a ellos.

—Vale, cuando alguien me mire raro, les diré que hablen contigo —se ríe.

—Pues sí. Déjamelos a mí.

El sonido de mi móvil vibrando interrumpe nuestra conversación. No lo he mirado en todo el día y los avisos de mensajes de WhatsApp se acumulan en la pantalla. Parece que ha sido un día movidito.

—¿Quién es? —pregunta Rodrigo.

—Juanjo —contesto moviendo la pantalla arriba y abajo frenéticamente. Noto que mi cabreo va subiendo de nivel mientras leo los mensajes—. Al parecer han organizado una fiesta en la piscina de Riki. Dice Juanjo que les daba mal rollo invitarnos, que no sabían qué hacer, que como estás malo lo mismo no íbamos y que como teníamos la fiesta del afeitado pues que sería muy raro y no sé qué chorradas más...

—Te lo dije. Está empezando a pasar —suspira.

Rodrigo no tiene fuerzas para enfadarse. Noto como la tristeza le gana terreno y empieza a resignarse a ser un bicho raro. El amigo pelón, el enfermo al que nadie sabe cómo tratar. Punto para el cáncer.

—¿Y yo qué te he dicho? —le recuerdo—. Déjamelos a mí.

—¿Qué vas a hacer? Me das miedo.

—A callar —le ordeno mientras busco el número de móvil de Riki—. ¿Riki? ¿Estás en la fiesta? Pues ponme el altavoz que os vais a enterar... Que no, tío, que paso de chorradas...

—Rocío... —Rodrigo me mira caminar de un lado a otro de la terraza con el móvil en la oreja, entre divertido y alucinado.

—¿Me oís todos? ¿Sí?

Agarraos los machos. Estoy a punto de soltar un discurso. A ver, ¿por dónde empiezo?

—Pues sí, ya lo sabéis todos: Rodrigo tiene cáncer. CÁNCER. Y eso asusta. Asusta la palabra y asusta la enfermedad, pero Rodrigo no es eso, el cáncer no lo define. Rodrigo no es vuestro amigo con cáncer. Es vuestro amigo y punto. El mismo con el que habéis salido de fiesta, con el que jugáis al Call of Duty y hacéis remo, el que se sienta a vuestro lado en el insti y el que os acompaña a casa por la noche cuando os habéis pasado con el alcohol. Y si se os ha olvidado todo eso, es que no tenéis ni idea de cómo funciona la amistad. Ahora es cuando vuestro amigo más os necesita, necesita que estéis con él, apoyándolo y luchando a su lado, y perdonad que os lo diga, pero lo estáis haciendo como el culo. Ha llegado el momento de tomar partido y tenéis que elegir: ¿os vais a poner del lado del cáncer o de vuestro amigo? ¿Quién queréis que gane?

Cáncer uno, la verdadera amistad, cuatrocientos mil puntos. Partida ganada.

13

LUCÍA

—¡Pero bueno! Mira quién ha vuelto —saluda Merche, tan salerosa y alegre como siempre—. ¡Y con nuevo look! Alteza, está usted arrebatador.

—¡Merche! ¿A que te gusta? Ándate con cuidado que las chicas caen rendidas a mis pies en cuanto me ven —bromeo, guiñándole un ojo—. Agárrate fuerte, no vayas a hacerte daño.

No me apetece volver al hospital, no me apetece pasar por una nueva sesión de quimio, pero cuando Merche entra en mi habitación, no puedo evitar soltar una tontería detrás de otra. Es imposible no contagiarse de su buen humor. A esta mujer alguien tendría que hacerle un monumento.

—Menos lobos, Caperucita —suelta con una carcajada—. A mí solo me hace perder la cabeza mi nieto. Para los demás... calabazas. ¿Cómo estás, cariño? ¿Cómo han ido estas semanas?

—Aparte de lo obvio —sonrío, pasándome la mano por la cabeza—. Bueno... he tenido días mejores, pero bien.

No me apetece hablar, ni con Merche ni con nadie. Me cansa explicar la misma película una y otra vez. Es agotador tener que pensar cada palabra que digo para que mis padres no se vuelvan locos de preocupación. Me limito a describir los síntomas y tratar de quitarles importancia. Cuando alguien me pregunta cómo estoy, solo tengo una respuesta: «Bien». Nunca lo había pensado, nunca me había dado cuenta de que, en realidad, «bien» puede significar tantas cosas que al final no significa nada. Sin embargo, consigue que los que están a mi alrededor se queden tranquilos.

—No tan bien, Merche —apunta Rocío que, como siempre, no se despega de mi lado—. Ha perdido el apetito, está cansado y poco hablador...

A Rocío no se le escapa nada. Ella es la única persona en la que confío y, aun así, me cuesta contarle cómo me siento. Nunca se me ha dado bien hablar de emociones o sentimientos y estos días, además, estoy demasiado cansado para tener conversaciones supertranscendentales. Se preocupa por mí, los dos sabemos que tener una actitud positiva es importante, pero hay días en los que, sencillamente, me fallan las fuerzas y solo quiero dormir.

—Entra dentro de lo normal, cariño —nos explica Merche—. De todas formas, sería bueno que hablases con alguien... Un psicólogo o alguien en tu misma situación. Ayuda mucho. Tanto como el tratamiento.

—Eso mismo le hemos dicho su madre y yo, pero nada, como quien oye llover —replica Rocío—. Lo que viene siendo un cabezota.

—Te tengo a ti. —Trato de convencerla con un tono cariñoso y una caída de ojos—. No necesito más.

—¡Ja, ja, ja! ¡Serás zalamero! —exclama Merche—. Tienes respuestas para todo, ¿verdad? Pero no, esta vez tu novia tiene razón.

—¡Como siempre! —ríe Rocío.

Las dos continúan hablando camino de mi habitación y su conversación se mezcla con el chirrido de mi silla de ruedas y el runrún habitual del hospital. Me sorprendo al darme cuenta de que ya soy capaz de orientarme, que ya conozco los pasillos, las habitaciones e incluso las caras de los pacientes y las enfermeras me resultan familiares. La sensación de laberinto y desorden de los primeros días en los que estuve ingresado ha desaparecido, pero no sé si eso me reconforta o me entristece. Paso demasiado tiempo en el hospital y yo no he elegido estar aquí.

—¡Ahí está WALL-E! —Rocío señala la máquina a la que voy a estar enchufado toda la mañana—. ¿Todo en orden en el planeta?

—¡Ey! ¡Hola otra vez! Veo que ya te han dejado entrar en el club de los pelones... Enhorabuena, ya eres uno de los nuestros.

La misteriosa chica del otro día, la de los ojos oscuros y la sonrisa bonita, se ha acercado a saludarnos. Camina dando saltitos, casi como si estuviera practicando pasos de baile y el tono de su voz me recuerda la manera en que Rocío puntea las notas musicales con la guitarra. Algunas personas nacen alegres y seguro que esa chica es una de ellas.

—¡Ey, hola! —la saluda Rocío. La gente alegre se reconoce enseguida—. ¿Qué tal? Oye, muchas gracias por lo del otro día, de no ser por ti hubiéramos acabado en bronca... Me llamo Rocío y él es Rodrigo.

—Soy Lucía —responde sin dejar de sonreír—. Encantada. Hola, Rodrigo, ¿y tú qué tal? ¿Cómo lo llevas?

—Bien, bien... —contesto con timidez. Al contrario que a Rocío, las personas extrovertidas me asustan un poco.

Al escuchar mi respuesta, Lucía suelta una carcajada que me deja pasmado.

—¡Ja, ja, ja! «Bien». La palabra mágica que corta todas las conversaciones. Así te ahorras un montón de explicaciones, ¿verdad? —me dice con un guiño.

Y yo que pensaba que era original. Se me ha visto el plumero. Me ha cazado a la primera.

—Lucía, bonita, reina de mi corazón... —nos interrumpe Merche, que ya ha acabado de conectarme a WALL-E.

—¡Ya lo sééé! Debo retirarme a descansar a mis aposentos. Solo estaba compartiendo un poco de alegría, Merche. Ya sabes, hay que ser generosos en esta vida... y en la otra, y en todas las que haya.

—Pues mira, luego te envío a estos dos a tu habitación —contesta, rápida, Merche—. Seguro que tenéis cháchara de sobra para toda la semana.

—¡¡¡Fiesta!!! —grita Lucía levantando los brazos—. ¡Y con el permiso de la jefa!

—Nada de fiestas, reina, que me alborotas al personal y luego...

—No te oigo, no te oigo... —canta Lucía, fingiendo taparse los oídos mientras se va dando saltos—. ¡Hasta luego, Rodrigo! ¡Hasta luego, Rocío!

Cuando Lucía desaparece, la habitación se queda en silencio. No es el mismo silencio que otros días, hecho de murmullos y conversaciones en voz baja, este es un silencio extraño, casi mágico, de esos que no te atreves a romper, pues tienes la sensación de que, en cuanto abras la boca, se desvanecerá algún encantamiento.

—¿Quién es esa chica? Es Lucía, ya sé, pero ¿quién es? —me atrevo a preguntar por fin.

—Un ángel —contesta Merche.

Según el menú del hospital, esta noche toca cenar sopa de arroz, pechuga a la plancha y yogur. Al parecer la comida no es tan mala, pero soy incapaz de probarla, ni siquiera de olerla... No sé si es por culpa de la quimio o es algo psicológico, pero en cuanto traen la bandeja me entran arcadas, es algo automático. Por suerte para mí, mi adorada madre aparece cargada con tres táperes: quesadillas, macarrones y ensalada. No hay color.

—Ya que comes poco, por lo menos que esté rico y te alimente. ¿Qué te apetece más, Rodrigo?

Superargumento de madre. No puedo estar más de acuerdo.

—Sandra, está buenísimo —dice Rocío con la boca llena—. Espectacular. Definitivamente, el hospital me da un hambre de lobo.

—Haciéndole la pelota a la suegra, ¿eh? —bromeo. Estoy de buen humor, parece que hoy el cáncer quiere darme un respiro.

—Di que no, Sandra, que lo digo en seri... cof, cof, cof. —Rocío devora la comida con tanta ansia que se atraganta y comienza a toser en modo escandaloso.

—Pero chiquilla, tranquila, respira y come despacio —ríe mi madre.

—Ejem... creo que tienes un macarrón en la nariz —le tomo el pelo.

—¡Ahhh! ¡Qué asco! —grita Rocío dando un brinco para ir a mirarse al espejo del lavabo—. Pero bueno, ¡serás mentiroso!

—Estás tú muy gracioso esta noche... —La voz de mi madre suena relajada, sé que se alegra de verme reír—. ¿Ha pasado algo? ¿Algo que deba o pueda saber?

—No, nada en especial —contesto, sincero—. Lo mismo de siempre.

—Yo creo que ha sido Lucía —afirma convencida Rocío, que vuelve a zampar macarrones como si no hubiera un mañana—. Esa chica tiene algo especial.

—¿Lucía?

—Una chica que hemos conocido en la quimio. Debe de tener nuestra edad, más o menos. También tiene cáncer, no sé de qué —explica Rocío—. Tendrías que conocerla, Sandra. Es un encanto. Bueno, solo hemos cruzado cuatro frases con ella, pero se la ve supersimpática. Llevo toda la tarde intentando convencer a Rodrigo de que vayamos a verla a su habitación.

—Me parece una idea genial. —Mi madre, cómo no, le da la razón a Rocío—. Estaría muy bien que hablaras con ella. Estaría muy muy bien.

—Mamá, la palabra «bien» no significa nada —bromeo, intentando cambiar de tema. Mi madre y Rocío aliadas... Uf, qué miedo.

—¿Cómo que no significa nada? ¿Qué quieres decir? —pregunta mi madre, confundida—. «Bien» significa «bien». Que algo está bien, que alguien está bien...

—No te dejes enredar, Sandra —interviene Rocío—. Es algo que ha dicho Lucía y que al parecer es un lenguaje secreto y solo entiendes si estás en su club.

—¿Qué club?

—El del cáncer —contestamos a la vez Rocío y yo.

—Ay, hijo, por Dios... —se escandaliza mi madre. Hemos normalizado el cáncer, pero no tanto.

—Mañana iremos a verla —dice Rocío—. Como dice mi abuelo Antonio: «hay personas que vale la pena conocer».

—Pero estoy enchufado a la máquina todo el día, Rocío —intento buscar una excusa—. No puedo moverme de la habitación...

—Pero Lucía sí —contesta con una sonrisa. Será mejor que me vaya haciendo a la idea. No tengo escapatoria.

Al día siguiente me despierto algo más tarde que de costumbre, confuso y preocupado. Ojalá Rocío no se acuerde de Lucía, me pone nervioso tener que hablar con alguien como ella, alguien como yo. ¿De qué se habla en el club del cáncer? No tengo ni idea... ¿Nos contamos nuestras penas? ¿Nos consolamos explicando lo jodidos que estamos? ¿Hay que llorar? ¿Y si no puedo llorar? ¿Y si lloro demasiado? Me empieza a doler la cabeza de tanto darle vueltas al dichoso tema.

Un rayo de sol se cuela por las rendijas de la ventana, como si intentara iluminar la habitación y poner algo de luz en mis pensamientos. Me levanto para subir la persiana y dejarlo entrar y me quedo un buen rato allí de pie, disfrutando de la agradable sensación de calor en la piel. Igual no está tan mal eso de hablar con alguien.

—¡Buenos días, mi niño! —Rocío entra en la habitación con una energía que, lo juro, debería estar prohibida antes del segundo café—. Tenemos alfajores de Juanjo para desayunar y una invitada especial.

—Hola, Rodrigo. No me he podido resistir a los alfajores... —Lucía tiene el mismo buen humor que Rocío por las mañanas. Dos a uno. Me rindo.

En un momento montamos un desayuno improvisado encima de la cama. Aún falta un buen rato para que Merche venga a buscarme para cambiarme el suero por la bolsa de quimio y, para mi sorpresa, por primera vez en mucho tiempo, me apetece estar aquí, en la habitación del hospital, desayunando con Rocío y Lucía.

—Mi madre, qué rico está esto —dice Lucía, dando pequeños bocados a uno de los alfajores—. Dale las gracias de mi parte a tu amigo... ¿Cómo se llamaba?

—Juanjo —contesto—. Son dulces típicos de su país. Juanjo es paraguayo.

—Pues que viva Paraguay. —La sonrisa de Lucía ilumina más que el sol—. ¿Cuántas quimios llevas? —me pregunta con naturalidad.

—Dos. Esta es la última antes de la operación —explico—. Me operan en septiembre y luego, bueno, pues habrá unas cuantas más. ¿Y tú?

—Te gano. Llevo un año con esto. Sarcoma de partes blandas, o lo que es lo mismo, cáncer en el músculo. —Lucía no parece agobiada ni preocupada.

—¿Y funciona? ¿Te está yendo bien? —pregunto, esperanzado, necesito comprobar que el cáncer se puede curar.

—Bueno, podría ir mejor —contesta encogiéndose de hombros—. Esto va como va, ya sabes... El cáncer es un tramposo, pero que se joda, voy a curarme y se largará con el rabo entre las piernas. No voy a morirme sin haber dado la vuelta al mundo.

Escuchar a Lucía hablar de la muerte me da escalofríos. La idea de que haya probabilidades de morirme es un pensamiento que tengo encerrado y no me atrevo a dejarlo salir. Pienso en curarme o no curarme, pero aunque «no curarse» signifique lo mismo que «morirse», no me atrevo a plantearlo de esa forma.

—Si no tuvieras miedo, pensaría que estás pirado. —Lucía se ha dado cuenta de que me he quedado mudo—. Si el cáncer no te da miedo, es que eres idiota. Otra cosa muy distinta es que te paralices, que te rindas, que le dejes ganar la partida sin pelear.

—No, si ya lo sé... Me sé la teoría y lo intento.

—Escucha, novato —bromea Lucía—. Aún te queda mucho por aprender. Esto es como la Fuerza en Star Wars... No tienes que saberlo, tienes que sentirlo. Como decía el maestro Yoda: «Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes».

—En tu familia, la fuerza muy poderosa es —suelta Rocío, imitando la voz de Yoda.

—¡Si no lo veo, no lo creo! —La voz divertida de Merche se mezcla con nuestras risas—. ¿Qué os he dicho de montar fiestas? ¡Y de buena mañana!

—Para divertirse cualquier momento bueno es —contesta Lucía, levantándose de un salto para abrazar a Merche.

—Probar un pastelito tú deberías —continúa la broma Rocío.

—De lejanas galaxias traídos son —añado.

—Qué raritos sois los adolescentes... —suspira Merche.

14

ADIÓS, PIERNA

Cuando estás ingresado en el hospital, sin otra cosa que hacer excepto mirar cómo caen una a una las gotas del suero por la vía, corres el peligro de perder el mundo de vista. Las horas y los días se deslizan despacio y pueden llegar a borrar los recuerdos de tu vida de antes, cuando todo era normal. Rocío es la ventana a la que me asomo para no olvidar completamente cómo era yo. A veces me siento como un espectador, alguien que observa un mundo que sigue girando sin poder participar de la parte divertida de la vida.

Por suerte, todo eso ha ido cambiando desde que conocimos a Lucía. En estas semanas me ha dado un curso acelerado de buena energía y actitud positiva. Lucía tiene claro que la vida no se divide en dos, que no hay una vida dentro del hospital y otra fuera, sino que la vida es la misma y lo único que cambia es el decorado. Todo forma parte de la misma película. Somos las mismas personas, buenas, malas o regulares y nosotros elegimos la música con la que queremos bailar la vida.

—Recuerda, novato —me soltó una tarde, como quien no quiere la cosa, sentada en el sofá de mi habitación—. Cada día está lleno de sabiduría, lo que pasa es que la mayoría de las veces no nos damos cuenta.

—Exageras...

—Para nada. ¿Quieres un sabio consejo? Me da igual que no lo quieras, te lo voy a regalar, porque soy así de generosa. Dile a Rocío que te traiga una libreta y, cada día, escribe un pensamiento o una reflexión positiva.

—No sé yo...

—Te sorprenderás. ¿Qué te apuestas?

Recuerdo aquella curiosa conversación mientras empaqueto mis cosas y sonrío. Una libreta de tapa verde espera su turno encima de la mesita. Perdí la apuesta. Lucía tenía razón.

—¡Ey, novato! —saluda una voz alegre desde la puerta—. Vengo a despedirme.

—¡Lucía! ¿También te vas a casa? No lo sabía...

—Yes. De momento se acabó la quimio para mí —me explica sin dejar de sonreír—. No ha funcionado como debería y tengo que prepararme para nuevos medicamentos experimentales. Igual me vuelvo mutante o algo así. ¿Te imaginas?

—Suena un poco chungo eso de experimentales —contesto con desconfianza.

—¡Qué va! Es lo mismo. Lo que sea para ganar al tramposo. —Me parece notar que su voz no suena tan segura como antes—. ¿Qué vas a hacer hasta la operación? ¿Tienes planes?

—¡Fiestón en el jardín! ¡Despedida de la pierna! Rocío lleva toda la semana organizándola. Vendrán todos nuestros amigos. —Y, de repente, me doy cuenta—. Oye, ¿por qué no te vienes?

—Gracias, pero no. Me apetece volver a casa con mi familia, quiero pasar el máximo de tiempo con ellos.

Lucía ya no me mira. Se ha quedado embobada observando las pequeñas motas de polvo que flotan en el rayo de sol que entra por la ventana. Extiende el brazo para tocarlas con el dedo, pero los diminutos puntos brillantes parecen jugar a no dejarse coger. Lucía sonríe y sopla suavemente, haciéndolos revolotear en la estela de luz.

—No hace falta ser una estrella para brillar —murmura—. Apunta eso en tu libreta.

—Lucía...

La noche de la fiesta, el cielo cubierto de estrellas me recuerda a Lucía y a aquella última anotación en la libreta. Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que tenía razón. Hay más estrellas brillando en el jardín que las que nos observan desde lo alto. Han venido todos nuestros amigos... Y nadie se siente incómodo en la fiesta de despedida de mi pierna. Por raro que suene eso.

—¿En qué piensas, amor? —me pregunta Rocío en voz baja. Está preciosa con su vestido de fiesta.

—En lo mucho que te quiero. Gracias por esto. Es más: gracias por todo.

A lo largo de estos meses he desarrollado una habilidad extraordinaria para besar a mi novia llevando muletas. Que se note.

—¡Rodrigo! Anda ven, que sin ti no hay fiesta —llama Iris—. Estamos decidiendo cómo te vamos a llamar cuando tengas tu pierna robótica.

—Ironman, por supuesto —contesto riendo.

—¡Ya quisieras! Hombre de hojalata, más bien.

Es evidente que no puedo bailar ni saltar ni hacer el ganso como los demás, pero esta noche todo eso me importa muy poco. Miro a Rocío bailar con Iris y sus amigas y me siento el tipo con más suerte en este universo. A pesar de lo que me ha tocado vivir, soy afortunado. Pienso en la operación. En pocos días me meterán en el quirófano y «adiós, pierna; hola, prótesis de titanio» y me siento extrañamente seguro de que todo va a ir bien. La operación no es más que una etapa más en mi viaje y pienso superarla. Estoy rodeado de estrellas.

—Ejem, ejem... Un poco de silencio, por favor... —Subido en una tumbona, Juanjo trata de llamar la atención de todos—. A ver, que tengo un discurso preparado y me lo he currado mucho y quiero que me escuchéis.

—¡Juanjo! No seas plasta, vuelve a poner la música...

—Seré breve, lo prometo. Que no cunda el pánico —ríe Juanjo.

—¡Imposible!

—Rodrigo. —Juanjo empieza su discurso sin hacer caso de las protestas y silbidos—. Rodrigo, pierna de Rodrigo, Rocío, amigos, todos... Esta noche nos hemos reunido para dar el último adiós a la adorable pierna de Rodrigo o, mejor dicho, a los extraordinarios huesos de la pierna de Rodrigo. Gracias, querida tibia; gracias, querido fémur, por haber sostenido a Rodrigo estos diecisiete años. Fue un placer compartir heridas, torceduras y bailes con vosotros y estamos terriblemente apenados por tener que deciros adiós...

—Ibas a ser breve, creo.

—Por tener que deciros adiós, decía, y... —continúa Juanjo—. Mierda, he perdido el hilo... Como era... Bueno, qué más da... Rodrigo, creo que hablo en nombre de todos cuando digo que estamos orgullosos de ti. En estos meses nuestra ignorancia casi se carga nuestra amistad. Gracias, Rocío, por no cortarte un pelo y soltarnos soberana bronca. Estamos a tu lado, tío, te vas a recuperar y... y yo qué sé, que no quiero llorar... ¿Qué pasa gente, ahora nadie me interrumpe?

—Juanjo tiene un lado tierno... ¡Qué lindo! —se chotea Iris a la vez que le echa un cable—. Y ahora... ¡el gran regalo!

Iris coloca encima de la mesa una caja enorme envuelta en papel de regalo decorado con estrellas doradas. «Muy apropiado», pienso. No sé qué decir, solo puedo sonreír y mirar a Rocío y a los demás tratando de darles las gracias en silencio. Juanjo tiene un lado tierno, pero yo también. Debajo del papel rasgado asoma mi regalo: un Lego del Halcón Milenario. 1353 piezas, edad recomendada de 9 a 99 años. Contiene piezas pequeñas. Mantener fuera del alcance de los niños.

—Para que no te comas el tarro la noche antes de la operación —bromea Juanjo.

—Cómo me conoces...

—¡Un brindis por la pierna de Rodrigo!

—¡Por la pierna de Rodrigo!

15

LA ÚLTIMA NOCHE

—Pásame la pieza negra... La pequeña, no. La grande. ¡Rodrigo! Espabila, niño, que nos van a dar las uvas.

Rodrigo está ausente, absorto en pensamientos de los que trato de sacarlo hablando sin parar de cualquier tontería. Desparramadas sobre la cama del hospital, las piezas de la nave de Star Wars, el regalo de despedida de la pierna, esperan pacientemente a que logremos descifrar las instrucciones de montaje. Quiero acabar de montar la maqueta antes de que aparezca Merche para echarme de la habitación y mandarme a casa. Necesito terminar. Necesito que salga bien. Igual que necesito que, mañana, la operación de Rodrigo salga bien.

—Cuando salgas de aquí, haremos un maratón de pelis de Star Wars —propongo—. Un fin de semana entero y las vemos en orden.

—Ah, vale, bien... —contesta Rodrigo, aunque noto que apenas me escucha.

En realidad, me da igual lo que hagamos. Solo quiero que se acabe ya todo esto de una vez. Mientras coloco las piezas, miro a Rodrigo por el rabillo del ojo y sé que él siente lo mismo que yo. Sabíamos que la quimio iba a ser dura, pero la espera lo es aún más y no lo hemos visto venir. Esperar es mucho más difícil que resistir. Te sientes inútil, no hay nada que puedas hacer para que las cosas salgan bien. Nada depende de ti y lo único que puedes hacer es tener paciencia y esperar.

—O mejor... En vez de pelis, podríamos tirarnos en paracaídas o pillar un billete en el transbordador a la Luna —continúo como quien no quiere la cosa.

—Sí, claro... Eso estaría bien.

Definitivamente, no me escucha.

—¡Rodrigo! —grito para despertarlo y traerlo de vuelta de donde quiera que esté.

—¡¿Qué?! ¿Qué pasa? —se sobresalta—. ¡Te estoy escuchando! No grites.

—Ni una palabra... No has escuchado ni una palabra —le riño cariñosamente—. ¿Dónde estabas?

A Rodrigo se le dan bien muchas cosas, pero expresar sus sentimientos, hablar de sus emociones, no es una de ellas. Noto cómo se esfuerza en ordenar sus pensamientos para poder entenderlos, asimilarlos y expresarlos en voz alta.

—Tengo miedo —resume—. Tengo miedo de la operación y tengo miedo de tener miedo.

Rectifico: a Rodrigo no se le daba bien expresar sus sentimientos. Así, en pasado. Ha cambiado desde que le diagnosticaron el cáncer, desde que tuvo que enfrentarse demasiado pronto a una enfermedad injusta y cobarde. Escucharlo hablar del miedo me recuerda a alguien...

—¿Te acuerdas de lo que decía Lucía? ¿Cómo era? —Aprieto los párpados intentando recordar—. «Si no tuvieras mied...»

—«Si no tuvieras miedo, pensaría que estás loco. Si el cáncer no te da miedo, es que eres idiota» —me interrumpe Rodrigo para acabar la frase.

—Eso. Justo. —Asiento con una sonrisa—. Vale para el cáncer, vale para la operación y vale para lo de tener miedo. Frase multiusos.

—Me ha escrito —me cuenta Rodrigo—. Lucía, digo. Me ha escrito para NO desearme buena suerte porque sabe que NO me va a hacer falta y que NO va a malgastar la buena suerte que nos toca en cosas inútiles.

—¿Cómo está ella? —pregunto—. ¿Cómo le va?

—Ni idea... Cuando le he preguntado solo me ha dicho «bien» y un icono de risas.

Los dos nos quedamos en silencio sin saber qué decir o, mejor dicho, sin atrevernos a decir nada. Desde el pasillo nos llegan las voces apagadas de las últimas visitas despidiéndose de sus familiares. En cualquier momento aparecerá Merche y solo puedo pensar en que no hemos acabado la nave.

—Venga, que se nos echa el tiempo encima, tenemos que acabar —suelto de repente para intentar espantar el silencio—. Pásame las piezas de la...

—Rocío...

Me interrumpe Rodrigo. No me gusta ni un pelo cómo suena su voz.

—Rocío... —intenta continuar—. Es una operación chunga... Hay muchas cosas que pueden salir mal y yo...

—Hay más cosas que pueden salir bien que mal —sentencio, rotunda.

—Ya, pero...

No quiero oírlo. No lo digas. No quiero oírlo.

—¿Y si pasa lo peor? ¿Y si no vuelvo? —Largo silencio—. ¿Y si me muero?

Ahí está.

—No te vas a morir. Bueno, te morirás algún día como todo el mundo. —Se me hace difícil bromear con estas cosas—. Cuando seamos unos viejos muy viejos, nos moriremos los dos cogidos de la mano rodeados por nuestros treinta y dos bisnietos. Y luego harán una fiesta para celebrar lo mucho que habremos vivido. Fin de la historia.

—¿Treinta y dos? Tendremos que vivir en una casa grande...

—Y cada Navidad les contaremos la historia del cáncer y de esta noche y de que no nos dio tiempo a montar la nave, porque su bisabuelo se empeñaba en hablar de chorradas en vez de ayudar a la bisabuela con las puñeteras piezas que no les daba la gana de juntarse unas con otras.

Aunque trato de bromear y sonreír, se me quiebra la voz. Rodrigo tiene miedo a morirse y yo tengo miedo de que se muera. Y los dos juntos, el miedo y la muerte, cogidos de la mano, esperan en el pasillo a que los dejemos entrar.

—Rocío, escucha...

—Pásame las piezas —digo. No pienso abrir la puerta.

—Te quiero, niña —suelta de golpe Rodrigo—. Y te juro que no me cansaré nunca de decirte que te quiero. Y no me estoy despidiendo, no te vuelvas loca. Solo quiero asegurarme de que lo sabes, de que sabes que te quiero.

Portazo en las narices. Tapadle los ojos a los chiquillos que voy a besar a mi novio. Y, luego, a actualizar nuestra lista de los mejores besos.

—Lo sé, mi amor —le susurro al oído—. Y lo sé porque yo también te quiero.

—¿También les contarás a nuestros treinta y dos bisnietos lo cursis que somos? —Rodrigo vuelve a sonreír.

—¡Pues claro! Esa es la mejor parte del cuento. Cuando lo malo termina y ya puedes reírte de todo... Después de la tormenta, siempre llega la calma.

—Y nosotros seguiremos juntos —afirma Rodrigo con sus ojos anclados en los míos.

—Siempre juntos, contra viento y marea.

Los dos sabemos que será así. Acabamos de contarnos nuestra historia. Las almas gemelas funcionan así.

16

ALIVIO

El día más largo de mi vida comienza en la puerta del insti, después de hablar por teléfono con Rodrigo y desearle buena suerte. Me he quedado embobada con el móvil en la mano, mirando la foto de la pantalla donde un par de adolescentes ríen y se abrazan. Somos nosotros, claro. Rodrigo y yo el día que nos dimos nuestro primer beso, alegres y despreocupados, y tengo la sensación de que ha pasado un siglo desde entonces. En aquel momento nadie hubiera podido adivinar lo que nos tocaría vivir: un año de dolor, cáncer, hospital, quimioterapia... Y, sin embargo, no cambiaría ni un solo día de todo eso.

—Siempre juntos, amor, contra viento y marea —me digo en voz baja, y me dejo llevar por los recuerdos de aquel primer día.

Las risas y los gritos de los últimos estudiantes que van entrando a toda prisa en el edificio me devuelven al mundo real, un mundo en el que me toca clase de Mates a primera hora y a Rodrigo están a punto de llevárselo a quirófano.

—Venga, Rocío —intento animarme—. Hasta el día más largo tiene un final. Respira y no mires el reloj. ¡Mierda! ¡Las nueve! ¡Llego tarde!

Hora uno: Matemáticas. Algo sobre derivadas y logaritmos y avisos sobre la selectividad. El profe pide voluntarios para resolver un problema en la pizarra y yo quisiera pedirle que resuelva los míos, que me hoy me dan igual los números primos y las ecuaciones de segundo grado. Estará dormido, ya le habrán puesto la anestesia. Uno de mis compañeros bosteza, otros se pasan mensajes con el móvil.

Hora dos: Literatura. Poetas románticos del siglo XVIII. Lo que me faltaba. Chute de amor dramático en vena. Miradas, guiños y sonrisas. Love is in the air. Al mío le estarán poniendo la prótesis. No puedo seguir, no es aquí donde quiero estar... Recojo mis cosas y salgo al pasillo mientras el profe me mira y alucina.

—Mamá...

No sé cómo he conseguido encontrar su número en el móvil, me tiemblan las manos, las piernas y el corazón. Creía que podría ir al insti, que las clases me distraerían, pero no...

—Mamá, por favor, ven a buscarme, por favor —le suplico con un hilo de voz—. No puedo estar aquí, lo entiendes, ¿verdad?

—Claro que sí, cariño —contesta—. Espérame en la puerta, enseguida llego. Y tranquila, todo irá bien.

El mundo sigue girando, las clases continúan, las tiendas están abiertas, la gente pasea por la calle, pero yo solo quiero cogerle la mano a Rodrigo mientras le están operando, quiero estar a su lado y vigilar que no le ocurra nada malo.

—Rocío, ir al hospital ahora es inútil —dice mi madre mientras conduce—. No puedes hacer nada, solo esperar hasta que te avisen de que ha salido de la operación. Te prometo que en cuanto llame su madre, tus abuelos o yo te llevamos al hospital.

—Vale, no sé, tal vez sí, no sé...

Pero sí lo sé. Sé que tiene razón y, de todas formas, no tengo fuerzas para discutir. Lo único que me apetece es dejarme llevar y que decidan por mí. Si no puedo ir al hospital, entonces todo lo demás me da igual.

Las horas pasan lentamente, como si a las agujas del reloj les costara moverse y seguir marcando los segundos, los minutos, las horas... Acurrucada en la cama, me tapo con las sábanas, como si así pudiera protegerme de las malas noticias que no quiero que lleguen. A ratos el sueño me vence y veo a Rodrigo tendido en el quirófano rodeado de médicos con mascarilla y yo quiero correr a su lado, pero las piernas no me responden, estoy paralizada. Me siento indefensa, inútil. Solo puedo rezar en voz baja y enviar mensajes a Sandra y a Paola, esperando que por fin me digan que todo ha salido bien, que Rodrigo está despierto y que ha preguntado por mí.

Después de siete interminables horas de nervios, lágrimas y pesadillas, por fin se ilumina la pantalla del móvil. Es la madre de Rodrigo. Contengo la respiración.

Rodrigo ya ha salido de la operación. Todo ha ido bien, muy bien. Se está despertando, aún tardarán un rato en llevarlo a la habitación. Te aviso cuando lo suban, hasta entonces no podremos verlo

—Gracias... —murmuro y lloro, esta vez de felicidad—. Gracias, gracias, gracias... Rodrigo, amor, voy para allá.

Al lado del hospital hay una pequeña iglesia, una capilla en la que no había entrado nunca, pero esta tarde, siento el impulso de detenerme y sentarme en uno de los bancos de madera, cerrar los ojos y dar las gracias en silencio. Necesito sentir que alguien más poderoso que yo me escucha y recibe mi agradecimiento. Rodrigo está bien. Gracias. Rodrigo está bien. Gracias. Me repito, lo sé, pero no hay más que decir, solo gracias.

Al salir de la iglesia, recibo otro mensaje de Sandra.

Ya lo suben a planta. Ven cuando quieras

Por fin. El día más largo está a punto de terminar. Se me habrá pegado el drama de los poetas románticos del siglo XVIII, yo que sé. Solo sé que hace mucho tiempo que no me siento tan viva y feliz. El cansancio y el abatimiento que me han acompañado todo el día se esfuman de repente y recorro a toda velocidad los escasos metros que separan la capilla del hospital. Quiero ser la primera persona a la que vea Rodrigo. Quiero abrazarlo y besarlo y decirle que lo quiero y me da igual quién esté mirando. Quiero subir a toda velocidad las escaleras y abrir de golpe la puerta de la habitación para lanzarme sobre él. Todo eso adornado, por supuesto, con una música de violines y pajaritos revoloteando a mi alrededor...

En la sala de espera, los padres y los hermanos de Rodrigo charlan, relajados, mientras aguardan que los médicos les permitan por fin ver a Rodrigo. Reconozco en sus risas esa alegría extraña, un poco salvaje, que aparece después de los nervios, el miedo y la preocupación.

—¡Rocío! —me saluda Sandra—. No corras, mujer, llegas a tiempo. Aún está abajo.

—Hola, Sandra. Hola a todos. ¿Han dicho algo más? ¿Se encuentra bien?

—Todo perfecto. —Pepín, el padre de Rodrigo, no puede ocultar su alegría y sonríe como un niño pequeño en un parque de atracciones—. Ha subido la doctora Torres a decirnos que no podía haber ido mejor. Se quedará una semana ingresado en el hospital para empezar la recuperación y tenerlo vigilado, pero que no nos preocupemos, que es lo normal después de una operación como esta.

—¿Qué llevas ahí? —pregunta Paola, señalando mi bolsa de tela por la que asoma algo muy apetitoso—. ¿Bocadillos?

—De jamón —confirmo—. Se lo prometí a Rodrigo.

—Con la anestesia y eso no va a poder comer... —dice Paola.

—Y sería una pena que se estropearan... —añade Pepín.

—He traído para todos. No sé vosotros, pero a mí esperar me da hambre —río mientras les doy un bocadillo a cada uno.

—Foder, Docío. Edez da mejor —farfulla Pepín, devorando el bocata.

—¡Pero si no habéis hecho otra cosa en todo el día que tragar! —exclama su madre—. Vale más compraros un traje que invitaros a comer...

—¡Ey! Comportaos —avisa su padre—. La doctora está aquí.

—Hola, Sandra. Hola, Pepín. Ya está en la habitación —anuncia con una sonrisa—. Podéis subir a verlo. Aún está un poco atontado, es normal, se le pasará en un rato.

—Mira qué bien, le han curado la pierna y el atontamiento —bromea la hermana de Rodrigo.

—¡Paola! ¡Que es tu hermano! —la riñe su madre—. No puedo contigo, de verdad, hija mía...

Aprieto el paso con disimulo mientras la familia de Rodrigo está distraída con las bromas, las regañinas y los bocadillos. Quiero ser la primera en entrar en la habitación, aunque me da un poco de vergüenza que se me note y que piensen que soy una egoísta.

—Tienes ganas de verlo, ¿a que sí? —me pregunta Pepín, que también ha acelerado el paso.

Pillada.

—Creo que ha sido el día más largo de mi vida —contesto con sinceridad—. No puedo aguantar más. Me va a dar un ataque de nervios.

—Entra tú primero. Calculo que tienes cinco minutos antes de que su madre se lance sobre él y empiece a repartir besos —bromea—. Yo te cubro.

Un romántico. Estilo poetas del siglo XVIII. Lo adoro.

—Gracias.

Cuando abro, despacio, la puerta de la habitación, escucho una música de violines y una bandada de pajaritos azules comienza a revolotear a mi alrededor... Bueno, en realidad no, claro. Esa es la película que me he montado en mi cabeza. En realidad, no hay música ni pájaros ni estamos en una pradera, ni sopla el viento ni se me enredan las hojas secas en el pelo ni nada de eso. Es mucho mejor.

—Hola... —saluda Rodrigo con voz cansada, aún atontado por la anestesia—. ¿Eres un ángel? ¿Dónde estoy?

—Soy Rocío, mi amor. Estás aquí conmigo, mi niño. A mi lado.

17

CARTAS

Hola, Rodri:

Hoy es el primer día de esta semana extraña en la que no estaré a tu lado en el hospital. El autobús sale hacia Sarria a las 6.30 de la mañana y me he despertado pensando en ti. Te echo de menos. El Camino de Santiago son madrugones, caminatas y, por lo que cuentan, unas cuantas ampollas en los pies, y me he despertado pensando en que tú también tienes por delante un largo camino por recorrer. Hay 800 kilómetros de distancia entre tú y yo y, sin embargo, siento que estamos más cerca que nunca.

Te quiero mucho, mi vida. Nunca lo olvides, ¿vale?

Rocío

Leo la primera de las cartas que me ha dejado Rocío antes de irse y se me escapa una sonrisa cuando me doy cuenta de que, mientras ella recorre parte del Camino de Santiago con sus compañeros de curso, yo debo aprender de nuevo a caminar. Sobre la mesita de mi habitación del hospital me esperan, atadas con un lazo lila, otras cinco cartas de Rocío, una por cada día que no estaremos juntos. Siento la tentación de leerlas todas de golpe, pero le he prometido a mi novia que no haría trampa y yo cumplo lo que prometo.

—Buenos días, Rodrigo —saluda la doctora Torres—. ¿Cómo te encuentras? ¿Has pasado buena noche? ¿Alguna molestia?

—Buenos días, doctora. Me encuentro muy bien. —Estoy de buen humor y se me nota—. Me duele un poco la herida y estoy incómodo, pero he podido dormir... Más o menos.

—Estupendo. —Asiente mientras me inspecciona los puntos de la pierna—. Esto va muy bien. Las molestias son normales en una operación así. Quiero que comiences ya con la recuperación. Conviene empezar a caminar, despacio y sin forzar. Y cuando vuelvas a casa, silla de ruedas.

—¿Cuánto tiempo tendré que estar aquí? —pregunto.

—¿En el hospital? Poquito. Una semana y a casa —contesta con una sonrisa—. Eso sí, luego tendrás que seguir viniendo para la recuperación, al menos hasta Navidad, y por supuesto, planificaremos más sesiones de quimioterapia...

—¿Más quimio?

Lo había olvidado. Esta mierda del cáncer aún no ha acabado. Lo sabía, pero he preferido olvidarlo. El cáncer no se cura como un resfriado, el cáncer sigue escondido en mis huesos esperando a que mire hacia otro lado para atacar de nuevo. De golpe, todo mi buen humor desaparece y me cabrea que Rocío no esté aquí para encontrar el lado positivo de todo esto... Si es que lo hay. Lanzo un bufido de impotencia que hace que la doctora Torres se ponga seria.

—Rodrigo. Vamos bien. —Reconozco que a veces me molesta que usen el plural, soy yo quien tiene cáncer, no ellos—. Hemos llegado muy lejos, necesito que no te desanimes ahora.

Y yo necesito a Rocío. Y que me curen de una vez.

—Lo sé, lo sé —contesto.

Hola, amor:

Segundo día de viaje. Ya estamos en Sarria y hemos empezado a caminar en serio. A cada paso que doy te imagino en el hospital, aprendiendo a andar con tu nueva pierna. Sobre todo, no te desanimes, solo piensa en nosotros y en las cosas que vamos a hacer juntos pronto, muy pronto. Hoy me ha dado por pensar lo mucho que hemos cambiado este año. Me has hecho más fuerte y más valiente, y cada día que paso a tu lado te quiero aún más, si eso es posible.

De aquí a la luna.

Rocío

La frase de la semana: «Rodrigo, no te desanimes». Se la he escuchado a mi doctora, a mis padres, a Gracia, la madre de Rocío, que me visita a diario, y ahora a Rocío en su carta... Lo intento, lo juro que lo intento, pero es frustrante avanzar tan despacio.

—Te presento a tu nueva compañera de aventuras —dice Merche con su salero de siempre—. No sé qué nombre le pondréis a esta maquinita, pero te va a ayudar a perderme de vista, que ya debes tener ganas.

—¡Pero si eres lo más bonito que se pasea por el hospital! —Merche siempre consigue ponerme de buen humor. Esta mujer no se merece una cara triste—. Estoy pensando en quedarme a vivir aquí para poder verte todos los días...

—¡Quita, quita! ¡Ni pensarlo, por Dios! —se ríe con ganas—. Anda, túmbate que te explico.

Merche me ayuda a colocar la pierna encima de un aparato alargado, del mismo tamaño y longitud que mi pierna. La parte de arriba de la máquina está acolchada y lleva una especie de motor en la parte inferior que, al accionarlo, hace que mi rodilla se mueva, como si estuviera caminando. Parece un armatoste inofensivo, pero, para mi sorpresa, cuando Merche lo activa, el dolor llega de golpe y sin avisar. El movimiento, las grapas, el drenaje de la pierna... todo me molesta y duele.

—Con esto sabremos si la prótesis funciona como es debido —me explica—, y seguirás ejercitando la rodilla, que es lo único de lo que te tienes que preocupar ahora.

—No, si tampoco tengo otra cosa que hacer...

—Pues eso es lo malo. Por eso lo digo. —Pero qué lista es esta mujer—. Cuando uno no tiene nada que hacer, lo único que hace es..., ¿cómo decís la juventud? Comerse el coco... o el tarro... o algo.

—Qué antigua eres, Merche —bromeo cariñosamente—. No decimos eso.

—Tú ya me entiendes.

Hola, mi niño:

Hoy toca caminar de Portomarín a Palas de Rey. Dice Google que son cinco horas y media. ¡Voy a acabar hecha polvo! Algún día haremos este viaje juntos, lo sé. Bueno, este viaje y muchísimos más, que el mundo es muy grande y tenemos una vida entera para estar juntos. ¿Qué tal la nueva «pata de palo»? Seguro que ya estás caminando por los pasillos del hospital. No hagas rabiar a Merche.

Siempre juntos, contra viento y marea.

Rocío

—¿Qué es eso que lees que estás tan contento?

Sentada a los pies de la cama, mi madre mira medio hipnotizada cómo la nueva máquina mueve la pierna arriba y abajo. Mi habitación vuelve a parecer el camarote de los hermanos Marx, aunque esta vez, estoy rodeado de mujeres.

—Son cartas que le ha dejado Rocío para que no se sienta solito y no la eche de meeenooos —se burla mi hermana Paola, pellizcándome las mejillas.

—Muy graciosa, hermanita, muy graciosa...

—Tendríais que verlos aquí juntitos, hablando sin parar de sus cosas —explica Merche, que ya se ha hecho íntima de mi madre—. No los despegas ni con agua caliente. ¿Cuándo vuelve tu hija?

—En un par de días —contesta Gracia, la madre de Rocío—. Estuvo a punto de no ir, cabezota como es ella. Tuve que prometerle que vendría todos los días.

—Pero no hace falta que vengáis, de verdad... —«Y menos si el tema de conversación vamos a ser Rocío y yo», pienso—. Estoy mucho mejor, ¿verdad, Merche?

—Ya lo creo que sí. Lo mismo te dan el alta mañana —contesta mi enfermera favorita—. Silla de ruedas hasta que lo diga la doctora Torres. Por lo demás, vida normal.

Casi normal, Merche, casi normal.

Hola, mi vida:

Hoy estamos en Arzúa y mañana ya llegamos a Santiago. Te echo de menos. Cada día que pasa te echo más de menos. Creo que ya no tenemos escapatoria y que estaremos siempre juntos. Y esa idea me hace muy feliz. Vale, sí, igual me estoy poniendo un poco trascendental, pero sé que me entiendes y que contigo puedo ser como soy, sin filtros ni vergüenzas.

Te quiere con locura,

Rocío

¡Echaba de menos mi habitación! La mía de verdad, la de casa, no la del hospital. Casi no me puedo creer que hace solo una semana estaba muerto de miedo a punto de entrar en el quirófano. Y ahora aquí estoy, en casa, con mi nueva pierna y una cicatriz que espero que vaya desapareciendo para que no parezca que estoy hecho de trozos. Definitivamente, volver a casa me ha cambiado el humor y quiero aprovecharlo antes de que me vuelva a transformar en supervillano. Es una de las trampas del cáncer, nunca sabes cuánto te va a durar una alegría. Montaña rusa emocional, pero de las gordas, con doble looping y caída en picado.

¡Hola, novato! He visto en tu Insta que has vuelto a casa. Enhorabuena, estoy orgullosa. Y, por cierto... ¡pedazo de cicatriz, chaval!

El mensaje de Lucía me hace sonreír aún más. ¡Por fin! Llevaba días sin contestar a mis mensajes y estaba empezando a preocuparme, en plan padre y eso.

¡Lucía! ¿Dónde te habías metido? ¡Te hemos echado de menos! Primer día en casa después de la operación y todo genial. ¿Y tú? ¡Y no me digas que «bien»!

¡Ja, ja, ja! ¡Qué rápido aprendéis los novatos! Estoy en casa, haciendo de cobaya mutante para un nuevo tratamiento. Básicamente lo mismo, ya sabes... Nada superinteresante que contar

Tengo ganas de verte... Y si puede ser fuera el hospital, mejor

Y yo a ti, novato. Tengo que irme, guapo. No te olvides de reírte de todo lo que nos pasa, no dejes que gane el tramposo. Bye!

Tú tampoco le dejes ganar

En eso estoy ;-)

Releo los mensajes de Lucía intentando entender por qué, de repente, me ha entrado frío. No lo sé. Todo parece normal, será que me estoy comiendo el coco... o el tarro... o algo.

Hola, gordi:

Por fin en Santiago. Después de todas las horas caminando, las ampollas, el calor y el frío, hemos llegado a la meta. Algunos días estaba tan cansada que me entraban ganas de rendirme, pasar de todo y quedarme durmiendo, pero me alegro de no haberlo hecho. La sensación de llegar a tu destino después de tanto esfuerzo es algo muy grande. Entonces me he dado cuenta de que con el cáncer será lo mismo, aunque haya días malos y momentos en los que queramos rendirnos, también llegaremos a nuestra meta.

Te quiero muchísimo, tonto.

Rocío

Un miniautobús-ambulancia me recoge cada día para llevarme a rehabilitación. Me he propuesto esforzarme al máximo para librarme cuanto antes de la silla de ruedas. Esta parte del proceso sí que depende de mí y esta batalla la voy a ganar yo, no el cáncer.

Será lento, pero no me importa. Tengo a mi lado a mi familia, a mis abuelos que acaban de llegar de México y todos se desviven por animarme y hacer que me sienta feliz. Somos un equipo en el que todos los remeros son imprescindibles. Si alguno deja de remar, el bote se detiene, vira, se tambalea y pierde de vista la meta.

Hola, amor:

Por fin de vuelta en casa. Si el autobús no llega muy tarde, quizá pueda acercarme al hospital a verte... Aunque ojalá estés ya en casa y caminando. Echo de menos tus besos, tus abrazos, tus tonterías... Tengo ganas de pasear contigo por el centro, obligarte a entrar en las tiendas de maquillaje, sentarnos en nuestro banco... Esta es la última carta. Ojalá hayan servido para que me sintieras cerca de ti.

Nos vemos en nada, amor.

Rocío

Estoy en casa, Rocío. Tengo tantas cosas que contarte. Necesito que remes conmigo.

18

MÁS QUIMIO

A última hora de la tarde, la planta de oncología del hospital suele estar más concurrida que de costumbre. Enfermos y familiares salen a pasear por el pasillo, intentando animarse mutuamente y olvidarse del tramposo al menos durante un rato. Los pacientes más graves o más solitarios permanecen dentro de su habitación, con la puerta cerrada a las risas y a la conversación intrascendente. Supongo que hay momentos en los que no queda espacio para la alegría ni para la esperanza.

Rodrigo descansa, adormilado, con un sueño inquieto y tranquilo a la vez, si eso es posible, y aprovecho para salir al pasillo a estirar las piernas antes de volver a meter la nariz en mis apuntes. No quiero dejar de venir al hospital, pero tampoco quiero retrasarme con los estudios, y eso supone organizar con precisión de cirujano cada minuto del día, hasta las pausas para el café.

—Rocío, bonita, ¿necesitas algo? —pregunta Merche, sorprendida al verme sola, fuera de la habitación—. ¿Rodrigo se encuentra bien?

—Sí, sí, todo bien, Merche, muchas gracias. Rodrigo duerme y he salido a airearme un poco —contesto con una sonrisa—. Esto está muy animado, ¿no?

—Ya lo ves... Animado, sí... —comenta como si hablara consigo misma—. Pero desequilibrado.

—¿Qué quieres decir?

—Algunas habitaciones están llenas; otras, en cambio... —La voz de Merche suena triste—. Gente mayor: maridos, mujeres, familiares... Poca juventud. Desequilibrado. Vuestra habitación es diferente... Ahí sí que da alegría entrar.

—No me había fijado... —murmuro mientras observo la gente que deambula a mi alrededor y me doy cuenta de que Merche, como siempre, tiene razón.

—Pero no me hagas mucho caso, bonita, que hoy estoy como el tiempo: nublada y tristona —bromea Merche—. Y con mucho trabajo pendiente. ¡Aquí siempre hay algo que hacer! ¡No se acaba nunca!

Merche se aleja por el pasillo repartiendo saludos, sonrisas y bolsas de quimio. Parece que a esta mujer la tristeza le dura muy poco... Eso o sabe disimular mejor que un actor de los de Shakespeare.

La alarma del móvil me avisa de que es hora de regresar con mis libros y con Rodrigo. Bueno, al revés, primero Rodrigo y luego los libros. No le está resultando fácil esta segunda tanda de quimioterapia y noto que estos días necesita dosis extra del buen humor made in Rocío. Antes de entrar en su habitación, me detengo un largo minuto en la puerta y respiro profundamente, los pensamientos negativos tienen que quedarse fuera. Desempolvo mi mejor sonrisa y preparo unos cuantos temas de conversación. Allá vamos.

—¡Ey! ¡Estás despierto! —saludo a Rodrigo, que está sentado en la cama ojeando sus apuntes—. ¿Ya te has puesto con los deberes? ¡Sí que echas de menos estudiar! ¿Te hago un examen?

—Estudiar no, y los exámenes menos aún, pero el insti... —contesta—. Echo de menos ir a clase y estar con gente.

—¿Ya te has aburrido de mí? —bromeo—. Vale, vale, está bien saberlo...

—Al revés, si no fuera por ti, me habría vuelto un amargado. —Rodrigo no me sigue la broma, hoy tiene el día serio—. Pero son muchas horas aquí solo, Rocío... Se hace largo.

—Como las clases de Economía... laaargaaas y soporíferas... —Sigo intentando poner un poco de guasa en la conversación—. No te pierdes nada.

—Sí me pierdo —contesta, elevando un poco el tono de voz—. Me pierdo a... ¡Joder, que voy a perder un año entero! O a lo mejor más de un año, vete a saber. Un año de hospital y sillas de ruedas y muletas y quimios y cáncer y...

A Rodrigo se le quiebra la voz y casi puedo ver cómo dentro de él, en su cabeza, hay una pelea en marcha. El Rodrigo alegre, animoso y positivo discute a grito pelado con el Rodrigo frustrado, deprimido y cansado. No sé cómo ayudarle a que ganen los buenos, eso es algo que nadie te enseña y lo único que se me ocurre hacer es arriesgarme: prueba y error.

—Tienes razón —me atrevo a decir por fin—. Vas a perder un año de una adolescencia «normal». Es injusto. Lo mires por donde lo mires es injusto. Aunque... —Dudo, la apuesta es arriesgada—. Yo prefiero pensar que no lo vas a perder, solo vas a retrasarlo. Tendrás que retrasar todo lo que tenías planeado hacer durante este año. Poner la pausa y el año que viene..., vivir el doble.

Los dos Rodrigos han detenido la pelea. Al menos me han escuchado y eso ya es una victoria, pequeña, pero victoria.

—No se me había ocurrido verlo así... —empieza a decir—. A ver, que es un poco chorras, pero tiene sentido... De alguna manera extraña e ilógica, lo tiene.

Victoria por goleada. Pero no te regodees, Rocío. Siguiente paso: cambiar de tema.

—¿Qué plan prefieres para el sábado? —pregunto antes de que se pase el efecto de mi discurso—: ¿Excursión al campo con tu familia, paseo de compras navideñas por el centro o sesión de pizza y cine?

—¿Podemos salir a dar una vuelta sin tener que meternos en todas las tiendas?

—No sé si puedo prometer eso...

—Entonces excursión.

—Pues vaya planazo...

—Pues tú me has preguntado, lista.

—Pues ya lo sé, listo.

—Pues que te quiero, lista.

—Pues que yo también, listo.

Las calles de la ciudad lucen sus adornos, orgullosas y alegres, como quien estrena un vestido de fiesta. En los escaparates se mezcla el blanco de la nieve artificial con el rojo chillón de los trajes de Papá Noel y el verde de los árboles de Navidad. Suena la melodía de viejos villancicos y el aire huele a frío, a dulces y a chocolate caliente. Siempre me ha encantado la Navidad, es como si durante unos días te dieran permiso para volver a ser un crío y emocionarte con cualquier tontería: las luces, los regalos, Papá Noel, los Reyes... Este año, además, tengo el motivo más importante para sentirme feliz y querer disfrutar al máximo de las fiestas: Rodrigo sigue a mi lado.

—¿Te cansas? ¿Quieres la silla? —le pregunto al verlo trastear con las muletas, como equilibrando el peso y el cansancio.

—¿Esa silla? ¡Pero si ahí ya no cabe nada más! —Sonríe mirando su silla de ruedas cargada con un buen montón de bolsas de regalos—. Definitivamente, mi madre y mi hermana se han vuelto locas. Esto es puro consumismo navideño.

—Déjalas. Están contentas —las disculpo—. Es una Navidad especial, hay mucho que celebrar. Es bueno volverse loco de vez en cuando, si es de alegría, claro.

—No sé cómo me he dejado liar... —bromea Rodrigo—. Se supone que el plan era excursión y comida en el campo. Ya sabes: naturaleza, aire limpio...

—Pero como eres buena gente —lo interrumpo—, cuando las tres mujeres que más quieres y más se preocupan por ti te piden que cambies los planes... Pues eso.

—Chantaje emocional.

—¡Bah! Un poquito, nada más —me burlo—. ¿No te da alegría ver a tu madre tan contenta? Paseando con sus hijos, comprando los regalos de Navidad. Está feliz.

—Cierto. Pero ir de compras me aburre —se queja Rodrigo mientras se acerca al escaparate de la tienda donde Sandra y Paola tratan de elegir un par de jerséis para los hombres de la familia—. Ese no mamá, ese es horrible.

—Déjalas, ya vendremos tú y yo a cambiarlo. Anda, ven —lo llamo—. Hay un banco libre, mejor nos sentamos. ¡Niño!

Rodrigo se ha quedado absorto mirando su imagen reflejada en el cristal. Ha adelgazado tanto que no me extraña que no se reconozca. Veinte kilos menos se notan, en el físico, en las fuerzas, en la autoestima... Lo observo mientras se quita el gorro de lana, se palpa la cabeza rapada y el lugar donde antes estaban sus cejas, la quimio se las ha llevado por delante. «No pasa nada, volverán a salir», trato de decirle con la telepatía de las almas gemelas. ¿Qué pasa? Es Navidad y puedo creer en lo que me dé la gana.

—¡Rodrigo! —Igual lo de la telepatía no es una buena idea, así que trato de llamar su atención con un grito que llegue hasta donde sea que se haya ido—. ¡Rodrigo!

—Estoy ridículo con este gorrito de crío de tres años —protesta mientras se sienta a mi lado en el banco—. Como si no llamara suficiente la atención de la gente.

—Es verdad. Igual con uno de Papá Noel pasarías más desapercibido... —bromeo—. Estarías guapísimo.

—¡Serás burra! —exclama, soltando una carcajada. A pesar de todo, está de buen humor. Bien. Me gustan más los besos cuando se mezclan con las risas.

Durante un rato nos quedamos callados, abrazados, devolviendo las miradas de la gente que se fija en nosotros. Somos una pareja de adolescentes con muletas, con un gorro ridículo, sin cejas y con una silla de ruedas cargada de bolsas de regalos, sí, ¿y qué? También somos felices, ¿no se nota?

—Ayer estuve hablando un rato con Merche en el pasillo —suelto de repente. No sé por qué me he acordado de eso ahora—. Estaba triste.

—¿Merche? Imposible.

—Te lo juro —continúo sin dejar de mirar a la gente que pasea por la calle—. Había muchas visitas, pero todos eran mayores... Me refiero a que no había nadie de nuestra edad.

—Eso es porque en la planta casi todos los enfermos son personas mayores —reflexiona Rodrigo en voz alta—. El cáncer ataca más a los mayores...

—¿De verdad? ¿Me lo dice usted en serio, abuelo? —bromeo mirando a Rodrigo de arriba abajo.

—Bueno, vale, sí... A mí me ha tocado, pero no es lo habitual. Eso ya lo sabemos.

—Por eso lo digo. Hay mucha gente joven en oncología, más de lo que parece. En el fondo nosotros tenemos suerte, nos tenemos el uno al otro... Y los amigos... —continúo hablando sin pensar, sin saber a dónde quiero llegar—. Bueno, es verdad que les costó aprender, acostumbrarse al cáncer, pero están ahí, apoyando.

—¿Dónde quieres ir a parar? —pregunta Rodrigo mirándome fijamente, interesado.

—Ni idea... Yo solo...

—¡Hola, hola! Ya hemos terminado, compras hechas, prueba superada —saluda Paola con una sonrisa de oreja a oreja—. Te van a encantar tus regalos, hermanito, vas a estar guapísimo.

—Os invito a merendar —propone Sandra con un guiño—. Como recompensa por no quejaros y aguantar una tarde de compras navideñas.

—¡Genial! Pero esperadme aquí un momento —exclamo, entrando a todo correr en una de las tiendas—. Tengo que hacer una cosa.

—¿A dónde va con tanta prisa? —le pregunta Paola a Rodrigo—. ¿Qué le has hecho?

—¿Yo? ¡Nada!

Diez minutos después, mi nuevo gorro rojo de Mickey Mouse con dos más que evidentes orejas-pompones y yo nos plantamos de un salto delante de Paola, Sandra y Rodrigo, que me miran con cara de pasmo.

—¿A que estoy divina?

19

MERRY XMAS

Mi imagen en el espejo me sonríe con cara de decir: «Esto es lo que hay, chaval. No puedo hacer más. Tendrás que conformarte». Y tiene razón, no queda otra. Traje de chaqueta oscuro dos tallas más grande, camisa blanca demasiado ancha, corbata... Parece como si hubiera cogido prestada la ropa de mi padre para disfrazarme en carnaval, pero no, el traje es mío. Ese tipo delgado que se esconde dentro de la chaqueta soy yo con veinte kilos menos, otro de los maravillosos efectos secundarios del cáncer. Y no es el peor.

No me gusta mi aspecto, pero aun así no puedo dejar de mirar mi reflejo y repaso mentalmente las evidencias de mi enfermedad, las que se ven, pelón, demacrado, pálido, cansado... y las que no se ven, las invitadas de honor en esta noche especial, señoras y señores, damas y caballeros, abran la boca y den la bienvenida a... las llagas. Esas son las peores.

Desde el comedor me llega el runrún de las risas despreocupadas de mis hermanos mezcladas con el ruido de platos y sillas que ocupan su lugar en la mesa de Navidad. Seguro que mi madre ha desempolvado la vajilla bonita, la buena, como dice ella, la de las grandes ocasiones y seguro que mis hermanos fingen que resbalan y dejan caer los platos para desesperación de mi madre a quien se le para el corazón cada vez que ve volar una pieza de su preciosa vajilla.

—¡Feliz Navidad, amor! —me saluda Rocío, entrando en tromba en mi habitación—. ¡Ey! Estás guapísimo...

—No mientas, que ciego no estoy aún —bromeo, señalando al Rodrigo del espejo—. Parece que voy disfrazado de mi padre. El traje me está grande.

—Así podrás comer todo lo que quieras —se ríe Rocío—. No veas lo que han preparado tus padres... Impresionante.

—¿Ya estamos todos?

—Ajá, sí —contesta—. Me han enviado a buscarte y dicen que no tardemos en bajar, que también tenemos que ayudar, que es una noche para estar todos juntos y...

—¿Llamamos a Lucía? —la interrumpo. De repente me he acordado de ella.

Rocío sonríe y, sin decir nada, busca su número en el móvil y activa el altavoz. La voz de Lucía, cantarina y alegre, llena de luz la habitación.

—Pero bueno, mira quién llama... ¡Feliz Navidad, novatos! Justo me habéis pillado con los dedos en el teclado, a punto de escribiros.

—¡Feliz Navidad, Lucía! —saludamos Rocío y yo a la vez—. ¿Cómo estás? Te echamos de menos.

—Yo también, chicos, yo también. ¿Qué tal la pierna robótica, Rodrigo? ¿Te obedece?

—¡Ja, ja, ja! De momento se está comportando, sí —contesto con una carcajada—. Ya casi he jubilado la silla de ruedas. El tramposo aún sigue aquí, escondido en alguna parte, pero lo estamos machacando con la quimio... o al menos eso espero, que lo estemos machacando.

—Se hace largo, ¿verdad? —murmura Lucía con un hilo de voz.

—Mucho.

—A veces creo que demasiado.

Un silencio de segundos que parecen horas se adueña de la habitación. A los dos lados del teléfono se escuchan risas apagadas, lejanas, como una banda sonora incoherente e inadecuada para nuestra conversación. ¿Qué se puede decir después de un silencio tan intenso? Ni idea. Solo soy un novato.

—Seguro que te has vestido de pingüino —suelta de repente Lucía—. Enviadme alguna foto, quiero ver qué pinta tienes sin la bata de hospital... Lo mismo eres un pibonazo y yo sin enterarme.

—Estoy espectacular. Vas a flipar, parezco James Bond —bromeo tratando de llevar la charla a temas más alegres—. O los de Men in black, pero en flaco... y en calvo.

—O sea, como Mortadelo, vaya. ¿Pues sabes qué? Que mejor no me envíes nada... —se ríe Lucía con esa risa suya como de acordes de guitarra.

—¿Te veremos pronto? —pregunta Rocío—. ¿Por qué no quedamos un día de estos, los tres, y charlamos?

—Me encantaría, cariño, pero de momento solo salgo para ir al hospital cuando me da la bajada de defensas —responde Lucía, ya más tranquila—. Estas fiestas la princesa no debe salir de palacio. ¿Cómo llevas tú lo de las defensas, Rodrigo? ¿Te ha dado fiebre?

—Mi madre me está atiborrando de vitaminas y remedios naturales —explica Rodrigo—. No sé si es por eso, pero de momento, ni fiebre ni nada, no he tenido que ingresar de urgencias. Solo las semanas que toca quimio, como siempre.

—Me alegro, novato. Eso es bueno.

La puerta de mi habitación se abre de golpe para dejar pasar la música, las risas y, como no, a mi hermana Paola, la única que entra sin llamar en cualquier sitio.

—A ver, tortolitos, que yo no quiero molestar, pero mamá se está empezando a poner de los nervios... —suelta con una sonrisa burlona.

—Ya vamos, enseguida. Dos minutos —contesto—. Lucía, tenemos que irnos, el deber nos llama.

—Felices fiestas, Lucía. Cuídate mucho, ¿vale? —se despide Rocío.

—No dejes que gane —añado. Ella sabe de quién hablo.

—En eso estoy, te lo aseguro. Soy muy mala perdedora —responde Lucía con un suspiro cansado—. Hablamos pronto, chicos. Felices fiestas. Bye.

Miro a Rocío sin atreverme a transformar en palabras los pensamientos que me rondan por la cabeza y noto que a ella le pasa lo mismo. Se acerca en busca de un último beso antes de bajar a cenar, pero tengo la boca llena de llagas. Feliz Navidad.

—¡Por fin! —finge quejarse mi madre al vernos llegar—. Nos van a dar las uvas. ¡Todos a la mesa! ¡Y ojito con los platos! Este año no quiero ninguna baja.

Mi familia es muy escandalosa, mucho. Algunas veces demasiado. Sin embargo, esta noche agradezco infinito que no dejen de reír y bromear. El vino, el champán y, sobre todo, la alegría de estar juntos, van haciendo subir el volumen de las conversaciones y apagando la tristeza que se me ha quedado pegada a la piel. Rocío se ríe del último chiste malo de mi hermano mientras me aprieta la mano por debajo de la mesa, para que no me pierda, para que no me olvide de que ella está a mi lado. Siempre juntos, contra viento y marea.

—¿Qué ocurre, Rodrigo? —pregunta mi padre—. ¿Demasiado para ti?

Sentado a mi lado, mi padre me vigila con el rabillo del ojo. Se ha dado cuenta de que no hago más que dar vueltas a la comida con la cuchara y que cada vez que intento probar un bocado se me escapa una mueca de dolor.

—Son las llagas... Me duelen —contesto, sincero—. Pero no se lo digas a mamá, no quiero que se preocupe.

—Prueba a tomar solo el caldo —sugiere—. Está tibio, quizá eso te alivie.

Mi cena de Navidad: agua, cuatro cucharadas de sopa, algo de la salsa... Mi estómago protesta, estoy hambriento; no he perdido el olfato y todo huele delicioso, pero por mucho que quiera, no puedo tragar ni un bocado de comida de verdad. Aprieto más fuerte la mano de Rocío y le sonrío a mi padre, que sigue mirándome con preocupación. Daría lo que fuera por poder disfrutar de la cena igual que los demás. El cáncer me ha robado tantas cosas grandes que creí que tendría piedad y me dejaría disfrutar de las cosas pequeñas. Solo quería una noche libre, una noche sin sentirme un inválido, una persona a medias. Pero el cáncer es un cobarde y los cobardes no tienen piedad.

—Perdón —balbuceo, levantándome de la mesa a toda prisa—. Tengo que...

Sentado delante de la taza del váter, el vómito se mezcla con mis lágrimas que ya no sé si son por el dolor, el esfuerzo o la impotencia.

20

MALABARES

—Me da igual lo que digas, mamá...

Mentira. No me da igual nada de lo que diga mi madre.

—Hoy cumplo dieciocho, soy mayor de edad y ya me está permitido dormir en el hospital...

Verdad, verdad y verdad. Tres verdades como puños. Cinco de enero, mi cumpleaños.

—Así que te pongas como te pongas, a partir de hoy me quedaré a dormir con Rodrigo cuando esté ingresado.

¡Zas! Bomba lanzada. Me preparo para recibir una tanda de gritos en cualquier momento. Pon cara de póquer y mantente firme, Rocío, ni un paso atrás.

—Rocío, cariño...

¿No hay gritos? ¿Quién es esta mujer y qué ha hecho con mi madre?

—Entiendo que quieras quedarte con Rodrigo. Lo entiendo perfectamente, pero creo que no es buena idea. No voy a dejarte.

—Es que no te estoy pidiendo permiso... Te estoy comunicando mi decisión.

Bueno eso y, además, estoy jugando con fuego. Nunca le he hablado así a mi madre. Nos llevamos bien, nunca he tenido la necesidad de defenderme o pelearme con ella. Las dos preferimos hablar y negociar antes que discutir. Lo cierto es que no sé por qué me he puesto en plan categórico y «voy a hacer lo que me dé la gana, no me importa lo que digas». No es habitual en mí y, en el fondo, sé que mi madre no se lo merece.

—Rocío. —Mamá vuelve a intentarlo por las buenas—. Sabes que confío en ti, pero estás a mitad de curso, segundo de bachillerato no es ninguna tontería, no puedes distraerte y empezar a suspender...

—Mamá, soy perfectamente capaz de organizarme. Me llevaré los libros al hospital y estudiaré allí —argumento—. Aprovecharé mejor el tiempo si no tengo que ir yendo y viniendo, porque sabes que no voy a dejar de ir a ver a Rodrigo, ¿verdad?

—Lo sé y tampoco te lo voy a prohibir, solo digo que no te embales. Que no aparques tu vida para dedicarte a Rodrigo en cuerpo y alma.

—¡Mamá! ¿Cómo puedes decir eso? —Noto como me voy poniendo roja de ira—. ¡Estamos hablando de Rodrigo!

—Rocío, cariño, escucha...

—Me voy al hospital. Quiero celebrar mi cumpleaños con Rodrigo.

Dejo a mi madre con la palabra en la boca y mi regalo en la mesa y me largo dando un portazo que hace vibrar los cristales de toda la casa. Me sale humo por las orejas. Necesito andar un rato, al menos hasta que se me pase el cabreo, no quiero que Rodrigo me vea con cara de perro. Es mi cumpleaños y se supone que tiene que ser feliz.

—¡Feliz cumpleaños para mí! —Entro cantando en la habitación de Rodrigo para desesperación de Merche, que le está colocando la quimio—. ¡Roscón de cumpleaños para mí y regalo sorpresa para ti!

Cada vez que voy al hospital, me detengo en la tienda de la estación y compro un juguete de piezas para montar, uno pequeño, sencillo. A Rodrigo le encantan y se ha convertido en una costumbre entre nosotros. Solamente le doy el nuevo juguete si ya tiene montado el del día anterior. Son muchas horas solo en el hospital y cualquier tontería que lo ayude a pasar el rato es bienvenida. Además, así piensa en mí.

—¡Feliz cumpleaños, amor! Cuidado, Merche, que se me escapan los besos de cumpleaños, a ver si te van a dar a ti...

—No lo quiera Dios, no vaya a ser que me convierta en rana. Feliz cumpleaños, Rocío, bonita —me saluda Merche con una sonrisa y un beso.

—¡Eh! ¿A ella sí y a mí no? —bromea Rodrigo—. ¿A estas alturas no te has enterado de que el que tiene cáncer soy yo?

—Y mucha tontería también tienes, di que sí —ríe Merche—. ¡Ea! Esto ya está. Os dejo solos. No montéis mucho jaleo, que no quiero que se me alborote la planta.

Los besos de cumpleaños son especiales, puede que no entren directos en la lista de los mejores besos o de los besos más intensos, pero sí son especialmente alegres y saben a felicidad. Después de la discusión con mi madre, «feliz» no es la palabra que describe mi estado de ánimo y, por supuesto, Rodrigo se da cuenta enseguida.

—Vale, ¿qué te pasa? —pregunta con una sonrisa, los besos no engañan—. Y no me digas que nada.

—¿Tanto se nota? —suspiro—. Supongo que sí, claro... No es nada, me he peleado con mi madre y se me ha quedado mal cuerpo.

—¿Con tu madre? ¿Y eso por qué? —se sorprende Rodrigo.

—No quiere que me quede a dormir aquí contigo... Dice que no podré con todo y que voy a descuidar los estudios y que no debo aparcar mi vida para cuidarte —le explico con un punto de ira en la voz.

—Bueno, tiene razón.

—¡¿Perdona?! —exclamo—. ¿Qué parte no has entendido? ¡Que quiere prohibirme que venga! ¿Le vas a dar la razón? A ver... Si te molesta que me quede, me lo dices a la cara.

—Rocío, Rocío, Rocío... No te enfades, que no es eso. —Trata de tranquilizarme Rodrigo—. Claro que quiero que te quedes a dormir en el hospital. Me encantaría que pudieras estar conmigo las veinticuatro horas del día, no imaginas lo mucho que te echo de menos cuando no estás...

—¿Entonces...?

—Que no quiero que pierdas el curso ni quiero que dejes de vivir tu vida por mí —continúa—. El que está enfermo soy yo, no es justo que...

—Otro que tal —lo interrumpo—. Como le he dicho a mi madre: soy perfectamente capaz de organizarme. Estudiaré aquí contigo y así te pongo las pilas para que tú también estudies y recuperes asignaturas.

—Rocío...

—Y sobre lo de vivir mi vida... Bueno, pues ahora mismo no es solo mi vida, es nuestra vida. Yo elijo lo que quiero hacer, no quiero que nadie decida por mí.

—Rocío...

—¿Podemos celebrar ya mi cumpleaños? —pregunto con ironía y mala leche.

—Ven aquí.

Algunos besos te cambian el humor, lo juro. El día se arregla, ahora sí: feliz cumpleaños para mí.

—Cierra los ojos y pide un deseo, Rocío.

—¿Solo uno?

«Que desaparezca el cáncer, que Rodrigo se cure», pienso. Del resto de deseos, ya me ocuparé yo.

Los días pasan y a veces pienso que mi madre tiene razón: no voy a poder con todo. Noto que me mira de reojo cuando preparo la bolsa y los libros para ir a dormir con Rodrigo al hospital. Está preocupada y me vigila en busca de una señal de cansancio o debilidad, no la culpo. Supongo que en su lugar yo haría lo mismo, quién sabe. En cualquier caso, le agradezco que haya decidido apoyarme en esto, la necesito tanto como Rodrigo me necesita a mí. Y no solo a mi madre, también a mis amigas, necesito que me comprendan, que entiendan por lo que estamos pasando Rodrigo y yo sin hacer preguntas, sin intentar hacerme cambiar de opinión. Solo quiero que me acompañen y me ayuden a levantarme si me caigo.

—Rocío, tía, vaya careto que tienes... Eres todo ojeras —suelta Marina nada más verme.

Marina es mi «prima», pero no una prima de familia de sangre, es mucho más que eso. Somos familia porque lo hemos decidido nosotras, nos conocemos desde que estábamos en la barriga de nuestras madres. Su madre es la mejor amiga de la mía y Marina y yo somos la continuación de esa amistad.

—La butaca del hospital, que es como un instrumento de tortura... —le explico—. Hay noches que no pego ojo.

—Pues he traído dos pelis, pero vaya, que si te duermes en mitad de Frozen, me voy a preocupar —bromea, tratando de arrancarme una sonrisa.

Me he planificado cada hora del día, cada día de la semana, cada semana del mes... Era eso o volverme loca. Tengo el calendario del mes pegado en una de las paredes de mi habitación, encima del escritorio: en azul las noches que duermo en el hospital, en verde cuando duermo en casa; si el día es naranja, tengo que estudiar, si es rosa, tengo el día libre. Hoy es rosa, noche de chicas y de confidencias, fiesta de pijamas y pelis, me da igual cómo se llame, pero si es rosa, Marina se viene a dormir. La vida trastocó mis planes y ahora yo contraataco organizándole la vida a la vida... o algo así.

—Igual te has pasado con el azul... —dice Marina, cotilleando el calendario con el plan mensual—. Oye, ¿y por qué azul? ¿Por el rollo del príncipe azul? Eso ya se ha demostrado que no existe. Lo sabes, ¿verdad?

—No te emparanoies ni te pongas reivindicativa, que no va por ahí —me río—. Pura casualidad, no hay más.

—Faltan días rosas —sentencia Marina, muy seria—. Y no lo digo por el color, lo digo porque te va a dar un pasmo como no bajes el ritmo. Te conozco, tía. Te crees Superwoman, pero lo que no sale en las pelis es que Superwoman también se toma un respiro de vez en cuando. Si no, de qué.

—Ya, sí, igual me he pasado de optimista... pero de momento lo llevo bien.

—Sí, eso mismo dicen tus ojeras. Superbién, Superwoman, sigue así —suelta con un suspiro—. A ver, cuéntame tu horario «laboral».

—Estás pesadita, hoy... Pareces mi madre —protesto sin mucha convicción. En el fondo me apetece contarle a Marina lo cansada que estoy, lo duro que me está resultando llegar a todo. Definitivamente necesito sentirme comprendida.

—Venga, empieza a soltarme el rollo, que lo estás deseando. Soy toda oídos —me pide mientras se tumba en la cama rodeada de almohadones.

—Me levanto a las siete de la mañana —empiezo a contar, fingiendo desgana—, desayuno, cojo el autobús, voy al insti, clase de nueve a cinco... ¿Te tengo que explicar también las asignaturas o podemos saltarnos esa parte?

—Eso me lo sé: Economía, Literatura, Mates... Blablablá... Aburrido... Blablablá... Selectividad... Te lo puedes saltar. —Aunque ya ha terminado el bachillerato, Marina sabe de lo que hablo.

—Ah, bueno, los días que duermo en el hospital...

—Azules —me interrumpe.

—Sí, los días azules preparo la bolsa del hospital antes de desayunar y ya salgo de casa con ella —explico—. Así puedo ir directa a ver a Rodrigo sin pasar por casa.

—Tu madre estará feliz —ironiza Marina.

—Como una perdiz, ya te digo... ¿Me vas a interrumpir todo el rato o puedo seguir?

—Dale, dale.

—Salgo de clase a las cinco, autobús, cercanías, compro un Lego en la estación y llego al hospital a las seis —continúo explicando—. Si Rodrigo no tiene un buen día, por la quimio, ya sabes, pues intento animarlo contándole tonterías y haciendo bromas; si se encuentra bien, aprovechamos para estudiar. Él me ayuda con los deberes y a memorizar los apuntes y yo le echo un cable con las asignaturas que quiere recuperar.

—Apasionante.

—Marina, tía...

—Perdón, perdón, perdón... Anda, sigue —ríe Marina.

—Pues eso, estudiar o estar por él, depende del día, hasta que traen la cena. Seguimos estudiando hasta que Rodrigo se duerme y luego yo sigo estudiando un rato, hasta que no puedo más y caigo redonda en la butaca.

—El instrumento de tortura —apunta Marina.

—Ese mismo. Y así todos los findes y los días de fiesta y vuelta a empezar.

—Superwoman es una blandengue a tu lado —suelta Marina. No está bromeando y a mí me asoma una lagrimita al sentir que me toma en serio, que comprende mi cansancio, y me entran ganas de abrazarla—. Los superhéroes están sobrevalorados.

—Calla, que me vas a hacer llorar...

—Que es algo muy sano y que te vendría muy bien para desahogarte un poco, que falta te está haciendo —continúa—. De todas formas, saca los pañuelos que si yo no te hago llorar seguro que lo consigue... ¡Coco!

—¡Serás cabrona! —exclamo, echándome a reír—. ¿No podías haber elegido otra peli?

—A las penas, puñalás, tía. Cada día que pasa es un día menos para que Rodrigo salga del hospital —me dice con un abrazo—. No pierdas eso de vista. Solo te pido una cosa...

—¿Qué?

—Pinta más días de color rosa en tu calendario, anda, no seas tacaña.

—Prometido.

21

ENFADOS

El recinto de la feria es una locura de vestidos de lunares, luces, música y risas, y yo me siento como un bicho raro que desentona con la alegría general. Soy el chaval con cáncer, el que está sentado mientras los demás bailan, porque me fallan las fuerzas y no tengo ánimos ni para sonreírle a Rocío. Me arrepiento de haber accedido a acompañarla, no sé cómo me he dejado convencer. Estoy tan cabreado conmigo mismo que, sin darme cuenta, busco a alguien sobre quien descargar mi frustración y, por supuesto, la ganadora es la persona que menos se lo merece.

—Rocío... ¡Rocío! —la llamo, elevando la voz, para hacerme oír entre el gentío—. Nada, ni caso... Como si yo no existiera. Mírala, va a su rollo, pasando de mí.

—¿Tu novia se va cinco minutos y ya te mosqueas? —pregunta con sorna mi hermano Pepín, otro fanático de la feria, igual que Rocío—. No seas neandertal y deja que se divierta, que falta le hace.

—Podría divertirse conmigo. No hace falta que me deje tirado —me quejo, aunque sé que no tengo razón—. Estoy aquí por ella, por acompañarla... No me apetecía una mierda venir.

—Claro, porque esta noche eres la alegría de la huerta —bromea mi hermano—. ¿Quién no va a querer estar contigo?

—No tiene gracia, Pepín... Estoy jodido, ¿te acuerdas? ¿Se acuerda Rocío? Se llama cáncer, ¿te acuerdas? Sigue aquí, amargándome la vida —exploto—. No tenéis ni idea..., ni puta idea.

—Rodrigo, no te pases...

—¡Déjame en paz! Lárgate tú también a bailar, como si no pasara nada.

El cáncer, el dolor, la frustración, el agotamiento...Todo eso es lo que me hace hablar así. Llevo meses con una quimio tras otra y no veo la luz al final del túnel, no veo el final de toda esta mierda. Empiezo cada sesión de quimio con la esperanza de que sea la última, pero los médicos programan otra y otra y otra... No puedo más. Quiero rendirme para dejar de pelear y descansar de una vez.

—¡Ey! Pero bueno, ¿qué pasa? ¿Qué caras son esas? —Rocío se acerca para besarme, agotada y sonriente, después de unos cuantos bailes.

—Nada. Nos vamos —ordeno, apartando la cara.

—¿Quiénes nos vamos? ¿A dónde? —pregunta confundida, sin saber si estoy de broma o esta gilipollez va en serio.

—A casa. Tú y yo... Porque vas a acompañarme, ¿verdad? —Mi tono de voz es para darme de hostias, lo sé.

—A ver, Rodrigo, que acabamos de llegar —trata de convencerme Rocío—. No te digo que te quedes hasta las seis de la mañana, pero...

—O sea, que no vienes... Me dejas tirado en una silla, te largas a bailar y cuando te pido que me acompañes a casa, pasas de mí. —No quiero herir a Rocío, pero al mismo tiempo, no puedo evitarlo—. No me esperaba esto de ti.

—Rodrigo... —me avisa mi hermano—. Te estás pasando cien pueblos...

—Me largo, aquí os quedáis —suelto mientras me alejo, tratando de caminar deprisa con las jodidas muletas.

—¡Rodrigo, espera! —me llama Rocío con la voz quebrada por las lágrimas—. No es justo eso que dices. No es justo que me trates así y lo sabes.

Por supuesto que lo sé, mi amor, pero no puedo evitarlo, no soy yo quien habla, te lo prometo. Eso es lo que debería haber dicho, pero, claro, no. Es más fácil seguir enfadado y hacer daño a quien más quieres.

—Lo que no es justo es que el cáncer me haya tocado a mí y que a ti te dé igual.

—Rodrigo... —murmura Rocío, sin saber qué decir.

—Mira, haz lo que quieras, pasa de mí, ¿vale?

—Llevo todo el año contigo en el hospital. Casi no he dejado de ir ni un solo día —se desahoga Rocío—. Me he peleado con mi madre, he dejado de ver a mis amigos, aprovecho para estudiar cuando te quedas dormido, te he acompañado en las quimios... No, no es justo que me trates así. Solo te he pedido una semana de libertad, una semana para mí, para cuidar de mí misma y estabas de acuerdo.

—¡Pues he cambiado de opinión! —A quienes no tienen argumentos, solo les queda gritar—. Déjame en paz y disfruta de tu libertad.

Cuando llego a casa, me meto en la cama con el móvil en la mano, dudando de si escribirle un mensaje a Rocío y decirle que soy un idiota, que la quiero y que soy muy consciente de la suerte que tengo de tenerla a mi lado. Pero no me atrevo, mi mente va por libre y estoy seguro de que acabaré escribiendo alguna burrada egoísta que le haga daño y la aleje de mi lado. Ojalá llamen a la puerta y sea ella, ojalá aparezca de repente y pueda pedirle perdón... Soy un egoísta. Debería desear que fuera feliz y que se estuviera divirtiendo, sin preocuparse por el idiota de su novio, pero no me sale, no lo consigo. Odio irme a dormir enfadado.

Solo hay una cosa que me revienta más que dormirme cabreado: despertarme cabreado. Y suele ser inevitable, el cabreo de la noche es el mismo de por la mañana, algunas veces incluso más intenso, se le notan las ganas de quedarse para siempre. Rocío se habrá acostado tarde, no creo que venga antes de mediodía... Así soy yo cuando habla el cáncer: un tipo incapaz de escribir un mensaje de disculpa y que cuenta las horas hasta que aparezca su novia mientras va preparando un discurso lleno de reproches.

Trato de distraerme con algún videojuego, repasando apuntes, mirando por la ventana, contando el tiempo que tarda en cambiar la luz del semáforo de la esquina. Son cuarenta segundos para los peatones, ochenta para los coches... Conclusión: los semáforos reparten mal el tiempo, y yo me subo por las paredes solo porque no me da la gana escribir un wasap a Rocío. Por fin, oigo el timbre de la puerta y la voz de mi madre: «Está en su habitación». Mi cuerpo se tensa. Me preparo, aún no sé si es para la guerra o para la paz.

—Hola. —Rocío me saluda desde el umbral, sin atreverse a entrar, como si antes quisiera averiguar de qué humor estoy.

—Hola. ¿Qué tal el fiestón? ¿Te sienta bien la libertad? —contesto con sorna, ahora ya sabe que sigo cabreado.

—Cuando te pones en ese plan, se me quitan las ganas de venir a verte... —empieza a decir.

—Pues nada, tú misma —la interrumpo.

—Si pudieras dejarme acabar la frase. —Rocío tiene un discurso preparado y la conozco, lo va a soltar—. Muchas gracias. Te decía que cuando te pones en ese plan, se me quitan las ganas de venir a verte, pero... esta va a ser la última vez que nos vamos a la cama enfadados. Tú no tenías derecho a cabrearte y yo no tendría que haberte dejado volver a casa sin que lo habláramos, así que, venga, dispara... Tenemos toda la tarde.

—No sé qué quieres que diga...

—Vaaale... Me parece que nos va a llevar un rato, me voy a poner cómoda.

Rocío se sienta en mi cama, con la espalda apoyada en la pared y clava sus ojos en mí. Creo adivinar que está más triste que enfadada, pero soy incapaz de aguantarle la mirada el tiempo suficiente para averiguarlo.

—Ayer... Estoy... —No sé cómo ni por dónde empezar y tomo aire tratando de ordenar el caos en mi cabeza—. Cuando te vi... bailando... Yo... Verte feliz me pareció injusto.

Lo que acabo de soltar es mezquino y egoísta. Lo sé. Jugueteo con uno de los Lego que me regala Rocío cuando va al hospital. ¿Cuántos tengo? Muchos, supongo que demasiados. Cada uno de esos juguetes es un día de cáncer, de hospital, de Rocío. No me atrevo a mirarla y aguanto el silencio rascando lentamente las pegatinas de uno de los muñecos, como si me fuera la vida en ello.

—No sé si quiero... verte y... aquí fuera todo el mundo es feliz y tiene una vida y hacen planes. Yo no puedo seguir, Rocío, no puedo.

—¿Estás cortando conmigo?

No me atrevo a mirarla. No quiero saber si la idea de no estar juntos la alivia o la cabrea.

—Porque si quieres cortar conmigo, tendrás que explicarte mejor —continúa diciendo—. Porque si el enfado de una noche es suficiente para desenamorarte de mí, entonces todo el año que hemos pasado ha sido una mentira, un espejismo, no existe...

—No me he desenamorado, no es eso. No tiene nada que ver con el amor y con querernos. Es solo que... no puedo más.

Me derrumbo, el Lego ya no tiene pegatinas y me echo a llorar como un crío el primer día de guardería.

—Rodrigo, escucha —me abraza Rocío—. Tienes permiso para ser egoísta, para llorar, para hundirte... No se pueden ignorar los sentimientos. Lo único que podemos hacer es sentirlos, tratar de entenderlos y no dejar que nos ganen. Abrirles la puerta para que se cansen y se vayan.

—Lo dices como si fuera fácil... Y a lo mejor para ti lo es, pero yo... no puedo. Es solo eso, no puedo más.

—No es fácil para nadie y quien diga lo contrario, miente. Tal vez deberíamos haber hablado antes de todo esto. No lo sé, no soy psicóloga, no tengo ni idea. Nunca te he contado la cantidad de noches que he llorado de miedo y frustración...

La confesión de Rocío me pilla desprevenido. Sé que lo ha pasado mal, sé que sufre el cáncer casi al mismo nivel que yo, pero nunca la había imaginado llorando en su cama, por mí, por mi culpa. Estoy confundido y desorientado. Rocío es emocional, intensa, de las que lloran en las películas, así que tiene sentido que llore por mí, por el cáncer. Pero en todo este año, muy pocas veces la he visto derrumbarse, jamás se le ha borrado la sonrisa. Ella es la fuerte, ella es la que me sostiene.

—Al final, creo que todo se reduce a una cosa —termina Rocío—. El miedo.

—¿El miedo? —repito despacio, buscando tiempo para pensar, unir los puntos, sacar conclusiones... Me va a estallar la cabeza.

—Miedo. Miedo a todo: al cáncer, al dolor, a no saber, a estar solos, a lo desconocido, al futuro... a la muerte. —La última palabra la pronuncia en voz baja, es casi un susurro—. Creo que es el miedo el que nos hace reaccionar con ira, enfadarnos por cualquier cosa, buscarle las cosquillas al otro... ¿Tiene sentido o estoy alucinando?

—Lo tiene, tiene sentido... creo.

—¿A qué tienes miedo, Rodrigo? —me pregunta.

—No lo sé.

Es mentira. Sí que lo sé, solo que aún no me atrevo a decirlo en voz alta.

—¿Me vuelves a querer?

—No he dejado de quererte.

—Un poco sí, reconócelo...

—Jamás.

22

EXÁMENES FINALES

Rodrigo conduce despacio por una estrecha carretera rodeada de campos de vides y olivos. De vez en cuando, una colina bordeada de cipreses rompe la monotonía del paisaje, como un anciano guardián vigilando que ningún visitante se desvíe de su ruta. La suave luz de una tarde que ya se acaba colorea la campiña de rosa y naranja y, yo, sentada junto a Rodrigo en el asiento delantero del coche, tarareo una antigua canción de amor italiana y me dejo hechizar por la dulce felicidad del momento.

—Rocío, niña, despierta... Hay que volver a clase. Te has quedado KO —Iris trata de devolverme a la realidad con un suave zarandeo.

—¿Qué? ¿Dónde...? ¿Quién...?

—El ama de llaves con el candelabro en la biblioteca —bromea.

—La biblioteca... ¡Mierda! ¡Tengo que estudiar! —grito, levantándome de un salto.

Ciao, Italia; ciao, dulce felicidad del momento. Hola, vida real; hola, exámenes. No sé si agradecerle a Iris que me haya despertado o fusilarla con la mirada por sacarme de un sueño de película.

—«Tenías» que estudiar, «tenías», en pasado, pretérito imperfecto de indicativo para ser exactos —continúa bromeando Iris, partiéndose de risa con mi cara de desconcierto—. Y, por lo que parece, tu pasado ha sido muy imperfecto... Te has dormido en la primera página de Economía, lo cual no es de extrañar porque esa asignatura aburre a cualquiera...

—¡Iris! ¡Echa el freno! —la interrumpo—. ¿Qué hora es? ¿Por qué no me has despertado antes?

—Porque yo, como cualquier persona normal en este instituto, aprovecho el recreo para eso, para recrearme... y no me meto en la biblioteca a estudiar como si el día no tuviera suficientes horas para hacerlo todo —me sermonea mientras recogemos los libros para volver a clase.

—No me riñas, que sabes que voy de culo —protesto—. Que me paso las tardes en el hospital con Rodrigo y...

—Lo sé, cariño, lo sé... Por eso te lo digo —dice Iris con voz de madre preocupada—. Como sigas así, no llegas a los finales... Te va a dar algo de puro agotamiento. Deberías bajar el ritmo. Al fin y al cabo, Rodrigo está mejor, ¿no?

—Sí, no, sí, algo... —balbuceo, tratando de poner orden en mi dormido cerebro.

—¿En qué quedamos? —ríe Iris—. ¿Sí o no?

—En realidad, no lo sabemos... Los médicos no se mojan —explico—. Esta podría ser la última sesión de quimio o no, depende de los análisis y las pruebas y cosas así. Lo sabremos pronto.

—Bueno, por lo que dices pinta bien...

—Sí, no digo que no, pero por eso mismo ahora no puedo dejar de ir al hospital. Imagínate que dicen que el cáncer sigue ahí... Imagínate cómo se quedaría Rodrigo después de tanto sacrificio. Está nervioso y preocupado y me da miedo que le dé un bajón si nos dan malas noticias...

—¿Vas a ir luego a verlo? —pregunta Iris.

—Sí, sí, claro... Hoy duermo en el hospital.

—Dale un abrazo de mi parte. Seguro que es la última quimio, ya verás —trata de animarme—. Las cosas malas de la vida también se acaban. Hay un final para todo y todo tiene un final.

—Solo espero que sea un final feliz —suelto sin pensar.

—De película. Ya lo verás.

Rodrigo y yo paseamos cogidos de la mano por calles abarrotadas de gente que camina deprisa mientras sorbe un café para llevar o habla por el móvil. La mañana ha amanecido fría y me abrazo a Rodrigo buscando algo de calor y refugio. Me siento muy pequeña rodeada de grandes edificios y tiendas con escaparates espectaculares, en las que todos los clientes parecen estrellas de cine. Tengo la sensación de que, en cualquier momento, un coche de policía iniciará una persecución o una nave alienígena aparecerá sobre nuestras cabezas.

—Rocío, bonita, despierta... —La voz amable de Merche me devuelve poco a poco a la realidad—. Necesito cambiarle el suero a Rodrigo...

—¿Iris? —balbuceo aún con los ojos cerrados—. ¿Por qué...? ¿Dónde...?

—Merche, cielo, Merche... Vengo a incordiar como de costumbre —bromea—. Te has quedado traspuesta y necesito que te apartes para cambiarle la bolsa a tu enamorado. Perdona, bonita, no quería despertarte.

—No, está bien, yo... Tengo que estudiar, no pasa nada.

—Tu chico también duerme como un bendito —dice Merche, señalando a Rodrigo—. Suerte que tenéis buen despertar, que si no...

—Me estaba ayudando con el temario para los exámenes y de repente nos hemos quedado fritos —explico—. Ya es la segunda vez que me pasa hoy. Es cerrar los ojos y empezar a soñar, pero como si fuera real, te lo juro...

—¿Y qué has soñado? —pregunta Merche mientras cambia la bolsa de suero.

—Merche, que estaba en lo mejor del sueño, de verdad, ya te vale... —protesta Rodrigo, que se ha despertado por los vaivenes de la enfermera.

—Vaya por Dios, unos tienen mejor despertar que otros —se ríe Merche, guiñándome un ojo—. No digo nada. ¿Y se puede saber qué han soñado los soñadores?

—No te lo cuento que te sonrojas —bromea Rodrigo.

—Viajes —suelto casi al mismo tiempo—. Sueño que Rodrigo y yo estamos de viaje, conduciendo por Italia o paseando por Nueva York... O eso creo porque no he estado nunca ni en Italia ni en Nueva York.

—Bueno... A lo mejor este verano, ¿no? A lo mejor este verano podéis escaparos juntitos en plan romántico —sugiere Merche—. Me da en la nariz que ya os queda poco de estar aquí encerrados...

—¿Sabes algo? —preguntamos a la vez Rodrigo y yo. Se nos nota en la voz las ganas que tenemos de que todo esto termine.

—No os alborotéis, que no tengo ni idea —contesta—. Eso lo sabe la doctora Torres y nadie más. Pero estoy a punto de jubilarme y, no diré que sé tanto como los médicos, pero... La evolución de Rodrigo es, ¿cómo decirlo? Optimista, vamos a dejarlo ahí.

—Merche, no me des falsas esperanzas —suelta Rodrigo muy serio—. No quiero hacerme ilusiones. No quiero pensar que todo va a acabar y que luego me pongan otras dos sesiones de quimio.

—Rodrigo, es bueno ser optimista, sobre todo cuando estás al final del proceso —Merche también se ha puesto seria—. Ayuda a sobrellevar la última etapa, cuando ya casi no quedan fuerzas. Es bueno ser optimista en general, en perspectiva, y luego ocupar el tiempo día a día con cosas más prosaicas, más prácticas, que no te dejen pensar y darle vueltas a la cabeza. No sé si me explico...

—¡Te explicas perfectamente! —grito de repente—. Rodrigo, a empollar... Los finales... Tus recuperaciones... ¡Madre mía! ¡Y nosotros aquí de cháchara!

—¿Ves lo que has hecho, Merche? Has despertado a la bestia —suspira Rodrigo, que me conoce muy bien y sabe que le va a tocar pringar todo el fin de semana.

—Tenemos... ¿cuánto? ¿Tres horas hasta que traigan la cena? —Mi cerebro ha empezado a calcular—. Nos da tiempo a acabar Literatura, ¿o mejor Mates? Y el sábado Historia y el domingo Geografía...

—Merche, haz algo... Esto es un hospital, seguro que tenéis una pastilla para que Rocío vuelva a ser normal —bromea Rodrigo.

—Ni pastilla ni pastillo —se ríe Merche—. Haz caso a tu novia y llegarás lejos. Aquí os quedáis con vuestros libros. Pero date un respiro de vez en cuando, Rocío, bonita.

—Sí, sí, sí... Claro —contesto sin escucharla.

—La bestia, lo que yo decía, la bestia...

—¡Rodrigo!

En el hospital cuesta concentrarse para estudiar. Los pitidos de las máquinas, las conversaciones de los pacientes con sus familiares, las risas de las enfermeras tratando de animar a algún enfermo a quien le han dado una mala noticia... La alegría más extrema y el dolor más profundo campan a sus anchas por el pasillo de la planta de oncología y es una mezcla extraña, surrealista y, en ocasiones, cercana a la locura. Hay que ser muy valiente para trabajar aquí y mantener la cabeza en su sitio.

—Rocío —insiste Rodrigo—. Teoría económica de Keynes.

—La sé, me la sé: Keynes propone que...

En el hospital cuesta concentrarse para estudiar porque te da la impresión de que lo que sucede en el pasillo, en las habitaciones, es infinitamente más importante que lo que te puedan enseñar los libros. En los exámenes finales me evaluarán, me podrán una nota, un número del uno al diez por cada asignatura; pero sentada aquí, en esta habitación, junto a Rodrigo, siento que la única nota final que me importa es la que le darán a él dentro de unas semanas. Por mucho que digan, nadie te prepara para los exámenes que te pone, por sorpresa, la vida. No quisiera parecer soberbia, pero creo que en ese examen Rodrigo y yo tenemos un diez.

—¿Hacemos un descanso y vamos a ver el atardecer? —propone Rodrigo.

Al final del pasillo hay un pequeño recodo con un ventanal y un par de butacas de plástico azul. Sentados allí hemos visto atardeceres de colores imposibles y hemos lanzado deseos en silencio, incapaces de pronunciar palabra, mientras contemplábamos los últimos rayos del sol derramarse sobre los tejados de la ciudad. He tenido miedo de que cada atardecer fuera el último y también he tenido la esperanza de que cada atardecer fuera el primero de una nueva vida. La esperanza y el dolor a través de la ventana. El cielo era el mismo, la luz era la misma, lo único que cambiaba era mi mirada.

—De acuerdo —acepto con un suspiro—. Un ratito, sí. Nos lo hemos ganado.

—Y así me cuentas lo que has soñado... Los viajes.

—Son los viajes que haremos algún día —le explico, como si pensara en voz alta—. Tú y yo solos. Sin cáncer, sin muletas, sin preocupaciones... Sin padres ni carabinas...

—Eso me gusta —sonríe.

—He tenido la sensación de que era real, que no era un sueño. Como si en un universo paralelo tú y yo estuviéramos ahora mismo paseando por Nueva York o por Italia, en vez de estar encerrados aquí en el hospital.

—Si me dicen que estoy curado... —Noto que a Rodrigo le tiembla la voz—. Si me dicen que ya está, te prometo que hacemos un viaje juntos. No sé a dónde, me da igual, pero si en tres semanas me dicen que ya no hay cáncer...

—Rodrigo. Lo has planteado mal.

—¿Qué?

—CUANDO en tres semanas te digan que ya no hay cáncer.

—Espero que sepas lo mucho que te quiero.

—Lo sé.

23

VICTORIAS

Ocho de junio. Hoy no es un día cualquiera, está marcado en mi calendario por muchos motivos: el primero y más evidente, hoy es mi cumpleaños; el segundo, cumplo dieciocho, una edad que hay que celebrar, aunque solo sea porque según la ley soy mayor de edad, soy adulto, o casi. Y la tercera y más importante: en cualquier momento entrará en mi habitación la doctora Torres sosteniendo en la mano la carpeta gris con mi historial médico y, con una frase, decidirá mi futuro. Solo hay dos opciones: el cáncer sigue aquí, escondido y al acecho, más y más quimio, o bien, hemos vencido al tramposo, soy libre para recuperar mi vida.

De momento gana el cáncer. Sigo enchufado a WALL-E, la bolsa de suero va vertiendo gota a gota el líquido transparente en mis venas y, aunque no hace ruido, oigo en mi cabeza el ploc ploc de las gotas como si fuera un reloj marcando los segundos que faltan para que el tribunal médico dicte sentencia.

Rocío y mis padres han llegado temprano, cargados con regalos, sonrisas nerviosas y un pastel con dieciocho velas que he decidido no encender hasta después de saber qué me espera. No quiero malgastar mi deseo de cumpleaños. Desde luego este no es el lugar ni el modo en que me había imaginado celebrando los dieciocho. Yo quería música y diversión y, en vez de eso, un silencio tenso e intranquilo se ha adueñado de la habitación y amenaza con aliarse con el cáncer y quedarse a vivir aquí para siempre.

Mi padre, sentado en la butaca azul, sonríe tenso mientras golpetea con los dedos el reposabrazos y vigila la puerta, preparado para levantarse en cuanto entre la doctora Torres. Mi madre, incapaz de quedarse quieta, camina nerviosa de un lado a otro y sale a inspeccionar el pasillo cada cinco minutos, buscando a la doctora y algo de aire limpio que respirar. Recostada a mi lado en la cama, Rocío me coge la mano con fuerza y contempla absorta cómo las gotas del suero van cayendo. Nadie se atreve a hablar, nadie se atreve a imaginar qué pasará o a hacer planes para mañana, para la semana que viene, para el verano.

Todavía no.

—Creo que voy a hacerme un tatuaje —suelto de repente. Necesito que alguien diga algo, por favor—. ¿Una calavera con dos tibias cruzadas sería apropiado?

—¿Eh? Ah, sí, claro. Tu hermana ha dicho que vendrá más tarde —contesta mi padre, que, evidentemente, está en su mundo y no ha escuchado una palabra de lo que he dicho.

—Vale, papá. Entonces mejor una tibia de hueso y otra de metal —continúo la broma, quiero saber hasta qué punto mi padre sigue con nosotros.

—Claro, claro, lo que diga tu madre.

—¿Lo que diga yo de qué? —pregunta mi madre, que justo en ese momento vuelve de una de sus escapadas al pasillo.

—Un tatuaje, mamá —sigo bromeando—. Papá quiere hacerse un tatuaje a lo pirata, ya sabes, con una calavera y dos tibias cruzadas...

—¡Pepín, por Dios! ¿Cómo se te ocurre? —se escandaliza mi madre—. ¿Lo dices en serio? ¿Te parece que es el momento?

—¿El momento para qué? ¿Qué he dicho? —pregunta mi padre, que vuelve de golpe al mundo real.

—¡El tatuaje! —exclama mi madre.

—¡¿Pero qué tatuaje?! —contesta mi padre, desconcertado—. ¿Vas a hacerte un tatuaje? ¿En serio?

—Papá, mamá, que no, que es broma. He sido yo, que le estaba tomando el pelo a papá —interrumpo soltando una carcajada—. Me estabais poniendo nervioso con tanto silencio y tanto paseo arriba y abajo.

—Entonces, ¿nadie va a hacerse un tatuaje? —pregunta Rocío, que por lo que parece acaba de aterrizar en la habitación.

Acabo de aprender que no hace falta ser muy ingenioso para hacer reír a cuatro personas nerviosas y rotas de preocupación. Basta soltar cualquier chorrada y los mismos nervios harán el resto. Acabo de aprender que no hay nada mejor que unas risas para espantar el silencio y aliviar la espera. Cuando, después de un buen rato de bromas y cientos de posibles ideas locas para tatuajes, se abre la puerta de la habitación, la doctora Torres nos sorprende riendo y charlando, como si de verdad hubiéramos olvidado por qué este ocho de junio es un día especial.

—¡Caramba! Buenos días —saluda con una sonrisa—. Me esperaba encontraros serios y angustiados... Me alegra comprobar que estaba equivocada.

—¡Doctora! —exclaman mis padres a la vez, estrechando la mano de mi traumatóloga.

De golpe se han esfumado las risas. El asunto se pone serio. Quiero creer que la sonrisa de la doctora Torres son buenas noticias, pero nunca se sabe... Tal vez solo trata de hacerme más llevadera una mala noticia.

—Sandra, Pepín, ¿cómo estáis? —sonríe—. Rodrigo...

Allá va.

—Se acabó.

—Por favor, doctora, ¿puede repetirlo? Quiero estar seguro —suplico, esta vez soy yo quien aprieta la mano de Rocío.

—Se acabó. Se acabó el tratamiento, se acabó la quimio y, aunque tendrás que hacer revisiones periódicas durante un tiempo para acabar de confirmarlo al cien por cien, se acabó el cáncer. Certificado por todo el equipo de oncología.

—¿Hemos ganado? —pregunto con un hilo de voz.

—Has ganado —confirma.

Mi madre abraza a la doctora Torres entre hipidos y sollozos, mi padre se aguanta como puede las lágrimas mientras sonríe y me da palmaditas en la espalda y Rocío, bueno, Rocío solo llora, con un llanto libre y desconsolado, llora. Después de más de un año aguantando el tipo, haciéndonos los valientes, aparentando ser fuertes y positivos, todo ese esfuerzo, toda esa tensión se desborda en forma de lágrimas, como si un huracán aprisionado en una caja hubiera encontrado la manera de liberarse de su encierro. Miro a la doctora y sonrío. En mi cabeza he empezado a hacer planes, para la semana que viene, para el verano y para el resto de mi vida.

Empiezo a temer que nada podrá detener las lágrimas de mi familia cuando la puerta se abre de golpe y mi hermana Paola entra en tromba en la habitación con un regalo en la mano.

—¡Feliz cumpleaños, hermani...!

Lástima no tener el móvil a mano para hacer una foto de su cara. Paola se ha quedado paralizada, literalmente, y noto como su cerebro trata de deducir si la escena con la que se ha encontrado es una escena de dolor o de alegría. Estoy tentado de hacerla sufrir un poco más, pero no, no sería justo.

—¡Se acabó el cáncer, hermanita! —grito levantando los brazos en señal de victoria—. ¡Estoy curado!

—¡¿De verdad?! ¿Mamá? —pregunta mirando a derecha e izquierda buscando confirmación—. ¿Papá? ¿En serio?

—Sí, cariño, sí, se acabó —confirma mi madre, liberando por fin a la doctora Torres para abrazar a mi hermana, como si necesitara sostenerse en alguien para no caer.

—Pues... ¡Feliz primer cumpleaños postcáncer, hermanito! —exclama apartando a mi madre sin contemplaciones para lanzarse sobre mí—. ¡Esto hay que celebrarlo!

—Efectivamente, hay que celebrarlo —dice la doctora Torres—. Os dejo solos, volveré más tarde a explicaros con más detalle lo que viene ahora... ¡Tranquilos! —se apresura a decir al ver nuestra cara de susto, nuestra cara de «sigo teniendo cáncer»—. No hay cáncer, todo está bien. Solo debemos seguir un protocolo rutinario, es normal. No hay nada de lo que preocuparse ni asustarse, ¿de acuerdo?

—Tendrá que vigilar sus palabras, doctora Torres —bromeo—. Como puede ver, estamos hipersensibles y somos propensos al melodrama... ¿Podemos darle algo a mi novia?

—No... yo... ya... estoy bien. —Rocío sigue llorando—. Ya... ya se me... se me pasa.

—Doctora Torres... ¿Cuándo podrá volver a casa? —pregunta mi madre—. Sigue conectado a la máquina.

—Esta es la última bolsa de suero —explica la doctora—. En cuanto la máquina avise con un «bip» que se ha acabado el suero, le doy el alta.

Automáticamente, como si las palabras de la doctora hubieran pulsado un resorte, todos nos giramos a comprobar el contenido de la bolsa. Apenas queda líquido en su interior, hoy vuelvo a casa.

—Feliz cumpleaños, Rodrigo —se despide la doctora, saliendo de la habitación.

Durante un largo minuto, ninguno de nosotros sabe qué hacer o decir. Después de la explosión de alegría, se nos ha quedado una sonrisa y una sensación de alivio e incredulidad. Tengo la sensación de que la felicidad que siento es aún muy frágil y puede desaparecer en cualquier momento. Asumir que ya no tienes cáncer es tan difícil como asumir que tienes cáncer.

—¡La tarta! —salta de repente Paola—. ¡Tienes que soplar las velas! Es tu cumpleaños...

—¡Santo cielo, la tarta! —exclama mi madre, volviendo a la realidad. Somos una familia sin cáncer, volvemos a ser una familia normal.

—Pon solo una vela, por favor. Es mi primer cumpleaños postcáncer —pido, guiñándole un ojo a mi hermana—. Rocío, se acabó todo, ya está...

—Lo sé... Es que... no me lo creo... Yo... —Rocío empieza a calmarse poco a poco, creo que ha llorado las lágrimas de un año entero—. Estás bien... y eso es...

—Increíble —acabo la frase—. Te quiero, niña. To the moon and back.

—Te quiero, niño. De aquí a la luna.

—Oye, que, si queréis quedaros a solas, solo tenéis que decirlo... —se cachondea mi hermana.

—Hay que llamar a tu hermano... y preparar la bolsa y... ¿Qué te apetece cenar, Rodrigo? Pepín, antes de volver pasamos por el súper, y Rocío, ¿se lo dices tú a tu madre? No, deja, la llamo yo... —Mi madre ha empezado a organizar la vida de todos. Lo que yo decía, una familia normal.

—Pide un deseo, hermanito —me dice mi hermana sosteniendo la tarta con una vela encendida en el centro.

No sé qué pedir. Después de un año deseando no tener cáncer... no sé qué pedir. Miro la tarta, la vela encendida, mi familia, Rocío, mi pierna. Tengo todo lo que quiero, no necesito nada más.

—¿Qué has deseado? —me pregunta Rocío al oído, en voz baja.

—Nada —contesto con sinceridad—. He dado las gracias.

Mientras mi madre llama a media ciudad para dar la buena noticia, los demás devoramos la tarta como si lleváramos una semana sin probar bocado y mi hermana se arranca con un «Cumpleaños feliz» con palmas y voces a máxima potencia.

—Pero bueno, ¿qué está pasando aquí? ¿Os habéis vuelto todos locos? —Merche entra en la habitación con una sonrisa que no le cabe en la cara—. Habéis despertado hasta a los bebés de pediatría.

—¡Me piro, Merche! Ya no hay cáncer —exclamo levantándome de un salto para abrazarla—. Se acabó... No me volverás a ver el pelo.

—Lo sé, Rodrigo, lo sé —contesta emocionada, con los ojos húmedos—. No sabes cuánto me alegro. Por ti, por Rocío, por todos. Te voy a echar de menos. Que no quiero volver a verte por aquí jamás de los jamases, pero os voy a echar de menos.

—Nosotros también, Merche —dice Rocío, uniéndose al abrazo—. No sé cómo darte las gracias por todo lo que has hecho por nosotros... No sé qué hubiéramos hecho sin ti.

—Eres la mejor, la más grande, la más guapa, la más lista, la más...

—Calla, calla, bobo, que me vas a hacer llorar —protesta Merche secándose disimuladamente una lágrima—. No seas zalamero.

Bip, bip, bip.

WALL-E nos avisa de que ya no hay líquido en la bolsa de suero. Soy libre. Hasta nunca, habitación del hospital. Vuelvo a casa.

Recupero mi vida justo a tiempo para acompañar a Rocío en su ceremonia de graduación, otra victoria que celebrar y no puedo estar más orgulloso de mi chica. Sentado entre el público, junto a su familia, la veo recoger su diploma y sonreír, alegre, por primera vez en mucho tiempo. No es una alegría autoimpuesta, no es una alegría en plan «tengo que ser positiva para que mi novio con cáncer no se derrumbe». No, ya no. Esa sonrisa no se puede fingir. Rocío es feliz por dentro y por fuera, y yo también.

—Enhorabuena, 9,7 de media... —La beso cuando se reúne con nosotros después de la ceremonia—. Menos mal que te habían salido mal los finales... Te llegan a ir bien y te sales de la tabla.

—Ni yo me lo puedo creer... Después de todo lo que hemos pasado.

—¿No irás a echarte a llorar otra vez? —pregunto fingiendo asustarme. Durante toda la semana, Rocío ha pasado de la risa al llanto en menos de cero coma dos segundos.

—¡Ja, ja, ja! ¡Nooo! —sonríe—. Ya se me ha pasado esa fase... Ahora solo quiero reírme.

—Ha escrito Lucía, nos da la enhorabuena —le explico enseñándole la pantalla del móvil.

¡Felicidades, novatos! Enhorabuena por todo: cumpleaños, graduación y sobre todo por haber ganado al tramposo. Me alegro mucho por ti, Rodrigo

—Está en línea. ¿No le has contestado? —me pregunta Rocío.

—Te estaba esperando —respondo mientras empiezo a teclear en la pantalla.

Gracias, Lucía. Ni rastro del tramposo. Mis huesos están como nuevos, casi no me lo creo. ¿Tú cómo estás? ¿Te has convertido en mutante?

Ojalá

Lucía está escribiendo... Pasan los segundos y nada. Rocío y yo miramos la pantalla esperando leer algo más que un inquietante «ojalá». Lucía ya no está escribiendo.

Lo conseguirás, funcionará. Ya verás

Ojalá

24

GOLPES

—Por el primer año sin cáncer —brindo con la mirada clavada en los ojos verdes de Rocío—. Porque sea el primero de muchos.

—Por el primer año sin cáncer —repite—. Porque sea el primero de todos de los muchísimos que nos quedan.

Apuramos la bebida sin dejar de mirarnos, hay emociones demasiado grandes para las palabras y Rocío y yo hemos aprendido a expresarlas en silencio, con tan solo una mirada. Un año después de vencer al cáncer, siento que la vida nos sonríe, que jugamos en el mismo equipo y que le debemos celebrarla y ser felices, sin límites, sin vergüenza, con alegría.

—Cuesta creerlo, ¿verdad? —pienso en voz alta—. Quiero decir, cuesta creer todo lo que ha pasado: el diagnóstico, la operación, el año en el hospital... Si no fuera por la cicatriz, pensaría que me lo he imaginado o que lo he visto en alguna película...

—¡Ay, sí! —suspira Rocío—. Han cambiado tantas cosas y hemos cambiado tanto tú y yo que parece increíble.

El año del cáncer llegué a creer que la vida era injusta, terrible, una broma pesada. En cambio, ahora, estoy sentado aquí, cenando con Rocío en nuestro sitio especial, en nuestra mesa de siempre bajo las mariposas, las flores naranjas y el retrato de la virgen de Guadalupe mexicana, y el mundo me parece un lugar alegre y colorido. A lo mejor no es el mundo ni la vida lo que ha cambiado, a lo mejor soy yo.

—¡Enchiladas verdes y tacos al pastor! —se relame Rocío cuando el camarero deja los platos en la mesa—. ¡Que le den a la operación bikini! Me voy a poner las botas.

—¿De verdad hemos cambiado tanto? —pregunto sin hacer caso a la cena, supongo que tengo ganas de reflexionar—. ¿No es un tópico decir eso?

—Para nada —contesta Rocío—. A ver, que no es que hayamos cambiado en el sentido de que nos han sustituido por otros. Seguimos siendo los mismos Rodrigo y Rocío, solo que, cómo decirlo... Somos una versión evolucionada de nosotros mismos. Somos los mismos, pero diferentes, pero los mismos, pero diferentes...

—Estás filosófica esta noche —sonrío—. Pero sí, tienes razón.

—¿Y cuándo no?

—No tientes a la suerte...

—Anda, dale, come o me lo zampo todo.

Miro a Rocío disfrutar de la comida, de la música, del ambiente y me doy cuenta de que eso es lo más valioso que hemos aprendido este año: a disfrutar de la vida. Las cosas pequeñas que no parecen importantes, los detalles en los que no nos fijamos y que pueden llegar a marcar la diferencia entre ser feliz y no serlo: cenar con Rocío en un lugar especial, caminar cogidos de la mano, un beso en el portal, una tarde en la plaza con los amigos. Cuando aprendes a mirar lo pequeño, te das cuenta de lo grande, lo inmenso, lo imprescindible que es todo eso.

A lo mejor me estoy flipando un poco, pero esta noche hasta la puerta de mi casa, el recibidor, el mueble para dejar las llaves... todo me parece especialmente bonito. Y no he tomado alcohol, lo juro. Mi flipe es totalmente natural.

—Rodrigo, ¿eres tú? —pregunta mi madre desde la cocina—. ¿Ya has vuelto?

—Si estoy aquí es que, efectivamente, he vuelto —bromeo. A veces las madres preguntan por preguntar—. ¿Qué haces levantada?

—Nada, recogiendo la cocina, que está todo hecho un desastre.

La cocina está perfecta, como siempre, pero mi madre es otra cosa. Se le nota en la cara que ha pasado algo, nunca ha sabido disimular.

—¿Qué pasa, mamá? —pregunto, dándole un beso.

—Nada, ¿por qué lo dices?

—Te lo veo en la cara.

—No pasa nada, cariño —insiste ella.

—Mamá. Me estás asustando —insisto yo.

—Siéntate.

—Vale, ahora ya me has acojonado.

—Verás —empieza con un largo y profundo suspiro—. Ha llamado la madre de Lucía...

Mierda.

—Es Lucía, me ha dicho... —La voz se le quiebra—. Lucía ha...

Mierda. Mierda.

—No lo ha superado, Rodrigo.

Apenas entiendo la voz de mi madre mezclada con sus lágrimas y las mías.

—Lucía se ha ido.

—Ha muerto. —Necesito que me lo diga, que pronuncie la palabra.

—Esta mañana. Estaba tranquila. Se ha despedido de todos y se ha ido con una sonrisa.

—Lucía ha muerto —repito—. Mamá, necesito oírtelo decir. Dilo, por favor.

—Sí, cariño. Lucía ha muerto.

Mierda. Mierda. Mierda.

—Si no te importa, me voy a mi habitación. Necesito estar solo.

Tumbado en la cama recuerdo la última vez que vi a Lucía. Hace apenas unos días, en el hospital, mucho más delgada, muy cansada, y, aun así, no dejaba de sonreír. Ni siquiera la morfina había conseguido quitarle su buen humor. Lucía se apagaba, pero yo me resistía a aceptarlo. Y recuerdo también la primera vez que la vi, recuerdo sus enormes ojos oscuros y esa sonrisa tan suya capaz de iluminar toda la planta de oncología del hospital. No quiero recordarla de otra manera. Quiero que siga viva para mí, sonriente y luminosa, y que me llame «novato» y que se meta conmigo y que se ría a gusto, escandalosamente, tan fuerte y tan alto como para hacer que Merche le llame la atención.

Lucía se ha ido. El tramposo le ha ganado la partida, pero no conseguirá robarme su recuerdo, no me quitará su esencia, porque antes de irse, Lucía me regaló un trocito de sí misma, un pedazo de su alegría, de su generoso corazón. Si yo no la olvido, no se irá del todo ni se irá para siempre. Que se joda el cáncer. Cruel, egoísta, miserable cáncer que no me ha dado más opción que llorar a mi amiga. La lloraré hasta no poder más, hasta que se apaguen el dolor y la ira.

Buenas noches, amor. He olvidado decirte una cosa: Hasta la luna...

La pantalla brilla con un mensaje de Rocío, estoy seguro que ha notado algo, las almas gemelas funcionan así. No sé si darle la noticia o esperar a mañana. Me apetece volar hasta su casa para abrazarla, besarla, buscar consuelo a su lado y recordar juntos a Lucía. No quiero hablar.

Y volver... Buenas noches, amor. Nos vemos mañana

—Lucía se ha ido, Rocío —le susurro a la pantalla—. Ya no está.

Cuesta asumir que jamás volverás a ver a alguien a quien quieres. Cuesta hablar en pasado. Cuesta aceptar que no contestará nunca más tus mensajes ni tus llamadas. Hará falta tiempo para que se apague la tristeza y deje sitio a una nostalgia más amable.

—No me enseñaste a aceptar la muerte. —Seguro que Lucía aún puede oírme—. Se nos pasó hablar del tema. Y no me digas que escriba una reflexión positiva porque no creo que la encuentre...

¡La libreta! Ha sido como un fogonazo, como el flash de una cámara que te ciega durante unos segundos. La libreta verde con todos los pensamientos y reflexiones que fui apuntando mientras estaba en el hospital, ¿dónde está? Hay mucho de Lucía en esas palabras y quiero leerlas pensando en ella.

—«La enfermedad es injusta, pero no me robará la posibilidad de ser feliz» —leo en voz alta—. No está mal para ser un novato, ¿verdad, Lucía?

Puedo hacerlo mejor. He aprendido mucho y quiero despedirme de Lucía de la manera en la que ella me enseñó a enfrentarme con el cáncer: mirándolo a los ojos.

Empiezo a escribir sin pararme a pensar, quiero que mi mano escriba directamente desde el corazón. «POR LUCÍA.»

P: Pide pizza. La pizza siempre lo arregla todo.

O: O huyes o aprendes. Los retos hay que afrontarlos cara a cara.

R: Ríe. Siempre que puedas, ríe. El sentido del humor lo cura todo.

L: Lucha, no te rindas. Aunque tengas un día malo, sigue caminando.

U: Usa tu imaginación. Es la salsa de la vida.

C: Comparte tus miedos y tus alegrías. Apóyate en aquellos que te quieren.

I: Inspira a otros con tus experiencias. Comparte tu sabiduría con humildad.

A: Aprovecha cada momento al máximo y disfrútalo como si fuera el último.

Gracias por todo, Lucía. Que la tierra te sea leve, amiga.

25

IDEAS

Me despierto con la misma sensación de inquietud y abismo con la que me fui a dormir y no entiendo por qué. La cena con Rodrigo fue ideal, una noche perfecta y, sin embargo, tengo un nudo en el estómago, una sensación como si estuviera caminando por el borde de un precipicio. Mi móvil vibra anunciando un mensaje de Rodrigo y noto un escalofrío. Es demasiado temprano y, de repente, recuerdo aquellos días en los que las malas noticias llegaban siempre a horas extrañas.

Ha ocurrido algo. Es Lucía... Ella...

Te llamo

No, no. Por teléfono, no. ¿Puedes venir a casa?

Claro. Voy para allá

No puede ser, no me atrevo a pensarlo, no quiero reconocer lo que parece evidente. El nudo en el estómago se deshace para transformarse en lágrimas, pero me aguanto y no las dejo salir. No hasta que Rodrigo me lo diga con palabras. No hasta que lo oiga de su boca. Tengo que ser fuerte, con la fortaleza que me descubrí en los peores momentos del cáncer de Rodrigo. Si Lucía... Si ella... Estará destrozado, roto, preguntándose por qué él sí y ella no. Respira hondo, Rocío, respira.

Rodrigo me abre la puerta, sus ojeras y los ojos hinchados son la confirmación silenciosa de una noticia que no quiero saber. «A lo mejor solo ha empeorado», pienso. «A lo mejor es otra cosa.»

—Hola —saludo sin añadir un «mi amor» o un «mi niño». Sonaría demasiado alegre y no es alegría lo que hay en la mirada de Rodrigo.

—Lucía se ha ido.

Rodrigo me abraza buscando refugio y un escondite para sus lágrimas, nunca le ha gustado que lo vean llorar. Yo solo lo abrazo con fuerza. No me salen las palabras y me da igual, porque tampoco sé qué decir. Respira hondo, Rocío, respira.

—¿Cuándo? ¿Cómo? —pregunto por fin. No me atrevo a formular la pregunta que más duele: ¿Por qué?

—Ayer. No sé nada más.

La habitación de Rodrigo está tan desordenada como sus pensamientos. La cama sin hacer, la ropa en el suelo, un montón de papeles desparramados encima del escritorio... No puedo evitar pensar que el caos de su cuarto es un reflejo del caos emocional que debe de estar sintiendo por dentro.

—Era tan alegre... La recuerdo sonriendo y bromeando —dice Rodrigo—. No es posible que ya no esté, sencillamente no es posible. Era demasiado alegre para irse tan pronto. Tendría que haber ganado. Debería vivir.

—¿Recuerdas la primera vez que la vimos? Cuando nos dijo aquello de que estabas en la fase «Largaos todos a la mierda, no tenéis ni puta idea de lo que me pasa, largaos y dejadme en paz».

—Y que en realidad debería llamarse «Me estoy comportando como un gilipollas, pero, por favor, no os vayáis, os necesito a mi lado». —A Rodrigo se le escapa una sonrisa recordando aquel momento.

—Tenía las cosas claras —reflexiono en voz alta—. Era muy consciente de su enfermedad, de la gravedad de su cáncer y de lo que podía pasar...

—Y aun así —continúa Rodrigo—. Era feliz.

—Vivía sin miedo. —Disimuladamente, me seco una lágrima, es imposible recordar a Lucía sin emocionarse—. Estoy casi segura de que no le gustaría que su muerte provocara dolor y tristeza.

—Sin el casi. Estoy seguro —sentencia Rodrigo—. Lucía habría preferido una fiesta.

—Al lado del mar, en la playa, con hogueras y guitarras y baile.

Rodrigo y yo nos miramos. Los dos sabemos que algún día celebraremos esa fiesta. Será una fiesta privada, discreta, en la que podamos despedirnos de Lucía saltando sobre las olas a la luz de la luna y llenando de flores el mar. Eso será algún día. De momento, entre estas cuatro paredes de una habitación desordenada, solo podemos buscar algo de consuelo el uno en el otro y distraer nuestros pensamientos para que el único recuerdo de Lucía que permanezca para siempre con nosotros sea un recuerdo alegre.

—Te propongo un día tranquilo. Un día de manta y pelis —sugiero un poco más animada que cuando llegué—. Y si más tarde nos apetece salir a dar una vuelta, pues eso... Vamos a permitirnos hacer lo que nos pida el corazón.

—Sí, de acuerdo, un día tranquilo... —Rodrigo sigue perdido en sus recuerdos—. ¿Eliges tú la película?

—¡Marchando!

Me levanto para coger su portátil, escondido bajo un montón de papeles garabateados y una libreta verde. Al verme, Rodrigo se planta a mi lado de un salto y empieza a ordenar su escritorio con un nerviosismo que me sorprende.

—¡Espera! Yo lo cojo, no hace falta que... —balbucea.

—Pero ¿qué haces? ¿Qué pasa?

Rojo hasta la punta de las orejas, Rodrigo trata de cerrarme el paso e impedir que lo ayude con los papeles. De repente tiene tanta prisa por hacer no sé bien qué, que tropieza y todos los folios salen volando y acaban desparramados por el suelo de la habitación.

—Pero bueno, Rodri... —Lanzo una carcajada al verlo tan apurado—. ¿Qué es eso que se supone que no puedo ver? ¿Una carta de amor de una admiradora? ¿Tienes una aventura secreta con otra chica?

—¡¿Qué?! ¡No, claro que no! — Rodrigo se altera, casi se enfada.

—Que ya lo sé, te estoy tomando el pelo —lo tranquilizo, sorprendida por tener que explicarle que era una broma—. Anda, dime qué son esos papeles que te ponen tan nervioso.

—Eeeh... Mejor no... —tartamudea y trata de despistarme cambiando de tema—. Escoge la peli, venga.

—Si crees que no voy a insistir... Puedo ser muy pesada, ya sabes.

—Me da vergüenza, Rocío —admite por fin—. Son tonterías mías...

—Una de las cosas que más me gusta de ti son tus tonterías.

—Es que... Yo... Lucía me recomendó que fuera escribiendo cómo me sentía —me explica, azorado—. Me dijo que fuera apuntando reflexiones positivas, pensamientos, frases sueltas sin más... Cualquier cosa que se me pasara por la cabeza y que me ayudara a ver el lado bueno, a encontrar algo bueno cada día.

—No lo sabía... —murmuro.

—Y anoche escribí algo especial para Lucía. No es gran cosa, pero es sincero.

—Me gustaría leerlo —le pido—. Es decir, no quisiera que te sintieras invadido, pero me gustaría mucho leer todo lo que has escrito.

—No es gran cosa. Y es muy... personal.

—Por favor. Si no quieres, no pasa nada, pero que no sea por vergüenza.

Una parte de Rodrigo quiere que yo lo lea. Sabe que lo entenderé, al fin y al cabo, hemos compartido mucho más que otras parejas de nuestra edad. La vida nos ha obligado.

—De acuerdo —consiente al fin.

Le agradezco su confianza con una sonrisa y un beso, recojo los papeles, la libreta, me acomodo en la cama y empiezo a leer. A cada frase, a cada párrafo, noto como mi admiración por Rodrigo se hace más y más grande. Hay mucho de Lucía en esos pensamientos y, en silencio, le agradezco a nuestra amiga que se acercara a nosotros aquel día ya tan lejano y nos regalara una parte de sí misma. Rodrigo fue un buen alumno, recogió su esencia y la adaptó a su propia personalidad. Cada reflexión refleja la madurez que brota temprana como un efecto secundario del cáncer. Sonrío y lloro. Me emociono y me enorgullezco a partes iguales. Rodrigo me mira tratando de descifrar las expresiones de mi cara; espera un veredicto, una opinión.

—Mi amor, es precioso. Soy sincera, mírame a los ojos.

—¿Lo dices en serio? —pregunta, aún avergonzado—. ¿De verdad te gusta?

—Es... profundo, sincero, natural. —Me cuesta encontrar el adjetivo correcto—. Hay... aprendizaje.

«Aprendizaje.» Quizá esa sea la palabra indicada, porque nos ha hecho quedarnos en silencio, como si alguien hubiera lanzado un hechizo que limpiara el caos y ordenara el pensamiento.

—Rodrigo —empiezo a decir en voz baja—. Se me ocurre una cosa... Deberíamos hacer algo con todo esto, debería servir para algo el cáncer y Lucía y nuestra experiencia... Todas esas cosas deberían servir para algo útil.

—¿En qué estás pensando? —pregunta Rodrigo, interesado y a la vez lleno de dudas.

—No sabría decir —continúo—. Tal vez un grupo de ayuda o una asociación... Buscar y formar voluntarios, adolescentes...

—Adolescentes con cáncer...

—Y también sin cáncer. Chicos y chicas de nuestra edad, con inquietudes, que acompañaran a los enfermos como tú y como Lucía en el hospital. —Poco a poco, una idea va tomando forma en mi cabeza—. La lista que has escrito con el nombre de Lucía... Esos consejos son...

—Lucía... —termina Rodrigo—. Son Lucía.

—¿Crees que podríamos montar algo así? —pregunto—. ¿Te parece muy loco?

—Para nada —afirma Rodrigo con seguridad—. En la planta del hospital no había gente de nuestra edad visitando a los pacientes, ¿te acuerdas?

—Porque no saben cómo reaccionar ni cómo tratar a los enfermos de cáncer —continúo recordando—. Lo que le pasó a Juanjo y a los demás.

—La asociación o la ONG o el grupo de voluntarios..., lo que sea —sigue Rodrigo—, tendría que enseñarles, explicarles, quitarles el miedo...

—Normalizar.

—Y todo esto... ¿cómo se hace? —pregunta.

—Ni idea.

—Lucía —murmura Rodrigo mirando el cielo limpio de nubes y el sol radiante que entra por la ventana—. ¿Nos ayudas?

26

ADOL-ESSENCE

Los pasillos de la facultad de Comunicación son un hervidero de alumnos que caminan despreocupados y alegres de un aula a otra. Los saludos, las risas, las charlas y los cotilleos sobre el fin de semana se mezclan con los bostezos y las caras de no haber dormido típicas del lunes. Se acercan las vacaciones de Navidad y hay más nervios de los habituales; aun así, el ambiente es animado y festivo, y la perspectiva de pasar la Navidad junto a Rodrigo me hace sentir más viva que nunca.

No he dejado de pensar en Lucía ni en la conversación con Rodrigo. Mi cerebro no ha dejado de dar vueltas a la idea de crear una asociación, de encontrar una manera de ayudar a otros adolescentes con cáncer. Como si fuera una melodía pegadiza que no puedes dejar de tararear, mi único pensamiento gira en torno a la manera en la que podríamos conseguir algo así y, de momento, no tengo respuesta.

Camino distraída, perdida en mis reflexiones, mientras apuro mi indispensable café con leche para llevar de la cafetería de la facultad. Como si llevara activado el piloto automático, me planto sin darme cuenta en la puerta de mi próxima clase y miro sin ver el tablón de anuncios colgado en la pared del pasillo, completamente cubierto de carteles y folletos de fiestas, convocatorias de becas, intercambio de apuntes, ofrecimientos de clases particulares. De repente, me espabilo, me despejo, vuelvo a la realidad de este lunes para leer: «Ideas Factory: concurso entre universidades de Andalucía dirigido a incentivar el talento joven, el desarrollo de ideas innovadoras y del emprendimiento». Tal vez he encontrado la respuesta que estaba buscando. Tal vez.

Amor, te envío una foto, míratelo. A lo mejor es eso... Para lo que hablamos ayer. No lo sé, a lo mejor no es eso..., me he puesto nerviosa...

Le envío a Rodrigo la foto del folleto y espero impaciente la respuesta. El profesor acaba de entrar en clase, pero necesito dos minutos antes de sumergirme en dos largas horas de Historia del Cartel Publicitario. Voy, en cuanto conteste Rodrigo, solo un momento...

Parece interesante. ¿Nos vemos en mi casa después de clase?

Vale. Te dejo que el profe ya ha empezado. Te veo luego, niño. To the moon and back

Te quiero, niña. De aquí a la luna

La mañana se me hace eterna. Leo una y otra vez el folleto del concurso y cada vez tengo más claro que puede ser nuestra oportunidad de poner en marcha algo útil. No puedo esperar, me muero de impaciencia. Quiero que el tiempo pase el doble de rápido para volar a casa de Rodrigo y empezar, aún no sé muy bien qué ni cómo, pero empezar.

—¿Lo has leído? ¿Has podido buscar información en la web?

Entro como un huracán en la habitación de Rodrigo con ganas de hablar y de que me confirme que él está tan entusiasmado como yo. Con la cara pegada al portátil, Rodrigo señala la pantalla y sonríe.

—Está todo aquí. ¡Es perfecto! —Su sonrisa y el brillo en los ojos lo delatan, él también está emocionado—. A ver, que es una locura, porque el plazo para presentar proyectos termina en dos días, pero...

—Podemos hacerlo —lo interrumpo—. Podemos, ¿verdad? ¿En qué consiste exactamente? ¿Qué hay que hacer?

—Bueno, pues... —empieza a explicar mientras va leyendo la información en la web—. Redactar una memoria del proyecto, qué queremos conseguir, qué herramientas utilizaríamos... Grupos de máximo cinco personas... Preparar una presentación... Un plan de acciones...

—Pues nada, brain storming —exclamo, cogiendo papel y boli—. A estrujarse las neuronas...

—Vale, solo tenemos dos días y somos dos, así que no podemos perdernos ni ponernos en plan «somos unos motivados y nos vamos a comer el mundo» —reflexiona Rodrigo en voz alta—. Queremos motivar a los adolescentes, ¿vale? Pues tenemos que ir a las redes sociales.

—Vale, eso es lo más fácil —confirmo—. Perfil de Instagram. De momento Instagram..., luego veremos qué otras redes... A lo mejor Twitter, Facebook... ¿TikTok? No, esa va a ser que no... Y necesitamos un nombre.

—¡Uf! Eso nos va a llevar un buen rato...

—Algo con la palabra adolescentes —sugiero, pensando en voz alta—. Que explique quiénes somos, nuestras motivaciones, nuestra esencia...

—Un juego de palabras.

—Adoles-esencia, Adolesencia, Adol-esencia... —Voy apuntando y leyendo—. Adol-essence...

—Adol-essence... Me gusta. —Rodrigo pronuncia el nombre en voz alta, como saboreándolo, visualizando las sílabas y todo el significado, el mensaje que contienen.

—¿Qué más? —me pregunto a mí misma.

—Tú eres la que está estudiando publicidad —sonríe Rodrigo—. Dímelo tú, que eres la experta.

—¡Ey! ¡Que solo estoy en primero...! —protesto—. Aunque lo siguiente debería ser la parte visual, claro. Necesitamos un logo. Podemos poner una foto tuya o del hospital como foto de perfil, pero creo que sería mejor un logo.

—Un logo —confirma Rodrigo—. Una foto mía sería personalizar demasiado y una del hospital quedaría impersonal y podría asustar. Un logo alegre, vital, que simbolice amistad, juventud, compañerismo...

—De eso me encargo yo —me ofrezco—. Yo la imagen, pero tú la letra: hay que escribir un texto de presentación para el Insta.

—¿Yo? ¿Escribirlo? —se asusta Rodrigo.

—¡Claro! Cada uno que aproveche sus habilidades —lo animo, intentando aparentar una seguridad que no siento—. Los textos que me enseñaste ayer son geniales, necesitamos algo así. No lo pienses, solo escribe... A ver qué sale.

Rodrigo y yo emborronamos folio tras folio con dibujos inacabados y frases a medio escribir. El recuerdo de Lucía nos impulsa a forzarnos a nosotros mismos, a superar este reto que nos hemos propuesto y que, después de varias horas, empieza a parecernos demasiado grande para nosotros. Cruzamos miradas, intercambiamos ideas y propuestas, pero ninguna nos parece lo suficientemente buena o, mejor dicho, representativa de los sentimientos que queremos transmitir. Hasta que, por fin, cuando ya los rayos de sol empiezan a apagarse y la luz de la pantalla del portátil empieza a iluminar la habitación, Rodrigo y yo nos miramos: lo tenemos.

—Es muy básico. —Casi me disculpo al enseñar mi propuesta para nuestro logo—. Pero creo que es un buen punto de partida.

—Rocío —contesta Rodrigo—. Es genial.

Tres personajes, tres adolescentes, miran al frente pasando los brazos sobre los hombros del de al lado. Un chico y una chica a izquierda y derecha, y en el centro el protagonista: un muchacho con un pañuelo en la cabeza, ese pañuelo tan representativo de los enfermos de cáncer. Los tres sonríen. Nadie está solo en medio de la enfermedad.

—¿De verdad te gusta? —pregunto—. No lo digas por decir, no me hagas la pelota...

—Para nada. Es justo lo que buscamos transmitir.

—Vale, pues yo ya he pasado mi rato de vergüenza —bromeo—. Te toca.

Rodrigo se aparta para que pueda leer el texto que vibra, negro sobre blanco, en la pantalla:

Hola:

Somos Rocío Talavera y Rodrigo Osborne, fundadores de Adol-essence. Para empezar, os queremos agradecer que os hayáis tomado el tiempo para leer este mensaje e interesaros por nuestra iniciativa.

Somos una pareja de diecinueve años y llevamos juntos desde los quince. Cuando teníamos diecisiete, a Rodrigo le diagnosticaron un osteosarcoma (cáncer de hueso) y, en ese momento, nuestra vida cambió.

Al ser adolescentes, procesar esta información y todo lo que conlleva fue un poco duro. Debido a las circunstancias (estábamos en segundo de bachillerato, no teníamos mucho tiempo libre, la falta de información, etc.), las visitas de nuestros compañeros y amigos cada vez se hicieron menos y menos frecuentes. No sabíamos a quién acudir puesto que no existen muchas asociaciones que se centren en enfermedades en adolescentes (más bien están dirigidas a adultos y niños).

Es de esta situación de donde surge la idea de formar Adol-essence, pero os estaréis preguntando, ¿qué es Adol-essence? Adol-essence es un proyecto que queremos llevar a cabo puesto que hay más de noventa mil casos al año de adolescentes que son diagnosticados con enfermedades de larga evolución (hospitalizados de larga estancia). La idea es crear una plataforma en la que conectar a voluntarios interesados con pacientes a quienes les gustaría participar en esta iniciativa mediante un test de compatibilidad. Los voluntarios irían al hospital a visitar a su paciente asignado y ambos contarían con unos colaboradores formados que estarían en el hospital dándoles formación sobre la enfermedad, los síntomas, cómo llevarla adelante, cómo realizar un buen voluntariado..., además de coordinar actividades y realizar un seguimiento sobre los voluntariados. Todo esto dirigido a adolescentes de manera bidireccional. Suena bien, ¿verdad?

Para conseguir que el proyecto salga adelante necesitamos vuestra ayuda. De momento, lo único que os pedimos es que le deis difusión por todos los medios que podáis, para así llegar a la mayor cantidad de gente posible.

Dentro de poco nos presentamos a un concurso de ideas en el que esperamos desarrollar esta iniciativa un poco más para llevarla de la idea a la realidad.

—Rodrigo. Es perfecto. Redondo —le digo tras leer un par de veces el texto—. Pero... todas esas ideas..., el test de compatibilidad..., la formación...

—Mientras escribía, se me han ido ocurriendo ideas —explica, entusiasmado—. Lo tengo claro, Rocío, lo veo... clarísimo.

—Vale, vale, espera un poco... —lo interrumpo—. Pedimos una pizza, tú lo escribes y yo creo el perfil de Instagram... Pero primero la pizza, que me muero de hambre.

Mitad barbacoa, mitad cuatro estaciones. No sé por dónde empezar, igual tendríamos que haber pedido dos pizzas... Pensar da hambre. Mientras nos zampamos la pizza planeando los siguientes pasos e imaginando hasta dónde podríamos llegar, sin que nos demos cuenta, Instagram está haciendo su magia: seiscientos seguidores, mil, cinco mil, trece mil, ochenta mil...

—Rodrigo... Mira esto. —Apenas me sale un hilo de voz—. No te lo vas a creer.

—No puede ser. —Se asombra Rodrigo al ver el número de seguidores, que continúa subiendo como si no hubiera un mañana—. Esto está mal, se ha estropeado el móvil o Instagram se ha vuelto loco o algo...

—¡Que no, niño, que es real! —exclamo, comiéndomelo a besos—. ¡Que esto funciona! ¡Que lo vamos a conseguir!

—Rocío.

—¿Qué?

—De aquí a la luna

—Y siempre juntos, contra viento y marea.

27

POR LUCÍA

La suerte está echada. Formularios completados. El proyecto subido a la web siguiendo al pie de la letra las instrucciones del concurso. Estos dos días han sido una auténtica locura de trabajo, ideas, pizzas y una alegría que cuesta asimilar al ver el número de seguidores de Adol-essence incrementarse a cada hora que pasa. Apenas dos días después de crear el perfil ya tenemos más de ciento quince mil seguidores.

Hace frío y acelero el paso para llegar cuanto antes al bar de siempre, donde he quedado con Rocío, Juanjo, Iris y Marina para esperar juntos los resultados del concurso. Los nombres de los ganadores se harán públicos en la web en cualquier momento y queremos estar juntos y compartir ese momento. Las luces de Navidad brillan acompañando mis pasos, como si me indicaran el camino, y el recuerdo de Lucía aparece vivo y radiante, con una intensidad que me sorprende y me reconforta. He salido de casa pensando que quiero ganar y ahora, en cambio, apenas unos metros después, me doy cuenta de que no me importa ganar o perder, que ya hemos ganado. Ya hemos conseguido sembrar una semilla y más de ciento quince mil personas están dispuestas a ayudar a que esa semilla se convierta en algo grande. Más de ciento quince mil personas ahora saben quién fue, quién sigue siendo Lucía y gracias a eso su recuerdo permanecerá vivo y radiante, tal y como era ella.

—¡Aquí! —llama Rocío levantando los brazos para llamar mi atención—. ¡Hola, amor!

—¡Ey! ¡Hola, niña! —saludo con un beso—. Juanjo, Iris, Marina, qué bien que hayáis venido.

—Cervecitas con los amigos esperando las votaciones del festival de Eurovisión —bromea, en su línea, Iris—. No me lo perdería por nada del mundo.

—Vais a ganar, seguro —anima Juanjo, que está más nervioso que yo.

—En realidad no importa —soltamos a la vez Rocío y yo—. Ya hemos ganado.

—¡Ja, ja, ja! ¡Estáis sincronizados! —se cachondea Marina—. Igual es que pasáis demasiado tiempo juntos.

—¿Está conectado al wifi? —pregunto a Rocío sin hacer caso de las bromas de mis amigos—. ¿Ha salido algo?

—Nada —contesta—. Le estoy dando al botón de refrescar, pero aún nada.

—Anda, dame, ya sigo yo —ordena Marina—. Te vas a cargar el teclado y la mesa.

—Lee otra vez la presentación de Adol-essence —le pide Iris—. No me puedo creer que una idea tan genial haya salido de vuestros diminutos cerebros.

—Toneladas de pizza han ayudado mucho —bromea Rocío—. Se nos ha agrandado el cerebro... no como a otras.

—Un poco de silencio, que empiezo mi discurso —suelta Marina, muy seria. Lee—:«¿Cómo funcionará Adol-essence?

»La plataforma servirá para conectar a los voluntarios interesados en el proyecto con adolescentes ingresados con enfermedades largas. Será creada por y para jóvenes a los que a veces, por ser menores, se les dificulta el acceso a programas de voluntariado.

»Voluntarios y pacientes realizarán un test de compatibilidad (preferencias de horarios, gustos, aficiones, personalidad, etc.). A cada voluntario se le asignará un paciente en función de los resultados de este test.

»Los voluntarios irán al hospital a visitar a su paciente asignado y ambos contarán con la ayuda de colaboradores formados.

»Estos colaboradores estarán en el hospital dándoles formación sobre la enfermedad, los síntomas, cómo llevarla adelante, cómo realizar un buen voluntariado, etc. Además, coordinarán actividades y realizarán un seguimiento sobre los voluntarios.»

—Definitivamente, es una idea brutal —asegura Juanjo en cuanto Marina termina de leer—. Puede que no os importe ganar, pero merecéis ganar. Definitivamente.

—Completamente de acuerdo —añade Iris.

—Absolutamente cierto —la sigue Marina.

—Irremediablemen... —empiezo a decir para continuar la broma, cuando Marina lanza un grito unos cuantos decibelios por encima de lo normal.

—¡¡¡Aaah!!! ¡¡¡Ya está!!! ¡¡¡Ya han salido los ganadores!!!

Todos contenemos la respiración mientras los dedos de Marina recorren la pantalla. Rocío y yo, cogidos de las manos, nos miramos y sabemos que pase lo que pase, ya hemos ganado.

—¡Aquí está! Primer puesto para... Oh...

—¿Oh, qué? —pregunta Juanjo.

—No es el nuestro... —confirma Marina.

—Pues vaya eme —suelta Iris con un bufido.

—No pasa nada, en serio —me apresuro a decir al ver las caras de desilusión de nuestros amigos—. Lo importante es que...

—¡¡¡Espera!!! —me interrumpe Marina—. ¡¡¡Segundos!!! ¡Somos los segundos!

—¡Adol-essence segundos en Eurovisión! —se cachondea Iris—. Spain, twelve points!

—¡Enhorabuena! ¡Qué caña! —me abraza Juanjo.

—¡Olé y olé por Adol-essence! Unas palabras para la prensa... —pide Marina—. ¿Qué se siente al revolucionar el mundo del voluntariado con esta espectacular iniciativa fuera de serie?

—Solo quiero decir que estoy feliz por recibir este Óscar, digo este Goya, digo este premio —empieza a decir Rocío imitando el tono de los actores en el escenario—. Perdón, es que son tantos premios, que a veces me confundo. No sé si me entenderéis, vosotros que sois simples mortales. Quiero dar las gracias a Rodrigo, a mi familia y a la pizza barbacoa, sin ellos esta noche no hubiera sido posible.

Todos nos reímos con la ocurrencia y el discurso improvisado de Rocío, que se ha levantado con un vaso en la mano como si acabara de recibir el Óscar. Queda mucho por hacer, esto es solo el inicio. Harán falta muchas horas de trabajo y esfuerzo para que el proyecto Adol-essence sea una realidad. Pero eso será a partir de mañana, esta tarde quiero reírme y disfrutar en compañía de Rocío y de mis amigos, la gente que quiero, las personas que me han acompañado a lo largo del año más duro de mi vida. Quiero celebrar que estoy vivo, curado, que le gané la partida al cáncer y que le he encontrado un sentido a todo lo malo que hemos vivido: ayudar a otros enfermos.

—Levanto mi copa para brindar por un ser humano excepcional —suelto, interrumpiendo las risas—. Por Lucía.

—Por Lucía —saludan todos levantando los vasos.

—Por Lucía —susurra Rocío mirándome a los ojos.

Donde quiera que estés, amiga, esto es por y para ti.

Gracias por todo y gracias por tanto.

Hay amores capaces de superar cualquier dificultad. Más poderosos que el dolor y la tristeza. Las almas gemelas funcionan así, saben que no hace falta ser una estrella para brillar.

«¿Cuánto tiempo me queda?» es la terrible pregunta que nadie querría hacer y lo primero que suelta Rodrigo cuando su traumatóloga le informa de que el tumor de su rodilla es maligno. Solo tiene diecisiete años y nadie ha pronunciado todavía la palabra «cáncer», pero Rodrigo intuye que su futuro se ha vuelto de repente negro, muy negro. El año más duro de su vida no ha hecho más que empezar.

Rodrigo tiene a su lado a su familia, a sus amigos y, sobre todo, a Rocío, el amor de su vida, su alma gemela. El cáncer pondrá a prueba su relación y siempre juntos, contra viento y marea, lucharán para ganarle la partida a la enfermedad. Aprenderán a valorar las pequeñas cosas de la vida, porque cada día está lleno de sabiduría, aunque la mayoría de las veces no nos demos cuenta.

Rocío y Rodrigo son una pareja muy joven a la que el cáncer les cambió la vida. Ahora ellos se proponen cambiar el mundo a través de Adolessence, una plataforma de voluntariado para jóvenes que pasan largas temporadas en hospitales.

Edición en formato digital: marzo de 2021

© 2021, Rodrigo Osborne Bellasina y Rocío Talavera Mateo (@adolessence.voluntarios)

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2021, Magela Ronda, por la edición

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Paola Timonet
Ilustración de portada: © Chelen Écija

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17921-91-0

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: @somosinfinitos

Twitter: @somosinfinitos

Instagram: @somosinfinitoslibros