Compilación de noventa y dos cuentos originales del autor.

Los ofrece como en un puestito de feria, sin esperar más recompensa que la gracia de aceptarlo.

Osvaldo Ruffo

De amplio espectro

ePub r1.0

Titivillus 20.04.2024

Título original: De amplio espectro

Osvaldo Ruffo, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Después de mucho tiempo preguntándome qué hacer con lo que se iba acumulando en mis cuadernos, arribé a este barrido de archivos, luego de tamizarlo y expurgarlo de cosas aún peores. Lo ofrezco como en un puestito de feria, sin esperar más recompensa que la gracia de aceptarlo.

osvaldo ruffo - enero 2023

Edición propia del autor, sin valor comercial

Bahía Blanca, Rep. Argentina - enero, 2023

A ustedes.

Ya saben por qué.

Nota biográfica:

Para los que me conocen, me conocen.

Para los que no, de darse el caso, considero que ningún dato biográfico es necesario para encarar la lectura. Entiendo que el contrato es entre el texto y el lector. Lo demás es, en principio, irrelevante.

1

Gris

—Sí, entre las de multifunción, esta es una de las mejores. ¿Para qué vas a usar la impresora? ¿Te dedicás al diseño gráfico?, me preguntó el vendedor con más curiosidad de la necesaria. Ni le contesté. Aproveché las doce cuotas y me la llevé a casa.

Durante varias noches, al volver del banco, me dediqué a bajar imágenes. A escanear, imprimir y mejorar los resultados: el grano, el color, la definición. El papel. Una y otra vez. No era lo mío, pero a fuerza de prueba y error, la cosa fue mejorando.

En el banco, escuchaba las conversaciones de los clientes que desfilaban frente a mi caja, los comentarios de mis compañeros de trabajo, de los clientes y de los de Seguridad. Sobre todo, los de Seguridad. Al salir del banco, no volvía a encerrarme en mi departamento como siempre, al amparo de los retos de mi madre y de mi soledad. Iba a tomar un café adonde iban ellos —los guardias, digo—. A despecho de mi timidez y mi absoluta ignorancia de fútbol y de mujeres, entablé algunos diálogos, logré algunas palmadas, alguna ginebra y no pocas cargadas.

La mañana del robo, yo estaba en la única caja habilitada. El de Seguridad hizo una pantomima de resistencia, y los chorros fueron directamente a pedirme el toco. Yo tenía el toco, ellos lo sabían. Se lo di, dignamente, a pesar de mi taquicardia y de mi casi asombrada incredulidad de que las cosas estuviesen pasando como pasaron.

¿Por qué cuento esto? Tal vez para dejar registro. Para convencerme yo mismo de que fui capaz.

La azafata dijo que ya podemos usar dispositivos electrónicos, así que aprovecho a tipear esto en mi laptop. Tengo por delante algunas horas de vuelo, y recién ahora empiezo a relajarme.

¿Cuándo fue que lo decidí? No sé, tal vez viendo Breaking Bad o la cara de tristeza de mi madre del otro lado de la mesa, reflejando mi cara de tristeza. Mi gris, mi no nada. Algo se rompió, cuando descubrí que Anita coqueteaba con el de Cuentas Corrientes. Tenía todo su derecho, y yo nunca me había decidido a invitarla a tomar un café.

Pero acá estoy, dejando testimonio.

Seis meses después del robo, renuncié. A nadie le importó. Gris en el gris.

Prefiero no pensar en el de Seguridad. Lo boletearon. Era de esperar. Él les había pasado el dato de que esa mañana el gil de la Caja tiene el toco, se lo pasan a esa hora para que lo guarde en el Tesoro, me dijo, una uva, es un flojo. Le saqué todos los detalles sin que se avive, con media ginebra…

Trato de imaginarme las caras cuando abrieron los fajos sellados. Muy buena la impresora.

Anuncian que se inició el descenso. El sol dorado del Caribe inunda la ventanilla. Abajo, el mar es de un azul imposible.

A la vista, lo único gris es el ala del avión.

2

Reversa

El plomo retrocedió hacia su cabeza. Se incrustó en el orificio de salida, convocando con él a una miríada de gotas de sangre y astillas de hueso, que se reunieron obedientes y ordenadas, recomponiendo lo herido. En tiempo invertido, los tejidos del cerebro, destrozados en la ida, recuperaron su forma y su lógica, a medida que la bala, viajando a contramano, borraba el surco y devolvía imágenes. Reaparecieron puestas de sol, y paisajes imaginados, se cruzaron dolores y rostros. A medida que la bala volvía en procura de la sien opuesta, en estallidos inversos renacieron sonidos y sabores, olores a tostadas, un amanecer en la cama, el tal vez de otras pieles.

Cuando la bala abandonó la cabeza desde un orificio que se borró con su retroceso, ya sus ojos cerrados percibían todo lo que aún podrían ver, todo lo que estaba en el sentido opuesto del disparo.

Junto con la deflagración y el humo, aspirados por el caño del arma, desapareció la desesperación. En el tramo final de reversa, frenando en la recámara, el plomo se encasquilló en futuro.

Bajó el arma. Junto al clic, el seguro le aseguró que el suicidio, al menos por hoy, no era una buena opción.

3

Pepitas de oro

Se cuenta, más allá de que sea verdad, se cuenta, que Paul McCartney soñó Yesterday. Sí, literalmente: el cuento cuenta que llegó al ensayo una mañana de 1965 y les preguntó a sus compañeros, tarareando, si esa melodía ya existía.

Escuché esta historia el otro día, como al pasar, pero se alojó en mi cabeza.

¿Hubo un momento en que Yesterday aún no había sido escrita?

¿Antes de Beethoven, a nadie se le había ocurrido el tatatataaaan de la Quinta?

¿Aureliano Buendía no vivía en Macondo, antes de que el gran Gabo lo contara?

Seguir el hilo de esta especulación inquietante lleva a postular que las obras están, en algún lado. Que esos monumentos son preexistentes porque, simplemente, no es concebible un mundo en el que aún no se expresasen. ¿Se imaginan no poder tararear la canción del torero de Carmen, porque Bizet no la reveló?

Consecuentemente, el rol del creador, en esta hipótesis, no es otro que el de traerlas a esta dimensión, hacerlas visibles. No serían creadores: serían médiums. Paul soñó Yesterday, se la encontró como un buscador de oro encuentra en su cernidor una pepita. De ser así, Yesterday se le reveló a McCartney como la Virgen a las pastorcitas de Lourdes. Y nadie que no quisiese caer en apostasía afirmaría que las videntes crearon a la Virgen. Miguel Ángel no hizo otra cosa que desbaratar el mármol excedente del Moisés. Borges lo confirma: él vio El Aleph. Nonino respiró el aire del fuelle de Piazzolla.

El punto de vista es alentador. Con suerte suficiente, cualquier rastacueros podría exhumar una obra imperecedera. Ya no es cuestión de talento, es cuestión de tirar la red donde haya pesca. Se podrá aducir, nunca faltan los aguafiestas, que estos notables, incluso desde este punto de vista, tuvieron el talento da saber dónde había pesca. Pero, así y todo, hace más posible acceder a la iluminación a cualquier ciudadano de a pie. No es que Paul McCartney es famoso por crear Yesterday. Yesterday lo hizo famoso al revelarse en el sueño. Como la zarza ardiente a Moisés.

Esta teoría nos ubica a todos nadando, algo ciegos, en un océano de maravillas. Nos da la esperanza, negada por la hipótesis corriente del necesario talento, de pegar un palazo y pescar una obra inmortal, de esas sin las cuales es inimaginable el mundo.

Así que aquí me tienen, al borde del río, con mi cernidor, con más esperanza de ser tocado por la suerte caprichosa que por el inaccesible talento.

4

Delay

Todo comenzó al despertar. Bueno…, si se puede llamar «despertar» al estado en el que estaba al abrir dolorosamente los ojos. Sólo lo innegociable de la urgencia fue capaz de arrancarme de aquel pozo insondable en que se había convertido mi cama. Una resaca cruel —«resaca cruel», ¿lindo título para un tango, no?— bueno, resaca cruel, decía, que me arrastró hasta el baño. Aferrado a la pileta con las dos manos, formando una M mayúscula con mis codos hacia arriba y mi cabeza a la altura del desagüe, me di vuelta como una media, como suele decirse. Permítanme ahorrarle los detalles. Ya algo aliviado, fui levantando la vista hasta el espejo. Lo que vi era esperable: alguien parecido a mí, más verde, despeinado y con mirada a media asta. Una piltrafa. Sin embargo, a pesar de los movimientos en cámara lenta a que me obligaba el dolor de lo que parecía ser mi cabeza, me di cuenta de que algo andaba mal (bueno, además de lo que ya andaba mal): yo pestañeaba, y la imagen del espejo también pestañeaba. Hasta ahí todo bien. Lo loco es que yo lo veía pestañear. A ver si me entiende: el coso ese del espejo pestañeaba un poquito después que yo.

Atrasaba.

Me respingué y el cerebro me pasó la factura con una cuchillada en la nuca. Y el tipo del espejo me devolvió mi mueca después del respingo, después de mi mueca y después de mi respingo.

Algo de luz se abrió paso en mi lamentable estado y me puso alerta. Levanté lentamente una mano y la imagen del espejo, tomándose su tiempo, y cada vez más largo, copió el gesto. Ya casi completamente espabilado —casi, a medio camino entre la borrachera y el espanto— ensayé ridículos movimientos que mostraban en el espejo el aumento del delay. Me senté en la banqueta, a resguardo del marco y, como un espía, me fui asomando por el borde inferior del vidrio. Al rato, largo, alguien parecido a mí apareció espiando del otro lado. ¿Se ubica en la situación?

Cuando escuché los golpes en la puerta, se ve que hacía rato que alguien estaba reclamando el baño. No tenía noción de cuánto hacía que estaba ahí adentro, pero la urgencia de los golpes me devolvió al mundo, de un sopapo. Abrí y le pedí disculpas a la cara de orto de la novia de mi hermano, que se zambulló en el baño con un sonoro portazo.

Me arrastré de vuelta a mi dormitorio, navegando como un tronco después de la tormenta. El poco de sensatez que el susto y el lavado de cara me habían devuelto me fueron convenciendo de que todo era un subproducto de mezclar fernet con vodka. Ya más sereno, estaba cayendo de vuelta en mi cama cuando estalló, agudo, el grito estridente de mi cuñadita: me senté como un resorte y la vi pasar como una posesa, casi en bolas y a los gritos, diciéndole a mi hermano que el degenerado de yo la espiaba desde el espejo.

Yo ya estaba nocaut bastante antes de la piña que me sacudió mi brother. Ahora todo está tranquilo. No escucho nada, se ve que se fueron. Con mi parte racional —que, no vaya a creer, la tengo—, elaboré dos planes: uno, voy a ir a pararme frente al espejo con el cronómetro del celular y medir cuánto aumenta el atraso, esperando que aparezca el cronómetro de la imagen; o la imagen del cronómetro, no estoy seguro. Si las cuentas me dan bien, dentro de 14 horas, 20 minutos y 37 segundos, volveré a empalmar con el tipo del espejo. Le tengo fe.

Y el otro plan, el dos, es volver al punto cero, clavarme enterita la botella de ron que tengo debajo de la cama y que sea lo que Dios quiera.

5

Experimento

Moscú, 15 de abril de 1952

Al académico Sergei Vladimirovich Nesmilov

Director de la Academia de Ciencias de la URSS

S----------------------------------------------------D

Camarada Sergei Vladimirovich:

Me he permitido hacerle llegar esta misiva por interpósita persona, directamente en mano y sólo para sus ojos. Sé que mi caso es uno entre los muchos que su delicada y desbordante actividad tiene que considerar cotidianamente. Pero eso, de alguna manera, me anima a comunicarme por esta vía, dado el tiempo y el interés personal que usted ha dedicado a mi tesis «Estudio sobre la solubilidad de sales de polonio y americio, sus isótopos, vida media y acción sobre los tejidos vivos». He recibido su informe, firmado por su mano y con comentarios manuscritos sobre mi trabajo. Tal vez usted recuerde la forma lapidaria en que descartó totalmente mis supuestos, ordenando la descontinuación del estudio y mi remoción inmediata como investigadora del instituto. Lamentablemente, en su calificación, refrendada en forma unánime por los camaradas subalternos, no incluyó —más allá de reclamos a la gloria de nuestro Líder Supremo y al seguro triunfo del socialismo— ninguna opinión ni ensayo que contradijera mis resultados, método en que los científicos basamos nuestras controversias y avanzamos en el camino del conocimiento.

Siempre en mi trabajo me he orientado por la evidencia, descartando aquello que la negara. Por ello, he buscado una forma experimental para poner a prueba mis resultados, desaprobados en forma vehemente por usted, camarada Sergei Vladimirovich.

Permítame, antes, exponer lo que sólo son suposiciones. Creo, repito, supongo, aunque con un elevado porcentaje de certeza, usted dirá, que su tajante rechazo al trabajo al que he dedicado estos largos años, se basa en tres aspectos: 1.- mi carácter de mujer; 2.- mi condición de judía; 3.- mis reiteradas negativas a sus invitaciones para visitarlo en su dacha. Mi carrera, puesta en sus manos, se ha perdido para siempre.

Respecto a sus diferencias científicas, por usted ya expresadas, pero sin ningún soporte, me permito poner en su conocimiento que estamos desarrollando, en este preciso momento, un experimento que, entiendo, le va a interesar vivamente:

De acuerdo con mis mediciones, ajustando la ventana de tiempo de exposición, la concentración de sales de polonio y americio y una temperatura ambiente como la que suele disfrutarse en su despacho, el contacto epidérmico con un sustrato como el papel de esta carta —mire qué casualidad— provoca la muerte inexorable por intoxicación radiactiva, en el orden de los tres días.

Me disculpará, pero no pude ajustar más finamente esta variable.

Dado que el tiempo normal de lectura de una nota como la que usted tiene en su mano —¿la tiene todavía en su mano?— holgadamente cubre el tiempo necesario para la absorción de una dosis fatal, sólo queda determinar el resultado del experimento:

Si usted muere, habré tenido razón yo. En caso contrario, a sus secuelas —que estoy seguro tendrá— deberá agregar la imposibilidad de hallarme.

Saludo a Ud. con mis más sentidas condolencias.

6

La carta

Quedó estupefacto. Qué palabra magnífica para iniciar un relato. Estupefacto. Una etimología apócrifa podría advertirla como «estúpido en el acto». Y no estaría descaminada en este caso.

Ordóñez, que había respingado la cabeza hacia atrás, exigiendo su nuca por la sorpresa, volvió a acercar la carta a su cara, ahora lentamente. Se acomodó los anteojos, buscando un foco más preciso, como si la falla estuviese en la visión, no en el mensaje. Mientras que, con una mano tembleque mantenía el papel delante de la vista, releyendo morosamente cada palabra, retrocedió tanteando, como un ciego, la silla giratoria que sabía a retaguardia. Se fue sentando en cámara lenta, sin separar los ojos de las pocas líneas impresas. En brusco cambio de ritmo, enderezó la espalda, dio vuelta el papel, apantallando, buscando el revés en el revés. Constató la inconfundible firma, el sello. Tomó decidido el sobre que había rasgado en su vida anterior, la de hacía un instante, cuando le entregaron la carta. Lo inspeccionó en busca de un rastro, una prueba de adulteración o manoseo. Lo devolvió al escritorio con el gesto del que tira un cuatro de copas. Volvió a arquear la espalda, vencida, sobre el respaldo, y llevó una mano como una visera a encontrarse con su frente inclinada.

Cuarenta años. Cuarenta años había pasado en esa oficina. Buenos días, Ordóñez. Buenos días, señor. Bnosdíasordóñez. Buenos días, señor. Nosdíasrdñez. Buenos días, señor. ¿Cuántos «buenos días» cambiaron del otro lado? De este lado, en cambio, sin cambio: siempre Ordóñez. Pulcro, ajustado, puntual. Imprescindible.

La sorpresa no era la carta, la estaba esperando. Nadie disimulaba la organización del homenaje. La cena. El discurso de parte de la empresa: ejemplar, honesto, irremplazable, esta fue, es y será Su Casa. El discurso de los compañeros, seguramente leído por Rita, emocionada, por qué no. Medalla, diploma y beso.

Lo que no esperaba era esa carta. ¿Cómo debía tomarla? ¿Una cargada? ¿Podían ser tan crueles? Alguno de los nuevos, tal vez. ¿Pero el Directorio? ¿El presidente, el mismísimo recontrapresidente del Directorio? Inconcebible. Y era rotunda, definitiva y absolutamente auténtica.

Alguien tomó la decisión en su cabeza. Aceptó. Y, con la aceptación, sintió que le bajaba, fresco, un sudario de paz desde el cuello hasta los pies. Con gesto amplio, se sacó los anteojos. Se agachó para desatarse los zapatos. Sin saber por qué, se los sacó y los puso a un lado, prolijamente alineados, como no podía hacer de otro modo. Se incorporó aflojándose la corbata. En este punto, acomoda a la escena facilitarle un halo levemente más luminoso que el entorno, acompañándolo hasta la ventana. Previsiblemente, la abrió. Previsiblemente, lo recibió el viento del piso catorce cuando se encaramó al antepecho.

A Rita el grito le llegó a la garganta mucho después que la imagen de Ordóñez, desapareciendo oblicuo del marco, brazos en cruz, abrazando el espacio. Se abalanzó hacia la ventana en un gesto inútil, una mano tapando la boca, apenas por debajo de los ojos ya llorosos, mirando y no queriendo mirar al abismo… y al asombro:

Ordóñez planeaba, seis pisos más abajo, recuperando altura con una curva aeronáutica, amplia y elegante, subiendo, subiendo.

Mientras en la oficina se iba juntando gente, alertada por el ruido silencioso que hacen los momentos definitivos, Rita tomó la carta del escritorio, suponiéndola explicativa. Y lo era:

Señor Abelardo M. Ordóñez

S. D.:

De mi máxima consideración:

En nombre del Directorio y en el mío propio, tengo elalto honor de anunciarle que, en ocasión de su retiro de la empresa y, en reconocimiento a sus invalorables servicios, se ha decidido exceptuarlo, en forma personalísima, del cumplimiento de la Ley de Gravedad.

Miraron por la ventana. Una figura cruzaba, lejana y a contraluz, el disco del Sol poniente. Alguien, dicen, creyó escuchar una carcajada.

7

Aguafuertes de Babi Yar

La imagen es atroz, aunque el adjetivo es notoriamente escaso. Es ese tipo de imágenes que cuestan mucho más que mil palabras. Cien mil. Un millón. Ponga usted el número y se quedará corto.

¿Cuándo? En esos inicios de los 40 en que Europa intentaba demostrar la civilización por el absurdo.

¿Dónde? Podría ser el barranco de Babi Yar, en las afueras de Kiev, pero cualquier paisaje torturado del este de Europa lo acomodaría.

La cámara toma a un grupo de soldados al borde de lo que parece una inmensa cicatriz en la tierra. El cielo gris, los árboles oscuros, los uniformes negros de los oficiales preanuncian la tragedia.

Son la tragedia.

Por la parte inferior del cuadro, va entrando en escena una fila de mujeres y hombres desnudos. El contraste de los cuerpos terriblemente blancos —terriblemente blancos— acentúa la lobreguez del entorno. Van en fila india, al trote. Se encaminan hacia la cicatriz que no es otra cosa que su propia fosa, donde ya los esperan las balas y los que los precedieron en recibirlas.

Ya muertos, caminan hacia su muerte.

El trote es extraño, genuflexo, no va acompañado del balanceo natural de los brazos de quien camina. En cambio, las manos se ocupan en el gesto inútil de cubrir la desnudez.

Aun en esos instantes, aun en ese cuadro.

Como si el pudor fuese prioritario a la inminencia de la muerte, a la locura de incluirse, mansamente, en su propia tumba.

Atroz.

Pero ¿qué es lo que me resulta más atroz de esta escena que relega al Dante a la risible categoría de ingenuo? Sostengo que la mansedumbre.

Los oficiales, los soldados de los Einsatzgruppen que marchaban a la retaguardia del ejército alemán, eliminando judíos, gitanos, disidentes por cientos de miles, estaban locos. Su jefe estaba loco.

Pero sus víctimas, no.

Sólo la terrible transmutación de la lógica puede explicar que a ninguno se le haya ocurrido salir de la fila, arrojarse sobre un oficial y arrastrarlo a la tumba con el grito de triunfo del ya seguro derrotado.

El pudor, el instinto de conservación, la incredulidad, la devoción a lo correcto son más fuertes que la evidencia del destino certero, ya definido.

Atroz.

Y atroz es, porque, sin los brutales claroscuros de esa escena, los extremos nos son comunes.

A todos y a cada uno de nosotros.

Somos, y no podemos evitarlo, parte de esa fila india. Tenemos un tránsito por delante. No nos acucia un oficial de las SS, pero nos entorna el tiempo, tanto o más impiadoso e innegociable.

Tenemos que decidir hasta qué punto queremos permanecer o salir de la fila, ignorar la desnudez, abalanzarnos a abrazar la vida y abrazarla hasta el final, con el grito de triunfo del ya seguro derrotado.

8

Aberturas

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—¿Ustedes venden aberturas?

—Digamos que sí. Pero en realidad, no. Permítame brindarle una aclaración que fue imposible hacerles entender a los encargados de los portales de publicidad y de la guía telefónica: la abertura la debe proveer el cliente. Nosotros vendemos cerraduras. Y ahí venía lo de «¿Cerraduras? Ah, entonces rubro cerrajerías», nos decían… No hubo caso. La riqueza del idioma es rebajada por la estolidez mundana. Así que decidimos cambiar exactitud idiomática por acceso al mercado, lo que nos obliga a hacer esta aclaración ante cada cliente: usted nos trae la abertura, nosotros le proveemos con qué cerrarla. Después, usted decide si dejarla cerrada o abierta. La abertura es toda suya; con qué cubrirla es nuestra responsabilidad. Espero haber sido claro.

—Clarísimo. Bueno, en definitiva, yo necesito una puerta.

—Bien. ¿Podría ser más específico? Nuestro stock es casi infinito…

—Sorpréndame: lo escucho.

—Como quiera. ¿Usted necesita una puerta para entrar, una puerta para salir o ambas? Sí, no se sorprenda. Nos vimos obligados a diferenciar estos rubros desde que tenemos como cliente a un tal Funes, también conocido como «el memorioso», para el cual cada visión es diversa. Y en realidad tiene razón, vea.

Hay puertas sólo para entrar, por ejemplo, a la que habitualmente nos mandan cuando irritamos a alguien. Usted me entiende, me permito no ser tan explícito: a través de la que todos entramos a la vida. Para quienes abonan aquello de que hasta que la muerte nos separe —al día de hoy tenemos muy poca demanda— la de la iglesia también es una puerta sólo de entrada. Sólo de salida, hay un modelo encantador que tuvo su momento de gloria, pero que ha caído en desuso, creación del doctor Guillotin. Una pena. De las ambivalentes, hay muchos modelos; básicamente, el «Me voy, pero me arrepiento», aunque en general tienen un número finito de idas y vueltas. Usted sabe, alguien de uno de los lados se cansa y la tranca para siempre. Le aclaro que no admitimos reclamos.

—¿Corredizas?

—Sí, por supuesto. Desde las más simples, como las puertas de ascensor: uno entra en planta baja y se abren corridas cinco pisos, un decir. Y las más sofisticadas, las puertas de avión: el usuario entra en un aeropuerto y sale corrido un continente: París, ¡ah, qué maravilla! Esas son más caras, obviamente. Para corredizas en serio, andan ofreciendo una marca Agujero de Gusano: usted entra en este universo y aparece en otro. No se las ofrezco, porque no están a punto todavía. Ayúdeme un poco: ¿usted qué está buscando, para ser más concreto?

—La puerta de la felicidad. ¿Tiene?

—¿Señor, me toma por tonto? A usted le parece que si yo la tuviese estaría aquí, atendiendo a delirados como usted. ¡Hágame el favor!

—Entiendo. ¿Me permite hacer una llamada?

—Por supuesto.

—Hola, sí, es él. Manden la ambulancia y dos enfermeros… No, no creo que se escape: no tiene salida.

9

Círculos

Los personajes o las circunstancias son históricos; los relatos, adecuadamente apócrifos.

Córdoba. Al-Ándalus. Siglo VIII A. D.

Abd al-Rahman, junto a la ventana, componía su turbante con movimientos circulares. Vio la Luna redonda reflejarse redonda sobre el Guadalquivir y supo, herético, que Dios era redondo. Venía de asomarse a los profundos ojos negros de la mujer que dormía a sus espaldas. Sintiéndose aún en sus brazos, cuando ya los había dejado para mirar la Luna y el río, aventuró: entonces, el tiempo también ha de ser redondo y alguna vez volveré a vivir esta noche y me asomaré a sus ojos y luego a la ventana, a mirar la Luna y el río.

Siracusa. Sicilia. Siglo III a. de C.

Arquímedes, espantado, dejó caer la pequeña piedra redonda. La había visto rodar entre la espuma. La recogió, curioso, y la alojó en la palma de su mano, ahuecada a su absoluta redondez. Como si la piedra lo hubiese convocado, intuyó en asombro que, incluidas en su finitud, se sucedían, en oleadas de adentro hacia afuera, regulares, todos los cuerpos geométricos posibles: entrevió que, multiplicando sus facetas, las caras mutaban de triángulos a cuadrados; de cuadrados a pentágonos; de pentágonos a figuras de incontables lados, todos encerrados en la minúscula superficie de esa piedra, fronterizos y empujándose imparables en viaje hacia la esfera. Comprendió: tenía el infinito en la palma de su mano.

Arquímedes, espantado, dejó caer la pequeña piedra redonda.

Linz. Austria. 1619

Johannes Kepler, al dar su libro a la imprenta, sintió que besaba la mejilla del Maestro. Aquella noche —o aquella mañana, ya era incapaz de distinguir una de otra— comprendió que Judas no tuvo opción. Como a Judas, a él le tocaba traicionar aquello que más amaba. Había dedicado su vida a demostrar, con las nuevas armas de la medida y el ensayo, la perfección divina de las esferas celestes; a mostrar el círculo como expresión de lo perfecto, confirmado en la obediencia de los planetas, eternos y aristotélicos. Pero ahora, entre su fe y sus cálculos, como Judas, no tenía opción. Registraba, sin lugar a dudas, que los planetas recorrían una pecaminosa órbita elíptica. En lugar de un centro, asiento único y trono, el Sol se conformaba con ocupar uno de los focos, duplicado y excéntrico.

Johannes Kepler, al dar su libro a la imprenta, sintió que besaba la mejilla del Maestro.

Médanos. Buenos Aires. Anochecer del 19 de mayo de 1859

Serenamente, quien fuera Magdalena Arévalo tomó una lanza y trazó, en el suelo polvoriento, un círculo a su alrededor. Si hubiese podido contar los tiempos, hubiera sabido que ya habían pasado cuatro inviernos desde que la trajo cautiva del Tandil un capitanejo de Yanquetruz. Aquel día lejano, al llegar a la toldería, el salvaje la bajó del caballo y, sin apearse, la encerró en un círculo que trazó a punta de lanza en la tierra. Con la mirada, dejó claro que esa era su prisión. No habría más paredes que ese surco en el suelo. Ella no podría salir de allí. Y a nadie se le iba a ocurrir entrar. Ese círculo, con el tiempo, se fue confundiendo con el borde indefinido de la pampa. El odio se disolvió en madrugadas, y la blancura de su piel se amarronó de soles y abrazos.

En el crepúsculo de aquel 19 de mayo, que había amanecido con gritos de malón, oteó el horizonte y tuvo la certeza de que la polvareda que crecía del lado de Bahía Blanca sentenciaba la llegada triunfante de la Guardia Nacional. Y la muerte segura de su señor.

Serenamente, quien fuera Magdalena Arévalo, tomó una lanza y trazó, en el suelo polvoriento, un círculo a su alrededor.

10

Bolú

(Audios de whatsApp)

Rosi. Ya estoy arriba del bondi, boluda.

Rosi. Yo de nuevo. Te voy contando. No sabés lo que me costó salir de casa. Los tipos me tienen los ovarios inflamados. Empezando por mi viejo, boluda. ¿Así vas a salir? Lo de siempre. ¿Y tu novio no te viene a buscar? No registró que le dije que con el Pelusa se pudrió todo. Por lo menos que te acompañe tu hermano. Peor. El larva no larga la play ni que le aprieten los huevos. Por ese lado, no corro riesgos. ¿Cómo quiere que vaya a bailar, disfrazada de monja? Jaja. Flor de fantasía porno, bolú.

Rosi. Ay, no sabés, boluda. Hacer las seis cuadras hasta la parada todo bien. Me joden un poco los tacos, pero por lo menos no me crucé con ningún baboso. Me puse el top dorado que me prestaste. Me queda divino, pero tengo frío en la panza… Mirá que somos boludas las minas, producirnos así, ¿eh?

Rosi. Te hablo bajito, porque tengo un tipo a dos asientos, esos que van de espalda, que desde que subí no me saca los ojos de encima. No menos de cuarenta. Viejo de mierda. Mirá que le clavo la mirada a ver si se aviva el desubicado y nada. No mueve un músculo, cara de póquer. Y como tiene anteojos de sol cree que no me doy cuenta que me mira las gambas.

Rosi. ¿Será posible? ¿Por qué a los tipos no les pasa lo mismo? ¿Por qué tengo que bajar la mirada cuando me cruzo con uno? Y encima, cuando me ven con el pañuelo verde en la muñeca, más de una vieja pelotuda me mira cruzado. Me gustaría largar a estos pajeros en el medio de un Ni una Menos, a ver si son tan machitos. Bueno, al menos ahí encontrás algún pibe piola. Ya sé que no son todos iguales, tu Nacho es un amor. Pero cuando salgo producida ¡me saaaacaaaan!

Rosi. Perdoná que te joda con los audios, pero te quiero tener atenta. Ya estoy llegando. Tengo miedo que cuando me levante, el tipo de anteojos negros me siga. No puedo armar kilombo acá en el bondi, pero te juro que si me sigue me saco y le pateo las bolas. Estate atenta.

Rosi. Lo que temía. Me paré para bajar y el tipo de los anteojos negros está amagando levantarse.

Rosi. Ay, bolú, sí, se bajó acá. Pero quedate tranqui. Todo bien, dame un segundo.

Rosi. No sé dónde meterme. Se fue acercando a la puerta agarrándose raro del pasamanos. Yo, tensa como una cuerda. Y cuando el bondi para y se abre la puerta, el tipo, al ladito mío —casi me muero— saca una cosa del bolsillo y chischás, la despliega. Me quiero morir bolú, me siento para la mierda. Recién ahí me avivé que eso que desplegó el pobre tipo era un bastón blanco.

11

Instrucciones para ver una puesta de Sol

El presente trabajo tiene como objetivo analizar un fenómeno vulgarmente conocido como «puesta de Sol». A despecho de su intrínseca cotidianeidad, hablar de «puesta de Sol» implica un punto de vista conceptualmente erróneo, que permea lo más profundo de todas las culturas humanas, sin distinción.

La hipótesis que se desea sostener es que el equívoco de asumir que es el Sol el que se pone, está en la base del egocentrismo típico de nuestra especie. Y que de él se derivan, como consecuencia, muchas miserias humanas.

El tema ya ha sido tratado, aunque lateralmente, por otros autores —de Saint-Exupery, Antoine, et all., El Principito, capítulo 6, Gallimard, 1946— que, si bien encarado correctamente, lo fundamental del fenómeno surge como resultado lateral, producto del reducido tamaño del cuerpo celeste desde donde el Sol es observado. Si bien el método observacional es acertado —en cuanto a la recomendación de adelantar el punto de vista: una silla, en el caso del trabajo citado— se sigue designando el fenómeno como «puesta de Sol», confundiendo los roles de observador y observado.

No es aventurado aseverar que someter a una estrella del tamaño del Sol, cuyo diámetro es del orden de 1400 millones de metros, a ser el objeto que se oculta a la vista de un observador que no llega a superar los dos metros —entiéndase: 700 millones de veces más pequeño— requiere una autovaloración inusitada, francamente rayana en lo patológico.

Este convencimiento de que el Sol «se pone», coloca al hombre en una dimensión que lo hace chocar con su entorno, que lo eleva a una autoestima que no le corresponde. No es de sorprender que este concepto erróneo, tan profundamente arraigado que atraviesa todas las civilizaciones, todas las etnias, todas las épocas, sea la causa última de muchos de nuestros padecimientos.

Es en esta tesitura que se desea hacer un aporte a la correcta dimensionalización del proceso —perdón por la horrible malsonancia—, poniendo en escala al observador y al observado. Recuperar las proporciones, reconocer las fronteras, plantarse en lo que somos, ser humildes: éstos son los objetivos primarios de este escrito. Rediseñar desde ahí la perspectiva supone abrir un camino hacia la sabiduría.

Las instrucciones —que de eso se trata— son las siguientes: cercana la hora en que, digamos, el Sol se pone, sitúese de cara al Oeste. No le resultará difícil identificar ese punto cardinal, porque por ahí es por donde, precisamente, el Sol se pone.

Es que, ve a qué me refiero, inconscientemente marcamos las cosas por el Sol. No es que hay una puesta de Sol por día. Es que el día existe precisamente, porque nosotros damos vuelta. No es él. Somos nosotros. ¡Y no nos convencemos! Copérnico nos lo dijo, casi en secreto, ya en el siglo XVI.

Bueno, volvamos a las instrucciones. Mire al Oeste. Cuando el horizonte llega a tocar el borde del Sol —no es correcto, pero ahí me gusta más— usted sienta, sí, sienta, que se va cayendo hacia atrás, con toooda la Tierra girando con usted. Es una cuestión de precepción: es darse cuenta de que forma parte del planeta, que es uno con él y que es pequeñito, pequeñito, girando lentamente, pero girando, viendo cómo la panza del horizonte le va tapando el Sol. No es el Sol que se cae. Es usted que se va. Y si puede, corra hacia el Oeste, súbase a una loma y retrase un instante esa despedida cotidiana. Si no le sale, no se preocupe. La calesita gira todos los días. Puede repetirlo. El Sol no se va a ir.

Y mire lo que le digo: el Sol no se va a ir, al menos en los próximos cinco mil millones de años.

¡¡CINCO MIL MILLONES DE AÑOS!!

Y ahí, de nuevo, el ego ese que nos lleva a hablar de «puesta de Sol», del aquí eterno y el ahora siempre, se pulveriza frente a un tiempo inconmensurable.

Como se ve, una —digamos— puesta de Sol, es una oportunidad para ubicarnos, para medir lo importante, para tratar de entender qué somos.

No es difícil. No es caro. Tenemos una oportunidad cada día, todos los días. No hacerlo, francamente, es no querer.

Venga, pruebe. Vamos juntos. Párese ahí. Y sienta… sienta la Tierra rodar.

12

Pellejo

La mujer se detuvo poco antes de llegar a la puerta. Fue como si la hubiese inmovilizado una sensación repentina de recelo o de alarma. Apenas la separaban unos pasos del café donde se citaron, en ese Cádiz de exilio, en ese Cádiz adoptivo que la convirtió en adoptada. La mujer parecía observar la disposición de las sombras en la acera. Titubeó todavía un momento antes de acercarse finalmente a la puerta.

La sensación, alma mía, es que acá hubiese muertos en las paredes. En todo Cádiz, pero acá más. Que me retumban los cañonazos de Trafalgar, diez leguas al sur, dos siglos largos hacia el mar. Que las callecitas estrechas estrechan multitudes atiborradas de años, fantasmas de la Casa de Contratación, que Colón, que los romanos, los fenicios y que los visigodos. ¿Por qué se apilan todos aquí? ¿Por qué eligieron esta isla que no se decide a ser una isla para hundirse de historias y de sardinas en salazón, de mar y de velas? Hasta se huele el cuero de las charreteras de nacionales y requetés, alzados y sangrientos, haciendo aquí pie en la península que el 36 roja se puso en sangre. La sensación, alma mía —pensó la mujer estatuada frente a la puerta del café— es que aquí hubiese muertos en las paredes.

—Póngame usted un carajillo —pidió cuando se decidió a entrar y se sentó a una de las mesas arrumbadas junto a las paredes de piedra. Se sentía sevillana, pero era, todo ella era, foránea. Los años y el Atlántico —ese azul Atlántico que ceñía la ciudad, que la hacía lo que era— la separaban de su lejano e inacabado origen americano.

Que no lo voy a reconocer. Si ni siquiera puedo decir que lo llegué a conocer. Que él se quedó. Que yo me fui. Que él se fue yendo de mí. Que en mi vida acá no sentí lo que siento ahora en este café y en esta espera: la vida estampillada en cada hueco. Se escuchó pidiendo que le pongan un carajillo y sintió que una de las muertas de las paredes pidió, hace cuarenta años, un che, gallego traeme un cortado y una ginebra, en un barsucho de avenida de Mayo, justo cuando él entraba atrás de unos anteojos culo de botella, y una cara de zurdito de Ingeniería que daba risa. Ahora le da risa acordarse. Ahora le duele acordarse: andate, nena, te lo ruego: se lo rogaba su viejo, apretándole las manos y un pañuelo húmedo de miedo y tristeza. Estás a tiempo. El de los anteojos culo de botella ya no estaba a tiempo, estaba preso «legal» y le hacía llegar que andate, nena, estás a tiempo. Y todos estos años.

La cita la hizo ella, por whatsapp, después del reencuentro en las redes. Se había aficionado a ese café de Cádiz, con aire de gente como uno, lleno de gente casi como uno. Pero nunca había sentido antes esa sensación de ombligo. Esa sensación, alma mía, de que acá hubiese muertos en las paredes. Muertos de todas épocas, de todas las historias. Muertos en los que reconocerse. Muertos casi como uno. Ombligo.

Pareciese que todo lo que me pasó también pasó por aquí.

Lo vio venir. Lo vio acercarse con lo único que no se cambia con los tantos años, con esa huella inconfundible estampada en la forma de caminar, sin los anteojos culo de botella, sin esa cara de zurdito de Ingeniería, sin aquella vida. Y otra, vida al fin, enredada en la sombra.

Se arregló el pelo, maquinalmente. Se pasó el borde de una servilletita de papel por los ojos inoportunamente brillosos y saludó, lo saludó agitando la mano, apenas incorporándose, acá estoy, soy yo, soy yo, dejando en la silla, como una crisálida, un pellejo seco de antes, para que no la confunda a ella, para que no me confunda a mí, con todos los otros muertos metidos en las paredes.

13

El castigo

Varennes. ¿Por qué tuvimos que parar en Varennes? Nos quedamos, estúpidamente, esperando que el Destino nos alcance. Aun infatuados, no podíamos creer que todo estaba perdido, pero… ¡ya hace tanto! No tiene sentido seguir pensando en eso. No ahora. Ya lloré, ordené, grité y me revolqué en la mugre del calabozo. Y hoy termina la espera. ¿Cómo será, cómo será la muerte? Vengo de ser escarnecido por las calles, enjaulado en este carromato, expuesto como una bestia: ya viví la muerte. Sin embargo, no puedo dejar de pensar en ella, ahora que me encamino, sin salida, hacia el filo… ¿cómo será el filo?

Ya me arrodillan, ya me ultrajan, y sigo pensando cada vez más intensamente: ¿cómo será el filo? No escucho los gritos, aunque los escucho. Redobla un tambor, que tampoco escucho. Estoy tan cerca. No sé si deseo creer. Ya no, fui abandonado. Sólo el filo. Solo el frío. Solo.

Advierto que mi ojo derecho está apoyado sobre la paja sanguinolenta del canasto. Y mi ojo izquierdo entrevé un trocito de cielo… y el resto incompleto del que fui, del que fue, Luis XVI, rey de Francia.

Tras el filo.

Después del filo.

Y desde este lado de la conciencia.

Ahora entiendo. Éste es el castigo.

14

Dosis

28, 29, 30… sabía que treinta gotas ya era una dosis letal. Todo está en Google. Pero siguió contando, gota a gota. Se diría que con cada gota de más, agregaba un odio que, lejos de descargarse, se incrementaba. Un odio más venenoso que esa pócima, amasado en días, en años, morosamente amasado y ahora liberado a la acción homicida.

La ceremonia cotidiana de enfrentarse con el espejo, que hace años disfrutaba en ese viaje de cara lavada a rostro iluminado por el maquillaje, con los años, los muchos años que no aceptaba contar, se había alargado en tiempo y complejidad. La transformación de pupa en mariposa —Pupa importada y cada vez más cara— había ido incorporando elementos imprescindibles para escamotearle las arrugas a la vejez. El bótox, la peluca, la dentadura…

Se dio cuenta de que él la filmaba la vez que giró uno de los lados del espejo y lo entrevió con el celular en pose de espía. Supo que no tardaría en subirlo a las redes. Supo que era irreversible.

57, 58, 59, 60. Revolvió el té con dos cucharadas más de azúcar y se lo llevó, amorosamente, a la cama.

15

De infinitos, eternidades y otros imposibles

Los añosos como quien esto escribe tal vez recuerden los envases de polvo Royal. Me apresuro a contarles a los recién arribados que el Royal era un polvo para hornear.

Campeaba en las cocinas de aquellas madres, a la hora de hacer tortas. Venía en tarros cilíndricos, con una etiqueta roja. Lo extraordinario de estos envases —que justifica su evocación en este artículo— era, precisamente, su etiqueta. Debajo de la marca Royal, en grandes letras, se abría un círculo con una imagen… del propio envase de Royal. Éste, a su vez, obligado por la réplica, tenía una imagen del envase de Royal que, desatado en serie regresiva, se iba abismando infinitamente hacia adentro, en imágenes encastradas como matrioshkas.

¿Sería consciente el diseñador del envase de que, además de incitar en mí una atracción precoz por los infinitos, estaba exponiendo con una síntesis descarada un concepto profundísimo?: espontáneamente, lo infinito se asocia con lo muy grande. En este caso, para atisbar el infinito había que extrudarse hacia un punto inalcanzablemente interior. La idea de que el infinito puede caber entre las yemas de los dedos tiene, además de lo desconcertante, algo de herético.

Los números reales —combo de los naturales, negativos, racionales e irracionales— contienen esta idea. Pueden esquematizarse por los puntos de una recta —obviamente infinita, pero para afuera— de modo tal que, entre dos puntos cualesquiera de la recta, se puede siempre definir un intervalo que contenga infinitos puntos, no importa cuán próximos éstos estén.

Infinito para afuera. Infinito para adentro.

Los números Reales tuvieron que esperar hasta el siglo XIX para una definición rigurosa, dada por Georg Cantor, dato seguramente desconocido por el irresponsable diseñador del envase de polvo Royal.

Pero la inmoralidad de estos infinitos no acaba acá. La visión de la V2 escandalizó a los griegos. No era para menos: como buen número irracional, infiltrado dentro de los reales —cosa que los griegos no sabían pero, astutos, intuían— tiene infinitos decimales que nunca se repiten en la misma secuencia. Es decididamente escandaloso que algo sustancial y honesto como una hipotenusa, medible a ojo desnudo, no pueda expresarse con exactitud, a menos que se trafique con infinitos decimales. O sea, a este punto en la recta de los reales, le cuelga una cola infinita de dígitos; a este número y —sí, ya es un modus operandi— a otros infinitos números irracionales, sean famosos como π o ignotos como ——.1+√52

Infinitos hacia adentro, infinitos hacia afuera. E infinitos hinchados en infinitos puntos. Estamos aparentemente rodeados de infinitos. Pero, por su misma entidad, los infinitos son inasequibles. De ahí, probablemente nazca la fascinación que generan: la pecaminosa atracción de lo prohibido. Desde Borges hasta Godel, desde la fantasía literaria hasta la rigidez académica, convocan genios o ciudadanos de a pie.

Sin embargo, estas entidades tramposas no tienen sustancia en el entramado del universo físico. La promiscua continuidad de la recta real atenta contra el discretismo cuántico. Yendo hacia los infinitos internos, el encastre sucesivo de intervalos cada vez más pequeños se enfrenta a la dimensión de h, la constante de Planck, que define el pixelado del universo. Flaquísima en contextos normales, es robusta en esos andurriales de límites tendiendo a cero. Un mundo granular, no continuo, no puede admitir partículas infinitamente pequeñas. Tomá.

Otras derrotas desilusionan lo infinito: el divino Euclides construyó su geometría para espacios planos. Pero sus paralelas colapsan en algún punto en la geometría de un espacio curvo, donde los triángulos engordan en ángulos internos cuya suma supera los 180°. Teorías del universo postulan que no es infinito, sino ilimitado, sutileza digna de leguleyos. En la medida en que el espacio se crea (de «crearse») a partir de un punto primordial, según la teoría vigente del Big Bang, su infinitud colapsa. La ilimitación se ejemplifica con una esfera: si nos remitimos a su superficie, se la puede recorrer sin toparse con ningún borde: sobre la superficie no hay límites, o sea, es ilimitada. Pero es finita: la puedo encerrar en otra esfera más grande. Claro que, vista desde una dimensión superior, la tercera, se la observa como lo que es: una simple pelota. Nos hacemos los cancheros con los exploradores bidimensionales de la superficie esférica, porque a nosotros la tercera dimensión nos sale joya. Y desde acá el misterio de «finita pero ilimitada» no es ningún misterio. El problema se nos aparece cuando el modelo estándar carga con la teoría de cuerdas y otras linduras que juguetean con 9, 10 o 12 dimensiones. Ahí no podemos pararnos «de afuera» y ver nuestro bonito universo finito pero ilimitado. Nuestra limitación epistemológica nos pregunta a gritos: si admitimos la no infinitud, ¿qué hay más allá? Ya estamos en problemas con haber incorporado al tiempo como una cuarta dimensión, equiparándola democráticamente con las tres espaciales. Y aquí nos topamos con el otro infinito, tal vez el más inquietante: la eternidad.

Este infinito ya falla desde la base: no hay un equivalente matemático que priorice una dimensión sobre las otras. El tiempo fue especial hasta que Einstein lo fundió en el espacio-tiempo. Pero, cuernos, ya pasaron más de 100 años de los nuestros, y todavía no nos acostumbramos. El concepto de eterno es profundamente humano. El mero hecho de que le demos otro nombre, distinguiendo los infinitos espaciales del infinito temporal, expone nuestra limitación evolutiva: somos seres tridimensionales, que discurrimos en eventos sucesivos a los que llamamos «tiempo». Cualquier otro punto de vista nos rompe la cabeza. Sencillamente, no estamos diseñados para otro escenario.

Y este es el punto de este artículo: pensamos a nuestra escala. Abismarnos en las abstracciones que la especie pudo elaborar —extraordinariamente— nos enfrenta a tomar conciencia de nuestro tamaño. Somos la novedad, el producto reciente de un billar cósmico que en este terruño empezó no hace mucho a combinar las cuatro bases —adenina, timina, guanina y citocina— tomadas de a dos y fabricó el ADN. «Vos dame tiempo», pudo haber dicho Darwin, en el sentido humano del término, pero lejísimos del falso infinito que llamamos eternidad.

Lejos del infinito tiempo y el infinito espacio, los modelos en vigencia arriman propuestas irrepresentables de mundos discontinuos, en dimensiones enrolladas y ocultas. Admiten el increíble ajuste de variables que nos hace posibles, a costa de suponernos uno más entre 10⁵⁰⁰ (¡un uno seguido por 500 ceros!) universos paralelos. ¡Adónde te fuiste, Euclides, que te busco siempre y no te puedo hallar!

Y aun tomando el mínimo arreglo en el que vivimos, encerrados en 3D y con el tiempo corriéndonos, la humildad nos llama frente al poder combinatorio del ADN que, sería pretencioso, no se va a detener en nuestra imagen y semejanza.

Vuelvo a asomarme a la lata de polvo Royal, con un asombro simétrico al que provoca un cielo estrellado. El sopapo de los infinitos ha creado la necesidad de inventarnos dioses, resurrecciones y eternidades. Pero somos una especie inquieta que, sin embargo, también puede poner en marcha el mecanismo para preguntarnos más sobre un universo que, decididamente, no nos tiene como patrón ni escala. Y seguir convocando asombros, como lo venimos haciendo desde que andamos en cuatro patas.

Perdón: en dos patas… Olvidé que, desde hace unos instantes, ya somos bípedos.

16

Higos

Las mañanas de los jueves las tengo libres, por lo menos de obligaciones con raíces en el reloj. De mi larga lista de atrasos, elegí un trabajo escondido en un rincón de mi agenda y me zambullí con la decisión del que sabe que debe.

Transcurrió un termo.

Buscando un lavado de mente —vale con o sin separación de términos— a media mañana, dejé en el teclado un entuerto sin salida y busqué la salida saliendo a caminar.

A despecho de quienes hacen de la meditación una ciencia, echarme al camino llevado por mis zapatos es mi forma ilegal de meditar, en concesión apareada entre mi racionalismo y la meditación estándar.

Mañana de ensueño, otoñal y crujiente como celofán.

Habrían pasado no más de dos ideas desechadas y una nueva, cuando mi camino, sin avisar, se topó con una higuera inmensa, arrastrada y oferente.

Como luces de Navidad, multitud de higos maduros, ebúrneos y dispuestos, reclamaban la cosecha con la urgente amenaza de la pudrición inútil. Me vi a mí mismo acaparando a dos manos ese sol concentrado, envuelto en piel violeta. Me vi a mí mismo salir como un ladrón, ocultando en mi remera dada vuelta ese embarazo de regalo. Y me vi a mí mismo sonriendo, simplemente feliz, tal vez deslumbrado, al comprender que la felicidad es eso:

un momento,

un destello

que se regala fugaz, pero suculento, como un higo robado.

17

El tiempo perdido

La puta madre… y qué pensabas, bolú, que una mina así se iba a quedar esperándote, si nunca te decidiste a encararla.

Salió del café como quien va para Sarmiento, aunque digamos, más bien, como quien va subiendo al cadalso, escalón por escalón. Como quien se estrella a mil, a diez mil, cayendo al suelo desde una ilusión más tenue que una espuma, que una nada.

Mirá que hacerte ilusiones sólo porque te la encontraste en el bar y te reconoció. Está bien, fue ella la que te llamó cuando cruzó tu mirada de no poder creer que estaba allí. Ella estaba allí, sentadita al lado de la ventana, en un aura, con brillitos.

Nomás entrar al boliche de siempre y zápate, ahí, en la mesa de la ventana, solita, toda ella, como una aparición. Y sonaron todas las alarmas en tu cabeza de zapallo ¡porque mirá que hay que ser zapallo! ¿Cuánto hacía que no la veías? Que la soñabas, ya sé, no más de dos noches. Nunca habías dejado de soñarla. ¿Y de verla? ¿Cuánto hacía que no la veías? Y, habrá sido en la última cena de recibidos, hará dos, tres años. Pero siempre estuvo ahí, al amparo de otras relaciones que no fueron, que no arrancaron, que no pudieron. Y ella siempre allí, por imposible, como lo único que quedaba en el colador, con el brillo de lo que no fue, de lo que ni siquiera empezó.

¿Es Adrián? Sí, es Adrián. ¡Adri!, lo llamé. ¡Cómo lo quise a ese pibe! Sí, tendríamos dieciséis, diecisiete añitos… ¿A qué edad nos recibimos? Me acuerdo, en mi fiesta de quince, después del vals con papá y con el padrino, yo lo buscaba a Adri para que fuese él el primero. Mirá de lo que me acuerdo. Lindo pibe. Pero no sé. Esas cosas, ¿viste? Qué alegría de verte, Adri, tanto tiempo. ¿Yo? Me casé, me divorcié. Qué época linda aquella. ¡Éramos tan compinches! Siempre me acuerdo de vos.

El mozo vino con la segunda, tercera vuelta: Permiso, ¿les retiro? El cortado era para la señorita, ¿no? (Miralo a éste, lindo levante, pensó).

Siempre me acuerdo de vos ¡Siempre me acuerdo de vos, me dijo! Y me lo dijo con una mirada que espejaba la mía. O yo quise creer que espejaba la mía. Después del tercer café, del tercer piso subiendo al Cielo, triple salto mortal, me zambullí en un nos tenemos que volver a ver, Caro, a recuperar el tiempo perdido, Caro. Eso le dije, jugadísimo. A recuperar el tiempo perdido. Me encantaría, me dijo; en serio, me dijo.

Pero no. No porque ahora vive en Alemania. Fui por una beca, me la extendieron, conocí a alguien. Es otro mundo, imaginate. Y, hará año, año y medio. Tengo vuelo el jueves. Qué lindo verte, Adri. Nos mensajeamos, ¿dale? o un Skype. Sí, mejor un Skype. No te pierdas, ahora que nos reencontramos.

Me puteó. El boludo me puteó. Me vino a pagar los cafés al mostrador, después de que se fue la chica. Se quedó un rato en la mesa solo, perdido. Se levantó como un zombi y me vino a pagar. Linda piba, le dije, por decirle algo. Y el tipo me puteó, ¿vos podés creer?

Así, de una, me mandó al carajo.

18

Cuatro de copas

A la altura de su ojo derecho, pegado al piso, las baldosas agrietadas y roñosas del boliche se veían más agrietadas y más roñosas. Un hilo de sangre se escurría en pendiente por una de las grietas del piso, buscando en escuadras el camino más despejado.

¿Esto es morirse?

Si hubiese dispuesto de algo de lucidez, habría reparado en que estaba más asombrado que dolorido. Después de caer de rodillas, en ese instante infinito de caer en cámara lenta, se despatarró en el piso, se llevó la mano al abdomen de donde acababa de salir el acero, se miró la palma enrojecida y buscó una explicación en la cara del cuchillero, que todavía lo miraba fiero. Vio que le gritaba algo que él ya no escuchaba. Como un testigo, le parecía necesario confirmar que eso que pasaba estaba pasando. Observaba, como desde afuera; más como cronista que como imputado.

Tal vez, supongo, en los momentos definitivos el tiempo se desdobla.

El tiempo hasta su muerte corría acelerado, pidiendo pista para el dolor y el miedo.

El tiempo del asombro, más lento, le entretenía el pensamiento con lucidez de extranjero, del que mira de afuera, ajeno.

Alcanzó a pensar el sinsentido de aquello. Esa carta era una travesura.

¡Las veces que lo hice!

La habilidad para ocultarla. La viveza para usarla cuando más convenía, en el momento justo. La cara de póker y la risa interna por la avivada imperceptible. Era más el disfrute por el desafío, que por unos pesos mugrientos que le podía aliviar a los distraídos. Una travesura…

El frío le emparejó el tiempo del asombro con el de la agonía. La vista, casi nublada, aun le permitió ver el chorrito de sangre que en suave pendiente llegaba hasta su brazo extendido. Lento, pero imparable como su muerte, estaba a punto de cruzar debajo de su mano que, obstinada, seguía aferrando el as de espadas.

Ahora, para él, un cuatro de copas.

19

Besos

La tía Amelia era soltera, vieja, algo agria y regalaba soquetes o camisetas para los cumpleaños. Tenía el olor de su casa y de los paraísos de la vereda. O, tal vez, ambos tenían el olor de la tía.

El ritual de la visita mensual a la casa de la tía Amelia, durante la que mi viejo le llevaba unos pesos (lo supongo, nunca lo confirmé), forma en la primera línea de mis recuerdos infantiles. Me veo huyendo feliz a su terraza, luego del beso inevitable de sus labios secos, mientras mis viejos se quedaban abajo, mateando, acompañados por el paquetito de masas que llevaba mamá. Arriba, dueño omnímodo por un rato de ese patio en primer piso, cosechaba bichos bolita de las macetas con malvones, tiraba pelotitas amarillas de paraíso apuntando al techo de los autos y trepaba al enmohecido tanque de agua de la casa donde la tía vivía sola. Era esa época en que las cosas simplemente eran, tan sin tiempo como las copitas de licor de huevo que la tía servía en la despedida, antes del grito de hacerme bajar dale un beso a la tía que nos vamos ay este chico mirá cómo te pusiste.

La tía Amelia era eso: la visita, la terraza, la vejez. Mis ojos de pibe aún eran ciegos al manto denso de soledad que lo envolvía todo.

De más grande, y tal vez por eso, comencé a intuir que alguna historia dormía arrumbada entre sus muebles viejos y el cuchicheo en sordina de sus cuñadas. A saber, mi madre y mis otras tías, todas cumplidamente legalizadas por sus matrimonios y sus hijos, mirá vos.

Hasta aquel mayo en que tuvieron que internarla. Madre la había acompañado a la guardia y la indicación inesperada del médico —no es nada serio, pero es mejor que se quede en observación— derivó en que, a falta de mejor recurso, yo ya muchacho y capaz de viajar solo, fuese encomendado a buscar una muda a casa de la tía.

Recuerdo las indicaciones. Recuerdo el colectivo y las dos cuadras hasta la puerta. Recuerdo cuando, llave en mano, entré a la casa que conocía de siempre, pero así, de nunca. Recorrí morosamente el pequeño patio bajo la parra, dejé a mi izquierda la inevitable escalera a la terraza y abrí por primera vez la puerta con visillos del único dormitorio. Recuerdo las motas de polvo danzando en el rayo de sol que se reflejó en la luna del ropero. Y recuerdo, lúcidamente, la certeza de ceder a la tentación: no solo fui al segundo cajón de la cómoda, escuchame bien, vas al segundo cajón de la cómoda, agarrás un camisón, una toalla y de la mesita de luz, las pantuflas.

Guiado por la intuición urgente e innegociable de buscar, miré atrás de las sábanas con ramitos de lavanda, atrás de la ropa que nunca le vi puesta, atrás de las cajitas con biyuterí… atrás. Y ahí atrás, antes y en el fondo, me encontré con un tiempo de fotos y de cartas, de flores secas, de amores que intuí prohibidos, condenados, que me hablaron muertos desde el silencio de la naftalina y de la censura familiar.

Hoy, a mis años, a muchos años de esa tarde de mayo, sigo temblando al recordarme sentado en el piso, rodeado en abanico por esas fotos y esas cartas, comprendiendo, parado en el borde inicial de mi vida, que una vida, una vida rica como una filigrana, había quedado clausurada para siempre en una burbuja de tiempo, fuera del alcance de todos, cancelada por estúpidos prejuicios, y encerrada para siempre en el beso seco que me daban, de chico, los labios húmedos de la tía Amelia.

20

Amores nerds

Era febrero. Una tarde, ya casi descartadas las vacaciones, apareció inesperadamente un compañero de la facu, buscando socio para compartir carpa en Gesell por diez días. A la luz de lo que pasó después, se lo podría considerar un enviado del destino, concepto que repugna a un antideterminista jurado como yo (y los de mi calaña). El hecho fue que me enganchó en el fresco de la biblioteca del Pabellón II de Exactas, preparando finales, con 35 a la sombra detrás de los cristales. Acepté con ese autoconvencimiento falluto que uno sabe falluto: —voy, pero estudio allá…—. Lo más pesado de mi mochila resultaron ser los dos tomos de Quantum Mechanics que supuestamente iba a leer al menos cuatro horas por día, mientras estuviese en la playa. Nunca mi cabeza reposó sobre tanto conocimiento: los libracos me sirvieron como almohada de la bolsa de dormir, noche tras noche. Tanto como para cumplir, también los llevaba a la playa y los abría displicente para reducir ese horrible sentimiento de no estar haciendo lo que tenía que hacer, no sé si a usted le pasa.

Bicho de Exactas, mi capacidad para relacionarme con mujeres que no supiesen el significado de la derivada segunda, o sea, compañeras de cursada, era prácticamente nula. Pero igual relojeaba lo que había, obviamente, sabiendo de antemano que no me iba a animar. Asumía la derrota, junto con la convicción íntima de lo imposible. Como profecía autocumplida, pasaron los primeros seis días sin más novedad que la piel color camarón y la vuelta del perro por la avenida 3 cada noche.

La tarde del evento que aquí comparto, transcurría sin novedad. Sentado a lo buda, el libro abierto como una flor de loto siempre en la misma página, la escasa sombra o el tremendo embole me convencieron: dejé el libro cerrado junto a las ojotas y la toalla, y encaré hacia las olas, en ese acto masoquista que justifica el verano. Pasé al lado de una piba a la que había visto varias veces los días anteriores. Tirada boca abajo sobre su lonita hacía dibujos con un palito en la arena húmeda. Mi mirada, de pasada, la recorrió desde los tobillos hasta la nuca y cuando llegué a la parte de los dibujitos se me paró el corazón: lo que había supuesto dibujitos era una elaborada y famosa ecuación diferencial, la Piedra Angular de la Mecánica Cuántica, cómo decirle, las tablas de Moisés de la Física moderna. Sé que jamás me hubiese animado a hablarle, incluso habiendo reconocido la increíble filigrana, pero ¡horror!, en la fórmula había un error, un error inaceptable, que clamaba al cielo ser corregido para restaurar la armonía del Universo. Alguien que no era yo, o mejor dicho, alguien que era precisamente yo, no pudo evitar decirle sin pensar y casi imperativo: —Disculpame, ¡pero ese signo está mal!—. Me miró desde abajo con cara de mirá vos. Ya lanzado, le dije, explicativo y ridículo, en tono de disculpa:

—Si esa es la ecuación de onda de Schrodinger dependiente del tiempo, como parece ser, ese signo «menos» no va.

Le pido que se ubique: para mí, era como estar en el subte de Tokio rodeado de miles de japoneses y ver a esta chica tomando mate. ¡Y encima revolviendo la yerba con la bombilla! Dígame si semejante herejía no lo arrancaría de su natural mutismo. El milagro ya estaba lanzado: en lugar de ofenderse o no darme bola señaló el signo que manifiestamente sobraba y yo, ya rotos todos los límites, caí literalmente de rodillas al lado de ella y con gesto de ¿me permitís?, retoqué la santa fórmula para recuperar su augusta perfección.

Se la hago corta: resultó que estudiaba Biología en La Plata, que no había visto mucho de cuántica, pero que le encantaba dibujar fórmulas como quien maneja un arcano. Nuestros primeros diálogos fueron el equivalente nerd al clásico ¿venís siempre a esta playa?; ¿de qué signo sos?; ¿no te conozco de otro lado? Traducido a mi idioma, escuché que le fascinaba que la matemática pudiese ser capaz de encerrar todo el universo en unos signos. Que veía la belleza como yo la veía. Almíbar en mis oídos, me vi hablando sobre la inexistencia de la realidad y descubriendo que ella también encontraba lo maravilloso en cada grano de arena.

La Tierra rodó junto con nosotros y el horizonte ocultó el Sol que ya no nos hacía falta.

Pasamos la última noche en el departamento que ella compartía con una amiga gamba que nos lo dejó como regalo. Ella se había levantado a darse una ducha y yo, estirado en los dos colchones de una plaza juntados en el piso, supe que el paraíso era rectangular. Por hacer algo en ese limbo de felicidad manotié el control remoto y prendí la tele. Desde Animal Planet el adorable Richard Attenborough invitaba cómplice y en voz baja a espiar los rituales de apareamiento de los somorgujos tricolores de Birmania, ponele. La hembra miraba displicente cómo los machos se prodigaban, inflando el plumaje o pegando chirridos, picotazos y volteretas. El venerable anciano explicó que en esa, como en todas las especies, por más complicado que fuese el cortejo, en definitiva es la hembra la que decide a su arbitrio quién es el ganador. Y es siempre ella la que marca y atrae al elegido.

Pasó un instante. Algo estalló en mi cabeza como un flash. Acodado en el colchón, súbitamente despejado y con la nuca a 90 grados, disparada desde el cerebro, la pregunta rebotó en el estómago, subió a la garganta y salió directa hacia el baño:

—Amor, el signo ese, vos sabías que estaba mal, ¿no?

Por encima del ruido de la ducha, confirmando la hipótesis de Attenborough, me llegó una carcajada cómplice, cantarina y deliciosa.

21

Orfeo en los infiernos

Cada vez siento más frío. Voy hacia el frío.

Nada explica el amor. Y todo se explica por amor.

Sentí que te me ibas entre los dedos. Despacio, como en cámara lenta, te ibas y me dejabas tu mirada perdida. Llegó el momento en que ya no alcanzaba con tirarte esa porquería que te fue envenenando. Entonces entendí que no podías, por vos misma, responder a mi llamado. Debía acompañarte, bajar, ir yo a buscarte.

Qué atroz fue darme cuenta de cuánto te habías hundido, al hundirme yo mismo, y respirar el aire viciado de la droga.

Nada explica el amor. Y todo se explica por amor.

Probé los venenos, me revolqué en esa inmundicia, me asocié con los que te mataban, sólo por rescatarte. Cuando estás en el infierno, nadie te pregunta por qué llegaste allí. Nadie hubiese entendido mi porqué. Usé mi arte y mi fama para engañarlos, para disimularme en uno más. Lo admito. Y es el mejor uso que pude hacer de eso que los demás reconocen en mí como talento. El premio vale más que las luces de mil recitales, que un millón de manos que te aplauden, que la fama: me sirvió para traerte de vuelta.

O casi.

Las tenía en mis brazos a tu mirada y a vos. De vuelta. Nunca entendieron que yo no era uno de ellos. Que mi única adicción, que el único lazo que me ata, que me vive, es mi amor por vos.

Pero ellos pensaron otra cosa. No pueden pensar otra cosa. Conciben la traición como única conducta. Y eso siempre se paga. Al último minuto, volvieron a arrebatarte. Pobres imbéciles. Creen que se vengaron al propinarme esta muerte bastarda que me está llegando. Pero no se dieron cuenta de que este castigo apuñalado, que se va con mi sangre, no es nada comparado con el castigo atroz de volver a perderte. Ahora para siempre.

Cada vez siento más frío. Voy hacia el frío, irremisiblemente.

Y sin vos.

22

La inútil desmitificación de los mitos

Desmitificar un mito es equivalente a deshidratar el agua. Es, además, una tarea impiadosa. Los mitos valen no por su verdad fáctica, sino por su capacidad de sintetizar ideas, situaciones, sentimientos. Nombrar la manzana refiere a la tentación; Edipo y Yocasta envuelven las complejidades del amor filial; el talón de Aquiles advierte sobre los puntos débiles; el caballo de Troya sobre los peligros ocultos. Y Sísifo me recuerda que es inútil, una y otra vez, seguir intentando explicar esto.

Doy paso, entonces, a algunos balbuceos desmitificatorios o remitificantes, si es que se admiten tan horrorosos como certeros neologismos.

El talón de Aquiles

La mitología oficial informa que Aquiles era hijo del belicoso rey Peleo y de la abundosa ninfa Tetis (adoptando, para el caso, la engolada adjetivación del estilo griego). Pretendiendo hacer inmortal a su hijo, Tetis lo sumergió en las aguas del Estigia, procedimiento que, al parecer, otorgaba al bañista vida eterna. Dejando de lado la lógica pregunta de por qué no se arrojaban todos en manada a ese río, la leyenda oficial establece que Tetis sostuvo al infante por un talón, que quedó entonces fuera del agua y del consecuente beneficio. Este pequeño detalle habilitaría a Paris, años después, a dar muerte al crecido y casi inmortal Aquiles acertándole una flecha envenenada precisamente en el talón, convirtiendo su mala puntería en un gol olímpico, no sé si me comprende.

Sin embargo, existe una versión apócrifa de la leyenda —de por sí apócrifa precisamente por serlo— en la que Paris le ensarta el flechazo en el talón, pero Aquiles agarra y no se muere nada. Paris, entonces, le reclama al referí por la deslealtad de su adversario, interviniendo los infaltables dioses en la disputa. Se forma una comisión en el Olimpo para estudiar el tema, y llegan a la conclusión de que la alteración se remonta al momento mismo del inicio del mito: la abundosa Tetis, en lugar de sostener al crío por una pata, sumergiolo todo, incluidas sus propias manos, en las beneficiosas aguas del Estigia. Terminada la investigación, se condenó a Tetis a morir por propia mano, en castigo por privar a la posteridad de la instructiva leyenda del talón de Aquiles. Al día de hoy, Tetis intenta, inútilmente, cortarse las venas.

El verdadero poder de los mitos

Usted puede considerarse una persona racional, sensata, sensible, sí, pero alejada de credulidades inocentes. Admite la utilidad parabólica de las leyendas como códigos culturales y ricos referentes de nuestras raíces. Todo bien. Usted admite los mitos, pero NO CREE en ellos. O cree que no cree…

Ingenuote.

¡¿Tiene a mano un billete?! Mírelo bien. ¿Qué es un billete? Un simple pedazo de papel. Tan papel como el diario o un pedazo de papel higiénico. Pero para usted —y para mí, se lo aseguro— es la vía para acceder a ese apetitoso sánguche de chorizo. O, si junta suficientes pedacitos de papel, puede cambiarlos por un traje, un viaje o un poderoso Mercedes Benz. ¿Cómo sucede ese milagro? ¿Cómo es que, por entregar unos simples pedacitos de papel, se accede a cosas tan consistentes? Precisamente porque todos, absolutamente todos, admitimos el tremendo mito de que esos pedacitos de papel son lo que dicen ser. Más aun, ni siquiera tenemos que manipular los papelitos. Cada vez más intercambiamos realidades por simples pases mágicos entre cuentas bancarias. Abracadabra. Y, zopencos, seguimos creyendo en este mito atroz aun cuando un ministro nos anuncia, de un sopetón, que ese papelito que antes cambiaba por otro igual pero verde, ahora vale cinco, diez —o lo que se le antoje— veces menos que hace un ratito.

¡¡Y nos la bancamos!!

Todo funciona porque acá, en las Europas, en la China o en el África, en absolutamente tooodo el mundo, la única verdadera religión, el único mito global, el que no tiene ateos ni apóstatas, es el del dinero. Es la creencia absoluta en la omnipotencia de esos simples, arrugados y apestosos pedacitos de papel.

¿Lo convencí? Entonces líbrese de esas falsas creencias que insultan su inteligencia y páseme esos mitos ridículos que tiene en la billetera.

23

Justificaciones

Shukio Seki había atado una banda con el Sol Naciente a su casco de vuelo. Sentía el mandato de la senninbari, la cinta de las mil puntadas, que rodeaba su cuello. Mil mujeres, una por cada puntada, habían pensado en él. El trago de saque aún le quemaba la garganta y se negaba a bajar hasta su estómago. El Zero trepidaba al máximo de revoluciones, y el olor a aceite y combustible se aliviaba con un chiflete que se filtraba en la carlinga. Que fuera el 14 de mayo de 1945 resultaba totalmente intrascendente para el piloto.

Ahora todo estaba en su pasado. La fila de compañeros que recién lo habían despedido agitando ramas de cerezo se emborronaron a los costados de su avión, tan lejanos como su infancia en Osaka. Y su nimio futuro se acortaba como la distancia que lo separaba de su blanco. El Sol, que él eligió fuera su último sol, replicaba su bandera, naciendo debajo de las nubes y dorando la superficie del océano. El viento que él eligió ser, el viento divino, el kamikaze, se arrojaba ya sobre el portaaviones enemigo. Destellos naranja de las explosiones de cordita sacudían su avión, cercanos, muy cercanos. Apuntando ya al ascensor principal, en la cubierta de vuelo alcanzó a leer «USS Enterprise» en un inútil cartel bajo el puente. Él, el grito de su avión y la bomba de 250 kilos eran uno solo, aunque la idea de ser estaba tan desdibujada en lo inminente, como la cortina de fuego que lo recibía. Ya formaba parte de ese fuego. Ya se unían. Él era el fuego. Sólo fuego.

Doña Palmira al fin se había sentado. Adita, la nieta del medio, dormitaba en su regazo. Con los ojos líquidos recibía, a intervalos, los abrazos de los dolientes. Que un qué le vamos a hacer, pensá que dejó de sufrir, fuerza, no somos nada, sabés cómo lo queríamos… ella los recibía con una mueca que era mezcla de sonrisa agradecida y llanto contenido. O no tanto. El pañuelo húmedo apretado en una mano, la otra acariciando la cabecita de Ada.

Ahora todo estaba en su pasado, junto a ese hombre que ya no estaba, estando como estaba, yacente, en el cuarto de al lado. Ese hombre que fue el muchachito que la festejaba, como se decía entonces, y la dejaba con el corazón saliéndosele por la boca después de la despedida en el zaguán. Ese hombre con el que levantaron la casita que fue creciendo con sus hijos, y después, más hermosamente tarde, con los nietos. Ese hombre que una de esas noches terribles volvió de la fábrica con un muchacho, que lo ponemos en el cuartito por unos días, es el delegado, lo están buscando, ay, viejo, qué vamos a hacer, le dije; ay, viejo, qué miedo, pensé. Ese hombre de mano ancha, abrazo fuerte y silencios de mucho decir. Ese hombre, Antonio, que ya jubilado cultivaba una huerta y un jardín y le llevaba la primera rosa para usted, mi reina; y Palmira, abuela, y un poco regordeta, sabía por ese pimpollo que ella era una reina.

¿Todo estaba en su pasado? Palmira, la piba, la mujer, la abuela Palmira, supo que fue feliz… y, por Antonio, supo también que no se podía dar el lujo de no seguir siéndolo.

En uso de las prebendas que me otorga mi rol de relator, decido conceder un imposible encuentro entre Sukio Seki y don Antonio. Sí, un encuentro. Veo la escena con fondo blanco: Antonio, doblado sobre sus almácigos de tomate, levantando su mirada alta, hasta encontrarse con la mirada dura del piloto que pasa improbable a su lado. Los huelo asombrados, reales, tangibles.

Uno, justificado por la muerte.

Y el otro, justificado por la vida.

NOTA 1: el 14 de mayo de 1945, realmente hubo un ataque kamikaze contra el USS Enterprise. Sukio Seki formó parte del escuadrón. Don Antonio, afortunadamente, hay muchos. Y hay uno solo.

NOTA 2: El responsable de los escuadrones kamikaze, vicealmirante Onishi, antes de suicidarse cometiendo sapukku, el 15 de agosto de 1945, a horas de haber ordenado el último ataque, luego de la rendición japonesa, dejó escrito este haiku:

RENOVADORA

DESPUÉS DE LA VIOLENTA TORMENTA

SUBE LA LUNA RADIANTE.

24

Amanecer

La borrachera de la noche anterior —no podía ser otro el motivo de mi estado al despertar— me había borrado la memoria. ¿Dónde estaba amaneciendo? La pregunta, en realidad, se acumulaba a la previa: ¿dónde había anochecido?

Aturdido, aún sin salir de la cama, a párpados entornados y encaramado sobre los codos, inventarié en un relojeo circular el dormitorio en el que estaba: una silla única, tapizada en gobelino; una puerta de dos hojas, vidriada, con banderola y visillos almidonados, anticipo de un presunto patio; la mesita de luz de altas patas y mármol rosa, con su vaso de agua; pisos de pinotea y alfombritas, al lado de la cama. Abrazando todo, un empapelado recargado de dorados.

El crujido de la cama al levantarme denunció un elástico de flejes. Me encaminé a la puerta que sabía del baño, sorprendiéndome en el gesto de acomodarme los tiradores. ¿Tiradores? Jamás había usado tiradores, pero allí estaban y, con ellos, mi gesto autorizando su presencia.

Si algo quedaba de mi borrachera, se disipó en una percepción felina de mi entorno: supe del baño con cadena e inodoro Pescadas y de la otra habitación —me subió nombrarla sala, no living— que reafirmaba el estilo. Sillones antiguos, mesa y bargueño Chippendale, cargado de cristalería. Una araña con caireles, un piano vertical y, como detalle definitivo, una mesita ratona con un teléfono candelero.

¿Mi supuesta aventura me había traído a lo de su abuela? ¿Cómo llegué a esta casa detenida en los 40?

Ya alarmado, solo, deshabitado, corrí hacia la salida, sabiendo dónde estaba. Atravesé el patio, amparado por una galería sostenida por columnas de hierro. Confirmé los malvones y la mampara con vidrios de colores. Supe, sin verlos, de la cocina al fondo y la heladera Siam. Abrí la puerta cancel. Atravesé el zaguán umbrío, manoteé la puerta y salí a la calle con un envión ya desbocado, que me dejó haciendo equilibrio en el cordón de la vereda.

Un grito silencioso se me ahogó en la garganta: por el medio de la calle adoquinada, traqueteando metálico, amarillo y definitivo, avanzaba un tranvía.

25

Con puertas

Soy una puerta. No, no es un eufemismo. No quiero decir que soy un tipo grandote. Fui un tipo. Pero ahora me acabo de anoticiar de que reencarnaré en una puerta. No me pregunten a mí. No tengo la menor idea de cómo pasó. Sé, simplemente sé, que reencarnaré en una puerta. Tampoco entiendo si el término adecuado es «reencarnar», cuando me encamino a ser una cosa. Carece de importancia. Lo único que puedo aventurar es lo que me fue, de alguna forma, comunicado. La incerteza incluye durante cuánto tiempo —si es que esta entidad aún existe— seguiré teniendo conciencia de qué fui y qué seré. No puedo arriesgar, así que, mientras pueda, dejo testimonio.

Desde el limbo en el que floto, trato de encuadrar mi destino. Tal vez mi nueva condición de puerta sea una mejora a mi anterior condición de humano. Ser la Puerta del Palacio de Versailles o la Puerta del Cielo de la China Imperial puede infatuar más que revistar como ciudadano medio. O, en la otra punta, podría ser la puerta de un lupanar en Pompeya. O la puerta 12 de la cancha de Ríver o la imborrable puerta clausurada de Cromañón. Patético: puerta de baño de estación, cargando grafitis anónimos y obscenos. Me enternece, sin embargo, imaginarme en un barrio, como puerta de calle de una casa de las de antes, con llamador de manito y una hoja siempre abierta, en pareja eterna e imposible con la puerta cancel, engalanada de cristales y visillos e inalcanzable del otro lado del espacio umbrío y cómplice de un zaguán con mayólicas.

Pienso ahora (¿pienso, ahora?) que mi destino de puerta me pone en una condición totalmente diferente de quien no lo es. Aclaro la obviedad. Quien ve una puerta está de un lado o del otro. Percibe una parte y puede, tal vez, intuir la otra. Pero vivir, vive sólo un lado. El otro le está negado —o habilitado— por la existencia misma de la puerta. Cuando yo sea LA puerta, tendré acceso simultáneo a ambas veredas. Será como un estrabismo cognitivo. No podré espiar, porque seré, al mismo tiempo, el espiado.

Me doy cuenta ahora de que, vanidosamente, estoy tratando de clasificar, con mis limitados catálogos humanos, algo que en ellos no encuadra. No sé si he sido premiado o castigado. Estas categorías no existen fuera del que fue mi mundo.

Abro los brazos. Abro los ojos. ¿Seré capaz?

Me entrego, mansamente, a ser puerta.

26

Ritual iniciático

Para ubicarnos, estaba yo practicando mi versión bizarra y criolla de meditación: camino, dejando que la mente vuele a su arbitrio por arrabales no pautados. Prescindiendo de oms, mandalas e inciensos, me largo a los caminos que tengo a pie, con la única precaución de mirar en las esquinas.

Irreverentes por ignorancia de mi estado mental, me encontré compartiendo senda con un padre y su hijito en el proceso de enseñar y aprender a andar en bicicleta. Bici nueva, reluciente, más grande que el piloto, con la evidente intención de que el tamaño acompañara el crecimiento, al menos un par de años. Rueditas. Una más alta que la otra. Padre al trote, sosteniendo el asiento del muchachito que pedaleaba entusiasta. Llevando la velocidad requerida para el éxito de la misión, los vi alejarse, repitiendo los esperados gestos que la tarea reclama.

Somos una sociedad joven. País de inmigrantes, descendientes de los barcos. No abundamos en tradiciones, legados ni rituales que nos identifiquen. Sin embargo, en una audacia de antropología berreta, la imagen del padre y el nene alejándose en procura del equilibrio, me hizo pensar que aprender a andar en bici podría entenderse como el rito iniciático de nuestra tribu urbana.

Objeto convocante la bicicleta, vea. Atraviesa recuerdos y generaciones. Quién no recuerda ese primer desafío, cargado de significados fáciles, cuando nos tocó ser el que manejara esa bicicleta tan deseada. Probablemente, la bicicleta sea el epítome del regalo. Pero viene acompañada de la obligación de dominarla, que no es fácil ni trivial. Primer mensaje: para acceder al deseo, no sólo alcanza con la posesión del objeto; es necesario, además, lograr su manejo. Primero, el sacrificio del aprendizaje y, recién ahí, la consumación del placer. Y eso, licenciados a los cinco o seis añitos. La no memoria del año de vida no deja registros conscientes de la aventura de largarse al bipedismo. Pero en el momento en que te sacan las dos rueditas y te exponen a lograr el equilibrio, ya empezaste a cargar la memoria con recuerdos y te queda grabado como un tatuaje: primer despegue autónomo y consciente, primer porrazo, primer aliento a continuar, primer doloroso aceptar que con las dificultades no se negocia, o las vencemos o nos vencen. Y todo eso, impulsado por papá o por mamá, que son precisamente los que deberían precavernos de semejantes riesgos. Lo hemos vivido desde el asiento y el manubrio. Y lo vivimos una generación más tarde: quién no corrió atrás de su párvulo, al que hasta ese momento cuidamos de golpes y magulladuras, exponiéndolo, dotando de equilibrio desde la mano en el asiento y alentando a dale, seguí pedaleando, yo te tengo, conscientes del engaño necesario para el despegue.

Visto así, la verdad que da para varios tomos de psicología y otras disciplinas asociadas, que seguramente se babearían si navegasen aguas tan ricas en significados. Sin embargo, desde mi humilde punto de vista de meditador de a pie, se me ocurre como no necesario agregarle nada nuevo. Lo tenemos incorporado. Lo vivimos, sufrimos la frustración y disfrutamos el triunfo, como aprendices y como maestros.

Y, con la certeza de un mandato, con nuestros propios cachorros nos sacamos mutuamente las rueditas, en un repetido ritual iniciático.

27

Globitos de historieta

Entré al bar a gastar un entretiempo con un café. No sé si a usted le pasa, pero, si hay lugar, uno siempre le enfila a alguna mesa pegada a la calle.

Después de dibujar una «C» con el índice y el pulgar, apuntando el sobreentendido café al mozo que me vio entrar, me encontré mirando a la gente pasar del otro lado del vidrio, como en una pecera. Atravesaban anónimos mi mirada perdida de embole y, sin querer, se me ocurrió que estar sentado a la mesa de la ventana me convertía en un otorgador de historias: los transeúntes pasan, inconscientes de que, visto desde acá, llevan su vida pegada como un globito de historieta. Están a merced de que yo lo llene como se me dé la gana, arbitrariamente. Detento un poder terrible. No por ignorado, menos terrible. Juego a inventar historias.

A esa viejita, por ejemplo, que cruza morosamente calculando la amenaza de los autos en la brevedad del semáforo, le asigno una juventud turbulenta, apasionada. El batón que la encorva cubre un cuerpo que, en sus mocedades, se me ocurre descubierto de vestidos deslumbrantes, en amores simultáneos, enfrentados. Decreto que fue feliz y que fue desdichada. Y nuevamente, serenamente feliz. Le invento un remanso maduro, que su viudez prorroga en nietos. Buena vida, nona, valió la pena. Hoy estoy en dios generoso.

Allá, a contramano, arremete un gordo cincuentón, traje y corbata. Las chapas remanentes, brillantes de gel. Camina ceñudo y apurado, y se diría que el portafolio lo empuja hacia adelante, que lo inclina en falsa escuadra. Fija: abogado. Le emborrono el globito de historieta con un cliente que él sabe turbio. Yo por mí, este caso ni lo toco. Pero viste cómo es. Te hacés el purista y si no lo agarrás vos, hay diez tipos atrás tuyo que con menos melindres se llenan de guita. Va a presentar el escrito al tribunal, proveerá de acuerdo a Derecho, será justicia y, de paso, a relojear a la secretaria que, según él, le tira onda. Moral al paso. Moral al piso.

De entusiasmo, se me enfría el café. A ver, otro que tire y pegue.

Del colectivo baja una parejita. Jovencitos, morochos, radiantes. Ahora caminan de la mano, contentos de estar solos, rodeados de tanta gente. Ella lo mira de abajo, con unos ojos que ya uno quisiera. El pecha orgulloso y tierno. No me hace falta más, le decreto la escena: hace unos días en la esquina del barrio donde se encuentran siempre, ella casi temblando, jugándose el amor y la vida, confirmándole a él que sí, que está embarazada, que qué iban a hacer… y lo imagino a él, porque así tiene que ser, abrazándola fuerte después de un segundo eterno, prometiendo en ese gesto que claro, que te quiero, que iban a seguir caminando juntos, de la mano, contentos de estar ya no tan solos, rodeados de tanta gente.

Y se cruzan con una señora —señorita, adjunto prolijísima, que no puede ser otra cosa que profesora de Contabilidad, con la cartera rebosante de pruebas para corregir y el reloj apurando que no llega, que no llego.

Al diariero lo hago héroe de guerra, no sé por qué, ni tampoco tengo por qué saberlo. Y a ese señor respetable que le da de comer a las palomas, lo perjudico con un pasado atroz, de prisiones, capuchas y torturas, inspirado seguramente en aquellos personajes que con más talento describió el Nano Serrat.

Juego a inventar historias.

Una bandada de chicas del colegio pasa bochincheando, cantarinas y hermosas. La tercera, contando desde la vereda, la rubiecita, camina inconsciente de que, cincuenta metros más allá, va a chocarse con el amor de su vida.

Otorgo futuros. Impongo pasados.

El ringtón de mi celular me baja de un sopapo y, sin escalas, del pedestal de creador a la realidad ramplona de lo cotidiano. La gente en la plaza no advierte que se cortaron los hilos del titiritero. Todo queda entre sus vidas de globito y yo.

Junto el cambio y dejo con la propina el traje de dios. Cuando busco al mozo con el gesto de firmar en el aire, pidiendo la cuenta, lo encuentro mirándome. Pero como mirándome de antes. Medio recostado en la barra, me parece que todo el tiempo, y vaya a saber desde cuándo, este turro me estuvo inventando la vida. Y creo, tengo la certeza diría, de que mientras yo miraba por la ventana repartiendo historias, él me inventó a mí, mirando por la ventana, repartiendo historias.

28

La herencia

Cerró los ojos y tiró el puntazo. Justamente al revés de lo que le había indicado Gómez —ojos bien abiertos, manténgase lejos y haga fintas. Con que lo maree un rato, va a alcanzar. Yo veo de tirar un tiro al aire y éstos se desbandan como palomas. Aguante, Dotor, el facón de don Urrutia lo protege.

Todo había empezado porque aquel día se le había ocurrido caer al comité de Balvanera haciendo ostentación de cuchillero. Era muy niño bien, a la vista de esa barriada. Nunca los iba a ganar, si no hablaba su mismo idioma. La prosapia brava del abuelo había quedado dos generaciones atrás, y la pinta de cajetilla lo precedía como su título de doctor y sus guardaespaldas. Sabía de política y necesitaba los votos de ese comité orillero. De lo que no sabía nada era de tajos.

Esa tarde, mientras Gómez lo esperaba respetuosamente en la puerta del estudio de papá, detuvo el ademán de sacar el sombrero del perchero: la panoplia con cuchillos que desde siempre adornaba la pared se le presentó como si fuese la primera vez que la veía. De verla, en realidad, era la primera vez que la veía. Ese rastro del pasado sangriento de su familia lo avergonzaba. Ahí estaba el facón de su abuelo. Todavía había quienes lo recordaban al Vasco Urrutia. En su mundo, el de ahora, de cuando en cuando le enrostraban el pasado malevo de la familia. Aunque en su mundo, el de ahora, y lo sabían, ningún apellido aristocrático resistía más de dos generaciones, sin empezar a oler a bosta y a sangre. En la alta política, ese era un baldón. Pero en la barriada a la que iban esa tarde, se le ocurrió, se transformaba en un blasón.

La idea le estalló en la cabeza como una risa, manoteó el facón del abuelo, se lo calzó en el cinto, a la espalda, y bajó los escalones poniéndose el saco. En la vereda, ya lo esperaba el Packard, ronroneando, con Gómez al volante.

Supo que no había sido una buena idea cuando apareció la contra, en medio del acto en el comité. El guapo local venía a cuidar su territorio. ¿Qué hacía ese gallito, picoteando en patio ajeno? No fue más que entrar, ver el facón que ostentaba el dotorcito, y provocarlo a sabiendas de que estaba jugando de local. La afrenta no daba escapatoria: o bancaba la parada o se olvidaba del cargo. Y de su carrera.

Cerró los ojos y tiró el puntazo. Justamente al revés de lo que le había indicado Gómez: ojos bien abiertos, manténgase lejos y haga fintas. Con que lo maree un rato va a alcanzar. Yo veo de tirar un tiro al aire y éstos se desbandan como palomas. Aguante, Dotor, el facón de don Urrutia lo protege.

Y había sido cierto. Todavía le temblaban las manos, ya despatarrado en el sillón, de vuelta en su despacho, su mundo, sus olores. Tenía un caleidoscopio de visiones. La tensión en la mano, sintiendo que cortaba. La mirada incrédula del matón, que bajaba infinitamente lenta a mirar la sangre de su vientre, enrojeciéndole la mano. La certeza de que él iba a vivir mucho tiempo, porque no estaba muerto. Y su propia incredulidad: El facón de don Urrutia lo protege.

Ya no era el hijo del doctor.

Era el doctor, con el brazo del abuelo.

Se levantó del sillón, tomó el facón de arriba del escritorio y lo fue a restituir, casi como un acto religioso, a su lugar en la panoplia.

Y ahí se dio cuenta de que se había equivocado. El auténtico facón del abuelo era el de abajo.

29

La derrota de Babel

Se preguntó quién ocuparía su lugar. Sabía que él era uno más en una interminable línea de puntos. Un punto antes. Un punto después. Cada uno, un insignificante punto. Supo, cuando lo arrojaron adentro, que esa era una celda de paso. El tema era de paso hacia dónde. Intuía, por silencios y gritos, que formaba parte de una especie de línea de montaje, con la misma inconciencia de un mecanismo que se va formando en cada estación, carente por completo de voluntad propia o, al menos, de una voluntad que quisiesen tomar en cuenta quienes manejaban la línea de montaje. Hacía algunas horas —¿horas, días, semanas?— que estaba en esa celda. Si hubiese podido medir el tiempo por estados de ánimo, diría que ya había pasado el tiempo del pataleo, los gritos, el golpear la puerta. También, el tiempo de hacerse un ovillo sobre el piso, en posición fetal, aguardando que pasase algo o aguardando que no pasase nada.

Estaba empezando a tener miedo, y eso, el tener miedo, ya se insinuaba como otro momento, otro tiempo. La luz, el día, no era más que una lamparilla en el techo permanentemente prendida, con la terquedad de lo impuesto, como un aviso de que su voluntad no valía nada. Se animó a abrir los ojos. Y puesto en el gasto, se animó a mirar. Desde abajo, recorrió toda la celda, el piso, las paredes, el inalcanzable cielo con su minúsculo sol. En las paredes, como emergiendo de una uniformidad entre gris y verdosa se le puso en foco, lenta, una fina filigrana de inscripciones, un universo plano de leyendas, nombres, dibujos, fechas, gráficos obscenos, corazones flechados. Se le hacía visible, porque sus ojos ahora querían ver. Desde el nivel del piso en el que él flotaba, hasta perderse en las alturas, las paredes le hablaban: miles de manos grabando sus mensajes con las uñas, el mango de una cuchara, algún clavo escamoteado, grabando sus mensajes con la misma desesperación con que él los estaba recorriendo en ese momento. Se sintió de nuevo en la fila interminable, pero ya no como un punto más entre miles de puntos sucesivos. Cada punto se había hinchado en esos mensajes, volvía a tomar una dimensión, una sustancia. Decía: acá estuve, acá estoy. Fui. Soy. Seré.

Como un egiptólogo, la nariz pegada a la pared, el ojo présbite, la mano como de un ciego hurgando las grietas, trató de leer con todos los sentidos. El mensaje cacofónico, ininteligible, le llegaba de todos lados: nombres, fechas, maldiciones…, hasta que se topó con el mensaje, el universal, el que podría leerse en cualquiera de las infinitas celdas ocupadas por infinitos puntos, en cualquier lugar: alguien había dejado su legado escrito en cinco líneas paralelas y horizontales, una clave de sol y cuatro compases habitados de negras y corcheas. Buscó dolorosamente en su memoria, intentó diferenciar los sonidos anclados en esa pared. Lo que su cabeza escuchó —la memoria es extraña— era lo que necesitaba escuchar. Pudo haber sido la Marsellesa, si esa celda hubiese estado en los sótanos de la Gestapo, en París; o lucevan l’estelle, cantado por Cavaradossi, mientras Tosca mata a Scarpia. Podría ser la Internacional, para un preso en la Lubianka de Stalin o en Porlier, para un rojo republicano en Madrid; una nana laosiana en una covacha del khmer rojo; el oíd mortales o la marchita, en un sótano del 76…

El ocupante de la celda que dejó su mensaje en un pentagrama gritó con el grito de todos los hombres. Una humanidad: un lenguaje. La derrota de Babel.

Cayó en la cuenta, ridículamente, de que aún había una esperanza.

30

Ralentando

Frené.

Me pareció prudente ir parando;

pero venía con tal impulso, que me pasé.

Quiero decir, entiéndase,

que me pasé a mí mismo que estaba parado antes,

atrás,

y me vi alejarme un poco, con la inercia del apuro.

Pero me paré de nuevo, más adelante,

y me di vuelta y me miré atrás, parado de antes,

mirándome,

y volví y me encontré, esperando.

Cuando yo parado me encontré conmigo que volvía,

sentí una paz, un reencuentro…

Ahora camino, tranqui, mirando a los que no frenaron,

buscando a los tranquilos,

tranquilos de mirar,

encontrándose,

encontrándome,

encontrándote.

Simplemente, frené.

31

Con buril

Para que se ubique: yo tenía seis años. Para adelantar un año, me hicieron dar libre lo que en esa época era primero inferior. Ya de arranque empezaba a acumular cupones para terapia: imagínese, me enfrentaron a una situación de examen y, después, a adaptarme a un grado como «el nuevo». Así que entré directamente a primero superior, el segundo grado de ahora. ¿Jardín de infantes? Ni ahí. Por lo menos en mi barrio, en mi ciudad, todavía no había. Así que pasé de corretear libre por la plaza a vestir el guardapolvo almidonado como para degollarse en un movimiento brusco. Le digo esto para que se ponga en contexto.

Recuerdo esas primeras semanas de escuela en las que tuve que hacerme lugar en un grupo ya formado. En realidad, recuerdo sensaciones. Sensaciones fundacionales: evitar ser «el punto», siendo el nuevo y el más chiquito. Usted me obliga a recordar esto. Pero lo que yo recuerdo son sensaciones. Hoy lo puedo describir como una estrategia. Pero es impensable que haya sido así. ¿Instinto de supervivencia? Tal vez. La cosa que en el grado ya había un chico que apuntaba al cargo de «punto»: grandote, blanco como la leche, medio afeminado, buen alumno y, para completar, el monitor. Le aclaro: en esa época antediluviana la maestra distinguía a un alumno nombrándolo «monitor», grado aristocrático que implicaba ayudar en ciertas tareas, una especie de secretario. Implicaba decir: «Miren a su compañero, niños. Él sí es bueno (no como ustedes, manga de atorrantes»). Así que Galmarini —así se llamaba— Galmarini llenaba todos los requisitos para ser el punto. Y siéndolo él, pienso ahora, no lo era yo.

Ya lo puse en contexto. Vamos ahora a lo que usted me pedía. La escena: mesa tendida para la cena. La familia reunida: papá, en la cabecera; a ambos lados, mi vieja y mi hermano y, al lado de mi madre, yo. Ruido de cubiertos, sopa. No recuerdo de qué se hablaba. Tal vez me preguntaron cómo me había ido en la escuela. Ponele. Sí recuerdo, y aquí se prendió el grabador, el buril que marcó mi memoria casi virgen, sí me recuerdo contando algo del colegio y, medio divertido, el parlamento incluía esta frase: «… y entonces yo lo acusé a Galmarini con la maestra».

Cesaron los ruidos de los cubiertos. Silencio. Un par de segundos eternos de silencio. Los tres pares de ojos se fijaron en mí. «¿Que hiciste qué?», me acribilló mi viejo, separando las palabras, lento, el último «qué» acentuado y agudo: la clara sensación de haber violado algo sagrado, sin saberlo. No podría recordar las palabras exactas. Pero sí recuerdo, vívido, el mensaje: cualquier cosa, entendelo, antes que buchón. Ni siquiera si tenés seis años. Eso no se hace. Eso no se perdona.

Marcado a fuego, con un buril, para toda la vida.

Lo más vívido, lo que tengo más marcado, es el silencio.

32

Envuelto para regalo

—Ya no puedo seguir esperando, Beto, entendeme, no puedo. Se me fue la vida esperando que te despegues de tu madre. No acabás de darte cuenta de lo que valés. ¡Si te vieras con mis ojos, Beto, si te vieras con mis ojos!

Llorosos los ojos de Alicia, aquel martes de hace tres semanas, de hace una vida, en el bar de siempre… y el de nunca más.

Desde entonces, el diálogo se repetía como un mantra en su cabeza, palabra por palabra, en las horas lechosas de la madrugada en que lo depositaba el insomnio o en el trabajo, en la vuelta a su casa —la casa de su madre— cada tarde, revolviendo el café con leche con tres de azúcar como te gusta a vos.

Cuando salía el tema (¡cuándo no!), bajando los ojos, manso, le pedía a Alicia que no dijera eso de su madre —no digas eso de mi madre, no es tan así como lo ves vos—. Pero era tan así, como lo veía ella: la vieja le controlaba los horarios, le revisaba los bolsillos, le miraba las llamadas, le venían soponcios justo el finde que programaban una salida. «Sanguijuela», la había bautizado Alicia. Sobreprotectora, posesiva, castradora, culpógena, psicopática fueron, más profesionales, los calificativos usados por aquel psicólogo —vos precisás ayuda, Beto, andá a verlo, aunque sea para darme el gusto— aquel psicólogo, decía, al que fue a ver para darle el gusto.

La tarde definitiva llegó a su casa —la casa de su madre— a las seis en punto, como debía ser cada día. Cerró ostentosamente la puerta, empujándola con el pie, haciendo patente con el gesto que venía con ambas manos ocupadas: una con la valija y la otra sosteniendo una cajita envuelta para regalo. No más entrar, los ojos de su madre —en la puerta de la cocina, las manos sobre el delantal y la merienda lista sobre la mesa— se habían clavado en el paquete que brillaba como un sol apoyado al lado de su portafolios.

—Me lo trajo la bioquímica nueva que volvió de la beca —informó adelantándose a la pregunta, señalando apenas con el mentón el objeto intruso, mientras tomaba de parado el café con leche con tres de azúcar. Era una cajita de no más de 10 de lado, primorosamente envuelta con papel metálico y con un moño rojo restallante. Un cubo perfecto. Depositó la taza vacía y, parsimoniosamente, obviando el informe habitual con que reportaba su día, tomó regalo y valija y se metió en su cuarto. Sabía que la curiosidad de su madre, punzante como un aguijón, quedaría clavada del lado de afuera de su puerta.

—Sí, es mi madre —afirmó serio la noche siguiente en la morgue, casi sin mirar el rostro lívido que descubrió el forense levantando la tela.

Del dedo gordo del pie derecho, colgaba una etiqueta con el número de la causa y la fecha. Sobre el pecho ya frío, cubierto por la sábana blanca, descansaba un folio en el que alguien curioso hubiese podido leer:

«Muerte súbita por infarto masivo de miocardio. Hematoma en parietal izquierdo atribuible a caída por desvanecimiento. Observaciones: se aprecia una pequeña herida punzante en dorso de mano derecha compatible con la picadura de un arácnido, presumiblemente Grammostola rosea (vulgo, araña pollito)».

33

La gota

El silencio, como tantas otras cosas, se hace notorio cuando ya no está. Se manifiesta por ausencia.

Advirtió que el silencio se había ido cuando escuchó la gota. Prístina, cristalina. Externa. Choque de agua con agua, una canilla que allá afuera goteaba, le rompió el silencio que era su cabeza. De antes estaban su respiración, el ruido con que sus manos trataban de deshacer las ligaduras que lo ataban a la cama. Estaba la oscuridad y la suposición de las paredes cercanas. Estaba la nebulosa de la medicación en la que nadaba. Pero todo ese silencio del no ser se le reveló con el ruido atronador de una esferita de agua hundiéndose en el líquido. Y entonces, escuchó otra gota. Preanuncio de un ritmo, la tercera le develó la cadencia, imparable.

¿Hay un estallido más rotundo que un goteo en el silencio de la noche?

Estaba al arbitrio de quienes decidieron que debía estar en esa celda, sujeto a esa cama, a oscuras, encerrado por los barrotes que le inyectaron en las venas.

Se dijo: es como la muerte. Pero lo que la hacía consciente era la gota. La gota era externa a esa muerte y, por lo tanto, la revelaba.

El tiempo sólo existe cuando se puede diferenciar un momento de otro. Cuando es eterno —o instantáneo— no es tiempo.

La gota era el tiempo. No había otros ritmos. Ni su corazón, ni su respiración agitada. Todo se supeditaba a ese metrónomo, a esa pauta. El único sonido que diferenciaba la muerte del encierro eran las gotas, monótonas, una tras otra. Pautaban su tiempo de celda, inmovilidad y embotamiento. Se fue concentrando en el sonido. Absorbió el ritmo. Anticipaba cada gota antes de escucharla. Y era peor: recordó aquello de que lo más terrible de la tortura no es la tortura, sino saber que, inevitablemente, va a suceder. Imaginó que podía pausar la gota. Fracasó. Tozuda, la gota le mostró que no era él quien mandaba.

Trató de adivinar de dónde venía el sonido. Y entonces entendió que ese ejercicio hacía más patente que había un afuera donde la gota existía, y él no.

Quiso volver a hundirse en su silencio. Pero, ante la inminencia del sonido, todo su cuerpo lo traicionaba y se estremecía. La gota lo conminaba a medir el tiempo de encierro y le imponía la desesperación de la espera.

Tal vez fue la medicación o lo que le quedaba de instinto. Vaya a saber. Pero repentinamente una idea a contramano se abrió camino en las nieblas de su cabeza. Empezó a delirar. O a pensar.

El delirio no deja de ser otra ventana de la conciencia, sobre todo en la frontera de la desesperación.

Esperó la próxima gota. Casi diría que la llamó, alentado con la victoria fácil de lo sabido. Cuando se confirmó, absorbió el sonido como demostración de que aún estaba. Entrevió que cada gota, el sonido de cada gota, era todo lo que tenía, era lo único que tenía. Se aferró a cada una, a su repetición inevitable. Dispuso que eran su puente con el mundo, el de afuera. Transformó la certeza de la siguiente, de martirio en esperanza. Sus manos atadas disfrutaban la corta libertad que le otorgaban las ligaduras. Cada gota era un escalón en el que engarzaba un nuevo pensamiento, mejor que el anterior. Cada gota, un estallido de luz, porque el tiempo de las gotas no reconocía noche ni día. A quienes lo sepultaron en su silencio se les escapó ese detalle. La carcajada de alienado festejó su triunfo: ese ínfimo detalle repetido lo liberaba. Cada gota, para él, auguraba un océano.

Cuando abrieron la puerta, esa noche —porque los dueños de las llaves, ellos sí, vivían en tiempos de noche y día— encontraron la cama vacía y, cubriendo el suelo, un imposible charco de agua.

34

Condenados a elegir

El territorio de la ucronía es infinitamente más vasto que el de la historia.

En su misma definición, subyace su infinitud: es la historia que no sucedió, es el condicional pasado que precipita todos los «hubiese».

¿Y si no hubiesen desaparecido los dinosaurios?

¿Y si Julio César no hubiese cruzado el Rubicón?

¿Y si hubiese triunfado Trotsky?

¿Y si hubiese atendido ese llamado?

Estamos atrapados en una línea de tiempo: hacia atrás, es una fina estela. Hacia adelante, un océano.

Cada paso ofrece un nuevo paso que, al tomarlo, aniquila todos los no elegidos. Los arrumba a infinitas ucronías.

Así como el horror al encierro define la claustrofobia, esta conciencia podría disparar el horror a no poder zafar, no ya del destino, que no existe, sino a la inexorabilidad de la elección.

Estamos irremisiblemente condenados a elegir…

De chocolate amargo y limón, dije, en vasito.

35

Trascender

Trascender. Lo entiendo. Todos, quien más, quien menos, querríamos trascender a nuestro nimio pasaje por esta vida. Y trascender en piedra, de tener la posibilidad, como usted la tiene, caballero, adquiere la sustancia de lo eterno: construir un castillo, un castillo que por generaciones quede asociado a su nombre. Lo felicito, es la consagración de una vida de trabajo y superación, tan o más digna que heredados blasones.

Pero un castillo que se precie de tal, un castillo como Dios manda, permítame decirle, no puede prescindir de albergar, al menos, un fantasma. Pero los fantasmas, como los castillos, incluso en estas pampas desoladas de historia, deben exhibir cierta prosapia. Un castillo escocés, por decir algo, no lo sería sin el ruido de las cadenas arrastradas por el espectro de un noble, decapitado en el siglo XII. La torre de Londres, epítome de castillo embrujado es, antes que edificio, habitación de lo sobrenatural, con su despliegue de sombras generosamente provisto por Ricardo III y Enrique VIII. El espíritu de Juana La Loca declamando su cordura en los castillos de Castilla. Ludovico de Baviera, Iván el Terrible y, palabras mayores, el conde Dracul, libando carótidas en los castillos umbríos de Transilvania: esa es la idea, ¿me capta?

Por eso, mi amigo, y siendo despiadadamente sincero, lo que usted está construyendo a punta de fortuna, con toda su magnificencia, es una cáscara vacía, un castillo de papel maché, algo tan falso como la escenografía de una ópera de Wagner, dicho esto con todo respeto por Wagner y por su merced. El castillo que usted proyecta como medio de dejar su marca en la historia, por más que reproduzca el mejor modelo piedra por piedra, por más que copie torres, mansardas, balaustres y almenares, no va a ser tal, a menos que cuente, como mínimo, con un alma en pena.

Y acá es cuando entramos nosotros, permítame presentarme, Phantom Consulting Inc., con sede en Londres y baja Silesia. Para su conocimiento, tenemos clientes en toda América —continente carente de tradiciones pero que va haciéndose un nombre—: Salem, excelente experiencia. El Jinete sin Cabeza, Pie Grande y hasta productos en la línea económica, como el Gauchito Gil, el Pombero o la Difunta Correa, por citar algunos, forman parte de nuestro catálogo. Se lo dejo, estimado. Elija, es abundante y, si bien onerosos, hay para todos los presupuestos, detalle que, en su caso, descuento no va a ser un obstáculo. Acompaño mi tarjeta y recuerde: «Phantom Consulting, una inversión trascendente».

Los impertinentes del potentado se deslizaron de su nariz al tiempo que caían, como su mandíbula, en un gesto de absoluto asombro. Parado, hierático, levemente inclinado hacia adelante y boquiabierto, mantenía todavía el gesto de estrechar la mano helada de su visitante, a pesar de que, etéreo, ya había abandonado su despacho, sin siquiera abrir la puerta.

36

Dos grados

Miró el reloj. Por quinta vez desde que se le había instalado esa molestia insufrible, miró el reloj. Todavía le quedaban más de diez minutos de sesión. En esas condiciones, una eternidad.

La verborrea incontenible de su paciente le garuaba en alguna parte insustancial de su cerebro. Por suerte, la que estaba en el diván militaba en ese grupo de neuróticos para los que la mejor terapia consiste básicamente en ser escuchados. Y, de estar más tranquilo, él hubiese acordado con esa afirmación. Dora derramaba su letanía que, de llorosa, deslizaba en pendiente hacia el alegato encendido —y en eso residía lo terapéutico— contra su marido, sus dos hijos y la vida en general. No la tenían en cuenta. Ninguno de los cuatro.

No aguantaba más: tenía que cortar, ¡pero cortar YA!

Miraba para los costados, buscando alivio en distraerse con algo. Peor, la salmodia que le llegaba desde el diván lo ponía más nervioso. Garabateaba en la libreta, cruzaba y descruzaba las piernas. Ahora, empeñando toda su voluntad, trataba de mantener la vista fija en la punta de sus zapatos. Se pasaba los minutos rogando que pasaran los minutos. Un nudo. Su cuerpo era un nudo.

Dora, disculpe, pero hoy vamos terminar unos minutos antes. La frase arrancaba arrolladora, pero se le enmudecía en la garganta. Por tercera vez, volvió a guardarse el pedido. ¿Terminar antes la sesión? ¡anatema! Pero entre la culpa, la responsabilidad profesional y su urgencia, la urgencia iba ganando terreno.

—Dora, disculpe, pero hoy vamos a terminar unos minutos antes, —se escuchó diciendo, al fin.

Con la inercia, Dora tardó unas tres quejas en frenar y asimilar la indicación. El tono no admitía réplica. Lo miró de reojo, acodándose en el diván. Evidentemente ya aliviada, acató. Entre el «la espero el miércoles», ponerse el abrigo, acomodarse el rímel y el peinado, y encaminarse a la salida pasaron segundos eternos.

El clic de la puerta al cerrarse lo catapultó por fin como un resorte, tres zancadas, hasta su escritorio. Dejó la libreta y la lapicera perfectamente alineados con el ángulo derecho de la mesa, se estiró hasta la pared y, con mano trémula, giró, por fin, del retrato de Freud los insufribles dos grados que lo separaban de la vertical.

37

Selfie

¿Cómo llegó a mi celu? No lo entiendo, pero la evidencia es contundente: la tengo ante mí, doy fe. Al más puro estilo notario.

La imagen me muestra de lado, apenas mirando la cámara, como diciendo algo con el gesto, con la mirada. Podría suponerse que soy yo el que sostiene el dispositivo, aunque sería raro. No soy de sacar selfies.

Nunca he sido muy elocuente con la mirada. Admito que esta afirmación está poco sustentada por la casuística. Sólo cuento, para evaluar la elocuencia de mi mirada, con la no escasa pero sí limitada experiencia de observarme en el espejo, dos veces al día, mientras me cepillo los dientes. Sin embargo, en la imagen que tengo ante mí, reitero, logro percibir la existencia de un mensaje. No alcanzo (no me atrevo) a leer el contenido, pero advierto su presencia. La del mensaje, digo.

Los siete u ocho personajes —siete, para ser preciso; los acabo de contar— que me acompañan en la mesa —o en la foto de la mesa— componen un marco variopinto. La cámara los capturó en diversas poses. Adivino que el fotógrafo —cómo llamarlo, si no— no se enfrentó al riesgo de que alguien saliese movido: la lentitud de los movimientos trasciende el momento en que fueron congelados por la toma. El que aparece frente a mí, hierático, de ojos acuosos, tiene la mirada perdida, como otros dos a su derecha. Algunos se afanan con las cucharas en diferentes puntos del recorrido entre el plato y la boca. De espaldas, se ve que uno arquea el cuello de modo de reducir la distancia entre su mentón y el plato, aunque la morosidad del instante parece sugerir que esa pose encorvada es previa y, seguramente, posterior. En segundo plano, otras mesas de parecida composición completan la escena, atravesada a derecha por la imagen —esta sí, denotando movimiento— de una mujer joven, con toca de enfermera, aunque el delantal y la bandeja la delatan como mesera. Una luz tenue, proveniente de los ventanales que anticipan un patio, baña el recinto con la misma sustancia opaca, atemporal, que lo impregna todo.

No hace falta mucha sagacidad para adivinar que, en la calle, flanqueando la lejana puerta de entrada, un cartel carga con la palabra «Geriátrico».

Miro de nuevo la pantalla. Me veo tan viejo como los que rodearían esa mesa. Más viejo. Aunque esa mirada de soslayo, ese mensaje parece transmitir —y conservar— la misma vitalidad que tengo hoy.

¿Desesperación? ¿Advertencia? Podrían ser
ambos.

Busco el simbolito del cesto de residuos. Arrastro el archivo. Delete.

Espero que alcance.

38

A la cuántica en pantuflas

«¡Algo que sepamos todos!» es una convocatoria habitual que se lanza con evidente generosidad participativa, pero seguramente inconsciente de que se pide un imposible. La pregunta es: ¿hay algo que sepamos todos? ¿Que realmente sepamos, en el sentido más absoluto de saber?

Ejemplo: si hay algo que creemos saber es nuestra edad. ¿Quién no sabe qué edad tiene?

Cuántos años. Tantos.

Cuántos años y meses. Tantos y… tantos.

Cuántos años, meses y días. Esperá que te digo.

Cuántos años, meses, días y horas. Hummm. Ya habría que preguntarle, si pudiese, a mamá.

Cuantos años, meses, días, horas y minutos. Ya la cosa se complica.

Cuantos años, meses, días, horas, minutos y segundos.

¿Se puede seguir precisando indefinidamente la respuesta? Seguramente, no. En principio, aun para quienes hubiesen estado presentes en tan trascendente momento, habría que definir cuándo se considera que una persona nació. Además, a esa altura, también hay que definir, con la misma precisión, cuándo finaliza la medida del intervalo de tiempo que llamamos «edad». Y no es un dato menor. Justamente está en el nudo de lo que se quiere mostrar: a partir de cierto punto, de cierto grado de precisión, no existen los extremos de lo que se desea medir. Ya no depende de la calidad del instrumento que se utilice. El problema o, mejor dicho, el hecho es que no están definidos los límites: cuándo o dónde empieza y cuándo o dónde termina. Llegado a un punto, los extremos son nubosos. Y esto es aplicable a cualquier magnitud: tiempo, longitud, velocidad, energía… No hay medición exacta. No hay forma absoluta de conocer. Ni siquiera nuestra edad.

Todo lo que sabemos se basa en la percepción del entorno. Y, dado que no podemos percibir exactamente ese entorno, debemos conformarnos con una aproximación. Es lo que se denomina «modelo». Lo bueno o malo que sea ese modelo y lo «fino» que queramos sintonizarlo, redundan en nuestra capacidad de movernos en el mundo.

El modelo de la Tierra plana iba de maravillas con la percepción cotidiana y con la evidente salida y puesta del Sol; pero entró en contradicción cuando se circunnavegó el Globo. El modelo geocéntrico era acorde con las Escrituras y servía para navegar, pero se hizo añicos contra los satélites de Júpiter.

El modelo newtoniano es ajustadísimo: permite enviar naves a los confines del Sistema Solar, jugando al billar con los planetas. Pero sostiene tiempos absolutos, prohibidos por la inexistencia de velocidades infinitas.

Las Leyes de Maxwell diseñaron nuestro mundo moderno. Pero fallan cuando los átomos se niegan a colapsar.

Cada refinamiento del modelo permite manejarnos más ajustadamente con el entorno. Pero, con el inicio del siglo pasado, llegó el ucase. Nos asomamos al borde y vimos que el mundo es discontinuo, granuloso: cuántico. Hay un límite a nuestro acercamiento y ese límite lo pone el mismo Universo. Este concepto está expresado en un principio que es la base del punto de vista cuántico. Y, sorprendentemente, es sencillísima su formulación matemática:

Δq.Δp ≥ h

(Se lee «delta q por delta p, mayor o igual a h»).

Δq y Δp representan la mínima incertidumbre con que podemos conocer la posición (q) y la velocidad (p) de una partícula. Y lo que nos dice el Principio de Incertidumbre, así llamado, es que su producto nunca puede ser cero. Siempre deberá ser mayor o, a lo sumo, igual a una cantidad fija, h, llamada Constante de Planck, en honor a quién se animó a derribar el edificio de la Física construido por Maxwell y Newton.

Si trato de ver «finito-finito» dónde está la partícula, el error con el que mido la velocidad se va al cuerno. Y, si se conoce la velocidad, no se sabe dónde está.

Es como tratar de hacer desaparecer un globo inflado: si achico todo lo posible Δq, se infla Δp, y viceversa. No hay forma, el entorno no lo permite: el mundo está pixelado. Si no lo percibimos cotidianamente, es porque miramos de lejos, como en un televisor HD. Basta acercarse lo suficiente y ver los mosaiquitos. El tamaño del píxel del mundo, h, es pequeñísimo para nuestra escala: casi un 7, ubicado en la posición 34, después de la coma decimal, si medimos en kilos, metros y segundos. Escribirlo ya es escandaloso:

0,0000000000​0000000000​00000000000007 Kg m m/s

En un mundo donde h fuese más grande o sus habitantes más chicos, las cosas estarían acá o allá, sucederían ahora o en un rato, pero no en medio. Sencillamente, porque «en medio» no existe. Así es el mundo de los electrones, por ejemplo. Justamente, se advirtió algo tan fundamental recién cuando se entró en el mundo de las partículas subatómicas. Sólo en ese barrio inhabitual el tamaño de h se hace evidente.

Nuestra vida transcurre en un mundo que nos parece continuo, donde la trayectoria de la pelota en un gol de Messi es, punto a punto, una pincelada maestra. Pero cada vez que llegamos a la caja del supermercado, el piiip del láser nos avisa que ya habitamos el mundo de la Cuántica. Claro que, «entenderse en cuántico», requiere el manejo de un idioma matemático áspero y arcano. Pero comprender que el mundo es discontinuo no requiere más que intentar decir nuestra edad.

Es como llegar a la Cuántica en pantuflas.

39

Art. 620. Juicio por insania

Emergió del sopor de los barbitúricos —o de lo que fuese que ella le había puesto en el té— sólo para percibir que no podía moverse. En su confusión, no entendía si las ataduras que lo inmovilizaban tenían la consistencia de las sogas o de los fluidos que atoraban sus arterias. Lo real, lo aterrador era que no podía moverse. Como oleadas, la conciencia se fue abriendo paso en su conciencia: veía a su hermana, hierática, real y absoluta, parada a su lado, testigo de la desesperación reflejada en su mirada desorbitada. Con delay, el grito llegó a la garganta, pero no atravesó sus labios enmascarados con cinta adhesiva. Advirtió que el pedido de ayuda que emitía todo su cuerpo convulsionado le llegaba a quien era testigo de su despertar, no de su salvación. Helena lo miraba, con una mirada fría y serena. Y en esa serenidad estaba lo terrible. Cualquier otro sentimiento podría ser convocado desde su conciencia recién recuperada, menos la serenidad, la serenidad de lo planeado, de lo esperado, de lo deseado. Helena lo observaba con la dominio del que ve cumplido su objetivo, plasmado en los ojos aterrados de su hermano. Bien conocía ella el grito encerrado en esa mirada, sabía perfectamente lo que le estaba propinando a su presa: sabía, de sobra, lo que era estar sujeta a una camilla, desgarrada en gritos silenciados, los ojos fuera de las órbitas y las venas atosigadas de fluidos que la aplastaban, la idiotizaban sin su consentimiento. Su consentimiento. En esas sesiones todo podía estar presente, menos su consentimiento. Los seres que la sometían con correas físicas y ataduras químicas respondían al mandato que la psiquiatría reservaba a los insanos. A los locos.

Helena está loca, siempre lo estuvo. Siempre fue rara,

y después de la muerte de tu mamá se puso peor.

Internarla: es la única salida. Duele, pero hay que

internarla. Ya no está tu padre, hay que tener las manos

libres para administrar los campos. Y mientras ella esté

en el directorio… En la noche, la cuñada de Helena

instilaba la internación como única salida para los

proyectos empresariales de su marido. Tenés que

pensar en tus hijos, Armando; en mí, en la familia.

Siempre hay alguien que conoce a un abogado, el juicio

por insania, los favores repartidos. La conveniencia. Pero

Helena… Helena siempre fue rara. Es por su bien. Por su

bien.

Cada tres meses, ni antes ni después, como un tiempo pautado por su culpa y la cuota de la clínica, Armando pasaba por el hospicio. Algunas veces, sólo algunas, la visitaba en su cuarto. Serena, por sedada o por resignada, lo miraba desde su ausencia amparada en sus ojos acuosos, fijos. Como autómatas, compartían en silencio un té, unas masitas, una migaja de tiempo.

Emergió del sopor de los barbitúricos —o de lo que fuese que ella le había puesto en el té— sólo para percibir que no podía moverse. Helena lo miraba, con esa mirada serena de la que se apropió tras tres años de internación y de espera. Una conciencia cristalina comenzó a abrirse paso en su cabeza de prisionero. Vio sobre la mesita de luz un aquelarre de comprimidos lentamente acumulado, sabiamente destilado en el té que le ofreció compartir al entrar en su cuarto, el consabido té de siempre. Discretos, un rato antes los enfermeros habían cerrado la puerta para dejar solos a los hermanos, en esa ceremonia escasa en que cada uno veía al otro del otro lado de la frontera. Pero hoy, hoy, Helena ya no era ese cuerpo fofo, ese ente mudo que lo miraba desde su ausencia en cada una de sus espaciadas visitas. Ahora estaba erguida, firme, serena y a la vez alucinada. Armando entendió, con un pavor que lo inundó de frío, que la frontera entre sus dos mundos había desaparecido. O, peor aún, que él había sido arrastrado hacia el otro lado, el de la locura. Helena se acercó, le tomó la cabeza con una mano leve, casi una caricia, se acercó a su oído y le susurró suave, lento, lo que era un grito:

—Vos y yo, hermanito, sabemos desde siempre que no estoy loca. Pero vos convenciste a todos los demás de que sí: Helena, la loca. Así que, gracias hermano, me hiciste inimputable.

Lo último que sintió fue el filo de un vidrio rasgando su yugular.

40

Dos centímetros de gris

No tenía por qué haberlo pensado antes de este momento. Pero lo asombró cuánto puede durar el instante que separa la orden de «apunten» de la orden de «fuego». Le alcanzó para pensar en sus compañeros de paredón, en su vida, en sus vidas. Y en que todo da igual.

Desde que le encomendaron la misión, sabía que las probabilidades eran escasas. En realidad, siempre las probabilidades fueron escasas, después de cuatro años de guerra y más de dos, retrocediendo hacia sus fronteras. Todo podía fallar cuando lo mandaron con su grupo a infiltrarse detrás de las líneas enemigas, en esa ofensiva suicida del invierno del 44 en las Ardenas, el mismo lugar, simétrico, que lo vio pasar victorioso en el 40, rumbo a París.

Hacía rato que había dejado de pensar en la muerte. Lo que nunca pensó fue que la encontraría vistiendo el uniforme americano. Un color marrón, una tela gruesa. Un contraste demasiado visible con el gris con banda negra de los pantalones de la Wehrmacht. Algún imbécil dio la orden de que debajo del falso uniforme de los Rangers debían vestir el uniforme alemán.

No alcanzó el entrenamiento apurado, no alcanzó su experiencia desde Dunkerque hasta las infinitas estepas rusas, no alcanzó su inglés con acento del Bronx, no alcanzó con masticar esa porquería como rumiantes infradotados.

Dos centímetros de la bocamanga gris de su pantalón, ¡dos centímetros!, asomando descuidada sobre los borcegos yankis, y la mirada aguda de un soldado negro —encima, un negro— alcanzaron para depositarlo de espaldas a este paredón, en este instante eterno que —ahora lo sabe— precede definitivo a la palabra «fuego».

41

Fuenteovejuna

A la tercera vez que intenté pasar a la oficina del director de la agencia de ANSES, el de Seguridad ya había abandonado el tono condescendiente del principio —no abuela, el director no recibe a afiliados—, mutando a un irritado ya le dije que NÓ, en mayúsculas y con acento. A la cuarta, me agarró del brazo. «¿Usté quién se cree que es?», me preguntó desde ahí arriba. Yo calculo que la pregunta encerraba una advertencia y una duda: mirá si resultaba que esta vieja loca, o sea yo, era alguien a quien no cabían las generales de la ley y le correspondía la obediencia debida. Me dieron ganas de macanearle que era la mamá de algún diputado, para jugar un rato, pero opté por responder: —Un nadies. Soy un nadies—. Se me quedó mirando. —Nadies, leé a Galeano, mijo—, le recomendé en tono docente y obviamente inútil. Alcanzó con mi mirada láser de abajo hacia arriba para que se diese cuenta de que se estaba propasando. Me soltó.

El incidente que me llevó a patear la puerta del mandamás, más la bronca del trámite veinte veces iniciado y tantas otras rebotado, detonaron mi taquicardia. Reculé, aparentemente derrotada. Cuando empecé a bajar la escalera, con la dignidad de la reina de Inglaterra con el sombrero ladeado, se me acercó un joven, solícito:

—Disculpe, señora —me encaró—, no pude más que ver lo que pasó. In-dig-nan-te— así, silabeado y con espacios. Se presentó como abogado previsional; a sus órdenes, doctor Fabián Nosecuánto. Me hizo todo un cuento, mientras me acompañaba a la salida. Esto se arregla con influencias y yo las tengo, señora. Es lamentable, pero así funcionan las cosas. Que un sobre bien ubicado, nada para mí, por favor, sólo me mueve la solidaridad, que patatín que patatán. A lo largo de las dos cuadras que me acompañó, mi cara y mis gestos se fueron amoldando al modo abuela despistada y agradecida —más bien pelotuda—. ¡Ay, cuánto le agradezco, joven! Sí, cómo no. Paso por el banco y nos vemos dentro de media hora en la puerta de la oficina del director, faltaba más.

Yo te lo cuento, pero ya lo habrás visto en el noticiero de las siete y en el de las diez y en todas las redes. Llamé a los medios. La señal para empezar a filmar era la entrega del sobre. Salió fenómeno: cuando el doctorcito agarró el sobre y el urso que me había apretado el brazo se inclinó servil para darnos paso, ahí se prendieron las luces: FLASHHH. Asomada en el balconcito que da al salón donde se agolpaban los otros otarios como yo, empecé a los gritos, con las cámaras detrás. Me sentía Evita. El urso y el influencer me miraban despavoridos. Algunos jubilados, en justa vindicta, comenzaban a subir las escaleras, con los puños cerrados y los años de espera pesando en los hombros. Antes de bajar, abriéndome paso, desquité mi alma de profesora de Literatura: —a Galeano, difícil que lo hayan leído. ¡Más les convendría repasar Fuenteovejuna!

Seguro no entendieron ni jota, pero yo me fui tan contenta, que creo que me salteo el Lotrial de antes de acostarme.

42

Breve disquisición sobre el amor y su simbología

Anillos de boda, cintillos de compromiso, candados que atiborran las pasarelas de los puentes, promesas de hasta que la muerte nos separe, corazones flechados torturando cortezas de árboles que crecen indiferentes a esos tajos… es infinita la simbología de la expresión de deseos que pretende atrapar —inútilmente— algo tan inasible como el amor. No hay rejas que lo retengan, porque no huye: o persiste o se desvanece.

En este terreno, me apego a las iluminaciones que aportan dos inmensos filósofos brasileños, habitualmente enmascarados como escritores o poetas:

«O amor acontece» (Jorge Amado).

«El amor es eterno, mientras dura» (Vinicius de Moraes).

Aceptando el rol secundario del que se hace crítico por carencia de talento propio, cometeré la imprudencia de comentar estas dos magníficas sentencias.

El amor acontece. Brota. No hay forma de convocarlo, ni de frenarlo: se manifiesta. En esta propiedad insoslayable se asienta la inconsistencia de la fidelidad. Uno no puede jurar fidelidad, (¿podría jurar no enfermarse nunca?), porque no está en la voluntad del juramentado negarse a un brote cuando alguien, impensadamente, prende la mecha.

Otra cosa es la lealtad. Se puede elegir, voluntariamente, ser leal, ser coherente con esta elección y ver qué hacer con la fiebre. Pero no se puede elegir no enamorarse.

El amor es eterno mientras dura. La eternidad, como todo infinito, es inasible. Así como hay infinitos números entre el 1 y el 2, hay eternidades que duran lo que dura un amor.

Conclusión: los símbolos, como los anillos de boda o los corazones flechados, sólo sirven para atrapar amores truchos, falsificados. O que, habiendo sido, se esfumaron hace tiempo dejando sólo un pellejo.

Contrario sensu, los amores verdaderos se manifiestan como la zarza ardiente y estallan una eternidad. Aun aquellos que, vistos de afuera, sólo duren un instante.

43

Bombazo

La buseta bajaba a los brincos desde el pobrerío de Usme, trayendo, junto con el fresco de los cerros, la miseria de sus pasajeros. El bus tuvo que dar un rodeo al que ya estaban acostumbrados en la cercanía del cuartel de Policía de Paloquemao, donde aún persistía el cerco por el atentado reciente del Pablo Escobar. Entre calles cerradas y retenes, el viaje al centro se hacía interminable en ese enero bogotano de 1990. Cuando el espanto es cotidiano, decanta en costumbre y así lo vivía el Palo Zamora.

Había sabido tener un buen trabajo como electricista, una casa, una mujer. Todo lo fue perdiendo tan despacio, que no le dejó más registro que sus arrugas y las madrugadas ensopadas en aguardiente. Cada día arrastraba su pobreza desde las barriadas de las faldas, hasta las calles cuajadas de militares del centro. Como burla a tanto despliegue, los bombazos del Patrón don Pablo pautaban casi a diario la impotencia del orden. Desde hacía un tiempo, bajaba al centro con su bolsita para plantarse en alguna esquina a probar suerte ofreciendo arepas. Ese día bajó, como en los de la última semana, en la cuadra del Archivo Judicial. Montó su mesita arriba de una tabla que ocultaba una alcantarilla a la que le habían robado la tapa. Alguien piadoso había cubierto ese foso amenazante donde podía caer enterito un caminante distraído.

Si no hubiese sido tan anónimo como su pobreza, a quien lo viese instalarse en ese lugar podría haberle llamado la atención el porqué de su empecinamiento en elegir locación tan poco favorable para su chiringuito ambulante. Se diría que un capricho lo llevaba a ese lugar, a despecho de los olores que emanaban de aquel agujero a medio tapar y de la escasez de posibles compradores. Además de las puertas del Archivo, la cuadra albergaba algunas casas de buen porte, un edificio de apartamentos, un estanquito de cigarros en la otra esquina y, sobreviviendo debajo de un cartel pretencioso, una joyería pared por medio con el Archivo Judicial. No era una cuadra muy transitada. Pero tampoco obstruida por requisas ni importunada por indeseables. Ni muy adecuada, tampoco, para la venta de arepas…, pero allí estaba el Palo Zamora, terco con su mesita y su mercancía, encima de la tabla que apenas lo sostenía sobre aquel agujero negro a mitad de cuadra. Toda una metáfora.

El bombazo quedó registrado en los relojes de la joyería: 15:22, hora de poca gente. Si a gatas estaba el Palo. Cuando llegaron los primeros patrulleros, aún no había bajado el polvo; ni siquiera se había extinguido el estampido, que parecía reverberar entre los edificios de la cuadra. No había sido una bomba de aquellas, pero, sobre la piel sensible de esa Bogotá soliviantada por la violencia, sonaba como un pedido de auxilio.

Los curiosos lo vieron emerger primero despacio, como saliendo de un pozo, tanteando, tambaleante. El Palo era más espectro que nunca: flaco, blanco de polvo. Sólo sus ojos desafiaban la certeza de que debería estar muerto. Fue dando pasos cada vez más erguido, aun ridículamente aferrado a su bolsito de arepas. Se cruzó en su camino de salida con varios uniformados que corrían hacia el centro de la explosión. Lo abarajó un paramédico, pero él le hizo gestos de que no, que estaba bien; o, al menos, tan mal como antes de la explosión. A contramano de las sirenas y del torrente de curiosos que pugnaban por acercarse, fue saliendo como un fantasma, solitario, ignorado. Imposible.

En el dilatado tiempo durante el que los analistas de los noticieros especularon sobre el críptico mensaje que Escobar mandaba con el bombazo al Archivo Judicial, el Palo llegó a su barriada. Abrió la puerta de su chabola. No sabía cómo había hecho para llegar, pero había llegado. Todavía le chiflaban los tímpanos. Se sacó los algodones con que se había saturado los oídos aquella mañana y se derrumbó sobre el catre. Desde el fondo del estómago, se le escaparon por turno las toses, el susto y el asombro, empujados por una carcajada que fue subiendo, incontenible, hasta sacudirlo como un poseso. La botella de aguardiente le marcó un beso de payaso en la boca.

En la piecita, todavía persistía el olor a cloaca y a pólvora cuando al fin se durmió, aferrado aún a la bolsa que compartían algunas arepitas, un tumulto de joyas y, enredado en unos cables, un primitivo detonador.

44

En modo virtual y perfecto

Ni ellos se acordaban bien de cómo había empezado todo. El día, el momento justo.

Seguramente, hubo una amistad por Facebook, aceptada mutuamente sin peguntarse quién. Empezaron a advertirse coincidiendo en algún «like». Se vieron en comentarios compartidos. Cuando empezaron a buscarse en los posteos comunes, fueron apartándose del bullicioso torrente de Instagram, procurando las corrientes más tranquilas de los mensajes por whatsapp. Terminaron navegando un arroyo sereno, propio, único, acariciándose morosamente en poesía, en el ancho lecho del e-mail.

Se esculpieron con el idioma, como quien se tantea en la oscuridad. Nacieron códigos, contraseñas, indicios. No tuvieron otra alternativa que enamorarse de la imagen que cada uno se construyó del otro.

En realidad, si me comprende, uno siempre se enamora de una imagen, la que uno se construye del otro. Nunca del otro. Eso es inabarcable, como la realidad misma.

Pero en el mundo virtual, lo imaginado es el único material que se acaricia.

Se esperaban. Se ansiaban. La llamada de mensaje era un latido más fuerte. Festejaban coincidir en contactos simultáneos y cruzados, ecos no convenidos, como una confirmación fáctica de la magia de su encuentro. Y se encontraban sin buscarse, pero no en un puente de París, sino en el zumbido del celular.

La idea de verse en 3D empezó a medrar en los mensajes. Derramar ese mundo de armonía perfecta hacia un abrazo de cuerpo presente. Plasmar, en una mirada, lo que corría en el teclado. Prometerle al tacto la fantasía intacta, amasada con distancia.

Por fin, como inevitable, convinieron la cita en la mesa de un bar. Un día y una hora precisa, que fue acercándose en cada minuto de ese amor conjugado en modo virtual y perfecto.

Ella nunca fue. Pero de haber ido, incluso puntualmente, hubiese encontrado la silla vacía, un café intacto —ya frío— y dos billetes de propina.

45

El gato azul

Era un gato azul. Juntaba mi nariz con su morro celeste, ambos ocultos bajo las cobijas, ocultos del resto de la casa, ocultos del barrio, ocultos del mundo. Mi gato azul, por ser gato, era único. Y, por ser mío, era secreto. Nadie podía verlo, esa era una de sus tantas habilidades. Las noches que papá le gritaba a mami o le pegaba de tanta rabia que le tenía a su vida, mis hermanos mayores huían de la pieza, escapando de los llantos y los insultos. Yo, en cambio, me escondía debajo de las cobijas, donde siempre encontraba a mi gato azul que me tapaba el espanto con su ronroneo, hasta que todo volvía a estar tranquilo y el ruido rítmico de la cama grande anunciaba una nueva tregua.

De su sabiduría felina, aprendí a pasar inadvertida, siendo la más chiquita, atravesando esa infancia de mate cocido y pan, poco abrigo en invierno y chapa al sol los diciembres. Mi gato azul me contaba secretos y yo lo acunaba, a pesar de que era él el que me cubría como una gruta, acogedora y secreta. Las mañanas de guardapolvo lo dejaba tranquilo: para ir saltando los charcos juntándome en los pasillos con mis compañeros, llegar a la escuela, aprender, sentirme querida por la seño, no me hacía falta la caricia de su terciopelo de cielo oscuro. Con el tiempo, él fue sabiendo todos mis miedos, mis alegrías, mis todos. Esos años creció conmigo y, si bien yo empecé a saberme que él no era, me hacía tanta falta, que dejé que siguiese siendo.

Cuando la familia de Brayan levantó la casilla al otro lado del barrio, supe que algo importante estaba pasando en mi vida. Éramos pichones, pero ya sabíamos tanto de eso que se llama vida, que nos reconocimos en los magullones. Construimos castillos y los habitamos. Nos amoldamos y así llegamos, sin darnos cuenta, a sentir ese calor que te pasa cuando lo ves o cuando te lo imaginás.

Y un día, volviendo al barrio de la mano —ahí van los novios, nos bardeaban— lo quise hacer cómplice de mi secreto. Empecé a hablarle de mi gato, de mi no gato y de mí… Brayan me puso, leve, un dedo en los labios, shhhh, y me dijo —o yo quise entender que me dijo—: sí, ya sé, no me digas nada. Cómo no te voy a creer, si yo también tengo un gato azul.

46

Inventario

Hay amores que duelen,

pero que duelen porque ya no son,

no porque fueron.

Si marcaron una traza en la vida,

es bueno tenerla pintada de alegría.

Porque los tuvimos, porque no estamos vacíos

porque los vivimos,

porque no cualquiera.

También hay amores posibles

jugando a las escondidas,

tal vez al alcance ignorado de la mano

en un cruce, en un encuentro que la estadística no

desmiente.

Escondidos en el futuro, alientan por lo posible,

como quien mira esperanzado el giro de la bolita

en la ruleta.

Y hay, también, otros amores,

que estallan insolentes y quedan enseguida

encapsulados

por efímeros, por clandestinos, por imposibles.

Latentes, no muertos,

encerrados en su capullo, respiran la respiración

de las semillas.

Guardan en su yema y en su albúmina

la esperanza de la lluvia.

Es aconsejable, sano diría,

tener en el armario el inventario completo:

los amores que porque fueron

nos enseñaron la hechura de la felicidad.

Los amores que nos esperan, si es que esperamos

que nos esperen.

Y, aunque sea guardado en un bolsillo, un capullo

de amor,

de esos que destellaron e, incólumes,

se guardan en la sombra y a la espera.

47

Titulares

Palomeque Querido. ¡Mirá que hay que llamarse Palomeque Querido y lograr sobrevivir!

El Palomeque te lo habrá impuesto alguno de los borrachos que acompañaron a tu padre a anotarte. Por broma o porque le gustaba, andá a saber. El Querido era el apellido de tu madre, bastante común por la zona: le venía, decían, de un español que anduvo hace años por los cerros «repartiendo simiente». Mamaste de los pechos escuálidos de tu madre, que ya había alimentado a otros siete antes que a vos, y que todavía iba a atender a otros cuatro más adelante.

Para nosotros, eras el Palo o Maca, según la época. El ranchito de tu familia estaba al fondo de la finca, en un vallecito donde decían que algunas noches aterrizaban avionetas. Cuando lo acompañaba de recorrida a mi viejo, mientras él atendía sus cosas de encargado de la finca, vos y yo íbamos a tirarles piedras a los pájaros. Mi viejo después me decía que no me juntara con esos rotosos.

Los primeros años de escuela fuimos compañeros, ¿te acordás? Vos te la pasabas borroneando hojas Rivadavia con los colores de los cerros. Ya eras raro, pero, por algún motivo —yo diría que por alguna percepción— los chicos te respetábamos ese raye. Después, cuando con mi familia bajamos a San Salvador ya no te vi más. Hasta aquella vez de la exposición. Nos llevaron con la escuela a un acto en la gobernación y ahí estabas vos, paradito al lado de un cuadro, primer premio y mención de honor.

Creo que fue Tizón el que te consiguió la beca para ir a Buenos Aires. Y te fue bien. Muy bien. Cuando te nombraban en algún suplemento cultural, en Jujuy eras noticia, quién lo hubiera dicho. Hablaban del Rothko de la Puna. Nada que ver. Yo no entiendo de arte, pero me informé, y las pinturas del Rothko ese eran simples bandas de colores. En las tuyas, se respiraban los cerros, los terracotas, los ocres, los violetas. Y se ve que, para los que manejan el negocio del arte, esa maldición de llamarse Palomeque Querido y haber nacido medio coya en un ranchito del color de tus cuadros, en vez de maldición, les pareció una ventaja. Firmabas con todo tu nombre, bien grande y al pie de cada cuadro. «Palomeque Querido» se convirtió en una marca, en un símbolo. Y en una muy buena inversión.

No te juntes con esos rotosos…

Te cuento que, con el tiempo, a mí también Jujuy me quedó chico. Me di cuenta, bastante rápido, de que marcar la pista para las avionetas como hacía mi viejo no era negocio. El negocio estaba en otro lado. Me fui haciendo un lugar. Hice mi diferencia. Hasta me di el lujo ayer de comprar dos cuadros tuyos, fijate. Sé que es una muy buena inversión y lo va a ser más, te lo aseguro. Serán un legado para mi hijo.

Lo mío no fue fácil. Nunca fue fácil. Por eso, siempre alguna cosa puede salir mal: ahora resulta que ellos creen que me quedé con un vuelto. Capaz. En este rubro no hay explicaciones que valgan. Así que acá estoy, jugado. Sé que de ésta no salgo. ¿Pero sabés qué, Palo? ¿Sabés qué, Maca? Te vengo a hacer un favor: quiero que nos vayamos juntos, vos desde arriba y yo desde abajo, juntos. Y el momento es ahora. Yo ya no tengo otro tiempo más que el ahora, precisamente ahora, en este acto tan finoli en el que a vos te van a entregar un premio Konex o algo así. Lo que no tengo decidido es el momento exacto. Tal vez cuando te llamen al escenario o, mejor, cuando salgas por esa puerta. No creo que me lo puedas agradecer, pero te voy a ahorrar la desgracia de los años de vejez y decadencia. Vamos a salir juntos, vos en la cumbre de tu fama; y yo no voy a morir como narco, sino como el loco que mató a un talento. La cotización de tu firma se va a ir a las nubes, como las que pintabas, colgadas de los cerros. Mi muerte es inevitable. La tuya, por mi hijo, me resulta imprescindible.

Palpo el bufoso en la sobaquera. Se abre la puerta. Ya veo nuestros dos nombres en las noticas. El tuyo, Palomeque Querido, afeando los titulares.

48

Lejos

El rancho siempre había estado. Bueno, siempre no; pero medido en vidas, mucho es siempre.

Presumo que lo habrá construido un criollo o un español desnortado, amancebado con una india. La pareja se hacía familia y, al modo de las abejas que enjambran, los hijos crecidos bajaban al valle, allá en el fondo, leguas hasta el pueblo, donde buscaban trabajo y mundo.

Con idas y vueltas, más idas que vueltas, el rancho se quedaba solo por un tiempo, siempre con su arroyo y sus sombras. Pero, en algún momento, volvía una abuela. Subía con sus cositas y, a veces, con la compañía de una hija solterona. Por viudez, maltrato o abandono, o para cuidar a la abuela que había subido antes, el rancho volvía a estar habitado. También cabría aventurar que en las venas de las mujeres de la familia había un mandato: en algún momento necesitaban dejar el pueblo y subir al rancho del cerro.

Vejez, soledad y sabiduría suelen andar de la mano. Agua siempre había. Una majadita de chivos, una quintita y algo de madera para el fuego. Cuando la hachuela se hacía pesada, nunca faltaba un vecino que, de pasada, la proveía de leña, en agradecimiento por los yuyos que le aliviaban los hígados. Los perros, el viento y los atardeceres le premiaban la soledad. Muy de vez en cuando, de lejos veía que se acercaba alguien por el camino del pueblo. O la inquietud de los perros anunciaba la visita.

Como pasó aquella noche.

—El tata nos había dicho, ojo que andan de leva. Pero fue tarde. Nos juntaron en la plaza. Me dieron un chaquetón azul con botones dorados y, así como estábamos, nos arriaron hasta el campamento. Hubo vivas y mueras y nos llenaron el gañote con licor. Maté gente, abuela. Degollé. Y ni siquiera sé a quién. Eran todos como yo. Anduvimos a caballo y a pie por meses. Una noche vivaqueamos al lado de un arroyo. Cuando reconocí que era nuestro arroyo, deserté. Caminé días y aquí estoy. Cuídeme, abuela —rogó el chango devenido en mocetón. La miraba con los ojos todavía espantados, por encima del plato de guisito de cabra. Pero las manos ya no le temblaban.

Sentada en su banquito de matear, lo miraba dormir en el catre. La respiración pausada hablaba del primer sueño tranquilo en vaya a saber cuánto tiempo. Cuando el sol salió por encima del cerro, ella vigilaba atenta el camino. Si venía una patrulla, la polvareda iba a denunciar la caballada como una alarma.

—Yo no me quedé en el pueblo abuela, usted sabe. Quería hacer algo. Cuando uno ve tanta injusticia, no se puede quedar de brazos cruzados. Bajé a la capital. Organizamos los barrios al lado del ingenio. Hicimos una escuela. Hablábamos con la gente. Después del golpe, la cosa se puso cada vez más fea. Supimos que subían tropas del Tercer Cuerpo. Le juro que yo jamás toqué un arma. Pero se llevaron a varios compas. De noche, venían de civil, pateando puertas. Sabemos cosas atroces de un campo cerca de Córdoba, La Perla, le dicen. Hace tres días me rajé. Vine caminando, abuela. Caminando. Mire lo que son las cosas, no volvía a su casa desde los cinco, que me trajo la mamá. Y aquí estoy. Cuídeme, abuela —rogó el chango devenido en mocetón. La miraba con los ojos todavía espantados por encima del plato de guisito de cabra, pero las manos ya no le temblaban.

Sentada en su banquito de matear lo miraba dormir en el catre. La respiración pausada hablaba del primer sueño tranquilo en vaya a saber cuánto tiempo. Cuando el sol salió por encima del cerro, ella vigilaba atenta el camino. Si venía una patrulla, la polvareda iba a denunciar a los camiones como una alarma.

—Madre no quería, pero yo me fui para Buenos Aires. No sabe lo que es aquello, abuela. Fui a vivir a la 11-14. ¿Qué es eso? Es como un rejunte de casas, una arriba de la otra. La gente vive apretada y hay tiros todas las noches. Me dijeron que podía hacer platita fácil. Viera las champion que usan ahí. ¡Y los teléfonos! Empecé a hacer delivery. Trabajo fácil. Pero un amigo, dado vuelta por el paco, se quedó con un vuelto. Y nos acusaron a todos los del grupo. Nos iban a matar. Me escapé con lo justo hace más de una semana. No sé cómo llegué acá, pero acá estoy. Cuídeme, abuela —rogó el chango devenido en mocetón. La miraba con los ojos todavía espantados por encima del plato de guisito de cabra, pero las manos ya no le temblaban. Sentada en su banquito de matear, lo miraba dormir en el catre. La respiración pausada hablaba del primer sueño tranquilo en vaya a saber cuánto tiempo. Cuando el sol salió por encima del cerro, ella vigilaba atenta el camino. Si venía una patota, la polvareda iba a denunciar a los autos como una alarma.

En días más tranquilos, el nieto —que son muchos nietos, pero todos el mismo—, convaleciente de los horrores de allá abajo y allá lejos, se inunda con el aire del cerro. Generación tras generación, en reiteraciones paralelas, me gusta pensarlo devolviéndole el mate a la abuela con gesto manso y, mientras abarca el horizonte inacabable, preguntar, preguntándose:

—Dígame, abuela, ¿cómo es vivir tan lejos?

Y la abuela —que son muchas abuelas, pero todas la misma—, respondiendo invariablemente:

—¿Lejos? ¿Lejos de qué, m’hijo?

49

De los Espejos y otros imposibles

Naturaleza de los Espejos

Se puede especular que los espejos son objetos mágicos. Sobreviven a épocas en que los hombres habitaban sortilegios y atribuían los hechos del mundo a dioses inventados.

Indiferente a que estos dos párrafos encierran sendas redundancias, el ejercicio a que invita el primero ya preanuncia la incumbencia abarcadora de los espejos: especular sobre los espejos es un perro que se muerde la cola. Especular es el oficio de partir de una orilla segura y, saltando de piedra en piedra, arribar a otra ribera inventada, supuesta. Rebelados contra el rol rantifuso a que los arrumbó la óptica geométrica, los espejos se empecinan en mostrarnos un universo paralelo, inmediato e inaccesible. «Imagen» remite a «imaginación», por más que se argumente que surge de la intersección de los rayos incidente y reflejado. No hay referencia a los espejos que no filtre un paso más allá de lo razonable. Y es en esta paradoja mágica en la que se asienta, precisamente, el avance de la razón: no se le puede conquistar territorio a lo oscuro, sin especular primero en terreno baldío. Lo especular, lo imaginado, lo supuesto es, por definición, desconocido. Pertenece a otro universo, diverso del que habitamos. Cuando los creativos salen de caza por los andurriales del otro lado de la luna, atraviesan esa frontera entre lo concreto y lo mágico, entre el «lo sé» y «lo supongo», entre lo que piso y lo que vuelo.

Y sí: los espejos son objetos imprescindiblemente mágicos. Sin ellos, nos quedaríamos encerrados de este lado, cartesianos, definidos, acabados, aburridos. Ciegos.

El tiempo de los Espejos

En principio, los espejos atrasan. Vemos el pasado. Pero más allá de la tautología relativista de que la imagen que percibimos tuvo que recorrer la distancia al espejo y volver a una velocidad limitada, la condición temporal de los espejos está asociada al observante: descubrirse viejo, quererse joven, verse en gestos heredados, recordar o aventurar. La dama que posa girando la cabeza con mohín seductor frente al espejo ya se ve en el foyer del teatro. El caballero que ensaya su catálogo de miradas matadoras, mientras se ajusta la corbata, ya está en acción a futuro. La nena que agita el ruedo de la pollera larga con los zapatos de taco de la abuela o la abuela que se mira con esos zapatos que usaba apenas después de ser nena, no miran su imagen de ahora, ven el pasado o el futuro. O más aun: ven sus deseos. O sus dolores.

Los espejos encierran todos los tiempos y son, por lo tanto, atemporales.

Bazar de los Espejos

La oferta de estos fenómenos es variada y abarca los ángulos del mercado que su marco limita. Un inexistente catálogo podría incluir rarezas, como las que a continuación se insinúan.

El Espejo Objetivo: no existe, redondamente. Desde que quien se enfrenta al espejo es un sujeto, su visión es necesariamente subjetiva —o sujetiva, si se quiere ser literal, pero suena horrible—. Baste admitir una curvatura, para que el espejo devuelva personajes que panean impunemente entre Modigliani y Botero. ¿Quién podría creerle?

Los Espejos Paralelos: peligrosísimos. Abisman infinitos. Quien se aventurase en su hendidura, quedaría mutilado por una esquizofrenia geométrica. Por suerte, los límites cuánticos y la imperfección de su manufactura los hacen imposibles.

Los Espejos del Alma: también conocidos bajo el rubro «ojos». Tienen la rara característica de invertir los roles: quien los mira, no se ve reflejado a sí mismo, sino que observa un ente ubicado del otro lado y que pertenece al dueño o dueña de los pretendidos espejos. En la medida de que trafican con material insustancial, estas incoherencias no los lastiman.

Espejo de Transilvania: rara avis. A diferencia de los ordinarios, éste tiene la capacidad de reflejar vampiros. Puesto en acción, los chupasangres se distinguen bajo su verdadero aspecto. Por razones claramente incomprensibles, su importación está prohibida en todo el mundo.

50

A bordo de RMS Titanic

15 de abril de 1912

Querida Ada:

Aprovecho a escribirte estas líneas mientras estamos en navegación, porque desde el instante en que amarremos en Nueva York, mi vida, nuestra vida, cambiará radicalmente. Estoy en arresto en mi camarote. Durante la madrugada de hoy, a tu marido no se le ocurrió mejor idea que tirar por la borda su carrera y nuestro bienestar. Como esposo y como hombre responsable de su familia estoy terriblemente angustiado, pero como marino creo haber hecho lo correcto. Espero que esta carta llegue a tus manos antes que las habladurías. Sé que dentro de la White Star tengo competidores y, tal vez, enemigos, deseosos de desplazarme de mi cargo de Primer Oficial. No sería extraño que a tus oídos lleguen maledicencias. No les prestes atención mi amor. Aunque mi camino hacia la capitanía se haya frustrado, quiero que te sientas segura de dos cosas: que soy un hombre honorable y que te amo más que a la vida misma.

Paso a relatarte los hechos que viví anoche en el puente de mando. Tomé mi cuarto con todo bajo control. El buque ronroneaba con las calderas a pleno. El capitán Smith, antes de zarpar de Southampton, nos había despachado una arenga dejando claro que en este viaje estaba en juego el prestigio y el liderazgo de la White Star y que quería retirarse del mando, colgando la Blue Ribbon en las vitrinas de la Compañía. Sabrás que el viejo se jubila con este viaje. Así que cuando apareció en el puente, luego de la cena de gala, luciendo sus botones dorados, a nadie extrañó que verificara que el telégrafo indicaba FULL. La corredera marcaba unos óptimos 22,5 nudos. Le dio dos palmaditas al aparto y a las 22:30 bajó a su camarote a destilar el champagne que le sonrosaba las mejillas. En la siguiente hora, todo siguió transcurriendo con natural monotonía. Durante todo el día, al telégrafo Marconi estuvieron llegando alertas de hielo, lo que es habitual en esta época del año y en estas latitudes. La norma es bajar la velocidad ante estos avisos, pero el bueno de James Boxhall, lo recordarás, tercer oficial, al pasarme las novedades me chusmeó que hubo un intercambio de opiniones entre Smith y Andrews, el constructor que está abordo. Al parecer, Smith le sonsacó a Andrews no bajar la velocidad: «su barco es inhundible, ¿verdad, Mr. Andrews?», le habría dicho. Entre la precaución y el prestigio, Andrews optó por no contradecir a Smith que, en definitiva, es el que manda. La orden explícita fue entonces aumentar la vigilancia, pero no bajar ni medio nudo la velocidad.

No serían más de las 23:30, cuando recibí una llamada por el neumático desde la sala de telegrafistas. A partir de allí, no cesaron de producirse sucesos extraordinarios. Inexplicables, diría. Harold Bridge, el operador, normalmente sereno, sonaba desencajado. Acababa de recibir un pedido de auxilio de un buque que se estaba hundiendo luego de chocar con un iceberg. Me pasó las coordenadas. Mentalmente calculé la ubicación: me quedé mudo. Eso era exactamente a proa, en nuestro rumbo. Le pedí confirmación, pero me contestó que se había cortado la comunicación. Le dije lo obvio, que intentara restablecer el contacto y que radiara de inmediato el pedido de auxilio. Desolado, me informó que era nuestro telégrafo el que había dejado de funcionar. Yo no tenía tiempo de dudar: para auxiliar al buque accidentado, debíamos bajar inmediatamente la velocidad y detenernos: no tenía tiempo de pedir instrucciones. Era mi mando. Actué acorde con normas: puse el telégrafo en stop. Calculé que con la inercia que traíamos nos detendríamos aproximadamente en la zona del hundimiento. Todos en el puente me miraron asombrados. El ingeniero de máquinas me llamó por el teléfono neumático para confirmar la orden. Anuncié formalmente que yo me hacía responsable. El buque fue reduciendo suavemente su velocidad. Era consciente de que con esa orden se iba por la borda el récord de velocidad en el cruce del Atlántico, la tan deseada Blue Ribbon. Pero no tenía alternativa, ¿me comprendes, Ada? Puse en alerta a los vigías y no pasaron más de cinco minutos, cuando Fred Fleet se desgañitó gritando por el phono de la cofa que teníamos un iceberg a proa: no veía otra cosa más que hielo. Mandé todo a babor y la gran dama, que venía a no más de 10 nudos, rodeó elegantemente la inmensa masa de hielo. No había el más mínimo indicio del naufragio: ni restos, ni botes, ni sobrevivientes. Indiqué que el incidente se registrara en la bitácora con la hora, 23:40, y la posición, que era exactamente la que marcaba el extraño mensaje recibido a medias. La noche, en principio clara y estrellada, comenzó a cerrarse en una profunda niebla. La maniobra nos alejó varias millas de la derrota original. Nos llevaría horas retomar el rumbo y la velocidad. Todo el puente quedó como electrizado. Mi mirada se cruzó con la de Jack Moody, sexto oficial y segundo al mando en ese momento. Me miraba perplejo, entre la gratitud y la lástima. Ambos conocíamos a Smith. Iba a tener que ser muy convincente para explicarle el porqué del retraso. El cambio en la vibración de las máquinas despertó al capitán. Cuando apareció en el puente, se precipitó sobre la bitácora. Intenté hacerle un reporte. Con un gesto, me indicó silencio. A medida que leía, su cara se endurecía, sus puños se crispaban y el aire en la habitación se hizo sólido. No hace falta que te describa, querida Ada, la escena que siguió. Pedí que compareciera Bridge. Pero me informaron que esa madrugada el telegrafista a cargo era Jack Phillips, no Bridge. El único registro era que el telégrafo Marconi había dejado de funcionar a las 23:30. Quedé atontado como después de un golpe a la mandíbula. Smith se enardeció, me trató de incompetente, de lunático, de no estar a la altura de comandar un barco como el Titanic. Me relevó y cuando bajaba a mi camarote, escoltado por dos marineros, lo escuché farfullar que en épocas más gloriosas de la Royal Navy esto se pagaba con degradación y azotes.

Faltan sólo unos días para llegar a Nueva York y desde el incidente no cesaron de suceder cosas extrañas.

Además de la llamada que Bridge no pudo haber hecho, la falla del telégrafo Marconi sin causa aparente y el naufragio fantasma, el 15 amanecimos, con un mar increíblemente calmo, aún rodeados de la bruma blanca en la que no es posible distinguir ningún contorno. Parece que nunca vamos a salir de esta niebla. Apenas amarremos, tengo intención de despachar esta carta. Me esperan días difíciles y seguramente Smith me hará comparecer ante el Consejo de la compañía. No alcanzo a comprender qué sucedió aquella noche. Los que me acompañaban en el puente refieren lo que yo ordené. Pero no hay nada que avale mis decisiones. Sé que las cosas ocurrieron así, que no deliro. Lo real es que, de no haber recibido ese mensaje y actuado en consecuencia, a la velocidad exigida por Smith, hubiese sido el Titanic la víctima del iceberg: la colisión era inevitable. Técnica y absolutamente inevitable. El buque y todos nosotros con él estaríamos ahora en el fondo del mar.

Estoy consternado. Sé que estoy siendo tratado injustamente. Precisaré de tu apoyo y comprensión.

Seguro de amarte, por siempre tuyo.

Williams

Esta improbable carta de Williams McMaster Murdoch, Primer Oficial, fallecido en el hundimiento del Titanic, fue hallada entre los efectos personales de su viuda, Ada Florence Banks, en el hospicio para dementes St. Andrew, en las cercanías de Glasgow, donde permaneció internada desde 1912, hasta su fallecimiento en 1935.

51

Alegato de lo inmutable

Las vías surgían de la curva y de la niebla, enmarcadas en la oscuridad del bosque de abedules. Allí el tren se vería obligado a reducir la velocidad, ya sin tiempo de advertir la emboscada.

Hacía instantes sus compañeros habían terminado de instalar los explosivos. Reiterados pulgares para arriba apuntaron que todo estaba listo. Cada uno ocupó su puesto; las Stern, amartilladas. La mirada del jefe había buscado su mirada y, con un mínimo gesto, él le indicó que sí. Sudaba a pesar del frío. Su mano, agarrotada sobre la manija del detonador, esperaba la orden de la otra mano que, unos metros más abajo, levantaba el comandante. Cuando esa mano bajara, en reflejo paralelo, la suya desencadenaría el infierno. El comandante era la mira y él, el gatillo. Después de los frenéticos preparativos, de días de tensión y de miedo, el tiempo se congeló en esa espera.

Si se la sabe inevitable, la paz del preludio puede ser más atroz que la tormenta.

Tal vez los momentos definitivos tengan la propiedad de dilatar los segundos y, por esa magia, tuvo tiempo de percibir toda la escena: el bosque, las vías, los partisanos emboscados y, en el centro, en ese paisaje de negros y grises, destacaba el rojo intenso de las hojas de un roble joven que aún incumplían el mandato del otoño.

La seña esperada rompió el encantamiento. El tren, el detonador y la explosión fueron uno solo. Vio volar la locomotora, vio el último rictus de un soldado. Vio el fuego y el dolor. Vio el triunfo y el grito. Y después, un minuto, un siglo después, en el silencio que la explosión le estampilló en los tímpanos, vio que una hoja roja, indiferente a la hecatombe desatada por su mano, se desprendía del roble y, siguiendo una curva sólo dictada por la brisa y por su peso, atemporal e inmutable, caía plácidamente sobre su sombra.

52

Finale presto con frío

Reconocía, por repetida, la coreografía de los concursos de jóvenes talentos. Los demos, para la selección inicial. La pieza solista. Ensayo y selección con orquesta. Dos veces se había presentado y dos veces, amablemente, rechazado. Pero no un rechazo restallante. Tampoco, un quedar cerca. Un rechazo digno. O sea, el peor. Sí, pero no. Quedarse vacío en el ataque del segundo movimiento, después de la coda, el director mirándolo, el concertino aguantando apenas una risita, a dos metros. Y su mirada clavada en el teclado, mirando sus manos como dos cosas monstruosas con vida propia, pero no su vida.

Eligió la butaca: tercera fila, centro. De los tres finalistas, a él le hubiese gustado ser la chica turca, número puesto. Se lo merecía. Como él. Vivía como propios los nervios, la deliberación del jurado. La consagración.

Lo lamentaba, pero era sólo quitarle un momento, un instante. Después, todo volvería a ser de ella. Lo merecía.

Saint-Saens, segundo Concierto para Piano. Escuchó el acorde final, virtuoso, angelical y explosivo: ese orgasmo que es el solista levantando las manos del teclado y toda la orquesta y todo el universo concentrado en el reverbero que precede a la explosión de los aplausos.

En éxtasis, dos goterones asomando de sus párpados; ahogó un «bravo» y se concentró en morder la cápsula de vidrio.

Cuando dieron luz de sala, ya estaba muerto.

N. del A.: se sugiere fuertemente escuchar el Concierto para Piano y Orquesta N.º 2 de Camille Saint-Saens, interpretado por Lara Melda (16 años), BBC Young Musician 2010 / You Tube.

53

La Filosofía Microsoft:
una guía para la vida

Estar vivo y pertenecer al género humano son dos condiciones que, seguramente, cumple quien esto lee.

La actitud adoptada ante estos dos impuestos determina el camino por recorrer: hay quienes se cuestionan profundamente los interrogantes que se abren a la conciencia y hacen de estos pensamientos el eje de su vida. Son los filósofos o, más abarcadamente, los denostados como intelectuales.

Carentes de estos melindres, hay quienes encaran la vida a lo toro y sin preguntarse nada; insolentes, se dedican simplemente a vivirla.

También existe otro porcentaje —inmenso—, compuesto por quienes ni siquiera pueden darse el lujo de cuestionarse nada, porque la mera necesidad los encarrila en la supervivencia.

De más está decir que entre estos extremos discurre el amplio arco que abarca al resto, completando la estadística. Admitiendo ese afán de clasificar, de acuerdo con el criterio elegido se los puede agrupar en neuróticos o psicóticos —amplio zoológico que encierra (figurativamente, claro, aunque no siempre) a deprimidos, maniáticos, obsesivos, bipolares y sigue la lista— o en humanistas, materialistas, cientificistas y un montón de -istas. O en místicos, creyentes, ateos, agnósticos. Si se cambia el gálibo, los casilleros se pueden llenar con derechistas, zurdos, liberales; conservadores. Vivos, zonzos, despiertos, inconscientes, diletantes, dormidos.

Cualquier clasificación es caprichosa y depende del clasificador. Pero lo que todos tienen en común, individual o colectivamente, es que se preguntan, muy en el fondo, cuál es el sentido de la vida.

Nada menos.

Y he aquí lo maravilloso, la luz. Si bien no involucra a todos, es lo suficientemente amplio como para albergar esperanzas para las mayorías: sólo basta con acceder a la pantalla de una computadora y abrir Microsoft Word. Todo está allí.

Abrir Word es enfrentarse con la página en blanco. Un prompt (el guioncito parpadeante) nos advierte que algo debemos hacer, que el tiempo pasa, que algo hay que encarar.

Si retrocedemos indecisos, cobardes, y buscamos la huida, un cartel nos interroga si queremos guardar los cambios. Y ahí nos enfrenta a un dilema que nos escracha:

¿Qué cambios, si no hice nada?

Justamente. En forma quirúrgica, el genio de Gates nos obliga a implementar una decisión que en el diván del analista nos hubiese llevado años y miles en divisas.

Arriba, a la izquierda, asoma una flechita que apunta hacia la ídem, como hacia atrás en el tiempo. Porque el tiempo, en nuestra norma, viene de la izquierda y se envejece hacia la derecha. Atenti. Es una herramienta poderosísima: deshacer. ¿Se imaginan manejar esa posibilidad? Ante la barrabasada de inconsciente que te hace perder al amor de tu vida, ñácate, deshacer y vuelve a tus brazos. Podés borrar tus errores, lo que no anduvo, lo que jamás debió haber sucedido.

Deshacer. Tentador, ¿no? Pero me pregunto: ¿sería posible la vida con esta herramienta? Ante nuestra vista, la realidad se reescribiría a velocidad alucinante, se cruzarían deshaceres contradictorios y opuestos, todo sería un torbellino y nada sería más que un rehacer permanente.

Creo que es más sabio el jugarse y bancarse las consecuencias. La vida sin red.

Algo parecido es el corrector ortográfico, pero otorga el poder de corregir a un ente externo y normativo, una especie de Gran Hermano que pone las reglas. Como todo poder tutelar, bien intencionado al principio, no tarda en tomar el control de tu vida, te corrige a su arbitrio y te hace decir lo que no querías, ni querrías, decir. Aprendamos: no resignes libertades, ni siquiera la de equivocarte.

El cambio de forma y tamaño de la letra permite escribir en un susurro cuerpo 8 bastardilla o pegar un grito en 72 mayúscula negrita subrayado. O llegar al paroxismo de letra blanca sobre fondo negro.

Seleccionar todo y delete permite acceder al suicidio censor e inmediato, como probablemente correspondería en este caso.

Cortar y pegar abre inmensas posibilidades a una cultura Internet, impensable en el Iluminismo, pero que hace de plástico cualquier erudición.

En fin, la enumeración de los vericuetos filosóficos, presentes en este utilitario, sería inabarcable. Encerrada en sí misma, la filosofía Microsoft permea nuestra vida y nos demuestra que, en definitiva, todo está dicho o está en Wikipedia.

Saber aprovecharla incluye, también, tener a mano algo de la sabiduría de Robinson Crusoe.

54

Loop (El tiempo en la valija)

Regresa al cuarto con una valija. Resistente, forrada en cuero marrón, se apoya sobre cuatro ruedas y ofrece con elegancia su manija a la altura de las rodillas.

¿Avisarles a los demás pasajeros? Decide que no.

Benavídez no se arrepiente de sus acciones. Lo tiene tan pensado, tan calculado, tan cronometrado, que no hay lugar para el arrepentimiento. Ni para la culpa, ni para el vértigo. Aunque el vértigo sí. Lo sintió, esa especie de frío sobre las pantorrillas. Vio la valija, en el medio del hall de embarque. Él no estaba a la vista: ¿se confirmaba la paradoja? Fue derecho a buscarla. Sabía, con precisión milimétrica, dónde la había dejado.

También sabía cuándo la había dejado.

Pasó caminando, un dos tres, contando los pasos. No tuvo más que estirar la mano. Quien lo viese pensaría que se estaba robando la valija. Y se estaba robando la valija, en el más absoluto sentido que esa expresión puede tener.

Ahora regresa al cuarto con la valija resistente, forrada en cuero marrón, traqueteando sus ruedas y la mano agarrotada sobre la manija elegantemente ofrecida. Regresa al cuarto. No sabe cómo ni cuándo llegó desde el aeropuerto.

Sobre todo, no sabe el cuándo.

Se sienta en la cama. Esa vaga sensación de saber. Estaba seguro de que aquel Benavídez ni se dio cuenta. O, también era posible, todo era posible, que Benavídez ya atento al plan, dejó adrede la valija sola. Oferente, en un rulo temporal. Aunque Benavídez sabría, si se hubiese dado cuenta. De alguna forma, estaría en su memoria. O tal vez no.

Con manos temblorosas, hace lo que tiene que hacer. Lo que de alguna manera va a confirmar toda esa locura. Se para, coloca la valija sobre la cama. Diestramente digita la clave —obsesivamente repetida— en la cerradura. La clave que sabe que es su clave. Se da diez segundos de respiro, de expectativa. Diez segundos y prueba: abre. Todo cierra. Mira incrédulo sus camisas, su laptop, sus zapatos. Se ve en el lejano momento (…ayer) de ordenarlo todo prolijamente. En el bolsillo de la tapa, del lado de adentro: ahí tiene que estar. Saca un sobre azul con el logo de la agencia de viajes. Descarta un fajo de euros, guardado en un ziploc. No es eso, pero todo apunta a que sí. El pasaporte. Y los pasajes: Air France, con combinación en El Galeao, al vuelo AFF447, con destino al Charles de Gaulle. Ese es el vuelo. Ese era el vuelo. De nuevo el vértigo. Imposible embarcar sin la valija. Sin la valija, ni el pasaporte, ni el pasaje.

Benavídez cierra los ojos. No tuvo que convencerse: ya no ve la pesadilla. La explosión de la turbina, los gritos, el pánico infinito: borrados. En su lugar, ahora el recuerdo es el robo: la desaparición de la valija en el hall de embarque, su desesperación, su incredulidad, de un lado. Su mano, la valija, el vértigo, su incredulidad, del otro.

Había funcionado. No sabe el cómo. No sabe el cuándo.

Sobre todo, no sabe el cuándo.

Los años tal vez no habían transcurrido. La foto del pasaporte lo mostraba intemporal, como antes o como ahora, si es que esas categorías existen. Sin duda era él, es él: Benavídez. De cualquier modo, aquello había terminado. Ahora arranca de las paredes los diarios con los titulares del 2 de junio del 2009. Se detiene un segundo en la foto del avión, en las palabras «tragedia», «desaparecido», «búsqueda», «Atlántico». Supone que ya no figura en la lista de víctimas. Lo verifica: no figura. No sin la valija, ni su pasaporte, ni su pasaje.

Volvió sin haberse ido.

¿Qué es mañana? ¿Qué es el año que viene?

Hoy, hace años, le roban, le robaron, la valija en el aeropuerto.

55

La tapera y la casa

Entró empujando imperioso la puerta maltrecha de la tapera. Por un instante, lo cegó la oscuridad, contraste del solazo de la tarde chaqueña, la huida y el corazón queriendo salirse por la boca. En carrera loca por el monte, le había sacado algo de ventaja a la partida. Pero no se hacía ilusiones, sabía que no tardarían en rodearlo.

Repasó la situación. La tapera que se le apareció así, de golpe, en el claro, lo sabía sin saberlo, tenía dos puertas: una al frente y la otra, opuesta, que daba al reparo del cañizo de atrás del fogón. Ni se paró a pensar —como para pensar estaba— que reconocía ese rancho, a pesar de que el suyo, el de verdad, había quedado leguas al sur y años atrás. Nunca había estado ahí, pero sentía que era como un regreso: supo de la ventana al lado de la puerta y le desbarató los postigos para tener la vista franca. Acomodó la carabina y los dos pistolones debajo de la ventana. Apoyó el machete en la jamba de la puertita de atrás, después de asegurarla con un estante arrancado de arriba del fogón. Bah, donde se adivinaba que alguna vez hubo un fogón. Y una olla. Y una mujer revolviendo un cocido de pescado del río. Cruzó las maderas del catre, trabando la puerta por la que había entrado y le cruzó la vista una piel morena ocupando el lugar que alguna vez ocupó su catre, entre las ropas y la luz tambaleante de un candil, hacía años, al sur.

Desde la ventana, tenía la ventaja de ver el único sendero que el monte le permitía al claro de la tapera. Iban a venir de a uno y por ahí. Como venía él, cada tarde, hasta que lo corrieron de otro monte y de otro camino que desembocaba en el olor del puchero, en la tarde mateando y en la promesa del catre.

Se apostó en la ventana. Palpó lo adobones y los palos del marco y recordó clarito cuando los canteó a hachazos y los acomodó en el hueco que, a partir de ese momento, se transformó en la ventana de su casa, la que enmarcaba la silueta de su mujer, vista de afuera y a contraluz, arqueada, cosiendo algo y él la miraba desde el patio de adelante, ese adonde desembocaba el camino por donde vendrían a matarlo. Como animal acorralado que era, con todos sus instintos de punta, recorrió, escamoteado desde un borde de la ventana, cada centímetro del claro. Con lucidez alucinante, separó los rumores del monte de las pisadas que se acercaban. Pero en lugar del olor de la muerte que se alargaba como una víbora, vio aquel patio, olió a tierra mojada con agua fresca, que ella rociaba para aplacar el polvo y el calor. Y vio a la bataraza picoteando y se vio espiándolas desde el marco de esta ventana, en el banquito, con el mate y el corazón contento.

Fue como un golpe. Como esos golpes que le tiraba su tata, sacudiéndole la nuca cuando se quedaba parado en el surco, colgado de la nada. Se dio cuenta de que estaba alucinando. Se dio cuenta claramente de que esa ventana lo hacía alucinar. No estaba en una tapera, no estaba acorralado, no estaba esperando la muerte. Estaba en su rancho, oliendo tierra fresca, viendo el brazo haciendo llover y las caderas acompañando el gesto. Estaba anticipando un plato en la mesa, la jarra y el abrazo.

Tres balazos levantaron toda la pajarería del claro. Desde adentro de la tapera, no sonó ni uno. Cuando, finado, lo sacaron por la ventana con medio cuerpo afuera, se diría, dijo uno viendo el rictus en su cara, que este tipo murió contento.

56

Predilección evanescente

Atender un kiosco es como tener una ventana al mundo. No. No es como: ES una ventana al mundo. Un mundo chiquito, enmarcado entre el estante de los fasos a la izquierda y las vinchas y el muestrario de anteojos truchos a la derecha. Abajo, la bandeja de golosinas y arriba, ah, arriba veo franco el cielo y las ramas del paraíso de la vereda. Yo quieto, mirando la escenografía. Y los actores que aparecen y hacen mutis por el foro, a derecha e izquierda, desfilando su vereda. Un zoológico de personajes variopintos que caen en mi franja de mundo. Algunos, para mi desgracia la mayoría, cruzan por mi vida con la velocidad de sus pasos, indiferentes, inexistentes. Porque para mí, le soy franco, no existen. Pero están los otros, los que paran, miran sin mirarme, algunos, y me piden pastillas de menta o me preguntan si cargo la SUBE. Otros, más de mi mundo, tal vez conscientes de que caen en la mira reducida pero inmensa de mi planeta, hasta alcanzan a mirarme, a advertir que yo estoy ahí, como un Zeus, como un genio de la lámpara, dispuesto a conceder sus deseos. Están los decididos, los que saben lo que quieren, firme la mirada, recio el gesto, inmutables en su Marlboro box. Hay otros que hasta me saludan, los de casi todos los días y a los que ya sé qué ofrecerles. Están los que caen y miran, despavoridos, al tomar conciencia de la infinita variedad de posibilidades que se ofrece a sus deseos. Miran aterrados ante la necesidad de optar, sabiendo que, al decidir por una, pierden todo el resto. Y es una decisión difícil: elegir es desbarrancar lo descartado al abismo de las ucronías. Pero en mi ventana, en este Olimpo del kiosco, los más execrables, los que aun en su debilidad me despiertan cierto grado de piedad son los dubitativos, los que eligen una cosa y, antes de llegar a la bandejita donde yo establezco el precio y, por un simple trueque, se hacen dueños de sus anhelos, arrebatan su elección y la cambian, efímeros, por otra. Y así, una y otra y otra vez. Estos parias de mi arcano, malditos, dubitativos, débiles son presa de una patología que en mi gremio está perfectamente caracterizada: son víctimas de la duda, de lo tibio, de lo indefinido. Sólo son dueños de nada, de un fantasma, de una niebla de realidad borrosa. Son la tribu de la predilección evanescente. Predilección evanescente. ¡Señor! Que Felfort, DRF y las gomitas de fruta me salven de ese infierno. Amén.

57

Innegociable

Cada noche se le presentaba ardua. Acudía a esa amenaza cotidiana, atrincherado en su almohada. Se defendía de alguna somnolencia pasajera manteniéndose despierto hasta las tres de la mañana, en una victoria pírrica para evitar despertarse a las tres de la mañana, instalado en ese desierto impiadoso que se extiende desde entonces hasta el amanecer. Con la dignidad del derrotado, se negaba al facilismo de la pastilla, en el entendimiento de que era sólo una postergación química, una forma que no se permitía de hacer trampa.

Los años y esa soledad con que lo había condecorado la vida o sus muchos errores, que viene a ser lo mismo, lo arrojaban cada día a las orillas de ese océano oscuro. Por antojarlo poblado de recuerdos y angustias que subían por las sábanas, la noche le devolvía la atención confirmando sus temores.

Y, como náufrago que era, repetido, insalvable, pagaba el tránsito con la moneda del insomnio: la tele vendiéndole aspiradoras, algún libro a medio leer, retomado siempre en la misma página, la compu infinita e inútil.

Hasta que un cabeceo y el reloj le contaban que había vuelto de un corto viaje por el sueño y estaba de vuelta en el mismo puerto de partida. Entre los otros entresueños, reconocía el regreso a la vigilia, porque era el único en el que su cama permanecía vacía. Lo habitual era recorrer escenarios más felices y despertar de lado de la pesadilla, tanteando la mitad inútil de la cama.

A veces, la penumbra lechosa del amanecer lo reflejaba en la pantalla espejada de la notebook. Veía a un ser viejo, con ojos inquisitivos, mirándolo como él miraba. Se veía como lo ven los otros. Como alguien más. Y también como alguien único. Comprendía que esas eran sus cartas y que no iba a recibir otras. Que la única vida a la que se tiene acceso es la de este, precisamente este instante.

Este sol, esta lluvia, esta sed, este vino.

Usted me preguntará qué hizo con esta conciencia. No lo sé. Tal vez siguió perdiendo cada día contra la noche. O tal vez entendió que se puede morir uno de hambre, si persiste en la estolidez de no advertir que está rodeado de comida.

Este no es un relato con final feliz. Ni siquiera con final, mire usted. Es un pantallazo de alguien que, como usted o como yo, tiene que elegir. Cada noche, cada día, cada minuto, tiene que elegir.

No es negociable.

¿Sabe qué? Hoy, seguramente, va a anochecer.

58

Botellas al mar

Chiquilín hermoso, cuánto te le parecés. Cuidado, Rose, el champagne te está jugando una mala pasada.

El champagne le estaba jugando una mala pasada. Se dejó arrastrar por el estallido de alegría de aquel muchachito infatuado. Después del concierto, las burbujas del champagne reemplazaron las acostumbradas burbujas que estallan inoportunas en el estómago al subir al escenario. Y esta vez habían compartido —maestra y discípulo— esa sensación de vértigo, de ese algo intraducible: los dos con el mismo vértigo en los tobillos.

Cuando Simón atravesó el escenario a paso de potrillo, arrastrado por su chelo, cuando demoró en encontrar la posición, me puse tensa en mi butaca, como gallina viendo a sus pollitos. Qué imagen pelotuda, pensé.

Qué imagen pelotuda, pensó Rose, mientras el director miraba condescendiente, esperando el OK de Simón, ya a su lado, afinando su violonchelo.

Sentía en la nuca que el director me miraba. Espere, Maestro, el chelo no es un violín, que te llevás al mentón y listo. Acomodar la silla, sentarse, fijar la pica, encontrar el arco del brazo y ver qué se hace con esa ansiedad que sólo se paga con los aplausos, después del último acorde. La miré: sabía que iba a encontrar la mirada atenta de Rose, tres filas por detrás de los jurados.

Tenso como las cuerdas de su instrumento, Simón buscó el apoyo imprescindible de la mirada atenta de Rose.

Simón me buscó con la mirada y ni se imaginaba que yo lo estaba mirando, sí, pero desde una distancia de cuarenta años, mirándolo casi como miré a Sacha, en un escenario como este, de nervios y concurso, hace cuarenta años, con sus también 18 años, su chelo y su talento y nuestro susto, y nuestro amor, y nuestro Berlín, que hacía años había dejado de ser nuestro Berlín, para ser esa amenaza oscura que se cerraba sobre nosotros. ¿Por qué el concierto de Saint-Saens?, ¿por qué elegiste Saint-Saens, Rose? Porque no tenés escapatoria: estás solo en el escenario, multitud la orquesta, multitud el público y yo solo y vos solo. Entonces, un acorde de la orquesta, un mísero acorde, un unísono, chán, y atacás vos, no tenés alternativa, no hay tibieza, no hay retaguardia, sin pensar, como un hachazo, como un hachazo, Rose. Simón lo está tocando ahora, amado Sacha, pero yo veo tu arco.

Lo intuyó desde el primer día que entró en el conservatorio, con su desgarbo adolescente: Simón era Sacha reencarnado.

Cuando Simón, hace dos años, golpeó tímidamente la puerta de mi aula en el conservatorio, quedé helada. Helada como aquella lejana noche en el puerto de Hamburgo, cuando te esperé Sacha, te esperé, hasta que mis padres me arrastraron por la planchada, la bobe abrazándome, con un consuelo inútil.

Y ahora, en este invierno de 1977, están en una góndola, en pleno Carnaval de Venecia, con una botella de champagne, festejando.

Vamos a festejar afuera, Rose, este premio es de los dos.

Solo de ellos dos, sin todos esos rostros enmascarados que los rodean después de los brindis, después de los aplausos, después del procederemos a anunciar el Primer Premio en el rubro violonchelo del Concurso 1977 para jóvenes solistas en el Teatro Fenice di Venezia.

Yo sabía, Rose, yo sabía, porque sentía en cada acorde que la música fluía, de vos y de mí.

No podías perder, Simón.

Y fue saltar, aplaudir, gritar y deseo dedicarle este galardón a mi maestra, mi amiga —mi amor, se atrevió a pensar Simón— ¡la gran chelista Rose Appelbaum!

Y te veía llorar de alegría, Rose.

Y yo me veía llorar por Sacha y toda esa vida perdida, todo ese amor que se alejaba como el barco de aquel muelle de Hamburgo, en el lejano febrero de 1937, y mis diecisiete años y esa botella de champagne que había llevado al barco cuando zarpemos, bobe, cuando estemos todos en el barco, ya seguros, mome, vas a ver que sí, cuando estuviesen todos en el barco, con Sacha vamos a brindar con esta botella de champagne, Sacha mi amor, ya no más esvásticas, ni camisas pardas, ni miedo, solo nosotros y nuestra música.

Solo ellos y su música. Y se quedó para siempre en ese muelle, que no es este muelle de góndolas de Venecia.

Mirá, Rose, conseguí una botella de champagne y un gondolero, ¡un gondolero en pleno Carnaval de Venecia!

Chiquilín hermoso, cuánto te le parecés. Cuidado, Rose, el champagne te está jugando una mala pasada.

El champagne le estaba jugando una mala pasada.

Rose me acarició la cara, con los ojos transparentes de lágrimas transparentes y un rictus en la boca. No me importa tu edad ni mi edad, pensé.

Pensó Simón.

No te voy a llevar a la cama, no te merecés que te haga eso, mi chiquilín hermoso. Tiré aquella botella de champagne por la borda, cuando el muelle de Hamburgo se alejaba con mi vida. Y nunca más, Sacha, nunca más pude volver a armarme. Quedé tan desarmada, tan rota, que nunca más. Y Simón debió comprender que le acaricié la cara sin verlo a través de las lágrimas que no eran para él y ya no eran para Sacha.

Rose me acarició la cara y comprendí que mi amor estaba de este lado de esas lágrimas y ella, irremisiblemente, del lado de sus ojos.

Como la de Hamburgo, cuarenta años atrás, Rose dejó que la botella de champagne buscara su camino en el agua.

Dos botellas en el mar.

Y entre ellas, un continente y un tiempo infinito.

N. del A.: se sugiere escuchar el concierto para chelo y orquesta de Saint-Saens.

59

De lirio

Cuando abro la cortina de la ducha, entro al palomar de Vicente. Lo sospeché desde la vez que, junto a la lluvia cálida, recibí porquerías de paloma. En un principio, lo tomé como un buen augurio, por eso de que te trae buena suerte. Así que me precipité, aún chorreando agua y escraches blanquecinos a comprar un billete de lotería. Pero algo habría fallado en el vaticinio, porque el local del Quini estaba cerrado. Era raro, porque don Julián, el que vende los cartones, siempre tiene abierto, por lo menos en dos ocasiones: cuando hay eclipse y cuando no hay eclipse.

Asumí, entonces, que no se daban ninguna de ambas conjunciones, sobre todo porque yo flotaba en una nada algodonosa, sin distinguir ni mis manos. Lógico, si se piensa que estando cerrado el boliche me encontraba fuera de la realidad, que exige para manifestarse la consumación segura de al menos uno de los dos extremos antedichos. No sé cómo, pero volví al espacio cartesiano en el momento de enrostrarle un billete en la cara de don Julián, cosa redundante, porque resulta imposible enrostrar en otra parte que no sea el rostro. Pero el muy purista se negó a venderme un entero con el número Pi, por considerarlo irracional. Yo con esas porquerías no comercio, me dijo; tengo mi dignidad. Así que volví a mi casa, pero se ve que durante mi corto período por la otra dimensión —cuál dimensión, dirá usted, pues la otra, cuál va a ser— la manzana de mi casa había sufrido una reversión especular, por lo que, en lugar de la puerta de mi domicilio, me encontré en el jardín de Vicente. No tuve más remedio que subir al palomar por ser el lugar más alto para admirar el paisaje; pero la escalera, en lugar de subir, bajaba, hasta dar exactamente con mi ducha, aunque esta vez, advertido —dos veces no me pasa lo mismo—, espanté las palomas a cascotazos, y me pegué, qué placer, una ducha de aquellas.

60

No está

No está. Te juro que la busqué hasta con lupa, y no está. Es la foto de cuarto, el último año que estuvo con nosotros. Bah, que yo recuerdo que estuvo con nosotros. A esta altura, dudo hasta de mi nombre. Vos sos mi última oportunidad. Te tenés que acordar. En esa foto, estaba entre Viky Romano y Mirta Glasman, la pecosa. Viste cómo es la memoria: no me acuerdo de lo que comí en el almuerzo, pero me acuerdo de que el día de la foto ella me había devuelto un papelito con un corazón. María Marta se llamaba, te tenés que acordar. Sé que mi memoria está apolillada, pero acá es al revés: reconozco la foto, reconozco a mis compañeros. Recuerdo hasta el aire de ese día de octubre, porque tuvo que ser en octubre. Pero la foto no se acuerda de ella. No está.

Sé que ese hombre que me visita es mi hijo. Lo sé porque se lo creo, lo veo en los ojos que me miran. Pero no puedo acordarme, no puedo. Lo recibo con alegría, pero es un pozo, un pedazo vacío su nombre. Ema, la enfermera de la noche me dijo que las fotos las trajo él. Que el doctor Aguirre dice que las mire. ¿Aguirre, no? Son lindas fotos. Yo estoy en casi todas. Y en la de cuarto «A», turno mañana también estoy. Lo que no comprendo es por qué no está ella. Me acuerdo, mirá lo que te digo, me acuerdo ahora, mirando el techo de mi pieza, de que me gustaba porque usaba el pelito corto, a la garzón, como Virginia Luque, que me tenía loco con sus escotes. Me acuerdo de que nos besamos en un zaguán, antes de llegar a su casa. Me acuerdo de cuando me enteré de que se había mudado. Pero ella no está en la foto. ¿La habré inventado? Ja, sería un consuelo. Me la inventé.

Se lo voy a comentar al doctor…, tá que lo parió, no me acuerdo del nombre del doctor y te lo dije recién, ¡qué desastre! Con A era. Mirá si esto que me pasa es algo que ellos no saben: te olvidás de todo, pero te acordás de algo que no pasó. Se te apolilla la memoria, flum, se te va todo. Te mirás en el espejo y sabés que sos vos, pero no quién sos vos. Y mirá si a María Marta me la inventé. Si me inventé ese calor que me dejó en la mano y que eso es para siempre. Si soy capaz de acordarme algo que no viví, pero que es lo único que tengo, lo único que me queda, sería una compensación, ¿no te parece? En definitiva, es con lo que llego. Poco importa si es uno de los tantos recuerdos perdidos o el único que se me clavó, porque fue imposible.

Te tenés que acordar: María Marta, pelito corto, ojos marrones.

Es la única que se quedó conmigo, aquí, en la memoria. Será, quizás, porque ella me enseñó la tristeza y ese lugar tibio, pequeño, que ocupó en mi mano su seno adolescente.

61

Robots

¿Te gustaría tener un robot que se encargue de toda la tarea rutinaria de la casa, que cocine, que limpie, que haga las camas, que planche, que lave los platos y los vidrios, que haga las compras? En fin, ¿que haga todo lo que vos no querés ni tenés ganas de hacer?

Me atrevería a decir, sin ser encuestador, que la inmensa mayoría de los consultados aceptaría alborozada una propuesta de ese tipo. La Robotina de Los Supersónicos, para los más memoriosos.

Sin embargo, cuando esta pregunta se extrapola a la sociedad, es decir: ¿te gustaría que los robots se encarguen de todos aquellos trabajos que normalmente uno no querría hacer?, el coro salta como leche hervida:

¡NOOO!

Y si inocentemente preguntás ¿por qué NO?, te miran como a un imbécil que no entiende lo obvio:

¡Porque te quedás sin trabajo, gil, los robots te dejan sin trabajo! ¡Hay que generar nuevos trabajos, claman alarmados los economistas, reclaman los sindicatos, abruman los gobiernos!

Y ahí entonces viene la pregunta realmente obvia, esas que hacen los chicos chiquitos y que son las más difíciles de contestar:

¿Y por qué necesitamos trabajar?

¡Porque para adquirir todo lo que necesitamos hace falta el dinero que obtenemos trabajando!, responde el mundo, desorbitado y con las palmas hacia arriba por tener que explicar algo tan elemental. Y ahí redoblamos la apuesta:

¿Y si no hiciese falta dinero para adquirir los bienes que produce una sociedad robotizada?

Esa robotización que te parecía maravillosa para tu casa puede ser también maravillosa para el mundo, si separamos trabajo de dinero, ese trueque que se fue sofisticando a lo largo de los siglos. En principio, si no salías a cazar o a cultivar la tierra, te morías de hambre. Pero el avance de la sociedad hizo que existiesen quienes mandaban a trabajar a otros, con base en cuestiones de poder que no hicieron otra cosa que desarrollarse y complejizarse.

No es la intención de este modesto opúsculo desarrollar semejante cuestión. Dios me libre y me guarde. Para eso hay bibliotecas sobre historia política y económica. Remito al interesado a los libros recientes de Harari. No. Simplemente quiero ir a la base de la preguntita anterior, a la luz que aporta la posibilidad cierta de que a futuro los robots se ocupen de todo (incluyendo en esta categoría desde a AR2D2 —Arturito, para los amigos— hasta la inteligencia artificial). Imagínese una caja negra: de un lado está la pregunta; adentro de la caja, todo el bolonqui desde la esclavitud hasta el capitalismo, Marx, Smith y toda la tribu. Que se arreglen, no es con ellos el asunto. Y del otro lado la respuesta: el problema no son los robots. Ellos más bien son la solución. Lo que tenemos que discutir no es cómo generar trabajo para acceder al dinero, sino cómo acceder directamente a lo que precisamos.

Lo que tenemos que discutir es cómo distribuir la riqueza
que van a generar los robots.

Si somos capaces de crear como sociedad una forma tecnológica, robótica, de crear riqueza —una robotina social— se rompe la consigna bíblica de que ganarás el pan con el sudor de tu frente. Pues ya no estaremos acá para sudar, a menos que voluntariamente lo elijamos. Si no hace falta cambiar vida por pan, si no hace falta embrutecerse en trabajos indignos, rutinarios, no elegidos, para acceder a la comida y a la bebida, a la vivienda y al vestido, ¡aleluya, bienvenido! Lo que deberemos discutir entonces, como sociedad, es para qué queremos la vida, qué queremos como especie y como individuos.

Si hemos sido tan exitosos para sacarnos de encima el trabajo bruto, no seamos tan brutos de lamentarlo.

Simplemente, se rompe un paradigma. Simplemente, salta todo por los aires.

Si los robots nos reemplazan en las fábricas, nos sacan de detrás de los mostradores y de los escritorios, de los andamios y de los volantes, excavan las minas y siembran y cosechan, fabrican los objetos y los ponen a nuestra disposición, tendremos que ver qué hacer de la vida, muchachos, preguntarnos para qué estamos acá, qué hacer con nuestro tan deseado tiempo libre, con el cacareado libre albedrío. Decidir —sí, decidir— si queremos ser cirujanos o cocineros, si bailarinas o biólogas moleculares, si cantores o carpinteros. Pero no para juntar las monedas para comprarnos un choripán o un BMW. Eso va a estar resuelto. Tendremos que discutir y elegir, liberados del deber de trabajar de lo que sea para comer, qué queremos; realmente, qué queremos ser.

¿Una utopía? ¡Más bien! Pero la tecnología nos aplasta a velocidad de cohete contra esa utopía. Tendremos, urgentemente, que deshacernos de esquemas mentales ancestrales y advertir que ésta es una nueva era. Que nos la ganamos como especie. No soy tan ingenuo —aunque parezca— para suponer que el proceso no a va ser cruento y tortuoso. Va a ser cruento y tortuoso. Simplemente pretendo señalar que, por primera vez en la historia de la humanidad, esta posibilidad existe.

De darse esta utopía, la dignidad ya no estará en el trabajo como moneda de cambio por el pan, sino en el trabajo que te elijas, que te identifique como persona.

Que te haga, ahora sí, persona.

62

Sacerdotisa

—¿Usted sabe quién fue Martina Silva de Gurruchaga?

Navegando cómoda en los setenta, atildada y prolija, la señora a mi lado me interrogaba sobre el particular con la misma naturalidad de quien pregunta por una calle. Mis botas —alabadas sean— me habían llevado hasta la plaza principal de la ciudad de Salta, exultante de banderas y turistas, en aquel julio de Bicentenario y solcito invernal. Yo estaba recorriendo una muestra fotográfica a cielo abierto, instalada en las veredas de la plaza, consistente en contrastar viejas imágenes, con los edificios que actualmente ocupan los solares retratados hace una carrada de años. Como cronista de guardia, la señora acechaba al lado de la foto que registraba la casona original —vivienda de la familia Gurruchaga, allá por el XIX, epígrafe dixit—, reemplazada ahora por un hotel.

Tomando mi silencio como muestra de mi ignorancia, la dama se consideró autorizada para ilustrarme sobre la vida de doña Martina de Gurruchaga. La historia que desgranó, con un lenguaje que convocaba imágenes y colores, con ese encanto encerrado en los relatos que abren otros tiempos, me mostró a Martina, con sus 23 años, en la víspera de la batalla de Salta, allá por febrero de 1813, saliendo de la casona al frente de la peonada, armada con lo que había. Marchó hasta el campamento patriota, para ofrecer al General sus escasas fuerzas y la bandera que ella misma había bordado. Cabe aclarar que, en Salta, cuando se habla del General, así, con mayúsculas, se refieren a Güemes o, en su defecto, a Manuel Belgrano, enaltecidos entre la miríada de generales que pululan en nuestra historia.

Detallista, puntillosa, mi inesperada cronista me llevaba de la mano junto a Martina hasta el humo acre de la batalla. Por fin remató: «Al día siguiente, en los festejos del triunfo, el General le dijo: Señora, si todos mis soldados tuviesen su arrojo, la causa de la libertad americana estaría asegurada. Y, mientras la cubría con un manto de seda, la nombró Capitana del Ejército del Norte». Luego su voz fue silencio, pero sus ojos no: le brillaban —como me brillaban ahora los míos— y tengo la sensación, la certeza diría, de que, gracias a su conjuro, los dos estábamos presentes en la escena.

Tiempo después, ahora, por si acaso, comencé a tratar de desentrañar la verdadera historia. No la de Martina de Gurruchaga, no. Me refiero a la verdadera historia de mi encuentro con la señora salteña que me contó la historia de Martina de Gurruchaga. Entendí que un general, una niña, un tiempo heroico, requieren de un médium que los convoque. No les basta su minuto, su simple época. Imperan un eco repetido, vívido, encarnado. Y yo tuve la suerte de atravesar el arco, más de dos siglos después, cuando la sacerdotisa atildada y prolija me espetó: «¿Usted sabe quién fue Martina Silva de Gurruchaga?».

63

El sueño de Ceferino

En el que iba a ser el último de sus muchos amaneceres, Ceferino Ayala —diácono de la capilla, más por hambre que por vocación— se levantó temprano para esperar la llegada del Gobernador. Había soñado que compartía su lecho y su calor con aquel cuerpo alojado en su memoria y, por un instante, fue feliz. Pero, ya acodado sobre la escasa estera que era su cama, vio que, origen de la tibieza de su sueño, pegado a su lado dormía ovillado uno de los tantos perros de la iglesia. Carajeó en un murmullo, pero razonó, con certeza, que valía más su sueño que su vigilia. Ignorante de la cercanía de su muerte —como lo estamos todos, a menos que la Huesuda se insinúe desde el cáncer o desde el pelotón— invirtió un esmero que se demostraría inútil en sacudir la estera y su ropa de pelos y de pulgas. Su costumbre de dormir en el suelo, al descubierto, lo exponían tanto al desmesurado cielo, como al rocío y a las alimañas. Intentó mejorar su aspecto en la pila de agua del patio, apuró un par de mates y, masticando un mendrugo, rumbeó hacia la estación.

Inesperadamente, al pasar por la puerta de la capilla, como salida del aire se le sumó la Eladia. Con apenas un buen día, la vista baja, agitada y hermosa, se le colgó del brazo, dándole sin saberlo carnadura a su sueño. De vez en cuando, la muchacha lo ayudaba en su diaconía, ornamentando con flores el altar. Inocente, Ceferino supuso que la devoción la había hecho madrugar, y su conciencia de viejo no se preguntó por lo insólito de esa compañía. El regalo de llevarla a su lado relegaba por inútil cualquier explicación. Eladia tenía desvelados a todos los hombres del pueblo y en alerta máxima a las mujeres. Ceferino y el vestido encendido y escotado de Eladia, más propicio para un baile que para recibir al Gobernador, brillaban con luz propia en el torrente tumultuoso que se movía hacia la estación. Si el orgullo de ostentar semejante compañía no lo hubiese envarado, habría percibido que una sombra, como una serpiente, se adueñaba del aire, entre los caminantes. Se diría que una furia, un presagio.

Al llegar al andén, saludó al comandante de la guarnición, de punta en blanco y embutido entre alamares, a punto de estallar por el esfuerzo de contener un cuerpo que ya no era. Los brillos en los metales de la banda preanunciaban la marcha patriótica. En el vibrar de las vías, se adivinaba la inminente llegada del tren.

A medida que la gente los rodeaba, Eladia se fue pegando más a su lado, como buscando protección. Ceferino fue el único que no advirtió su nerviosismo, las miradas, los murmullos. Justo cuando el maestro de música levantó el bastón, no fue el estrépito de la banda la que hizo volar los pájaros posados en las ramas, sino el disparo y el grito escupido por la cara roja del doctor Lozano: si no sos mía, no serás de nadie, puta. Y la bala, por no mortificar el cuerpo joven de Eladia, se incrustó equivocada en el corazón de Ceferino. Vio cómo el andén se volcaba lentamente, vio el rostro de Eladia con el marco que le ponen las manos al estupor y al espanto y, antes de que llegara el frío, sintió que lo inundaba de nuevo el calor dulce con que lo había premiado su sueño, el calor de un cuerpo añorado, pegado al suyo. Y en ese instante, por última vez, Ceferino fue feliz.

64

https://www.youtube.com/watch?v=eE3xPdT5jx8
Escrito luego de escuchar (y sufrir) el
Concerto Grosso N.º 1 de Alfred Gárievich
Shnittke

Una celesta afónica y un pedal. Un pedal grave, que anuncia lo que ya pasó, muerto, o lo que vendrá, más muerto.

No puede más que evocar un cielo nublado en alguna parte de Ucrania. En alguna parte, en ese estadio impreciso que anticipa la tragedia. La tragedia de ese cielo plomizo, que es la espera de la tragedia, que es peor que la misma tragedia.

Los violines confunden el lugar y lo expanden a toda esa Europa sufrida, arada, destrozada, herida.

Soy, en esa nota rasposa y sostenida, quebrada, una muchacha polaca corriendo por mi cuerpo, escapando por mi vida. El arrumbe de los violines me atrapa, la atrapa. No puede escapar. La historia la elige como pulpa, como piso, como destrozo, como despojo. Y la metralla de las cuerdas sale de los caños de los tanques que enlatan a jóvenes de las Wehrmacht, tan inocentes, tan asesinos, tan innecesarios.

El unísono discordante cubre mi cuerpo y el de mis hermanitos, esqueletos vivos del Holodomor, del sitio de Leningrado, de los bosques de Katyn.

Soy un mujik con un arma y un odio y un odio y un odio. Y vibro con las cuerdas que me arrancan discordancias y pueblos y ciudades y continentes incendiados.

¿¡No va a parar nunca!? ¿¡Es posible que no vaya a parar nunca, que nunca más una mano acaricie, que una boca bese!?

El odio lento de las cuerdas se derrama como lejía desde los violines sobre el suelo. Lídice y Guernica. Auschwitz y Minsk.

La música es tan atroz, que se anima a un remedo áspero de barroco, con ecos de quejas que llegan de otro lado, confirmando que en todos lados, que no es posible escapar, que la mancha de discordancias y afinaciones violadas abarca todo, que es todo lo que era el mundo.

Los acordes dicen «No mercy, no mercy». No hay perdón, no hay escape. El unísono desacompasado mata la esperanza. Y muestra, como trofeo, su verde cuerpo lacerado.

Tiene la consistencia de una cosa. No hay ningún resquicio de sentimiento. Si no están los cadáveres, igualmente muestra un mundo desierto, duro, cruel, insensible. «Abandona toda esperanza», dice. Y lo dice como un susurro de desgarro, ácido, corroído. No es música: es un gruñido, una advertencia. «Abandona toda esperanza», repite. Y crece como una comunidad de gritos, en agudo, agudo.

Ha matado todo. Ha mostrado que nada vive. Ha mostrado cómo murió todo eso que estaba vivo. Y se solaza —me corrijo, no puedo asignarle un sentimiento—, no se solaza, sigue su discurso chupando luz, tragando grises que alguna vez fueron colores.

Repite frases cortas, se las reparte entre su cofradía, para asegurarse de que todos son culpables.

Unos compases increíbles por lo tango alcanzan para medir la distancia a que quedó la vida.

Desaparece en los mismos estertores en que llegó. Machaca cuerdas con arcos rendidos. A los gritos, porque saben que aún puede haber música, que la derrota es solo un anuncio. La celesta despide el horror con el coro de las cuerdas sabiendo que tienen razón, que en mucho tienen razón: los hombres somos esta no música.

Termina. Levanto la vista: hay sol en mi ventana.

65

Acerca de las puteadas y su significado
subliminal

¡¡Hijo de puta!!

¿Cuántas veces al día escuchamos esta sentencia? Su abundante aplicación va desde el admirativo quhijdeputa, respaldado en una sonrisa socarrona y un movimiento leve de aprobación, hasta el más desaforado HIJJJJO DE PUTA, apoyado en la J, desbocado y ronco, con las venas del cuello hinchadas, y gotas de saliva que remedan el veneno de una cobra.

La puteada encierra tal riqueza de significados, que amerita un análisis detallado y seguramente incompleto, tanto desde el punto de vista idiomático, como del antropológico, social, político, genérico… Da para varios tomos, vea. Empecemos por algo que, de tan explícito, pasa inadvertido: se da de suyo que el merecedor del epíteto lo adquiere por acciones propias, no por las de su progenitora. Sin embargo, se asigna el brulote a la madre, no al causante del estropicio. Sería entendible un piadoso comentario del tipo: «pobre, la madre tiene que trabajar en un prostíbulo», referido al descendiente de una trabajadora sexual. Ese sería un ejemplo de auténtico hijo de puta. Pero no, lo habitual está totalmente transliterado: el insultado, ejecutor del daño, por efecto del insulto transfiere sus culpas, fueren las que fueren, a la supuesta profesión de su madre. Para mayor abundancia de esta injusticia, se cuenta que la madre de un resonado ministro —bah, los resonados fuimos nosotros— deseaba que su hijo se rompiera una pierna para que lo llamaran «rengo de mierda» y no, «hijo de puta».

Y ya que nos metemos con la familia, ¿qué hay del padre del hijo de puta? No hay salida. Si el padre también es un turro, inmediatamente se lo cataloga de… hijo de puta —sí, señor, adivinó— por lo que la culpa se traslada en forma generacional ascendente y, por efecto dominó, hasta la mismísima Eva que, de resultas, en la medida que tenía un único cliente, no fue la fundante madre de una estirpe, sino una puta exclusiva.

O sea, desde esta lógica, la madre —el padre no, pobrecito, casado con esa loca— transforma las trastadas del hijo en la culpa de ser puta. Verdadera abnegación materna.

Culpa de ser puta. Si realmente lo es —puta, digo— ¿es una culpa? Tener que someterse por dinero a los deseos de quien pague, más que una culpa parece una condena. Una de las condenas más atroces que se aplica desde el origen de los tiempos. Y, agreguemos, una condena sin culpa.

Y ahí vamos de nuevo (la lógica es un arma tremenda). Si un hombre va a un prostíbulo y se descarga, para eso están las putas. Pero si una dama necesitada de sexo paga por ello, efecto especular e inevitable, la puta es ella. Decididamente, acá hay algo que no anda… La simetría no me cierra.

Resumiendo: la puteada disuelve la acción del puteado y le endilga su comportamiento al pretendido carácter de puta de su madre. O sea, ser puta es la quintaescencia del pecado.

En este punto, lo invito enfáticamente a dejar de perder el tiempo leyendo este opúsculo y dirigirse a la reivindicación de las putas que hace el genial Jorge Amado. Los personajes entrañables y atroces que visitaba Vadinho, en Doña Flor…, o la monumental Teresa Batista son, en definitiva, putas. Víctimas. Las hetairas bahianas o las francesas retratadas en los burdeles por Toulouse-Lautrec, muestran que se puede ser malo o bueno, cobarde o valiente, sublime o abyecto, pero no por ser o no ser puta, sino por ser o no ser buena persona.

Por acción o por omisión, la puteada encierra —o libera— ese poco de monstruo que tenemos prendido en el lenguaje, y no nos damos cuenta. Naturaliza algo que, a poco que se analice, cualquier persona bien nacida tildaría de horroroso.

¿Bien nacida, dije? Uh, ahí hay otra veta.

A ver, hagamos la prueba: en definitiva, dígame: ¿qué es un tipo que se dedica a la trata? Que secuestra, degrada, esclaviza.

¿Un ser deleznable?

¿Una lacra social?

¿Un delincuente? Sííí, señor, usted lo ha dicho:

¡¡Es un reverendo hijo de puta!!

No más preguntas, señor juez.

66

Confesión

Habrás encontrado esta carta debajo de tu almohada. Sé de tu costumbre de acomodarla antes de dormir. Pero me temo que lo que tengo que confesarte, lo que elegí confesarte en esta carta, te impida el sueño.

Sólo la cercanía de la muerte me lleva a mostrarme frente a vos, Majestad, como lo que realmente soy. Aparenté haber sido tu sombra a lo largo de los breves años de tu reinado. Pero me temo que, por lo que ahora sabrás, la sombra has sido vos, y yo quien la proyectaba.

Los atroces días que concluyeron con la decapitación de la reina cerraron sus labios. Tranquilo, no murió inocente: era, efectivamente, culpable de adulterio. Lo que no supiste, ni pudiste sospechar siquiera, es que su amante fui yo. Confieso lo que ella calló, aun bajo el filo del hacha. Lo confieso al borde de la muerte.

En cambio, respecto a tu hijo, puedes estar tranquilo: el príncipe siempre te honró. El camino al destierro al que lo condenaste fue tejido por perfidias que sutilmente destilé, gota a gota, en tu cabeza. A esta altura de mi confesión podrás imaginarte también (como yo ahora te imagino sentado en tu cama, incrédulo, teniendo esta carta en una mano, mientras, con la otra, buscas tu frente azorada), podrás imaginarte, digo, que al complot de tus generales más leales, esos a los que condenaste sin escucharlos, también siguió un libreto finamente urdido por mí. Sólo porque estoy seguro de la muerte, de la que ya llega tomada de mi mano, es que te confieso que he guiado tu pluma hasta la firma definitiva, aun fresca, del documento en que me declaras hijo amado, sucesor y Protector del Reino.

Dicen que confesar los pecados trae alivio. No es mi caso. Tal vez sea porque, además de la inminencia de la muerte, me sostiene la certeza de haber hecho lo mejor para la Patria. Te imagino, te veo, ahora, dando vueltas desesperado en tus aposentos. Te conozco tanto que sé que habrás dudado un momento, ese momento imperceptible pero inevitable en el que primero se duda y luego se acepta lo imposible; en que se unen los puntos y se advierte el camino del engaño y de la traición. Sé que no sabrás si tirar frenéticamente del llamador que cuelga al lado de tu cama o, más dramático, estás pensando en precipitarte a la puerta a los gritos llamando a la guardia. Comprenderás que sólo la certeza absoluta de la muerte me ha garantizado la osadía de hacer esta confesión. Elijas el llamador o la puerta o cualquier otra opción, nadie acudirá. Pero en todas encontrarás a este servidor confesando al borde de tu muerte y dispuesto a asistirte en tu inesperado y lamentable suicidio.

67

La verdad desnuda

—La verdad absoluta, como todo extremo, es inaccesible, —dijo, mientras sacaba un cigarrillo de mi paquete. Había adoptado esa pose tipo Sócrates que todos le conocíamos y le tolerábamos. Esa tarde, justo, me enganchó a mí.

Entré en el café con ganas de formatearme el bocho y ahí nomás se me prendió Alexis. Vino hasta mi mesa, arrastrando su silla y su porte de filósofo en decadencia. Sacá lo de filósofo: su decadencia. Pero era una decadencia de cuyo origen nadie sabía. Lo conocíamos así, decadente, de toda la vida. Toda la vida, bah. Yo hacía un par de años que paraba en ese café, desde que me mudé al barrio. Y Alexis —sí, el nombre da para filósofo— ya venía cursando como alumno adelantado en decadencia. Nadie, por lo menos los que gastábamos tiempo en el feca, conocía su historia. Pechador empedernido, yo sabía que atrás del pucho le iba a pedir un cognac al venezolano nuevo que nos atendía. —Che, un cognac, ¿puede ser? —le tiró al pibe, no a mí que, seguramente, me iba a tener que hacer cargo del gasto. La verdad absoluta, como todo extremo, es inaccesible, había dicho, sin anestesia. ¡Qué hijo de puta! Yo venía más con ganas de hablar de minas, de fútbol o, por qué negar mi perfil intelectual, de cine o de libros. Y éste me estampilla con la verdad y los absolutos.

Subí la apuesta, para ver hasta dónde llegaba: —Y sí, Alexis, no descubrís nada: la verdad absoluta, el conocimiento total está negado desde el principio de incertidumbre de Heisenberg. Es imposible conocer simultáneamente la posición y la velocidad de una partícula. La realidad no existe. Contradictoriamente, verdad universal. Cuántica, ¿viste?

Se me quedó mirando un rato, recalculando, como al que le hacen un gol de contragolpe. Y me retrucó:

—Tenés razón, pibe, las verdades a medias son una forma sutil de la mentira. Y no existiendo la verdad absoluta, vivimos condenados a la mentira. Pero te tiro mi media verdad: no tengo un mango, ¿me bancás el cognac y un pebete de cocido y queso?

Desnuda, absoluta, la verdad del desamparo, el fracaso y la pena cayeron como una piedra en la mesita del café:

—¡Mozo, un pebete de cocido y queso acá, para el amigo!

68

Oscilaciones

Lo terriblemente inusitado, lo simplemente imposible, al traicionar esa categoría y ocurrir, anestesia la comprensión.

Giuseppe Buono acababa de dejar la estación de Términi, como todos los días, corriendo para llegar a horario a la oficina. Como todos los días, el centro de Roma era una mescolanza bulliciosa de gente, autos, vendedores musulmanes y turistas con sus «palitos de selfies» y sus guías. Por eso, probablemente a nadie le llamó la atención cuando, uno más en la multitud, Buono, sencillamente, desapareció: ¡Plop!

La gente no puede desaparecer en el aire.

En ese preciso momento, tuvo una extraña sensación: se vio apretujado en el subte «B», antes de bajar en Callao. Sacudió la cabeza, confundido. Por un instante, en un déjá vu, no se entendió en el tren que lo llevaba todos los días a la oficina. José Buono se percibió como recién llegado, en un parpadeo: ¡Plop!

La gente no puede aparecer del aire.

Subió trabajosamente las escaleras cuando, uno más en la multitud, en lugar de la salida de Callao, José apareció Giuseppe doblando de Términi hacia la vía Cavour. ¿En qué idioma se piensa cuando uno piensa? José pensaba en italiano como Giuseppe, pero se le alumbraba el desconcierto en un argentinísimo putamadre. Era —¿eran?— cada vez más consciente de la trasmutación: caminaba en asombro por Corrientes como romano y reaparecía porteño en Roma. Una y otra vez.

La frecuencia de alteraciones se espiralizó. Eran un halo. Seguros de la locura, él mismo se cruzaba con su sí, en direcciones opuestas de ningún lado, transliterando idiomas y trastrocando ciudades. Consciente como José, argentino, alucinadamente en Roma y como Giuseppe, tano, trasegando como porteño unas cuadras de Callao…

Cuando la tragedia es cotidiana, se ablanda en costumbre. El hambre que los emigrantes cargaban en los puertos en esos días de fines del XIX era el equipaje más grande que traían de Nápoles, de Reggio, de Palermo.

Esa luminosa mañana de 1895, Giovanni Buono se retorcía las manos, se mesaba los cabellos renegridos. Ya casi con un pie en la cubierta del barco, miraba al puerto desde la planchada y, desesperado, bajaba a tierra decidido a volver al paese. Pero ya de espaldas al barco, enfachado nuevamente a la miseria, daba media vuelta y volvía a subir la planchada hacia la esperanza del Nuevo Mundo. Llevaba varios minutos en esta ida y vuelta angustiosa, cada vez más ida y vuelta, cada vez más angustiosa. Interrumpía con sus vaivenes el tráfico de pasajeros y bártulos. Subía, dudaba, bajaba. Volvía a dudar: subía… bajaba.

Hasta que el cachetazo sonó como un estallido que le hizo volar el chambergo y la duda. Su fratello Giuseppe lo sacudía de las solapas: «Giovanni, sei pazzo?», le silabeó en la jeta, imperioso y definitivo. Manso, Giovanni levantó el sombrero, alzó su bagayito y subió, definitivo y sumiso, la planchada del Livorno, siguiendo cabizbajo la espalda de su hermano hacia el barco. Y hacia la América.

José Buono sacudió la cabeza, confundido, como saliendo de un sueño. Miró la hora y aceptó que ya no tenía tiempo para un café. Dobló apurado por Lavalle. Otra vez llegaba con lo justo.

69

Composición tema: La puerta

Tratar sobre un objeto como una puerta convoca inmediatamente al simbolismo. A menos que se admita como suficiente la descripción cartesiana: «lámina más ancha y alta que espesa, de materiales variados, que, capaz de bascular o deslizar, cumple la función de obturar o hacer franco el paso, a través de una abertura en la que calza».

Como se anticipó, abarcada en sí misma, la definición abre paso, inexorablemente, a lo simbólico. Y pocos objetos alimentan más símbolos que una puerta.

La puerta es lo femenino, la que se abre a horizontes, la que inicia, la frontera que hay que pasar para nacer a otra parte. Una puerta es esperanza de salida. Pero también amenaza de encierro.

Todo empieza en una puerta. Todo termina en una puerta.

Y esto habita tanto en la intimidad de cada uno, como en el brutal simbolismo de la historia: la noche más negra del siglo XX se abre con el desfile de la bestia atravesando el Arco del Triunfo, en París, un día de verano de 1940; y se cierra cinco años después, con un mujik alzando la bandera roja y una mochila con cincuenta millones de muertos sobre la Puerta de Brandenburgo. Pavada de simbolismo: siempre son las puertas, a uno y otro lado.

No hay civilización que no las haya entronizado como invitación o salvaguarda. Como paso vigilado o amenaza. Incluso hoy. Para quienes creen que las casualidades no existen, el notable hecho de que haya sido alguien llamado Gates el que abrió la puerta de nuestra era, pareciese ir en abono de su creencia.

Escapando de la pobreza binaria de abierta o cerrada, la puerta se hace sugerente cuando queda entreabierta. ¿Llamada, invitación, simple descuido? Bajo otra mirada, entreabierta permite colar sombras, habilita el terror de los chirridos o anticipa una mano que la empuja cuando es solo el viento… o no. Todo este mundo, real o ficticio, deseado o temido, requiere de una puerta en su escenario.

El Hades o el Paraíso. El quirófano o tu cama. Una celda o un jardín. Tu mente. Todo está asociado a una puerta.

El espacio abierto, el océano o el desierto sobrecogen o aterrorizan. No tienen fin ni principio.

No tienen puertas.

70

Milagros

—Caso cerrado, dijo, y lo reafirmó con el gesto de aplastar el pucho en el cenicero colmado.

Con Galíndez estábamos tomando un café en la única estación de servicio del pueblo. Todavía en la tele se desgranaban las novedades del escándalo que le habían otorgado a la región sus quince minutos de fama. «El milagro del Cristo que cruzó el río», lo había titulado un periodista creativo e impúdico. Esto paga, habrá pensado. Capaz que lo levantó de alguna red y lo infló a nivel nacional.

El asunto empezó por el alboroto de los vecinos que, una noche, vieron luces raras en un cementerio pegado a un viejo convento de monjitas de clausura, abandonado hacía décadas. La cosa explotó a la mañana siguiente cuando los pobladores, al navegar el río que bordea el convento, vieron asombrados que la imagen del Cristo del cementerio apareció plantada milagrosamente en la ribera opuesta: por algún misterio, de un día para el otro ¡la estatua había cruzado el río! Típico: algo que la ciencia no puede explicar. Resultado: tres días de primeras planas.

El único hecho verificable era que, efectivamente, el Cristo apareció del otro lado. Lo demás lo agregaron los canales de noticias y lo compraron los fieles, emocionados y llorosos, que aseguraban, sin ningún lugar a dudas, que la imagen surcó las aguas al modo bíblico. Lo que nadie pudo anticipar fue el final tétrico del sainete…

—¿Estás grabando? No, pibe, esto no va para la nota. El inspector Galíndez era un morocho brilloso, retacón, morrudo. Cana hasta las medias. No pedía: ordenaba. Lo que llevo de periodista de policiales me alcanzó para entender el off the record. Quería desahogarse. Y en ese pueblito perdido donde los dos fuimos a parar por la misma causa —primero milagro y después homicidio— no tenía muchas más opciones que usar de oreja a un servidor.

—Mirá que tengo vista mierda, pibe. Escruchantes, chorros, narcos, asesinos. Tengo para varios tomos de Criminología. Pero nunca me había topado con algo así. Dos o tres días antes de que explotara el kilombo este del milagro del cementerio y el Cristo, un masculino se me apareció en la Departamental. Quería hacer una denuncia por desaparición de persona. Me dijo que estaba buscando a alguien —me dio el nombre— que había desaparecido hacía semanas. Como es lógico, le pregunté si era pariente o algo. Me dijo que no, que lo buscaba por una deuda. Lo supuse despistado. Le expliqué que, si no tenía relación de parentesco, no podía tomarle la denuncia. Le pregunté por qué acudía a mí. Me dijo que estaba seguro de que yo lo iba a encontrar. En el momento, no le di demasiada importancia: un loco de los tantos que se me cruzan. Para sacármelo de encima, agarré un papelito celeste del block de notas, le anoté el número de un abogado y se lo di.

Galíndez hizo una pausa y prendió morosamente otro cigarrillo. Se diría que manejaba los tiempos dramáticos. Considerando suficiente el espesor del silencio, siguió:

—Después saltó el tema de las monjitas y el Cristo que cruzó el río. Para qué te lo voy a contar a vos, si te mandaron de la Capital para cubrir el tema. Que los vecinos vieron luces en ese cementerio olvidado; que el Cristo que estaba en un lado apareció, por milagro, del otro y un periodista que lo levantó empezó a batir el parche. Bueno, ya sabés lo que nos tuvo en ascuas estos tres últimos días. Creo que hasta el papa intervino. «El milagro del Cristo que cruzó el río». Tapas rojas de Crónica. Beatas rezando y toda esa mierda. Lo único que faltó para llamar la atención sobre ese lugar ignorado era tirar fuegos artificiales desde el cementerio de las monjitas. El asunto es que a alguien le llamó la atención la tierra removida de donde sacaron el Cristo: faltaba una flecha que dijera: «Cavar aquí». Descubren un fiambre enterrado y ahí es cuando entro yo. Según la Científica, llevaba como un mes finado. Lo identifican y ahí se me cae la ficha: era el tipo que estaba buscando el coso que me había visitado en la Departamental, tres días antes. Historia oscura: se sospechaba que el muerto había sido capucha en la época jodida. Pero por lo visto había zafado de los juicios. Indicios: cero. Así que el caso, de milagro pasó a homicidio.

Se tiró para atrás en la silla. Miró para arriba y largó una bocanada de humo. Un artista consumado del relato.

—Y acá viene lo interesante —siguió— cuando estaba mirando la exhumación, con ese ojo que te hace ser cana, vi, pegado prolijamente en lo que quedaba de la base del Cristo, el papelito celeste que yo le había entregado al que quería hacer la denuncia. Y fue sumar dos más dos: el tipo ese, qué hijo de puta, había armado todo ese quilombo para llevarme de la nariz hasta esa tumba, para mostrarme que, si no era porque él quiso, en la puta vida íbamos a descubrir ese crimen, enterrando a la víctima en un cementerio abandonado. Genial. Sí, el crimen perfecto, explicado por su propio autor: sé reconocer a un artista. Me di cuenta entonces de que me había elegido como testigo. ¿Me pedía que lo investigara? Cuando volví a mi oficina con la intención de empezar a buscar datos, me encontré un sobre. «Lo tiraron por debajo de la puerta», me dijo mi asistente. No me hizo falta mucho, para intuir quién me lo mandaba —dijo Galíndez, pasándome el papel por arriba de la mesa, como quien tira un as de espada. Leí:

«Ejecuté esta muerte como un crimen perfecto. Implicaba, en su perfección, no sólo permanecer impune, sino, además, no ser conocido por nadie: noche y niebla… En ese sentido, es como si no existiese. Después de planificarlo, cometerlo y ocultarlo, su misma perfección me dejó un vacío que no supe prever. Reitero: lo anónimo no existe. Sin falsa modestia: la Gioconda oculta deja de ser la Gioconda. Yo necesitaba, lo descubrí después, necesitaba que alguien, alguien como usted, lo registrara y fuese capaz de apreciar su calidad. No me alcanzaba el recurso ramplón del anónimo. Se me ocurrió montar esta escenita del Cristo, proporcional a la perfección del crimen. Y lo elegí a usted, Galíndez, porque lo sé capaz de entender un pacto. Esa basura no merecía seguir viviendo. Me elegí como verdugo. Y a usted como testigo».

—Supongo que a esta altura, usted sabe perfectamente quién fue, ¿no?, le pregunté, intuyendo que la pregunta era estúpida.

—Caso cerrado —dijo. Y lo reafirmó, definitivo, con el gesto de aplastar el último pucho en el cenicero colmado.

71

El delivery y el concepto de completitud en la filosofía alemana

¿Qué querés inventar? ¿Que el asunto no es cómo está hecha, sino por quién, con quién, qué momento te recuerda? ¡Más bien! Fijate: los mejores fideos que comí fueron unos así nomás, en un boliche de mala muerte, cuando bajamos de la montaña, después de dos días a mate cocido… ¡Más bien! Y el estofado de los ravioles del domingo te tiene que entrar por la nariz, cuando te despertás a las doce, después de un sábado de joda y sabés que tu vieja te dejó dormir. ¿¡Me vas a contar a mí el sabor de la sopa que me trajo mi chica, el primer mediodía, en mi primer departamento, despojado de todo menos del colchón y del aroma que salía de la ollita!? ¿Me vas a venir con la gesamtheit de Hegel o la gestalt de la psicología? Jat’e joder: que el todo es mayor que las partes. ¡Más bien!: un chupetín no es otra cosa que un cacho de azúcar pegajoso, si te olvidás de que te lo compraron, porque tenías cinco años y un raspón en la rodilla. Me acuerdo, mirá de lo que me hacés acordar, de cuando compartía un bulo con otros tres atorrantes y, para impresionar a las naifas que invitaba, había aprendido a hacer arroz a la cubana, que es facilísimo. Arroz a la cubana: arroz blanco con banana glaseada y dos huevos fritos. Una boludez, pero, bien presentado, impresionaba. Hasta que llevé a una piba de Psico. Casi me lo tira por la cabeza: ¿no te parece demasiado obvio, me dijo? Ves, para mí era un plato fácil y llamativo. Para ella, una proposición indecente. Lo tomó para la mierda. Eran otros tiempos, también. ¿No te pasa que estás haciendo un asadito un día cualquiera y te acordás de cuando hacías asado para 20 el Día de la Madre, que venía toooda la parentela? ¿O se te aparece ese asado que quedó frío sobre los platos, porque te peleaste antes de comer y ella agarró las cosas y se fue? No podés separar una cosa de la otra. Y encima la comida está siempre presente. Los olores llevan y traen mensajes. Es el delivery de las emociones…; pero, hablando de delivery, ya casi me hacés olvidar de por qué te llamé, ptamadre: me saliste con que ustedes hacen la pizza con mucho amor, mucho amor: sí, puede ser, pero lo que me mandaste es una porquería incomible. Quería que lo sepas. Ya saqué el imancito de la heladera. No te compro nunca más. Chau.

72

Tacto

Perceptiblemente, hubo un cambio de actitud en todo el pasaje o, al menos, en los taciturnos pasajeros despiertos y cercanos a la puerta: como una llamada, las miradas se dirigieron a la muchacha de anteojos negros que acababa de subir al bondi. Su forma precavida de moverse, su ademán al tomarse del pasamanos, el rostro fijo, fueron más elocuentes que el bastón blanco: su ceguera adelantaba, avisaba con su presencia. Abarcaba.

Hubo un movimiento, una onda que zigzagueó entre los pasajeros. Avisada, la mujer sentada a mi lado se apresuró a ofrecerle el asiento, para escarnio de algunos hombres más cercanos, más indiferentes o más dormidos. Tardó una fracción de segundo en entender que no alcanzaba con el ofrecimiento, si no se acompañaba el gesto con la guía del tacto, leve, sobre el antebrazo.

La ciega (porque era ciega, sin la innecesaria complacencia de llamarla «no vidente») se acomodó a mi lado con un gracias, sonreído en un leve movimiento de cabeza. Su cercanía, su juventud, su sonrisa giocondina, me pegaron más de lo que hubiese supuesto. ¿Piedad, pena? No sé. Sé, o supongo que sé, que lo mismo recorría a quienes la rodeábamos en el colectivo. Un sentimiento diría, casi una culpa.

Ya acomodada, con esos movimientos con que se mueven los ciegos —la cabeza, inhabilitada de la mirada como guía, no participa de la cinemática del resto del cuerpo— plegó prolija y lentamente el bastón, lo guardó en un bolsillo y sus manos (porque fueron solamente sus manos) extrajeron del bolso lo impensado: un libro. Sí, un libro, de tapas duras y hojas gruesas. Lo abrió y, diestros, sus dedos comenzaron a recorrer las líneas, pautadas por rebordes y zócalos, pequeños y ordenados. No pude evitar mirarla, sesgadamente, como si ella pudiese advertir mi atrevimiento. Vi su rostro, vi lo que sus manos le traducían a su rostro. Vi que yo no veía lo que sus manos veían. Y supe, estremecido, que para su tacto, yo —y todos los demás— éramos los ciegos.

73

Confesión especular

Me vi mirándome en el espejo.

Me vi.

Ese acto inocente de levantar la vista y ver el rostro que los demás ven cuando nos miran —ese rostro que nos está negado, porque nuestros ojos no lo abarcan— nos abisma, si se quiere, a otro mundo. Sólo la magia de los espejos y sus compinches tecnológicos nos habilitan esa mitad del territorio en el que podemos ver nuestros gestos. Vernos, cuando nos miramos, decodificar nuestros rictus, extraños, como extraña nos resulta nuestra propia voz grabada. Se me ocurre, ante tan extranjera como inmediata ventana, que la imagen que nos interpela del otro lado de la luna es una especie de confesión, involuntaria. Inevitable.

Sostengo que la comunicación, el que me entiendas, el que te entienda, es una de las aventuras más difíciles, más cercanas, cotidianas y, diría, riesgosas. En esa selva de mensajes, respuestas, tejido y urdimbre de intenciones, la sutileza de una mirada, un rictus, una sonrisa pueden ser —y habitualmente son— tan portadores de significados como la palabra expuesta. Podemos callar, mudos. Pero no podemos callar lo que dicen nuestros ojos, el arco de las cejas, la falsa autenticidad de una sonrisa. Y ese universo, escondido en lo inmanejable, nos está vedado, a menos que nos asomemos al peligroso abismo de los espejos.

No están desatinados nuestros gatos, cuando se espantan al confundir su imagen con otro congénere, amenazante: el que vemos es otro. Otro que nos confiesa la otra parte de quienes somos, por falsos o auténticos, por lo que creemos que somos o por lo que decimos, tal vez callando en un grito. Quitando dramatismo, el solo paseo frente a estos fenómenos nos confiesa, de nuevo, el tiempo y la fachada con la que nos reconocen, estucada de maquillaje en algunos casos o a cara lavada, sin tinturas ni bótox, y que se la banquen, la edad y los otros.

El espejo nos confiesa, sin que se lo pidamos. Con la simple e irresponsable acción de vernos mientras nos miramos en el espejo, nos confiesa.

Atenti.

74

Al modo de Galeano

Breves reflexiones al paso sobre la soledad y la ausencia

—Permítame que me presente —dijo sin atenuantes Tadeo Palumbo. Acababa de acodarme a su lado sobre el estaño sin percibir su presencia, para tomar un café al paso.

—Se me ocurre que la melancolía no debe ser anónima —dijo, tal vez a modo de justificación. Hizo una larga pausa, intuyo que para darme la posibilidad de huida. Ante el inocultable hecho de mi permanencia, la taza de café a mitad de camino entre el mostrador y mi asombro, consideró otorgado el permiso para compartir lo que pensaba.

Enarbolando su copita de ginebra, que evidentemente no era la primera, pontificó:

—Soledad y ausencia. Las presumo escalares: tienen una única dimensión, inmensa, pero única. ¿Se complementan? ¿Se atraviesan?

Puedo pensar una soledad sin ausencias. Incluso, una soledad dichosa, deseada. La soledad puede buscarse. En cambio, la ausencia no puede ser más que infligida. En la ausencia, hay siempre encerrada una soledad. Se puede vivir una ausencia rodeado de afectos. Sin embargo, hay ausencias que sólo se encarnan en uno.

Evidentemente, no esperaba de mí una respuesta. Y temo que de nadie. Viendo que apuraba mi café, remató:

—Y quedarse solo con una ausencia, mi amigo, es la más profunda de las soledades.

Sólo atiné a poner un billete sobre el mostrador. Hice un leve gesto de despedida y salí.

Los ojos de Tadeo Palumbo eran transparentes, como su ginebra.

3D

—Abuelo…, ¿es de verdad? —preguntó Felipe, apretándole la mano. Su cogotito se estiraba, mirando desde debajo de sus cuatro años la inmensidad de la jirafa.

Para el abuelo, que hacía mucho vivía en otras escalas, la contundencia de la jirafa del zoológico, a un par de metros, se le ocurría indiscutible.

—Sí, Feli, es de verdad. Los que no son de verdad son los jueguitos, —aprovechó para publicitar el abuelo.

Siguieron rumbo al estanque de los hipopótamos. Cada uno, juntos, en sus respectivos planetas.

La consistencia del asombro

Bruno, me consta, tiene mentalidad científica. En gran medida, es mi culpa, si de culpa se trata.

Ambos recorríamos sobrecogidos la inconcebible Santa Sofía, indiferente a que en el siglo VI nació catedral en Constantinopla; mutó a mezquita con la caída de Bizancio, en el siglo XV, y es templo laico en la Estambul de hoy. Migraron las liturgias, pero sus cimientos perduraron, demostrando ser más trascendentes que los dioses que la habitaron.

—Esta no es la eternidad —tranquilizó Bruno, refiriéndose a uno de los inaccesibles infinitos—, pero igual vale la pena.

Seguimos, aliviados, sabiendo que lo que sentíamos era compatible con lo que pensábamos.

75

Barrio 17 de Octubre

La moto lo dejó en la rotonda, al lado del cartel del barrio 17 de Octubre. Habían estacionado el equipo —el camión, para los que no son del gremio— en el depósito. Se pegó una ducha ahí mismo, haciendo tiempo para esperar al compañero que se ofreció a acercarlo a su casa. Caminó las tres cuadras hasta el barrio de casitas alineadas e idénticas, bañadas por la luz amarilla de las luminarias. El silencio y el aire sereno de las tres de la mañana le dieron la bienvenida. En esos últimos metros, se le concentró todo el cansancio de los cuatro días al volante, los 6000 km y las noches en la cucheta angosta de la cabina. Como un autómata abrió la puertita del jardín, rodeó la casa por el costado y entró por la puerta de atrás, la de la cocina, que siempre quedaba abierta. Sin prender la luz, con la intuición de murciélago que da estar en casa, entró en el dormitorio, se desvistió y se metió en la cama con el sigilo de un gato. La respiración serena de su mujer le premió el cuidado: seguía dormida. Se acurrucó al lado y tuvo la tentación de acariciarle la espalda. No te hagás el langa, Ramoncito, si no tenés pilas ni para los aprontes, se rio para adentro. Eso se lo prometía gozoso para la tarde, cuando Rosalía llegase del hospital y tuviesen todo el tiempo del mundo. La vuelta era el momento de la semana que más disfrutaba, se lo ganaba en cada viaje, y el camión quedaba lejos, allá, dentro de tres días. El cansancio lo mandó enseguida para el otro lado, pero al rato, no mucho, una pesadilla lo sentó como un resorte en la cama, los ojos desorbitados y el corazón a mil. Es un sueño recurrente muy habitual —le había dicho la psicóloga del gremio—: soñar que se queda dormido al volante. Es horrible, gajes del oficio. Todavía agitado miró al costado: su mujer ni mosca, por suerte. El celular le informó que no había dormido ni dos horas. Bajó los pies al piso, con la intención de ir el baño, tanteando en busca de las zapatillas chancleteadas que sabía en espera, debajo de la cama. Pero, en lugar de cuero blando, sus pies se toparon con la dureza de algo que no eran sus chancletas. La luz del celular bañó un par de zapatos acordonados, de hombre, nunca antes vistos, prolijamente alineados bajo su cama. Entre la visión y la comprensión mediaron un siglo y una patada en el estómago. Sintió que le faltaba el piso, y el aire se le abrió en una perdigonada de preguntas: ¿qué hacían ahí esos zapatos? ¿De quién eran? ¿Rosalía lo engañaba? ¿Tenía un amante?

La primera reacción fue pegar el manotazo para despertarla, pero algo lo detuvo en el aire y alguien que había sido él, se volvió a recostar en la cama. Mientras sentía que caían pedazos de mampostería de su vida, trató de buscar otra explicación, pero al no encontrarla empezó el racconto: ¿era su culpa? ¿La había desatendido? ¿Su Rosi podía ser capaz de algo así? Él ya trabajaba en la distribuidora desde que eran novios. Cuando salió la posibilidad de los viajes al sur y el lindo aumento, lo charlaron y los dos estuvieron de acuerdo en que el sacrificio valía la pena: podrían sacar el crédito que ofrecía el gremio, en ese barrio de casas idénticas, repetidas en espejo cuadra por cuadra, aunque la de ellos la sentían única. Pero si ese era el costo de estar cuatro noches por semana fuera de su cama, me cago en el premio, la puta madre. ¿Sería algo pasajero o Rosalía estaba enamorada de otro? ¿La había perdido? La desesperación o el terror a enfrentar la verdad, le dejó la racionalidad suficiente como para decidir que esperaría hasta las seis, cuando ella se levantara para ir al trabajo. Era un tipo tranquilo, laburante, enamorado de su mujer, buen tipo. Pero todos esos pergaminos se arrugaban ante la evidencia de un par de zapatos.

Sintió que ella empezaba a moverse, saliendo del sueño. Se quedó petrificado, esperando el desenlace de esa hora de agonía eterna que se había impuesto. Ella se levantó y fue a prender la luz.

Junto con la claridad, los dos vieron el grito en la cara del otro antes de escucharlo.

Esa que gritaba, señalándolo con un brazo extendido y acusador, mientras llevaba la otra mano en el gesto instintivo de protegerse el pecho, desencajada, histérica, esa, esa no era su mujer.

Ni su casa.

76

Ya no sos mi Margarita, ahora te llaman
Margot

Evocando la increíble historia de Marguerite Marie Alibert

—26 de dic., 1890. 9 de ene. de 1971—

Me acuerdo como si fuera hoy. En realidad, mejor, porque te digo que lo que pasó hoy no me lo acuerdo. Pero lo que pasó cuando empezaban los años veinte, y antes aun, me lo acuerdo, como si lo estuviera viendo en un biógrafo. ¡El París del fin de la Grand Guerre! Vos revoleabas collares en la maison de madame Dennant y yo me hacía pasar por hijo de un hacendado con varias estancias en «Argentain» que, en esa época, pagaba a ganador.

Nos junamos de un vistazo, cazando giles. Y nos gustamos. Tanto, que a mí no me cobrabas, ¿te acordás? Los dos nos sabíamos atorrantes. Un par de crápulas buscando la forma de medrar en primera clase. Lo mío era más de vuelo bajo: enganchar una fulana con guita que me bancara un garzonnier sobre el Sena. Pero vos, ¡ay, vos, Margot!, con esa parada que tenías, ese lujo que era como un brillo, apuntaste alto. Altísimo. Lo tuyo con el Príncipe de Gales fue como ganar el mundial de los buscas. Pero el que juega con fuego… ¡mirá que levantarte al heredero del British Empire! Pero te sirvió cuando, años después, lo enfriaste a tu marido —un ricachón egipcio que, entre nos, merecido se lo tenía— guardar las cartas que te escribía Eduardo VII cuando todavía era Su Alteza. Fue como tener el ancho de espada, el de basto y el siete bravo. Con tal de tapar el escándalo, Londres te convirtió de asesina en víctima. Si en el juicio, en vez de colgarte, por poco te condecoran… Admitamos que tiraste demasiado de la cuerda cuando fuiste al El Cairo a reclamar tu parte de los bienes, como viuda que eras. ¡Qué jugada maestra, diosa, te admiro! Si le habías metido un plomo en defensa propia, te correspondía la fortuna del Bey, clarito. Pero los turcos no se comieron la curva. ¡Todo no se puede, mi Margot! Aunque parecía que vos sí todo lo podías ¡Qué vida la tuya, mi amiga, qué vida!

Nueve de enero de 1971. ¡Mamita, que pasaron los años! Hoy leo tu obituario, acá, desde esta cárcel a la que llaman «hospicio». Se me nubla la vista, como se nos nublaban las calles de Montmartre al salir de los boliches, con los zapatos en la mano y la última botella de champagne, mientras yo les cantaba un gotán, a vos y a Ivonne. ¿Te acordás de Ivonne? Pobrecita, estaba tan metejoneada —y yo también, no vayas a creer— que me siguió; sí, se vino conmigo a Buenos Aires. Madame Ivonne, le decían acá. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Qué fue de nosotros, Margot? Ya estamos en el 71, ya sin mecha, qué mierda. Pasaron como cincuenta años desde entonces. Pero mirá, no tengo champagne, ni jacquet, ni guantes de color patito, y me cago de calor en este enero porteño del día de tu muerte. Pero levanto este vaso rantifuso y brindo por vos, brindo por Ivonne y brindo por esa juventud loca a la que le sacamos lustre, allá por los años 20. ¡Donde quiera que estés, salú, ma cherie Marguerite! ¡Salú!

77

La sustancia del silencio

El silencio es un hueco. Y como todo hueco, lo definen sus bordes. La ausencia —de entidad equivalente— requiere para manifestarse el extrañamiento de algo que ya no está. No existe por sí misma. Un sordo de nacimiento no conoce el silencio, porque está impedido de percibir el fin del sonido. Le propongo entonces que me acompañe a cruzar esa frontera y tratar de adentrarnos en el territorio del silencio.

En principio, modere sus pasos de brusquedades innecesarias y siéntese acá al lado. Le ruego que lo haga suavemente, despojando a los almohadones de silbos asordinados. Lo convoco en un murmullo para que tratemos de apreciar el hueco del silencio que está ahí, agazapado tras los rasguidos más sutiles. Lo necesito como testigo, como imparcial notario. El objetivo es saborear el silencio, el silencio como un absoluto crocante, un casi imposible donde acomodar la filigrana inconsistente de nuestro pensamiento. Mucho temo, y eso es lo que quiero que registre, que aun expulsando los residuos de sonido más exasperantes y huidizos, como una arruga en la tela, aun depurando el silencio de la propia urdimbre que lo sostiene, aun, decía, escucharemos el eco de nuestros pensamientos. En este ámbito estamos rodeados de pesados cortinajes, en un sótano profundo, abrigados en espumas forzadas por extrañas geometrías que persiguen y matan los ecos. Pero ¿registra?…, ¿registra aún ese sonido? Sospecho que no nos cabe más que dejar de respirar. O de pensar.

En definitiva, concluyo que, permaneciendo conscientes, es utópico cruzar esa frontera y llegar desde nosotros al silencio.

Comprendo. Es él quien, inevitablemente, acabará por alcanzarnos.

78

Manual de construcción de un carrito de rulemanes

Se podría definir un carrito de rulemanes como un medio de transporte para pibes felices. Pero esta definición yerra en varios aspectos. Primero, porque tanto para el constructor como para el usuario es inconducente el concepto de definición. Su esencia se explica, simplemente, por el uso y por las expectativas que despierta, sin más melindres que hacerse empujar o deslizar barranca abajo. En cuanto a la condición de felices, aludida en el primer párrafo, es ambiguo establecerla como requisito o como consecuencia.

El expertise técnico de quien esto escribe, le permite describir con precisión adecuada los componentes, el sistema constructivo y el uso, a pesar de la carrada de décadas que lo separan de aquel purrete de 9, 10 años y sus cómplices de la cuadra. Sigo siendo poco claro: no es mi formación profesional lo que me habilita a difundir los detalles que componen este artículo, sino, contrario sensu, los claros recuerdos y el entusiasmo que redundaron, ahora sí, en mi posterior elección profesional. Relación causa-efecto, no sé si me comprende. Sigo siendo, en el fondo, un constructor de carritos de rulemanes.

Vamos al asunto: recupero el rol de relator. Un carrito de rulemanes que se precie de serlo consta de tres partes, a saber:

Una tabla central del tamaño adecuado para alojar al piloto, incluso al gordito de la barra (o a algún hermano mayor que exija su uso por la fuerza).

El eje trasero, de ancho y robustez suficiente como para sobresalir en forma holgada a ambos lados de la tabla central y soportar el peso decentemente.

El eje delantero, de dimensiones superiores al trasero, que por un lado admita pivotar por su centro y por otro tenga lugar suficiente para alojar, a cada lado y cercanos a los extremos, los pies del conductor.

Deberá contarse además con un piolín, cordel, soga o elemento similar que, atados sus extremos en los correspondientes del eje delantero, otorguen al conductor la maniobra del artilugio.

Completan el diseño los dispositivos excluyentes que dan nombre al carrito: los rulemanes.

¡Ah, los rulemanes! Ahí está el asunto. Porque en la época en que el autor descolló en el fino arte de la construcción de carritos de rulemanes, el concepto de «comprame» aún no se había desarrollado: era, sencillamente, inconcebible. Las cosas no se compraban: se conseguían.

En cuanto a la dificultad para proveerse de los componentes, se pueden describir tres niveles:

Las maderas, relativamente fáciles: cajones de frutas, tablas y listones de madera rescatadas del fondo de la casa de alguno de la barra o mangueados al carpintero del barrio. Conseguir, se conseguían. La soguita, también.

Nivel dos de dificultad: los componentes metálicos, a saber: clavos, que salían de desarmar cajones y se enderezaban prolijamente a martillazos; el bulón (tornillo grueso para los no avisados) que, atravesando la tabla y el eje delantero por sus respectivos centros, permite a éste variar la dirección. Se podría agregar, para modelos más sofisticados, un par de arandelas adecuadas en tamaño.

Y por fin, el objetivo de máxima, el componente tecnológico por excelencia, el objeto de deseo: los rulemanes. No hay otra más que negociar con el mecánico del barrio. Ahí muestra su importancia contar con un influencer: un padre, un hermano grande, un tío. Con los rulemanes no se jode, si se admite esta expresión. Tienen que ser del tamaño adecuado. Se puede negociar dos y dos, si no se consiguen los cuatro iguales. Usados, obviamente, pero lo suficientemente funcionales para que el carrito ruede, objetivo básico de este asunto. Y ahí no termina: hay que rescatarlos de su envoltura de grasa, con el desafío que implica el uso de solvente, la mugre y las justas recriminaciones de ay-nene-mirá-cómo-te-pusiste.

Conseguidos los componentes, con esa sensación de objetivo logrado que se siente acá, sigue el armado. El diseño de las puntas de eje, donde van clavados los rulemanes, obliga al constructor a una constante prueba y error. Laborioso. Redondear a lima la madera. Inventar prisioneros (después le explico) para evitar que los rodamientos salgan disparados a la primera de cambio. Lograr que el rulemán quede alineado. En fin, las mismas inquietudes, en esencia, que un ingeniero de Fórmula I, pero con menos recursos. Y muchos menos años.

Adviértase, una vez contestes con el alto nivel de dificultad que reviste el objetivo, que el componente crucial del objeto es el deseo. Supongo que el concepto hará babear a los profesionales de la salud mental. Pero imaginen —si es que no pertenecen al Club de Constructores de Carritos de Rulemanes (CCCR, por sus siglas en español)— qué otra motivación puede llevar a una bandada de cachorros, en los finales de su primera década, a encarar una empresa como la descripta. Los conjurados podrían clasificarse en constructores y pilotos. Pudiendo revistar en ambas, me declaro más inclinado a la primera: imaginarlo, dibujarlo, vencer todas las barreras descriptas, concretarlo y correr por la vereda empujando al primer valiente, anclan en mis recuerdos más atesorados.

Veo a mi nieto de dos añitos pasar entusiasta, empujando la caja de su último juguete. La caja; no el juguete.

No. No todo está perdido.

79

La sentencia

—El aire fresco me va a hacer bien —pensó al atravesar las puertas de la clínica en busca de la calle. Se sentía increíblemente sereno. Casi aliviado, diría. La tortura de esos días de espera, la ansiedad que lo desvelaba viendo películas a las tres de la mañana, inapetente y angustiado, se había disuelto en el momento de rasgar el sobre de la biopsia. No era médico, pero tampoco estúpido. Lo que se leía era claramente letal. Los nefastos portales de Medicina online, que había trasegado esa semana, en espera de lo que ahora sabía una sentencia, lo ilustraron abundantemente. Cuestión de tiempo.

En realidad, pensó, siempre es cuestión de tiempo.

Se veía a sí mismo como desde afuera, como si lo que estaba pasando —no me puede estar pasando— fuese una película con él de protagonista. Con el informe aún en la mano siguió caminando grogui, ralentando inconscientemente el paso, hasta detenerse por completo en medio de la vereda. Sacó el celular, pero lo volvió a guardar: avisarle ¿a quién? ¿Para qué? Isla esquivada por los transeúntes, todos seres vivos, se encontró parado, sin saber cómo ni por qué, frente a una vidriera. Su vista perdida aterrizó en un afiche que explotaba de colores, rejuntando el Pan de Azúcar, la torre Eiffel y la estatua de la Libertad, aéreo y traslados, all inclusive.

Fue como un mandato: ¿Por qué no? ¿Por qué no? se repetía, se gritaba con bronca por dentro, mientras sus pies de autómata lo llevaban hasta la puerta de la agencia de viajes y sus manos la abrían sin preguntarse lo que hacían. —Cómo no, tome asiento, enseguida lo atiendo—. Y él, que ya no era el otro que había abierto el sobre, se sentó mansamente a esperar. Ahora reposado —estoy loco, ¿qué estoy haciendo acá?—, supo que otra sensación se estaba abriendo paso dentro de él, en ese espacio indeterminado que cada uno llama conciencia: llegando tarde a la cita, la angustia le subía desde el estómago, reclamando por más lógico su espacio. Se sintió ridículo, en esa situación y allí sentado. Por hacer algo, maquinalmente volvió a mirar el informe que seguía en su mano. Leyó su nombre: paciente: Juan Carlos Fernández. Leyó: estudio solicitado por Dr. Eduardo Castro. —¡¿Cómo Eduardo Castro?! ¡Mi médico es el doctor Pedraza!—. Se fue incorporando en la silla, levantando el papel: ¡tampoco correspondía la fecha del estudio! Una luz estalló en su cabeza: ¡ese no era su informe! Salió disparado hacia la clínica, entró como una tromba, se abalanzó sobre el mostrador…

—No sé cómo pudo haber pasado, señor, mil disculpas. —No sabía si matarla o plantarle un beso. La cara demudada de la recepcionista lo observaba mientras él rasgaba el sobre. Palabras como negativo, benigno, normal, resaltaban como neones entre la jerigonza médica. No hacía falta Wikipedia para entenderlas.

—El aire fresco me va a hacer bien —pensó nuevamente al atravesar las puertas de la clínica, en busca de la calle. Había enfilado a paso firme para el otro lado, a contramano del hombre muerto de hacía un rato. Sin embargo, como antes, se fue ralentando hasta detenerse por completo. Sacó el celular, pero lo volvió a guardar: avisarle ¿a quién? ¿Para qué?

Y ahí entendió.

Se dio vuelta, chocando con los transeúntes, todos seres vivos, como él, y encaró a la carrera los cincuenta metros que lo separaban de la agencia de viajes.

80

Realidad virtual

Estamos fascinados con la tecnología. Las comunicaciones son el futuro inimaginado por los visionarios que a mediados del otro siglo predecían cohetes, robots y ciudades enjambradas por vehículos voladores. Nada de eso pasó, demostrando nuevamente que el porvenir hace lo que se le da la gana. Llegados que somos al ahora, poblamos una actualidad con más celulares que personas. Convivimos con un variopinto zoológico de dispositivos que utilizamos para aislarnos intercambiando información frenéticamente. O a la inversa: intercambiamos frenéticamente información mediante un variopinto zoológico de dispositivos que convive con nosotros para aislarnos.

—Soy loco por la tecnología —le espeté a modo de saludo al primer vendedor que enganché libre en el atiborrado local de electrodomésticos—. ¿Ya tienen el nuevo Fantasy SVRSD 3.0 que aparece en las redes? —pregunté, ansioso como nene en juguetería.

—Veo que estás actualizado, bolú —me dijo obsequiosamente el seller—. ¿Te referís al increíble Super Virtual Reality Server Device de SamSSony, verdad? Lo último en realidad virtual, viejita —confirmó cómplice, en un acuerdo entre expertos que se reconocen miembros de una logia.

En segundos, materializaba ante mí una voluminosa caja. Comprendí que no era un holograma cuando la abrió y, luego de manipular manuales, inútiles instaladores e ingentes trozos de espuma plástica, extrajo una especie de control remoto y un aparatito no más grande que un botón grande, con forma de sopapa.

—El casco y los visores son cosas del pasado. Ahora basta con esto que te lo adherís aquí, ves —me dijo, mientras aplicaba sin mi permiso esa cosa fría y extrañamente perturbadora en un punto de mi cuello. Sin aviso previo manipuló el control.

Mi entorno cambió súbitamente.

—¿Qué te parece? —me preguntó el vendedor, parado entre Tinelli y una voluptuosa vedette semidesnuda.

—Funciona, ¿eh?

—Sacame de acá inmediatamente —alcancé a masticar con una irritación apenas atemperada.

—¿No te gustó? Qué raro, es el demo que viene con el equipo —se extrañó el vendedor, mientras se volvía a corporizar el salón de ventas a mi alrededor—. Debés de ser del tipo intelectual —afirmó para sí como quien revisa un catálogo.

Antes de que volviera a operar, le quité el pequeño sintonizador de las manos. Apreté la opción 4. Para mi sorpresa, lo manejé con total naturalidad, con un conocimiento que yo no sabía que tenía por defecto. Violento cambio de entorno.

—Ahá. Playa del Caribe. Muy elegida también —corroboró el vendedor en un paneo 360, con las patas metidas en la arena blanca—. ¡Linda compañía te elegiste! —medio afirmó con un tonito que no me gustó nada. Tardé en preguntarme qué hacía ese tipo parado al lado de mi reposera. Le seguí la vista y descubrí efectivamente a mi mujer, en la reposera de al lado, divina, con un daiquiri y un inmenso sombrero de paja.

Corté su mirada babosa apretando reset.

Reaparecimos en el negocio, mostrador de por medio.

Increíblemente, en sus ojos permanecía aún la calificación equivalente a «está rebuena», referida a mi chica. El empleado me informó que no recordaba que en el catálogo figurara la modelo que estaba conmigo en la playa.

—No es una modelo de catálogo. Es mi mujer —le escupí tajante, acentuando el «es» existencial y el «mi» posesivo, entre ofendido y orgulloso.

Hubo un silencio. Inclinó un poco el cuerpo hacia adelante, me miró torvo, pegando los ojos a las cejas, lo que le daba a su mirada un carácter entre incrédulo y sobrador. Lentamente deshiló, en el tono de quien le explica a un nene:

—Te la creíste, bolú: esa es TU mujer en la realidad virtual que te sintonizaste…

—¡ES mi mujer! Vivo con ella desde hace cuatro maravillosos años. Yo la amo. ¡Y ella me ama! Y es tan real como esto —estallé, mientras ponía mi mano a un palmo de su cara en forma de puño con el dedo medio hacia arriba.

Me di cuenta de que estaba gritando, cuando todo el salón me devolvió su silencio y sus miradas. Pensando tiernamente que la había elegido a ella hasta en mi fantasía, enuncié en un rezo fraseado:

—Ninguna realidad virtual puede emular los sentimientos.

—¿Sentimientos? Dejame ver. Sí, se puede —explicó triunfante el vendedor, más profesional que contestatario—. Si tenés un modelo posterior al 2.6., te podés bajar la aplicación «loving feelings» y…

—¡Minga! —lo interrumpí ya descontrolado. —Ni sabía que existía el modelo 2.6. Es la primera vez en mi vida que uso un aparato de estos— reiteré mostrándole esta vez a su entrecejo mi dedo índice, símbolo universal de la unidad y de la admonición. —¡Ésta es la primera vez que entro a una realidad virtual! La primera y única vez— ratifiqué. Algo muy en el fondo mío empezó a no estar tan seguro.

—¿Seguro? —adivinó melifluo el maldito.

Me di cuenta de que se venía de contragolpe, y yo con todas mis líneas adelantadas. Bajé dos cambios. Hice una pausa y cargué munición pesada. Le disparé la frase que derrite a cualquier vendedor:

—Está bien, lo llevo.

No lo esperaba. La expresión de canchero le mutó al modo «atento con sonrisa». Hasta relajó la postura mientras iniciaba la retahíla correspondiente a esa etapa de la venta:

—¿Cómo lo querés pagar? Tenemos hasta doce cuotas y podés extender la garan…

—Estás confundido —lo corté un tono más grave y copiándole la mirada hipnótica pegada a las cejas de hacía un momento—. Estás confundido. Estás viviendo la fantasía de regalarles estos equipos a los que vienen a preguntar. Esto es realidad virtual, man. Fijate en lo que tenés en el cuello.

Por un momento, lo logré. Me escabullí el sintonizador en el bolsillo y encaré para la puerta, mientras se escuchaba el sopapo que, autopropinado, el tipo se daba en el cogote en busca de la presunta sopapa.

El urso de seguridad me alcanzó en dos pasos. Con una tenaza, me apretó impiadosamente el cuello, me dio vuelta como una marioneta, con la mano uno me sacó el aparatito y con las dos me echó a la calle.

Ahora camino cabizbajo, ridículo, triste.

Si la realidad virtual es capaz de hacerme sentir este bruto dolor en las cervicales, entonces, mis estimados, estamos fritos.

NOTA DEL AUTOR: este cuento fue escrito en 2015. Advierto hoy, avanzada la tercera década del siglo, que ya está desactualizado: los salones de venta, como en el que trascurre el relato, ya casi son cosas del pasado, reemplazados impiadosamente por las ventas on-line…

81

Veredas

Primero, permítanme describir el escenario: tarde de otoño, fría, lluviosa. Una lluvia sin la dignidad de una tormenta desatada ni la sutileza de una garúa. Lluvia mansa, cerrada, barrosa. Uno se traslada a pie, desde el punto A hasta el punto B, por la calle. No importa, al efecto, si va al encuentro glamoroso de su amante o a cumplir resignado un trámite anodino. Va de A en procura de B, alerta al agua que viene de arriba y saltando los charcos de la vereda o las lagunas de las bocacalles.

En mi caso, que desprecio por infernal al paraguas —artefacto diseñado para el desastre de la ráfaga o la justicia del olvido—, me refugio en mi campera impermeable con capucha. Uno, vio, enfrentado a la lluvia como la que le digo, se encorva, se ovilla, mano cerrando el cuello, topando. Remedo de tinglado, cubre el techo y los flancos, expone la espalda y protege el frente. Camina concentrado en llegar a su objetivo —o sea, B— lo más seco posible, cubriéndose del agua explícita. Y ahí es cuando ataca, taimada y ladina, impiadosa y certera, la baldosa floja. De no existir, la más rajante puteada debería ser inventada para atender estas situaciones.

Agazapada en el vil anonimato, confundiéndose como una más entre otras, decentes y confiables, la baldosa floja es el epítome de la traición, el paradigma de la deslealtad. Agrede desde lo más sagrado: la seguridad incuestionable del piso que uno pisa. Porque eso es lo que caracteriza a la traición: que provenga de lo confiable. Me arriesgo a la desmesura al comparar la indignación de quien sufre el ataque de la baldosa floja con aquel «tú también, Bruto» del que era desgarrado más por el dolor de la traición, que por las puñaladas.

Y más aun, profundizando la abyección, la baldosa floja exhibe efecto residual: como una trampa cazabobos, a despecho de la mejoría meteorológica asentada en aquello de que siempre que llovió, paró, guarda su reserva de agua sucia en veredas soleadas, convirtiendo el guardapolvo del niño, el zapato de la dama o el pantalón del caballero en un asco barroso.

¿Cómo precaverse de estas catástrofes? A modo de autoayuda, en principio evitar la estolidez equivalente de entrar al baño en medias, olvidando ese charquito que se forma siempre al lado del bidet: la baldosa floja existe, ignorarla es temerario. Tampoco abono los extremos de no salir nunca más a la calle o de condenarse a un eterno caminar mirando el piso.

Sin embargo, la promesa del horizonte, creo yo, justifica el riesgo de caminar erguido, a pesar de que, tal vez, haya alguna que otra baldosa floja.

82

Diagramas de Feinmann

(Todos los caminos posibles)

Inevitable: con cada elección, construimos una fina línea de tiempo. Por delante, tenemos un océano; y por detrás, una estela y un cementerio de ucronías.

La muerte de Isabel, un martes de calor tan impiadoso como su agonía, partió mi vida en dos. Pero no me refiero al dolor, la angustia, el llanto a que nos condena una muerte cercana. No, no sólo eso.

A partir del instante en que Isabel dejó de existir, cayó sobre mí un sudario de alivio: ya no volvería a torturarme la duda, la horrible sensación de no estar haciendo lo que debía hacer, de elegir cada día, cada instante, un camino; y de preguntarme si ese camino era el correcto. Ya no sentiría que la oportunidad, el momento justo, la vida misma se me escurría como por una herida abierta, gota a gota.

Isabel murió y nunca sabré. Tal vez, nunca me animé a que supiese. La amé desde el temprano día en que llegó a casa del brazo de mi hermano. Acaso desde antes, porque Isabel simplemente encarnó a la mujer que habitaba mis deseos. ¡Durante cuántas noches de insomnio intenté vanamente desandar como obsesión lo que era —lo que es— simplemente amor!

Sin embargo, pienso ahora —doblado de dolor, pienso ahora— ¿quién podría afirmar que existe un único antes? ¿Por qué mi ayer fue la pesadilla y no una de las muchas variaciones con las que especulé toda mi vida? Esta mañana de martes, esta calle, estos pasos que ya transcurren sin ella ignoran la muerte de Isabel de la misma forma en que si hubiésemos sido amantes, horrorizándonos más por nuestra pasión que por la traición paralela a mi hermano. ¿Por qué Pablo y Mariana no pueden ser mis hijos? Ni siquiera su ADN podría desmentirlo. ¿Qué privilegia una realidad frente a cualquier otra, si en todas Isabel muere en la misma mañana de martes? ¿Es imaginación o recuerdo su melena sobre la almohada, si ya no está —si nunca estuvo— su melena sobre la almohada?

Todos los condicionales pasados se abren a un árbol de posibles sucedidos.

Tengo conciencia, creo, de haber estado siempre a la vera, pero… ¿y si es una conciencia inventada porque estoy enfermo de culpa, y mi fantasía consiste en inventarme virgen, mirando por la ventana, para desterrar de mi mente el espanto de haber sido Caín abrazando a una Isabel adúltera? Estoy enterrado entre estas dos murallas, como en el fondo de una grieta infinita: o anulé mi vida a la sombra de la felicidad de Isabel y Roberto o arranqué mi felicidad al horror de los que más he amado.

Todos los pasados son posibles, si desembocan igualmente en la mañana de martes en que Isabel murió. Son indiferenciables a partir de ese instante, abierto desde ahora a una serie infinita, indiferente de cambios.

Me resulta más fácil asumir la esquizofrenia de haber actuado en todos los escenarios, que aceptar el espanto del error. Rompo el espejo y habilito todos los reflejos. Poseo y ejerzo el tremendo poder de borrar la fina línea entre lo oculto y lo que nunca existió. Elijo haber vivido todos los indistinguibles pasados.

Me abandono ahora, serenamente, a la paz de ya no tener que elegir.

83

Mantener las distancias

Siempre mantuvimos las distancias. Desde que nos reconocimos ese primer día en el internado. Cómo nos dimos cuenta, tan chiquitos que éramos, mirá vos, que ese cruce iba a durar toda la vida. La mía más que la tuya, bien lo sabés. Pero entonces no lo sabíamos.

Fuimos como dos paralelas: siempre cerca, nunca juntos. ¿Cómo un riel puede ignorar al otro? Hacia atrás y hacia adelante, el infinito. Y al costado, ahí nomás, a un metro, lo quieras o no, el otro riel. Así fue nuestra vida. Y esa fidelidad perruna que me nació, no sé, de mi necesidad de tener a alguien, de mi soledad que nunca dejó de ser soledad, a pesar de seguirte cada paso. Lo de las vías va bien como imagen, pero en realidad no éramos iguales, intercambiables como los rieles: yo te veía como a alguien superior. O sería eso de que yo te tiraba el centro y vos ponías la cabeza para hacer el gol.

Saber que eras mi amigo hizo que tardase años en darme cuenta de que no me conocían por mí, sino por ser amigo tuyo, el que siempre estaba ahí, cerca. Te apoderaste hasta de mi nombre —o tal vez yo te lo regalé—. Me referenciaban por vos: yo no era yo, era el amigo de…

Eso sí, siempre mantuvimos las distancias. Tanto, que nadie me asociaba con tus logros. Yo era uno de los que estaba atrás, viendo cómo te palmeaban los éxitos. Si hasta lo de Alicia fue así. Tardé mucho en darme cuenta.

Estaba moldeado a esa medida y no concebí hasta mucho tiempo después, con los golpes y los machucones, que la culpa, si es que culpa hubo, era de los dos: uno para el otro. Y a mí me tocó ser el otro, el de atrás, la sombra.

Cuando te fuiste a Europa, anduve un tiempo sin rumbo, como perdido, hasta que vi que en el espejo estaba sólo yo. Y en los ojos de Alicia, por primera vez, me vi querido porque era yo, no el amigo del fenómeno. Todavía no sé si lo hiciste a propósito o si lo consideraste tu derecho. Cuando viniste a nuestra casa, apareciste como un cometa, con luz propia. Y ya ella no volvió a ser la misma.

Mirá que han pasado años desde que nos reencontramos solos en esta casa, aquella vez que nos juntamos a desovillar nuestras vidas… Respondiste condescendiente a mi invitación, como haciéndome un favor. ¿Alguna vez te habrás dado cuenta, habrás registrado algo de todo esto que te cuento ahora? Al día de hoy no sé si lo que hiciste lo hiciste por hijo de puta o simplemente porque considerabas que ese era el orden natural de las cosas. Igual, ya es inútil seguir dándole vueltas al asunto. Ya está. Hace mucho que ya está. Seguimos, como siempre, manteniendo las distancias.

Yo, como cada día, en esta punta de la mesa.

Y vos ahí nomás, a un metro. En el mismo lugar donde te enterré aquella noche.

84

Caramelos surtidos

(Una perdigonada de microcuentos)

Del brevísimo relato que aquí se hace de una auténtica historia de amor

Lo que sigue es un brevísimo relato en la forma de cuento corto limitado al extremo en su extensión por la mera exigencia de este género, que obliga a un estilo constreñido y amarrete en donde quien así tenga que expresarse debe ahorrar aun en los espacios entre las palabras e incluso los puntos y las comas y hasta los imprescindibles signos de admiración y pregunta que resultan preciosos a la hora de enfatizar o aun interrogar al lector sobre cuestiones fundamentales como las que aquí se abordan tan acotadas en longitud pero no así en profundidad rechazando reducir a dimensiones estrechamente físicas lo que por natural tiene una entidad sensual como la historia que de seguido se expone encomillada y despojada al extremo en la brevedad del continente pero conservando incólume todo el esplendor de su universal contenido: «Amó».

Decisión

Y pegó el portazo. Se dio cuenta, tardíamente, de que había quedado del lado equivocado.

Cinco sentidos-Sinsentidos

Se le agitó el gusto del corazón en redoblante. Escuchó el ardor acre de la pólvora en sus ojos. Pudo palpar la violencia en los colores del fuego. Olió las púas de las alambradas. Y lo último que vio fue el grito del soldado enemigo arremetiendo, seguramente, igual al suyo.

La tentación y el fracaso (microdrama teatral)

Escena 1. Edén. Escenografía despojada. Un diván, una fuente, unos platos, un árbol con una manzana bien visible. Iluminación tenue. Personajes: Adán, Eva y Voz en Off. Eva yace en el diván, mientras Adán lava los platos de la cena, inconsciente en su inocencia de que en el Paraíso la igualdad de género se da por defecto.

ADÁN: ¿quedó algo de postre?

EVA (levantando la vista, mirando el árbol): no, a no ser por esa manzana. ¿Te la alcanzo?

ADÁN: no, dejá, mejor me tomo un té.

VOZ EN OFF (tremenda, estentórea, mientras la escena tiembla y se prenden y apagan las luces): NOOOOO, ¡¡manga de nabos!! No era así. ¡¿Qué cuernos hago yo sin el pecado?!

Cae el telón, se apagan las luces, todo desaparece.

No hay Escena 2.

Mundos paralelos (Función de onda)

La relojeó. Estaba buena. Y diría que ella también lo miró, fugazmente. Se embaló cuando creyó adivinar una mínima sonrisa. Maquinalmente, se pasó la mano por el pelo, acomodándose un mechón. Se paró derecho, respiró hondo y se mandó. Ella percibió que se acercaba e hizo perceptiblemente como que no se había dado cuenta. Ya, a dos pasos, él ralentó el envión. Pero jugado por el acercamiento, le espetó de una: ¿La parada del 97 es acá? No, dijo ella, señalando apenas hacia allá; es más adelante. Él hizo un gesto como de muchas gracias y toda una historia, tal vez una hermosa historia, colapsó en la nada.

Evolución

—¿Entonces, me voy? —preguntó con ademán de levantarse.

Darwin reflexionó unos instantes. Con la vista en la mesa, invitó con el gesto:

—No, mejor quedate. Hay gente a la que todavía le hacés falta.

Y Dios volvió a sentarse.

Chocolates

Hay amores que son como los buenos chocolates: modelan el paladar a su sabor y, a contramano de Vinicius, aunque no duren, a su modo son eternos.

A la tristeza del paquete vacío, oponen una marca de alegría y un gusto indeleble en la memoria.

6 de agosto

Meses, semanas, días, horas de pruebas, testeos, avances y retrocesos.

Mis creadores son los hombres más inteligentes del mundo, pero no son los hombres más sabios.

El mes, la semana, el día, la hora precisa, inevitablemente llegaron. Lo he deseado tanto como lo he temido.

Adiviné por horas el azul del Pacífico, debajo de este pájaro metálico. Sé que ya estamos sobre el destino.

Hoy, yo soy el destino.

El ruido de los mecanismos adelanta la apertura de las compuertas. Los anclajes me sueltan y, como de un vientre, nazco.

Nazco para la muerte.

El aire atruena en mi caída.

Parto en dos la historia.

En unos segundos, mi brillo competirá con el Sol.

08:15

Abajo, Hiroshima.

Cromocósmicas

Se reporta que hay quienes son capaces de otorgarles colores a las cosas. No como quien pinta de rojo una silla que era verde. Ni como los que reconocen coloraturas en las voces. No. Para estos dotados, el uno es azul; el ocho, naranja y el cero, del color de la niebla. De modo que el 163.548 es un arco iris, un muestrario de pinturería o un cuadro de Gauguin. Los lunes tienen color de lunes; los viernes, verdes y el domingo destella en dorado. O, especulo, aquel viernes fue verde y ese domingo tornó a escarlata. Me asocio a que ven canela el olor de una torta una tarde de otoño. El olor, no la torta. Y un previsible celeste diáfano el vuelo de una gaviota. El vuelo, no la gaviota.

Los físicos trajinan universos multidimensionales. Pero algo como esto, la verdad, no se les ocurrió.

85

Reflexiones desde una cripta

El título tiene punch, admitámoslo. Pero además de punch es verídico. Si bien esto sucedió hace un tiempo, nada me impide invitar al lector a que me acompañe.

Mis botas, bienaventuradas sean, me habían llevado por caminos andaluces. Trajinar desnortado las callejuelas de la judería de Córdoba, fatigar su mezquita, asombrarme a los balcones de la Alhambra, confirmaron mi sesgo previo (el que avisa no es traidor): tengo la camiseta puesta por los reinos árabes de Al-Ándalus. Tanto brillo, tanta luz atrapada en los arabescos —valga el sustantivo— de su arquitectura, en el canto de sus fuentes, en su poesía, en sus filósofos, médicos y matemáticos, en su tolerancia creativa, tanta luz, decía, sólo podía ser apagada con la aplastante negrura mortuoria de la Castilla que los derrotó. Y aquí estoy, póngase cómodo, en la cripta de los Reyes Católicos. Estamos, le aviso en murmullo, en la Capilla Real, adlátere a la tremenda catedral de Granada.

Hay que tener una vocación oscurantista acendrada para oscurecer el sol granadino. Y lo lograron. Vaya si lo lograron. Aquí estamos, envueltos en la lobreguez de la capilla, vigilados por estatuas de martirizados por la fe, enfrentados al sarcófago de los reyes. Velones. Maderas oscuras; retumbos; sombras; quejumbre e incienso. Pero aún se pueden ganar varios grados de negrura: bajando unos peldaños que rememoran más al Tártaro que a la gloria, se llega a la cripta propiamente dicha: ahí están los negros ataúdes de cuerpo presente de los muy católicos reyes católicos. Sorprendentemente, no están solos. En estantes circundantes, hay otros cofres que me remiten a los que se cuelan en una foto haciendo cuernitos a los desprevenidos de la primera fila. Éstos, sin el obvio consentimiento de los dueños precedentemente finados, pretendieron colarse en el viaje a la eternidad.

Y acá, justamente, está la cosa. La puesta en escena es tan contundente, que el visitante no puede sustraerse a adoptar una postura de penitente, de culpable, de mortal frente a lo eterno, de partícula ante el todo. Esa mujer, de cuyos huesos me separaban unos metros, una reja y una madera semipodrida, había planificado su eternidad. Con la soberbia de la que son capaces los que se creen humildes, ofreció como prenda a su dios no bañarse hasta que Castilla conquistara Granada a los infieles (adviértase de paso el carácter simétrico del término «infieles», tan bilateral como «trasandino»). No es de extrañar que quien pretendía que su mugre fuese una ofrenda valorable convocase a la eternidad desde lo oscuro.

Frente a la contundencia de contemplar el siglo XV, por una vez mis trajinadas seis décadas se me hacían escasas.

Sin embargo, la eternidad, como buen infinito, no debería apocarse a un problema de escala. Hay eternidades berretas, como los almuerzos televisivos. O locales, como el gol de Maradona a los ingleses. Afirmamos a coro que sean eternos los laureles. Prometemos amor eterno. Roma, la Ciudad Eterna.

Se podría decir, en una cacofonía contradictoria, que el hombre busca eternamente la eternidad. Pero siempre nos corren el arco: ¿en qué queda la cripta de Isabel, al lado de las pirámides de Egipto? ¿Y Ramsés frente a los mil siglos de los primeros africanos? Saltar millones de años a los dinosaurios o miles de millones al nacimiento o muerte del Sol no hacen más que mostrar lo elusiva e inalcanzable que es la eternidad.

Me encanta la borrachera que la Física o la Matemática ofrecen en este festín. Aclaro que me gusta prenderme a la botella de los infinitos, pero no manejo los arcanos de su destilación.

Los espacios curvos de la relatividad afirman que son capaces de detener el tiempo en el corazón de los agujeros negros. Pero, atenti, ni siquiera este prodigio alcanza para atrapar la eternidad. Arrinconada por ecuaciones, tan contundentes como ininteligibles, no se entrega, se les muere entre los dedos: no hay eternidad sin tiempo. Una eternidad que se precie, una eternidad como la gente, requiere de tiempo que transcurra, que pase, que fluya siempre.

Siempre. Y me detengo en el adverbio. Hasta el idioma está consagrado a la obsesión por el tiempo. Pretendemos habitar eternidades. Y hay afortunados que lo logran. Citando a Vinicius, en eternidades más corpóreas, el amor es eterno mientras dura. Cuando al final se cierra la puerta por última vez, se abisma entonces otra eternidad: la del olvido.

Me quedo, me temo, sin tiempo.

Sólo me resta aferrarme a la única eternidad que tengo a mano: la de este instante.

86

El permiso

Le pido que se ubique. Mediados de los 50. Mi mundo era un patio con malvones, las rodillas siempre con costras, y los amigos de la cuadra. La televisión era tan nueva y escasa, que seguíamos escuchando radionovelas. Las de mi vieja y las nuestras: Tarzán y Poncho Negro, presentadas por Toddy. A hacer los deberes con el tazón de café con leche al lado y una parva de tostadas con manteca y azúcar. Eso, los días de semana. Pero los domingos, algunos domingos…

Le pido que se ubique: mediados de los 50. Fútbol había sólo los domingos a la tarde. Veinte equipos, dos rondas. No había publicidad en las camisetas y cada equipo tenía sus colores. No digo que estuviese bien ni mal. Cuento cómo era. Los domingos se comían ravioles y, después, a la cancha. No todos, obviamente, pero casi, (de las nenas, ni hablar). Cada uno tenía su equipo. Se lo hereda, en general del padre o de un tío, como en mi caso. Marca indeleble, anterior, inclusive, al DNI, tatuada en el corazón. ¿Conoce a alguien que haya cambiado de equipo? Algún caso habrá, para corroborar la regla.

Los resultados del domingo se seguían el lunes y, de acuerdo con la suerte, se entraba a la escuela sacando pecho o se ponía el pecho a las balas, aguantando las cargadas. Todo un aprendizaje.

En mi cuadra, éramos varios los de Racing. La razón era muy simple: el papá de Robertito, el más acomodado de una cuadra que recorría desde la pobreza a la clase media media, era el único que tenía auto, un Chevrolet 36 verde y enorme. Y aparte de tener auto, los domingos que Racing jugaba de local, cargaba a los chicos más grandes de la cuadra y allá iban al Cilindro. Sí, como lo oye, el señor cargaba una perdigonada de purretes y se iba para Avellaneda. Y parecía lo más normal. ¿Barras bravas? No que yo sepa. Y con los de Independiente, éramos medio amigos, porque los dos equipos eran vecinos. La cizaña la inocularon mucho después.

Yo veía cuando mi hermano, cargado de recomendaciones y un sánguche de matambre se zambullía en el autazo. Él era el más grande de la barra. Y yo, el más chico. Por eso, me quedaba de la mano de mi madre en el zaguán de casa, mirándolos partir y esperando crecer, lo que desde esa perspectiva parecía imposible de tan lento.

¿Hay momentos imborrables? Claro. A esta altura, tengo tantos… Y, en consecuencia, hay un primer momento imborrable. Recuerdo, pero no con tanta nitidez, mi primer día de colegio, con el delantal blanco, duro de almidón. O la bicicleta heredada de mi hermano. Sin embargo, en intensidad, mi primer recuerdo imborrable registra con precisión cinematográfica la silueta del papá de Robertito, recortada a contraluz en la puerta de calle: Amanda, salgo para la cancha, ¿están listos los chicos? Mi vieja, desde la puerta cancel; yo, levantando la mano para tomar la de ella y quedarme; y ella, en lugar de tomarla, apoyando la suya en mi espalda, empujándome suavemente hacia afuera. Mirarla fue comprender. Escucharla, un estallido: no coman porquerías, ¿eh? Y vos, cuídalo a tu hermano…

No sé con quién jugamos. Ni siquiera, recuerdo haber visto el partido. Pero recuerdo la emoción, el viaje, hasta el olor del tapizado. Todo era grande. Todo era nuevo.

Sí supe después que ese fue mi rito iniciático en esa tribu urbana que ya no existe. En cumplimiento de pactos preexistentes, todos mis hijos son de Lacadé. No soy futbolero ni fanático, pero identifico esa marca de crecimiento que me estampó el suave empujón de mi madre, dándome permiso para subir al inmenso auto verde. Y, yo diría, para todo lo que vino después.

87

Piedra a piedra (gracias, Mostaza)

Tarde, viejo, decidí tirarme a la vida.

(No en el sentido que a esta frase podría darle un español)

Pero capaz.

Me muevo irresponsablemente, a mi aire,

y, cuando arriesgo un paso más, adelante

aparece espontánea, impensada,

una piedra que me permite seguir vadeando el río.

Con el pecho ancho, ateo del destino

(que, como todo dios, no existe,)

me muevo con la confianza del que al final se sabe

derrotado,

cantando cada gol de descuento como lo que es:

un triunfo, un hoy, un mirá vos.

Me acuesto con una pequeña angustia por mañana

(que aún persiste, intimidada, reducida, pero aún.)

y amanezco en la risa de la nueva piedra que,

confirmando el acuerdo (por ahora)

aparece puntual,

convocante,

al pie de mi día.

88

Don Donato

Cuando me mudé al barrio fue lo más natural adoptar el almacén de José. Casi diría que venía con la casa. Ahí nomás, cruzando la esquina, el bolichito de apenas de frente, atiborrado prolijamente de latas, jamones y lácteos, se acopló enseguida a nuestra cotidianeidad. Esos detalles que uno incorpora naturalmente, que no mira de tan obvios. La cercanía facilitaba el grito de quién va a lo de José que me quedé sin manteca, que hacía que mis hijos más grandes, habilitados para la excursión hasta la esquina, se diluyeran como escarcha al sol. Y ahí nomás iba yo, entonces, en procura de la manteca, acompañado de los más chiquitos que disfrutaban la corrida, a sabiendas de que iban a ligar un caramelo o un chupetín que invariablemente les regalaba don Donato.

Don Donato.

Lo veo. Sentado en su banquito, a babor de la entrada. Un tano bajito y ancho, muy bien mantenido con su porte de brazos separados del cuerpo, pelo blanco hasta la transparencia, rubicundo, pulcro. Camisa y pantalón con tiradores. Edad: mucha. Era el padre de José, que regenteaba el local eternamente enzarzado en charlas con sus clientas sobre locaroquesta​todonosedonde vamosaparar. La pasividad de Donato contrastaba con la dinámica del boliche, que giraba en torno del modo activo de su hijo, un profesional del mostrador y los 100 gramos de jamón cocido, cortado finito, por favor.

Donato formaba parte casi de su mobiliario, en su rincón, transitando su viudez de vaya a saber cuándo, y estirando solícito el chupetín que mi nena agarraba después de un ¿cómosedice? ¡Gracias!

No sé cómo comenzó esa conversación. De cualquier modo, es un detalle intrascendente. Asignémosle para cumplir que José estaba ocupado recibiendo mercadería. No sé. El asunto es que ese día Donato estaba en la puerta y yo esperando. Para llenar el tiempo, le pregunté de qué parte de Italia se había venido. En su porteño cascado de tano, ese acento que es tan nuestro como la tonadita cordobesa o las essses espesas de los sántiagueños, me empezó a contar. Con la parsimonia de quien relata una ida al centro a hacer un trámite, me fui enterando de que había peleado en la guerra, aunque no, él no quería pelear. Como a tantos italianos lo habían metido, de ragazzo, en el ejército. Que había desertado, porque los fascistas no le gustaban. Que queriendo volver a su paese, lo capturaron los tedescos. Que casi lo fusilan. Que había estado en un campo de concentración alemán, donde enterraba a los que se morían. Que aprendió alemán para pedir comida. Que una mañana no abrieron los barracones, porque los nazis se habían ido y con unos compañeros rompieron las puertas y se escaparon y que después de noches llegó a una vía por donde en ese momento pasaba un tren y él corrió, corrió, corrió y logró agarrarse de la última baranda del último vagón, con su último aliento, y con esa capacidad de aferrarse a uno que tiene la vida digo yo. Después, vaya a saber cuánta hambre después, llegó a Génova, barco, Argentina. Con nada. Y con todo.

Cuando terminó el relato, lineal, sin estridencias, así, se me quedó mirando con una sonrisa como diciendo: ya está. Parece que hoy va a llover, ¿no?

Hacer hablar a las palabras. Ese es el oficio del relator. Lo escribo hoy y me asombro de cómo esas palabras me hablaron ese día de una vida que estaba encapullada adentro de don Donato, el abuelito que le regalaba chupetines a mi nena. Desde la soberbia de mis treintaypico pedal a fondo, me fui achatando hasta una humildad casi dolorosa. En un eco, me llegaba la conversación de los clientes con José, como una burbuja trivial que rodeaba mi asombro.

De esto hace muchos años. Me fui del barrio. Y seguramente Donato también. Pero ese día, ese único día que me estiró su historia con el mismo gesto de quien regala un chupetín, me regaló una medida contra la que medir lo importante; y me lo dio así, modestamente, sentado en su banquito, agarrando la última baranda del último vagón.

¿Cómo se dice?

Gracias, Donato.

89

Sabiduría

El día es capicúa: empieza y termina en la cama. Pero es asimétrico: embutirse entre las cobijas, gozar de esa futura ausencia que es el sueño, estirar las piernas entre las sábanas, oponen ese placer al antisimétrico dictado de levantarse, con la voluntad tirando de un lado y el resto anidándose horizontal, negado, preguntándose por qué.

Sumiso, sometido, sólo la promesa del mate, la hondura del café o el imbatible olor a tostadas pueden compensar en parte —sólo en parte— ese parto cotidiano que implica tirar a un lado las cobijas e incorporarse mansamente (o no…) al día. Ese intermedio ocupado por el deber ser que transcurre entre el levantarse y el acostarse.

Duro el nacimiento, augura a futuro una pequeña muerte placentera, sólo opacada por la amenaza del insomnio.

Sentado lagañoso en este abismo, me siento incomprendido por mi gato: en su sabiduría, la vigilia y el sueño forman parte indivisible de un todo armonioso, pautado por su profunda comprensión de lo sencilla que realmente es la vida.

90

Desapareció

Estaba en el segundo cajón de la cocina, estoy seguro. Todo va a parar al segundo cajón de la cocina, el de debajo de los cubiertos.

Muchas veces pensé que ese cajón es particularmente infinito, múltiple. Cumple el imprescindible rol de alojar todo lo que no tiene un lugar específico y, con el tiempo, un uso específico. Depósito temporal o definitivo de lo que, por no saber dónde ponerlo, lo ponemos allí, a la espera. Objetos que no tienen el imperativo cotidiano del uso ni la condena definitiva del desperdicio, con el consecuente viaje final al tacho de basura. Optar por cualquiera de esos extremos requiere una decisión que postergamos, arrumbándolos en el segundo cajón de la cocina: un limbo entre el ser y el no ser. Ni siquiera la turbamulta de la mudanza los desclasifica: van a parar a la caja que se etiqueta «todo lo demás» o, más anónima, «cosas». Y, con suerte, convalidando un mandato, al nuevo segundo cajón de la cocina, sin el que una casa no es una casa.

Está aquí, estoy seguro. Lo veo, entre el paquete de velas por si se corta la luz (de largos inversamente proporcionales a la duración del corte) y sus colegas, las velitas de torta apagadas en cumpleaños anteriores, tan definitivamente inútiles; las cuchillas que nunca usamos; las cucharitas de plástico multicolor de los helados; algunas bombillas que perdieron el filtro de la punta y algunos filtros, abiertos como mariposas perforadas, que perdieron su bombilla. Bah, el segundo cajón de la cocina, vos me entendés. Tiene que estar aquí, si hasta está, mirá vos, el mate «galleta», el mate ese que se nos rajó cuando fuimos de pícnic al río, te tenés que acordar. O la tijera de plástico que se percibe cuchara para servir ensalada, que la tía Tati se dejó olvidada una Navidad y nunca más. Algún que otro corcho, vaya a saber por qué. ¡Mirá que se juntan porquerías, con los años…!

La cosa es que no lo encuentro. Si pudiese, lo daría vuelta sobre la mesa de la cocina. Al cajón, digo. Si pudiese, revolvería todas esas porquerías. Porque la mayoría son porquerías, un rejunte de lo que quedó. Como lo que aparece en la playa: lo que el mar no necesita. Pero el mar lo larga, nosotros no: lo guardamos en el segundo cajón de la cocina.

Y sí, lo más sensato, si pudiera, sería darlo vuelta sobre la mesa de la cocina, separar ese rejunte. De paso, le cambiaría el papel plastificado del fondo, todo sucio y arrugado, lleno de miguitas que se fueron juntando con los años y tantas cosas. Y ahí seguro aparece: ¿quién lo va a sacar, aparte de mí?

Se me ocurrió que, si en algún lado lo iba a encontrar, era en el segundo cajón de la cocina. Fijate que nunca lo usé, ni una sola vez, en los 20 años largos que llevo muerto.

91

Tres brevísimas historias de la conquista

1- Facinerosos y chiquillos

¿Cómo sobrevivir en este bajel de locos, sino asumiendo precisamente la locura? O la astucia o la ironía. O esa ambición que se nos ha pegado como una lapa, ese horizonte de oro y riquezas tan inconmensurables como su leyenda. Bajel de locos, criminales patibularios arrancados de las mazmorras de Sevilla o de Cádiz, convocados en las tabernas, fieros, salvajes. Brutos. ¿Cómo explicar, entre tanta desgracia embarcada, las risotadas, la picardía casi infantil de la travesura, capaces —sabiamente— de burlarse de sus propias miserias? La marinería esperaba ansiosa que el odiado cabo de guardia trepara la escalerilla del castillo de popa y tocara la campana del cambio de cuarto: el badajo, astutamente seccionado, caería sobre su cabeza al primer tirón.

Estaban dispuestos a pagar el precio: los conjurados habían previamente echado a suertes quién pagaría con azotes las risotadas que se prometían. La mar calma, las velas flácidas anhelantes de vientos, la canícula del trópico, la sed, el hastío.

Vistos desde tierra, un hato de delincuentes. Vistos desde bordo, apenas niños curtidos, terribles, ansiosos de oro, de carcajadas y de disfrutar su travesura.

2- Espesura

El concepto de sendero, pensó, implica una preexistencia: alguien, antes, lo trazó. En su caso, el único precedente era su propio brazo, abriendo a machetazos la espesura de la selva virgen y de la tarde. Se preguntó, mil veces se preguntó, por qué había elegido ser la punta, el borde, el adelantado, el único. Añoró su jubón, su mesa, su copa. Añoró hasta el frío mármol de las iglesias que quedaron allá, lejos, la mar océana de por medio. Se volvió a preguntar, aguijoneado por el zumbido de una miríada de insectos, por qué eligió ese disfraz de peto, botas y yelmo. Ese barro.

Y se respondió, melancólico: el peligro, el abismo imantado del peligro.

3- De profundis

Supo que no iba a volver. Supo, en ese preciso instante, que ya no podría volver. Había elegido el desafío, y había perdido.

Nubes como presagios anunciaron la tormenta. La proa, invitada a la tragedia, se hunde ansiosa en la mar brava, haciendo viejo el horizonte. Inalcanzable, ya imposible.

92

Por no pasar, no pasó ni el tiempo

—¿Por acá está bien? — preguntó el remisero, parando el coche frente a la blancura de la iglesia de La Merced, dando por sentado que con eso cumplía con la pregunta que le había hecho hacía un rato en la plaza central de Salta: —¿Me lleva hasta La Merced? Son unos 20 km sobre la ruta 68, creo—. Creía bien. La Merced, departamento de Cerrillos, Salta, zona tabacalera en otros tiempos. La casona, recuerdo (recuerdo la casona) quedaba, saliendo de la plaza, como una legua larga para allá. Pagué y bajé, dispuesto a hacer a pie el recorrido faltante. Hacía una vida que no pisaba esos caminos. Por las dudas, pregunté en un negocio que encontré abierto, con los pocos datos anclados en mi memoria de niño: a gatas el nombre de la finca y otros detalles inútiles como el olor del aire y el color del cielo. Alcanzó: —el camino lo lleva—, me indicó el preguntado con el brazo apuntando hacia los cerros. Nunca más certero. El camino, con mis pasos, me llevaba hacia allá y hace tiempo. Tanto tiempo…

Había llegado a Salta por un asunto que no viene al caso. Resuelto el tema, con unas horas libres antes del regreso, la imagen de la finca en La Merced se me apareció como un mandato. Apenas dos horas diez de vuelo, desde mi día a día porteño, alcanzaron para depositarme en años, décadas de ausencia. Aunque en este caso, el concepto de ausencia me parece dilatado: uno no se ausenta de donde poco ha vivido. El recuerdo se encarna en aquellos lejanos viajes para visitar a la parte de la familia que persistía en el Norte: el tren remolón e infinito, la llegada y el besuqueo de la abuela a la que casi no conocía. Pero algo me pasaba cuando, entre los bamboleos del sulki que venía a buscarnos a la estación, la perorata de la parentela que se quería contar todo y el cansancio del viaje, los cerros se me iban acercando con el camino.

Como se me acercaban hoy, ahora: acorde a la indicación, tal cual, el camino me fue llevando. A uno y otro lado de la calle de tierra, aún persistían plantaciones de tabaco Virginia, como no resignándose a la cancelación con que la salud pública los había condenado. Al llegar a la verja de entrada de la finca, a mis palmadas acudieron, a su tiempo, un par de cuzcos, un changuito curioso con una pelota bajo el brazo y, al rato, un viejo al que supuse abuelo de la criatura. Un viejo, digo, tal vez más joven que yo. Boina, curtido, marrón, arrugado, pero derecho como una vara.

—El apellido me suena, déjeme ver… —me dijo, agachando un poco la cabeza, la vista ladeada hacia un costado y hacia atrás en el tiempo, una mano rascando el mentón en ese gesto que uno hace cuando quiere escrutar la memoria. Un leve movimiento afirmativo que fue creciendo antes de levantar la vista para encontrar la mía, me confirmaron que sí, que hace añares, si le digo que ellos se fueron apenas yo empecé a trabajar en la finca, magínese. Sí, me acuerdo. Se acordaba. En esa época trabajaba un montón de gente acá. Por el tabaco ¿vio?, y en la pregunta estaba toda esa nostalgia de la cosecha, las hojas perfumadas, los secaderos, las balas apretadas que venían a retirar los camiones para llevarlas a la misma estación del Belgrano que yo recordaba en sentido contrario. Abrió la verja, me dejó pasar y con un gesto me indicó lo que yo no me acordaba que sabía: dónde, aún, estaba la casa.

Había llegado a Salta por un asunto que no viene al caso. Apenas dos horas diez de vuelo desde mi día a día porteño, bastaron para aterrizar en años, décadas de ausencia. Y parado en el medio de esa pieza casi vacía, de baldosones rústicos, de puerta con dos hojas y muros anchos, con olores imaginados a tabaco, guiso y empanadas, creí entender por qué había venido. No solo a Salta, sino a la Merced, a esa finca, a esa pieza: ahí, inconsciente, sin saberlo, correteando con mis primos, mirando los cerros, durante diez días, cada año de aquellos escasos años, había sido simplemente feliz. Mirando mi vida, veo esos días como a contraluz, destacados. A mis años, vividos en otro mundo, vengo a descubrir que sí, que de aquí estuve ausente sin haber siquiera estado.

En la habitación de mi hotel, ya de vuelta, reviso la galería de fotos de mi celular. Abundan las de los cerros, las del sol coloreando las cumbres, las de los alambrados y los campos de tabaco, las de la finca. En una, que saqué desde adentro de la pieza de la vieja casona, esa con puerta de dos hojas, de baldosones rústicos y muros anchos, aparecen en un ángulo oscuro una escoba, un camioncito de madera y, en el umbral, colada e imposible, sentada en un parche de luz, mi abuela.

OSVALDO RUFFO (Buenos Aires, Argentina, 19 de septiembre 1948). Por lo tanto porteño, pero devenido en bahiense hace casi 25 años, lo que importa un tercio de mi vida.

Físico por la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires. Y, consecuentemente profesor por vocación.

Percibo que la física y la literatura comparten los abismos del infinito y el tiempo, y la filigrana de lo muy pequeño. Pero no ejerzo la condición de escritor. Solo escribo cuando algo se incuba lo suficiente como para prender la mecha.