Índice

Portada

Sinopsis

Dedicatoria

Prólogo

1. Despertando

2. Despegando

3. Aterrizando

4. Sevilla tiene un color especial

5. Los churros lo arreglan todo

6. ¡Jarl!

7. De turismo con el Inserso

8. Aliquindoi

9. Jesus of the Great Power

10. Sarandonga

11. Caí

12. ¡Josuaaaaaaaaa!

Agradecimientos

Créditos

Sinopsis

A comienzos del segundo milenio, llega a Sevilla Ken, hasta entonces el típico estudiante americano, que vive con su típica familia americana en la típica gran casa de un barrio residencial y cuya vida ha seguido paso a paso y punto por punto todos los tópicos que estamos acostumbrados a ver en las típicas películas americanas.

Ya en Sevilla, la ciudad más típico-tópica de España, Ken se aloja con una familia más sevillana que la Giralda e inicia un curso acelerado en españolismo, andalucismo y sevillanismo que sólo podía acabar de dos maneras: a) corriendo sin parar de vuelta a los USA b) cayendo fulminado por la idiosincrasia bética.

Ken se decidió por la segunda vía pero no sin antes hacer un master en procesiones de Semana Santa, bodas gitanas y humor de la calle que resolvió con cum laude, convirtiéndose él mismo en más trianero que muchos que han nacido a la sombra del puente del Guadalquivir

A mi madre y a todas las madres.

PRÓLOGO

Agosto, 2001. Quédense con esta fecha. Y se preguntarán ustedes, ¿por qué? Bueno… pues en agosto de 2001 estaba yo en la provincia de Cádiz, en un pueblecito costero, de casas blancas y con un calor de pronóstico reservado. Por aquellas fechas teníamos mi familia y yo un chiringuito de playa llamado Makandé, que, para quien no conozca esta palabra, se le suele decir a la gente que no está bien de la mollera en el lenguaje caló o romaní. Un chiringuito donde se asaban sardinas, se tomaban muchas cervezas y el ambientador, aparte del humillo de las sardinas, era el olor a mar abierto de ese maravilloso océano que se llama Atlántico. Por si no lo saben, estoy hablando de Rota, Cádiz. Allí hacemos cuartel general toda la familia Cadaval (sin querer me ha salido un pareado), disfrutando de esta tierra maravillosa a la que queremos y llevamos en el corazón.

Bueno… les voy a contar cómo mi queridísimo husband Ken Appledorn se tuvo que adaptar a toda esta familia, a este pueblo y a todo lo nuevo que, como niño con juguetes nuevos en Reyes Magos, empezó a disfrutar. Ken hablaba poco español, mi hermana Maite y mi madre hablaban poco inglés. Imagínense lo que era nuestra casa entre el español de Ken y el inglés de los míos. Empezando por las comidas, que se hacían en casa, donde la válvula de la olla daba más vueltas que un tiovivo en una feria. Ken me preguntaba siempre: «¿Hoy qué tenemos de comer?», porque si hay algo que le gusta a mi husband es comer y bien. Siempre deja el plato que ni una pastillita del lavavajillas anabolizada lo deja más limpio. El primer plato que probó, sin fiarse del todo, fue nuestro maravilloso gazpacho, que, como se dice en todas las familias de Andalucía, «como el gazpacho de mi madre, ninguno». Esta frase se la tuvimos que traducir: «The gazpacho from my mother, is like no other». Claro, que en el inglés de mi hermana, sonó así: «Gazpacho de mi moder e de best, er mejó». Cuando Ken probó aquella «sopa fría de tomate», como dice él, había veinte ojos esperando a que cayera el gazpacho por su tráquea y sus papilas gustativas enviaran el mensaje al cerebro. Estos diez pares de ojos no se movían esperando la respuesta de agrado de Ken. Y todos con la boca mirando a Ken, haciéndole: «Hum, hum, ¿qué?». Y Ken cerrando los ojitos porque el gazpacho estaba fuertecito de vinagre, asintiendo con la cabeza y yo apretándole la pierna con la mano por debajo de la mesa para que respondiera correctamente. «It’s good». Y todos «Is gu?». Y yo, diciéndole a la familia: «Que le ha gustado». Y todos: «Que lo diga él». «Ken tell them that you like it in Spanish». Y Ken, con la lengua pegada al paladar por lo fuertecito del vinagre de Jerez: «Me ha gustao». Su primera palabra en andalú. Así, mi hermana, ni corta ni perezosa, le echó otro vasito más. Pero ahora cargadito de huevo duro, un poco de pepino, pimiento verde y jamón. Y le dice mi hermana en inglés: «Comen, comen», en vez de «eat, eat». Él no entendía nada, pero esa tarde acabó con la jarrita de gazpacho él solo. Dos horas después tuvimos que ir a la farmacia porque Ken tenía una ardentía malísima y cada vez que daba un eructito nos quemaba el pelo. Así fue su primera comida veraniega. Lo que no sabía Ken es lo que venía al día siguiente.

Mi familia, con tal de que él estuviera a gusto, quería agradar y darle a probar todas estas comidas que no había tenido en su casa de acogida. Al día siguiente, mi hermana se lo llevó de compras al gypsy market, donde Ken no entendía la mitad de las cosas que le decían. Y de allí al mercado de abastos a comprar un puchero, que es el típico caldo de invierno como el cocido madrileño o la escudella catalana, pero en pleno agosto, con todos sus avíos y aditivos. Mi hermana en su inglés le dijo: «Hoy tenemos puchering». Que a ella es como le sonaba en inglés. Yo estaba en casa esperándolos cuando llegaron sobre las once de la mañana y me dijo mi hermana: «¿Qué te crees que vamos a comer hoy en honor a Ken? ¡Puchero!». Y yo pensando y diciendo: «Qué bueno, pero, pobrecito mío, lo que le queda por tragar». Cuando el puchero se terminó de hacer, nos fuimos a la playa, pero antes de esto estaba el ritual de cremas para no quemarnos. Si yo soy blanco, Ken es una radiografía y le tuve que poner bote y medio en la espalda, bote y tres cuartos en el pecho, bote entero en la pierna derecha y otro en la izquierda. Y Ken me dijo en ingles: «I don’t like to get sun burnt». Y le dije: «No, no, tranquilo, que vamos a estar poco tiempo». Cuando llegamos a la playa, hacía un poquito de levante, que es un vientecito de Cádiz muy agradable. Pero, claro, Ken venía con una capita de protector solar de un centímetro que, al contacto con el aire del levante y la arenita de la playa, en pocos minutos hizo que se convirtiera un filete empanado. A lo que él, con su simpática expresión, dijo: «Creo que tengo un poquito de arena, ¿no?». Y todos le dijimos: «Date un bañito». Claro, entre el sol, el bañito, el aire y una hora y media que estuvimos, Ken era una gamba de Huelva de coloraíto. Imagínense cuando volvimos a casa después de aquel rato agradable en la playa, se da un bañito en la ducha y mi hermana le pone un plato de arroz hirviendo del puchero, que Ken, creyéndose que no quemaba, cogió la cuchara como si llevara veinte días sin comer. Y cuando esa cuchara entró en la boca y ese arroz bajó por la garganta con ese caldito caliente, si rojo estaba por fuera, por dentro se puso rojo y medio. Cuando le vimos, estos veinte ojos que siempre le estaban vigilando se convirtieron en veinte manos con vasos de agua.

Esto es parte de lo que podría contaros, pero fueron muchísimas más anécdotas las que pasaron y las que pasarán. Mejor que leáis el libro y que disfrutéis de su lectura, ya que Ken lo hace con esa simpatía que le caracteriza como persona.

JORGE CADAVAL

1
DESPERTANDO

—Hola, yo soy Ken, encantado.

—¿Cómo has dicho? ¿Ken? ¿Como el de la Barbie?

—Jeje, sí, como el marido de la Barbie.

—Qué gracioso. Oye, Ken, ¿y de dónde eres?

—De Troy.

—Ah, de Detroit.

—No, no, de Troy, TROY.

—Detroit, sí.

—Que no…, bueno, sí, soy de Detroit.

Les voy a pedir un favor, vuelvan a leer la conversación anterior poniéndole al primer interlocutor un cerrado acento yanqui, y al segundo, un simpático deje andaluz. ¿Ya? Pues ese ha sido uno de los diálogos con los que más tuve que lidiar durante mis primeros meses en Sevilla. Eso sí, hace ya tiempo que cada vez que me preguntan por mi procedencia, les digo que soy de Michigan.

Y es que mi ciudad, en la que nací, crecí y en la que aún vive mi familia, se llama Troy. Tal como suena, Troy. Y sí, está a pocos kilómetros de la famosa ciudad de Detroit, pero poco o nada tienen que ver. Para que se sitúen, todo esto de lo que les hablo está en el estado de Michigan, al norte de los Estados Unidos, ya haciendo frontera con Canadá. O sea, muy, muy al norte.

Troy es la clásica ciudad americana encantadora, residencial, de no más de ochenta mil habitantes. Métanse en Google Imágenes y escriban «Troy Michigan houses», y se harán una idea de a lo que me refiero. Casas familiares medianas y grandes, una detrás de otra, separadas por amplios jardines, cuidados y sin vallar (nunca entendí la obsesión que hay en España por amurallar y poner verjas y alarmas a las parcelas de las casas), bosques rodeando las urbanizaciones y sobre todo mucha paz y tranquilidad. Lo habrán visto cientos de veces en las series y películas americanas. Viene a ser justo lo opuesto a lo que evoca la ciudad de Detroit. Si Troy fuera la Springfield de Los Simpson, Detroit sería entonces un decorado de The Walking Dead. Decadencia, violencia, corrupción, racismo…, ríanse de la crisis que ha pasado España estos últimos años. Para que tengan alguna referencia, de casi dos millones de habitantes que tuvo la ciudad, apenas quedan ahora setecientos mil. Llegó a ser la cuarta ciudad más importante del país en los años cincuenta y fue la sede de la General Motors, de la Ford y de Chrysler. Tuvo hasta veinticinco fábricas de coches entre los años 1945 y 1957. Y todo, todo se fue al garete.

El Detroit que yo conocí en los años ochenta, siendo un niño, era como el que aparece en la película Robocop. Aquello era el mismísimo Apocalipsis reconvertido en ciudad. Aún recuerdo el día que nuestra madre nos llevó en coche hasta el centro de la ciudad a mis tres hermanos y a mí para que conociéramos la que fue su casa familiar, un fantástico caserón de los años cincuenta del que tanto nos habían hablado.

—Pues esta era nuestra casa. Es impresionante, ¿no? —nos dijo nuestra madre cuando nos plantó delante del edificio. Entre los cuatro hermanos se hizo un silencio sepulcral, bastante incómodo—. ¿Impresionante, no? ¿Eh? ¿Eh, chicos? —insistió.

No sabíamos qué contestar. Lo que teníamos delante era como la casa de los Monsters okupada por homeless y punkis. Mi madre, sin perder el entusiasmo, nos explicó con todo detalle la historia de lo que había sido su hogar, cuál era su habitación, cómo era el jardín antaño… Estaba claro que donde ella veía una casa, nosotros solo veíamos un edificio putrefacto que podía venirse abajo cualquier día. De hecho, no sabría decir si la fachada era de piedra o de ladrillo porque estaba absolutamente forrada de grafitis. Uno de ellos, enorme, decía «cocaine». Sobre los personajes que entraban y salían por la puerta principal prefiero no opinar para no ganarme la denuncia de ninguna asociación.

—Si pudiera meterme en una máquina del tiempo, viajaría otra vez al Detroit de mi juventud, cuando la música de Aretha Franklin, las Supremes, Stevie Wonder y los Jackson 5 sonaba por todas partes.

Algo mágico tuvo que tener aquella ciudad porque siempre que veo tristona a mi madre le pregunto por el Detroit de su época y al momento le pone una sonrisa de oreja a oreja. Y me cuenta las mismas anécdotas.

Como decía, Troy está en el estado de Michigan, que solo él ocupa como la mitad de toda España. En Estados Unidos nos gusta hacer las cosas a lo grande, como a los de Bilbao. El clima es bastante puñetero, por no decir extremo, con unos cambios de estaciones salvajes. La primavera y el otoño son preciosos, con todos los bosques de la zona sacando unos coloridos que parecen el salvapantallas de un ordenador. En verano las temperaturas se vienen arriba y tenemos semanas de más de treinta grados, casi, casi como en Sevilla. Pero lo gordo llega a partir de noviembre, cuando se nos echa el invierno encima y no levantamos cabeza hasta el mes de abril. Kilos y kilos de nieve, un viento helador y temperaturas de hasta veinte grados bajo cero. Tal es el frío que manejamos algunos meses que muchas veces utilizamos el garaje de casa como nevera.

Los inviernos que recuerdo de niño son de carreras en trineos, guerras de bolas de nieve sin piedad y sobre todo largas y largas y largas y larguísimas tardes encerrados en casa, con la chimenea y la Nintendo echando humo. Insisto, veinte bajo cero. Lógico que por entonces uno escogiera a sus amigos no porque te cayeran mejor o peor, sino porque tuvieran tal o cual videojuego. Esencial era tener el Mario Bros, el Zelda y el Donkey Kong. Si no, olvídate de amistades. Esto funcionaba así.

En primavera, en cuanto asomaban dos rayos de sol, el paisaje se deshelaba y corríamos todos a coger las bicis. Nos perdíamos en los bosques para ver animales, ranas, insectos raros, salamandras… y sobre todo ardillas, que estaban desperdigadas por todas partes. Fue otra de las cosas que me extrañaron al llegar a Sevilla, no encontrar ardillas correteando por los parques. Enseguida vi que en España se estilaban más las palomas grisáceas. Todo esto de vivir junto al bosque y estar rodeado de animales puede parecer muy idílico, y en parte lo es, pero a menudo se convertía en un problema por culpa de las invasiones hostiles a las casas. De entre todas, había una especie animal especialmente temida.

Un día cualquiera de invierno, yo jugando al Mario Bros en el salón. De pronto mi padre cruza el salón refunfuñando.

—Papá, ¿qué haces con esa jaula?

—Voy al desván.

—¿Al desván? ¿A qué?

—Esos pequeños cabrones nos han vuelto a invadir.

«Esos pequeños cabrones» eran los mapaches, que, como decía mi padre, son unos cabrones con pinta de simpáticos que rapiñan todo lo que encuentran a su paso. Y si te despistabas un poco, entraban a tu habitación y te robaban hasta el pasaporte de la mesita de noche. Creedme que esos seres poco tienen que ver con el amigo de Pocahontas y otras simpáticas apariciones en películas de Disney.

Nuestra casa, situada en la urbanización The Hills of Charnwood, es preciosa. Sé que está mal que yo lo diga, pero dudo que nadie opine lo contrario. La fachada es sencilla, de ladrillo, y por dentro es toda de madera, con moqueta en el suelo. Esta combinación, en un invierno de muchos grados bajo cero, supone un confort máximo. Eso sí, la casa tenía sus reglas de convivencia inapelables, concretamente dos. La primera era descalzarse al entrar por la puerta. Antes dormir en el jardín a la intemperie que pasar con las botas llenas de barro y pisar la moqueta. Ahí se jugaba uno la cadena perpetua en su cuarto por muchos fines de semana. La segunda regla era la hora de la cena. Todos los días, a las seis en punto de la tarde, ni un minuto antes ni un minuto después, mis tres hermanos y yo estábamos sentados a la mesa. Recuerdo una vez que estaba yo en casa de un vecino a punto de pasarme la última pantalla del «Sonic the Hedgehog» o «Sonic el Erizo» (creo que se llama así en español) cuando me di cuenta de que eran las seis menos cinco. Tal cual dejé el mando y me fui corriendo a casa cruzando los jardines de la urbanización como si fuera Forrest Gump con un cohete en el culo. Los vecinos se pensaron que era un chiflado demente. Con razón. Mejor eso que la cadena perpetua.

A menudo intento acordarme de mis primeros recuerdos (valga la redundancia), pero me he dado cuenta de que poseo una memoria lamentablemente inútil. Soy muy torpe a la hora de reordenar en mi cabeza acontecimientos del pasado. Es como si tuviera un cajón de sastre con todo mezclado. Lo mismo hago un esfuerzo por intentar acordarme de mi primer día de colegio en 1984 y mi cerebro me teletransporta al último capítulo de Juego de tronos que vi anoche. Soy incapaz de retener los momentos que… ¡Espera! ¡Un momento! Me está viniendo ahora a la cabeza una historia de cuando yo era muy chico. No sé calcular la edad que tendría, no más de tres años. Fuimos toda la familia en coche hasta un hotel no muy lejos de casa. Un hotel chulísimo, como lujoso, con una fachada que recordaba a la Casa Blanca. Por dentro todo eran sofás de cuero, mármol en blanco y negro, jarrones gigantes con flores por todas las esquinas… y unos empleados majísimos que me daban caramelos de frambuesa. Lo siguiente que puedo recordar es una sala llena de gente mayor, elegante, charlando mientras mis hermanos y yo jugábamos al escondite y corríamos de punta a punta. Hasta que uno de mis hermanos mayores gritó algo y todo el mundo se calló de golpe. Mi madre nos pilló a los cuatro por banda y nos confesó qué estábamos haciendo en aquel lugar tan raro. Era el funeral de la abuela, la madre de mi padre, y aquel hotel donde nosotros jugábamos al escondite era el tanatorio de la zona. Manda narices que el primer recuerdo que consiga rescatar mi mente sea el de un funeral. Por cierto, que el tanatorio de Troy se llama A. J. Desmond and Sons Funeral Home. ¡Toma ya, qué clase!

Mi padre se hizo cargo de nosotros y nos llevó hasta la zona donde estaba el ataúd de la abuela. Trató de explicarnos la situación con el mayor tacto posible. Se lo pensó unos segundos y nos dijo:

—Esa que veis allí es la abuelita y ahora está durmiéndose.

—¡Es Blancanieves! —grité yo, señalando con el dedo el ataúd y llamando la atención de medio tanatorio.

La gente se acercaba y se arrodillaba delante de la abuela. Algunos rezaban cosas que no entendíamos. Otros se abrazaban entre ellos durante un buen rato. Todo resultaba bastante extraño para un niño de tres años. Al rato nos llevaron en coche hasta el cementerio, y allí fue cuando yo la terminé de liar. Después de que un sacerdote leyera algún pasaje de la Biblia, empezaron a bajar el ataúd hasta el fondo de una fosa enorme con unas cuerdas, mientras todos miraban, serios, sin hacer nada. Y seguían bajándolo y bajándolo… Y entonces volví a intervenir sin escrúpulos: «¡Qué hacéis con la abuela, que está durmiendo!». Acto seguido, intenté saltar al agujero con la suerte de que mi padre anduvo rápido de reflejos y me interceptó al vuelo. Y ya no recuerdo mucho más. Imagino que todo acabaría como acaban siempre estas cosas, por lo menos en Estados Unidos, con una protocolaria merienda en casa para la familia y los amigos.

Bueno, es hora ya de que os presente formalmente a mi familia. Empezaré, como debe ser, por mi madre, Marlene Marie. Americana de pura cepa, de pies a cabeza. Como dirían en España, de Michigan de toda la vida. Y más católica que el papa Francisco. Tanto es así que fue monja en los años sesenta. ¡Mi madre! ¡Monja! Según cuenta, ella sola tomó la decisión de entrar en un convento de Wisconsin cuando apenas tenía veinte años. Aún hoy está orgullosísima de ello, porque piensa que si no hubiera entrado allí, se habría apuntado a la moda del momento de fumar marihuana o de probar las drogas psicodélicas en algún festival de hippies. Con el tiempo ya se pensó dos veces lo de pasar el resto de su vida encerrada entre cuatro paredes y optó por salir del convento. Se hizo profesora de literatura y poco después conoció a mi padre y se casó con él.

Claramente, fue por influencia de mi madre que en casa tuviéramos una educación católica clásica, muy familiar. Cada domingo íbamos religiosamente, la familia al completo, a la iglesia católica de Troy, la St. Elizabeth Ann Seton, un templo moderno construido en honor a la primera santa americana de la Iglesia católica. Sobre las ocho de la mañana salíamos de casa hacia la parroquia, madrugábamos como si fuéramos al colegio o más, y claro, hacerle eso a un niño un domingo no solo no molaba nada, sino que te jugabas que el pequeño le cogiera manía desde muy pronto a los curas y a sus interminables misas. Pero hasta tal punto llegaban las convicciones religiosas de mi madre que logró convencer a mi padre para que se convirtiera al catolicismo y dejara de lado la Dutch Christian Reformed, que le parecía como una iglesia de segunda división. Había que ver a mi padre, todo un señor, haciendo la confirmación católica con casi cuarenta años. Desde entonces quedó bien claro quién mandaba en mi casa.

Como a cualquier niño, a mí no me divertía nada tener que ir a la iglesia los domingos porque allí básicamente me aburría como una ostra. Lo que quería era quedarme en casa viendo los dibujos animados como la mayoría de mis amigos. Pero esa opción ni se me ocurría plantearla en casa, el domingo era el día del Señor y se iba a la iglesia y punto pelota. He de reconocer que había una cosa que sí me gustaba de las misas: las canciones. Las misas en Estados Unidos suelen ser más divertidas que las españolas, más alegres, más musicales. Imagino que tendrá que ver con el sentido del show que llevamos los americanos en la sangre. Las veces que he acudido en España a una misa, casi todo me ha resultado más tristón, grisáceo, incluso algo tétrico.

Además de cantar, a lo que nos dedicábamos mis hermanos y yo durante toda la ceremonia era a darnos collejas a escondidas de mis padres. Y bien que nos zurrábamos. Al ser yo el hermano pequeño, más que darlas, las recibía a pares, y lo malo era que no podía protestar, porque la recompensa de tener que ir a misa era que nuestros padres nos llevaban a la salida a desayunar al Pancake House o a Denny’s, donde nos poníamos tibios a tortitas y gofres. No era como estar en casa en pijama viendo El inspector Gadget, pero a nadie le amargaba una sobredosis de dulce.

Aparte de que acudiéramos puntuales cada domingo a la iglesia, otro de los objetivos vitales de nuestra santa madre era que los cuatro hermanos, cuando llegara el momento, fuéramos a la universidad. Eso y que ahorráramos todo el rato, sin parar, como el Tío Gilito. Cada dólar que consiguiéramos, a la hucha, el futuro era más importante que el presente. Siempre nos inculcaron ese espíritu tan norteamericano del esfuerzo y el sacrificio, tanto te esfuerzas, tanto ganarás. ¿Quieres comprarte un coche cuando cumplas los dieciséis? Pues empieza a ahorrar desde ya, chaval. ¿Cómo dices? ¿Que quieres estudiar un máster de no sé qué movida cuando termines la carrera? Jajaja, perfecto, pues sigue ahorrando. «Las cosas cuestan dinero y ganar ese dinero cuesta mucho esfuerzo», fue una frase muy pronunciada por mis padres. Parecían un poco como aquel profesor de la serie Fama. Pero dicho y hecho, me tiré tres años repartiendo periódicos gratuitos por todo el vecindario los martes y jueves por la tarde a la salida del cole, a cambio de la voluntad de los vecinos. Y los fines de semana me acercaba al Oakland Hills Club, uno de los clubes de golf más pijos de Estados Unidos, a limpiarle los zapatos a los socios por cinco dólares. No gasté ni un solo dólar de lo que gané aquellos años.

El día que cumplí los dieciséis rompí la hucha y me fui a un concesionario cercano. Me llegó justo para comprarme un coche modelo Saturn por tres mil dólares. No me lo podía creer. Yo, el pequeño Kenny, con un coche para mí solo. Oh, my God! Acababa de cumplir uno de los sueños de todo adolescente americano, ya podría llegar en coche al instituto con las ventanas bajadas y con la música a toda hostia. Era la persona más feliz, cuanto menos, del estado de Michigan. Bien, pues ni un año me duró el coche. Una mañana soleada de abril, en pleno deshielo, me dirigía yo hacia clase tan feliz, con la música a todo volumen, cuando pisé un poco el freno y el vehículo salió descontrolado como Goofy patinando sobre hielo. Me estampé contra un árbol centenario que había justo enfrente de la puerta principal del instituto. El árbol quedó casi intacto, apenas cayeron algunas hojas por el impacto, pero mi Saturn de tres mil dólares, casi siniestro total. ¡PAM! Todo lo que había construido a base de trabajar y ahorrar durante años se acababa de desmoronar en cuestión de segundos. No sé si me dolió más el golpe o ver la sonrisilla de más de un compañero de clase cuando vino la grúa y se llevó el coche delante de todo el mundo.

Tras la multa de la policía, la previsible bronca en casa y algún lloriqueo que otro por mi parte, mi padre se apiadó de mí y decidió pagarme el arreglo. Sacó la chequera y apuntó la cifra exacta que me habían dado los del taller. Quería llorar de la emoción. Nada más darme el cheque, cogió un post-it y apuntó la misma cifra en él. Lo pegó en mi escritorio. «A partir de hoy tienes dos años para devolverme el dinero. Ya sabes que las cosas cuestan dinero y ganarlo cuesta mucho esfuerzo». Al día siguiente entré a trabajar en una cafetería vendiendo bagels. No conseguí pagar esa deuda hasta muchos años después y, cuando lo hice, mi padre no quiso ingresar el cheque que le di.

Mi padre se llamaba Robert Appledorn y tuvo una historia familiar bastante curiosa. Sus antepasados eran europeos, holandeses concretamente, y cuando mi bisabuelo emigró a los Estados Unidos le preguntaron en la aduana americana por su apellido. Como el pobre señor no entendía ni papa de inglés, debió de contestar «Apeldoorn», que era la ciudad holandesa de la que venía, pensando que le preguntaban por su procedencia. Así que de golpe todos sus descendientes pasamos a apellidarnos Apeldoorn para siempre. Por supuesto, en la aduana «americanizaron» la palabreja y pasó a escribirse Appledorn.

Papá trabajó toda su vida para la industria de la electricidad. Era un genio haciendo contratos y le llamaban para que negociara con grandes empresas, como por ejemplo los clubes deportivos. Y eso molaba mucho porque siempre nos regalaban invitaciones VIP para ir a ver a los Detroit Tigers, a los Red Wings o a los Detroit Pistons. Ver ganar a los Pistons varios campeonatos de la NBA cuando era un chaval fue la chorra, con perdón. Por entonces Isaiah Thomas era como el Messi americano. Pero lo que más nos flipaba de ir al estadio era la cantidad de comida basura que comíamos en los palcos, pop corn, hot dogs, nachos… Por cierto, que yo siempre pensé que los nachos eran una comida española hasta que llegué a Sevilla y los pedí como tapa en un bar y casi me echan a gorrazos. Nunca entenderé por qué en los estadios de fútbol españoles no venden todas estas cosas, apenas puedes comprar bocadillos cutres, secos y muy caros. Poca visión empresarial hay en los campos de primera división.

Me flipaba ir al estadio con la cara pintada y con el guante ese gigantesco, como el que suele llevar Homer Simpson. En el descanso solía bailar a lo loco para ver si las cámaras me enfocaban y salía por la pantalla jumbotrón. Posiblemente naciera ahí mi afición a bailar, a hacer el tonto y a intentar salir por la tele. Por supuesto, nunca me sacaron. Al realizador y a la audiencia en general les molaban más las chicas con escote. Siempre me gustó mucho la sensación de participar de una afición, la que fuera, aunque no me entusiasmase el deporte concreto. Ir vestidos con los mismos colores, cantar todos juntos a grito pelado, abrazarse en los momentos importantes… Por ello, al poco de vivir en España me hice socio (pido perdón desde ya a los seguidores del Betis, a los cuales adoro) del Sevilla F. C. Me chifla el fútbol, la liga española y la Champions, pero nunca entenderé por qué en Europa muchas veces la afición al fútbol va tan unida a la violencia. Mira que en Estados Unidos hay rivalidades históricas entre equipos de la misma ciudad, pues casi nunca verás una pelea entre aficionados. Ni en los estadios ni en la calle ni en los bares. En el fondo, todo el mundo es consciente de que aquello no deja de ser un juego, un puñetero show deportivo que sirve para desfogarse y pasarlo bien. Y para que algunos ganen muchísimo dinero con el negocio, pero jamás será una excusa para partirte la cara con tu vecino. Se da una situación impensable en Europa: en los estadios de Estados Unidos dejan que se beba alcohol durante la primera mitad o los tres cuartos del partido.

Vale, me he vuelto a dispersar otra vez. Os voy a presentar a mis hermanos: Bob, Dan y Tom. Yo soy el pequeño de los cuatro. Y nos sacamos apenas un año entre nosotros. Tras el nacimiento de Bob, mi madre se empeñó en tener una niña y no paró hasta… hasta que nací yo y tiró la toalla. Robert, Bob, Bobby. Daniel, Dan, Danny. Tomas, Tom, Tommy. Kenneth, Ken, Kenny. Si os fijáis, los cuatro nombres de los hermanos se pueden escribir abreviados y en diminutivo. Esto estaba bien porque cuando mi madre pronunciaba nuestro nombre, ya sabías cuál era su estado de ánimo. Lo habitual era que a mí me llamara Ken. Si me llamaba Kenny, era buena señal, estaba cariñosa. Pero pobre de mí si escuchaba por el pasillo a mi madre llamándome «Kenneth». Me echaba a temblar. Si me lo llamaba mi padre, directamente abría la ventana y me lanzaba a los setos del jardín.

Una de las razones por la que los cuatro hermanos siempre estuvimos muy unidos fueron las vacaciones familiares. Me explico. Mientras el resto de nuestros amigos y vecinos se iban de viaje como una familia «normal», en coche, en avión, a un hotel, un apartamento…, los Appledorn nos íbamos de vacaciones en roulotte o caravana. Y a dormir a un camping. Y claro, dormir los cuatro hermanos en una roulotte o caravana de tres metros cuadrados pues une mucho, por cojones, además. No nos quedaba otra que llevarnos bien y organizar aquello como si fuera un Tetris viviente. Mi padre no escatimaba en horas de viaje por carretera y si nos había prometido llevarnos a Disneylandia, nos cruzábamos el país de punta a punta parando solo a repostar gasolina y a hacer pis el tiempo justo y necesario. Aquello sí que eran road movies. Siempre con banda sonora de Johnny Cash, por supuesto.

La relación con mis hermanos siempre fue genial. Como el pequeño que era, siempre sentí hacia ellos una mezcla entre admiración y envidia relativamente sana. Mis hermanos son, por ejemplo, los culpables de la primera afición que tuve en mi vida: llorar. Llorar todo el tiempo. Por cualquier cosa. Por todo. El mecanismo solía ser muy sencillo: ellos me hacían rabiar y yo directamente lloraba, ni me molestaba en defenderme. Era una auténtica máquina del llanto, de ahí que mi primer apodo fuera Motor Mouth, porque lo único que hacía era berrear y preguntar cosas sin parar. Vamos, que daba el coñazo cosa fina.

Al final, me pasó como al tipo ese del cuento español del lobo, que de tanto quejarme y chivarme ya nadie me creyó. El día que cumplí seis años estaban todos los vecinos invitados a una fiesta en el jardín de mi casa, yo era el centro de atención y para ir de guay trepé hasta lo alto de un columpio con no sé qué intención. Por supuesto, me caí de cabeza al suelo como un saco de arena. ¡Pum! ¿Qué hice a continuación? ¿Levantarme y volver a trepar? ¿Fingir que no me había hecho daño? En absoluto. Me levanté y me fui corriendo donde los mayores, llorando como una niña a la que le acaban de decapitar a todas sus muñecas. Los amigos de mis padres estaban en mitad de una agradable barbacoa mientras se ponía el sol y directamente ni me miraron a la cara. Y yo venga a llorar, y a llorar, y a llorar… Así hasta que dieron las nueve, los invitados se marcharon (posiblemente al borde del ataque de nervios) y mis padres nos mandaron a los cuatro hermanos a la cama. Y yo venga a llorar. A eso de la medianoche, mi madre irrumpió en mi habitación como el Demonio de Tasmania y me preguntó que qué coño me pasaba. Algo debió de ver en mi mirada porque me sacó corriendo de la cama y me metió en el coche. Ella en camisón y yo en pijama. Por la autopista hasta el hospital. Me había roto el brazo de cuajo, por la mitad. A partir de entonces mi madre y yo llegamos a un pacto no escrito: yo nunca más volvería a llorar sin motivo y ella nunca más volvería a ignorarme, y menos delante de invitados.

Otra de las obsesiones de mi madre, aparte de que fuéramos a misa los domingos, estudiáramos una carrera y ahorráramos constantemente, era apuntarnos a cualquier actividad extraescolar. La que fuera. Lo mismo daba catequesis que piano, teatro que coro, esgrima que clases de chino. Lo del piano era un requisito indispensable, ahí no había negociación posible. Los cuatro hermanos tuvimos una profesora durante años, y no había día en que no tuviéramos la obligación de sentarnos en aquel piano de pared que había en el comedor para ensayar una y otra vez odiosas partituras de estudios y escalas, monótonas a más no poder. Mrs. Bowers, la profesora, era además de las que daban clase a la antigua usanza, con la regla de madera en la mano, y cuando la fallabas en una nota, ¡zas! Puede parecer la clásica anécdota inventada, pero creedme que mis manos y yo damos fe de lo duro que fue aprender a tocar el piano. Por supuesto, no aprendí nada y después de tantos años de clase, si me pidieran ahora que tocara el cumpleaños feliz, tardaría tres días en sacar las notas.

Por supuesto, también nos apuntaron a los Boy Scouts of America. Allí estuve «alistado» desde los siete hasta los dieciocho años. Y la verdad, tampoco me flipó mucho el plan. Lo pasábamos bien con las excursiones y las acampadas en el monte, pero yo siempre fui un niño más bien reservado a la hora de relacionarme con desconocidos y nunca terminé de integrarme con los scouts de otras ciudades. No sé, simplemente no encajaba. Más divertido fue cuando me apuntaron a los Indian Guides, que era como los scouts pero disfrazados de indios. El objetivo era aprender el modo de vida tradicional de las comunidades indias, y para ello nos ponían su ropa, nos enseñaban a tocar los tambores, a fabricar arcos y flechas… El problema fue que los monitores eran blancos de los pies a la cabeza, sin rastro indio en su sangre, y aquello terminó siendo poco más que jugar a indios y vaqueros. Rigor histórico cero. Al poco tiempo mandaron cerrar esas escuelas por irrespetuosas con la comunidad india.

2
DESPEGANDO

Un buen día llegó mi madre a casa y me soltó:

—El sábado haces de pirata.

—¿De pirata? ¿Dónde? —le contesté extrañado.

—En una obra de teatro. En el colegio. Peter Pan.

—Pero, mamá…

—Ya estás apuntado, así que no protestes —me dijo, zanjando cualquier tipo de oposición.

—¿Y el disfraz?

—Déjame ver tu talla de pantalón.

—¿Por qué?

—Porque el traje te lo voy a hacer yo.

Esa era mi madre y su obsesión porque participáramos de todas las actividades extraescolares posibles. Si hubiera habido clases de paracaidismo sin paracaídas, nos habría apuntado con cinco años. Con lo tímido e introvertido que era yo, la idea de subirme a un escenario y actuar delante de gente desconocida me generaba un pánico incontrolable. De hecho, los días previos al estreno de la obra solo podía pensar en catástrofes mundiales como que me hacía pis encima del escenario o me ponía a vomitar sobre las madres de la primera fila. Por si las moscas, me vi siete veces la película de Peter Pan de Disney, para hacerme una idea del marrón al que me enfrentaba.

Y llegó el día. El teatro del colegio se llenó hasta los topes, algunos padres incluso se tuvieron que quedar de pie en los pasillos laterales. Yo lo observaba todo, tensísimo, por una rendija desde el otro lado del telón. En primera fila, por supuesto, mis tres hermanos, mi padre y mi madre con una cámara de fotos preparada para captar la catástrofe. Las piernas me temblaban y quería ir al baño cada cinco minutos. El poco texto que tenía se me había olvidado y tampoco recordaba cuándo tenía que salir a escena. Rezaba para que a algún abuelo le diera un infarto y se cancelara la obra. Lo que fuera. Creo que ahí perdí definitivamente la fe, porque todo transcurrió según lo previsto, se hizo el silencio y la obra echó a andar.

—Ken, ¿estás listo? Te toca.

—¿A mí? ¿Ya tengo que salir? —La regidora repasó mi vestuario de pies a cabeza como el árbitro que chequea las botas de los jugadores antes de saltar al campo—. A lo mejor el disfraz no está bien y es mejor que no salga…

—¡Listo!

Básicamente me lanzó al escenario como quien manda a un esclavo romano a los leones, en taparrabos y sin espada. Allí estaba yo, de pirata, frente al Capitán Garfio, Peter Pan, Campanilla y unos cuatrocientos padres en silencio, ansiosos por ver a algún niño meter la pata para tener alguna anécdota que contar esos días. Entonces ocurrió lo inexplicable, algo simplemente alucinante. En cuanto me planté encima del escenario, un metro por encima de las cabezas de los espectadores y con todos aquellos focos iluminando mi cara, no solo no me hice pis encima ni vomité sobre la madre de nadie, sino que de golpe toda mi angustia y mi timidez desaparecieron como por arte de magia. Aquella sensación de salto al vacío me resultó incluso excitante, como si me hubieran metido un chute de adrenalina en el Cola-Cao. A decir verdad, casi ni me acuerdo de mi intervención en la obra porque se me hizo cortísima, quería más. Necesitaba volver a vivir aquella sensación de riesgo cuanto antes, volver a subirme a un escenario y ser otra persona durante unos minutos. Tanto me gustó la experiencia que poco tiempo después participé en El mago de Oz y en West Side Story. Y hasta hice el papel de Abraham Lincoln antes de cumplir los siete años.

Poco tardó mi madre en apuntarme a un coro, a un Show Choir. Aprender a cantar, o por lo menos tener nociones de canto, es una asignatura fundamental para cualquier actor estadounidense. La tradición y la industria de los espectáculos musicales es enorme, y uno no puede dejar nunca de lado todo ese aprendizaje. Es algo de lo que cualquier aficionado al cine americano se da cuenta enseguida. Basta con echar un vistazo al famoso programa Saturday Night Live o a las galas de los Oscar para darse cuenta de que casi cualquier actor tiene conocimientos de cante y baile. Y basta con ver una gala de los Goya para darse cuenta de que en España no es exactamente así. Puede sonar un poco pretencioso, pero las producciones que hacíamos en el colegio con apenas trece años tenían incluso más presupuesto y estaban mejor montadas que muchas obras profesionales que he visto en España. Todo el mundo se volcaba en el proyecto, las madres ayudaban diseñando el vestuario y maquillando, la orquesta del instituto se aprendía la partitura y tocaba en el show, el departamento de carpintería te montaba el escenario que les propusieras…

Tuve la inmensa suerte de contar como profesora con Mrs. Williams, que había sido a su vez maestra del coro en el que estudió Madonna de jovencita, en Rochester, muy cerca de Troy. Era simplemente genial. Como profesor de teatro tuve a Rick Bodick, que venía de enseñar a gente muy importante de Broadway.

Actué en siete producciones distintas. Me encantó hacer de Macbeth en la obra de Shakespeare y de Bobby Child en Crazy for you, el musical de Gershwin, donde tuve que aprender a bailar claqué, algo que siempre quise hacer y que encima es complicadísimo. Por otro lado, mi instituto organizaba viajes a Canadá para ir al Stratford Shakespeare Festival y aprender viendo, por ejemplo, Otelo o El sueño de una noche de verano.

Un momento que me marcó para siempre fue mi primer casting profesional. Lo organizaba el Club Disney en el centro de Detroit. Sé que en España puede sonar algo infantil, de poca monta, pero hay que tener en cuenta que del Club Disney de Estados Unidos han salido artistas como Britney Spears, Cristina Aguilera o el genial Justin Timberlake. Convencí a mi madre, mejor dicho, torturé a mi madre, para que aquel sábado me llevara temprano en coche hasta el centro de la ciudad. Y allí que nos plantamos, la cola para la audición daba dos veces la vuelta a la manzana y había más niños que en Disneyworld en agosto. Entonces me di cuenta de dos cosas importantes: una, que lo de ser actor no era solo el capricho de cuatro o cinco chiflados como yo. Y dos, que triunfar en esa profesión que tanto me gustaba iba a ser muy, muy complicado. No ya triunfar, simplemente trabajar y vivir de ello.

Tras seis horas esperando en la calle a tres grados y con una lluvia intermitente, aparecieron tres tipos con aspecto serio y cansado, andando en el sentido contrario a la cola y señalando aleatoriamente a algunos de los niños.

—Tú, ¿cómo te llamas? —me preguntó uno de los tres.

—Se llama Ken —le contestó mi madre, orgullosísima.

—Entra.

Y los tres siguieron andando, ojeando. Algunos chicos que había a mi alrededor me felicitaron por haber sido preseleccionado sin hacer nada, solo por mi aspecto. Algunos padres me desearon suerte y otros me miraron con cierto rencor por haberse chupado no sé cuántas horas de cola con sus maravillosos hijos para que luego escogieran a un fideo con paletas de Bugs Bunny como yo.

Una vez dentro de la sala de casting me plantaron frente a una larga mesa de jurado, formada por seis hombres y tres mujeres con cara de pocos amigos. Aquello no era como actuar ante un público con ganas de pasarlo bien, aquello era como actuar frente a nueve Ristos Mejides encabronados. Me pidieron que cantara lo que llevaba preparado y me arranqué a cantar Somewhere out there, de Fievel. Empecé titubeante, con alguna que otra salida de tono, pero enseguida me vine arriba con la segunda estrofa: «… And even though I know how very far…». «Suficiente, gracias», me dijo una de las señoras del jurado con cierto parecido a Angela Merkel. «¿Ya?». «Next, please». ¡Pero si ni siquiera había llegado a la parte chula en la que subo una octava y me pongo a gesticular y mover la cadera de manera cómica! Medio minuto después ya había otro chico en el mismo lugar cantando otra canción distinta. No volví a ver el Club Disney en la tele durante un año. De cualquier manera, aun con el jarro de agua fría y la bajada a la tierra que me supuso aquel casting, los escenarios seguían siendo para mí un objetivo vital y una liberación personal.

A mi madre también le encantaba el teatro, de ahí la herencia genética, y me llevaba a ver obras siempre que podía, o que yo le insistía. Recuerdo hacernos cuatro horas de coche para ver El fantasma de la Ópera en Toronto con doce años y volverme la cabeza del revés. Me pasé meses tarareando su música por casa, por el colegio, por el supermercado, porque si actuar me gustaba, lo de cantar era ya una pasión sin freno. Cantaba a todas horas, donde fuera, esperando que mi vida fuera como en Todos dicen I Love You, de Woody Allen, y que cuando mi padre me pidiera la sal en la comida lo hiciera cantando a coro con mi madre mientras mis hermanos y yo nos marcábamos una divertida coreografía a su alrededor. Bueno, lo de las coreografías y bailar mejor no, porque nunca fue precisamente mi fuerte. Mis padres estaban encantados con mis clases de interpretación, con el teatro amateur, con el coro…, pero lo de bailar como que no. Para ser exactos, nunca me dejaron apuntarme a clases de danza. Y mira que les insistí, pero no hubo manera.

—Eso del ballet es solo para las niñas —me dijo mi padre.

—Pero si en el cartel de la academia también salen chicos.

—Como insistas, te apunto a kárate.

—No quiero kárate, quiero bailar.

—Pues a baloncesto.

—No quiero baloncesto, quiero bailar.

—Ni bailar ni leches. Tú a esa academia no vas y punto.

Y ahí se zanjó el tema. Fue duro para mí. Eso sí, la venganza la serví fría cuando años después llamé a casa para recomendarles que fueran al cine a ver una película que se llamaba Billy Elliot. Aquel niño que interpretaba el genial Jamie Bell en la película de Stephen Daldry era yo mismo en los noventa. Un niño distinto, con otros gustos y ambiciones que la mayoría de mis compañeros.

Por entonces a todo el mundo le molaban los grupos de música como Nine Inch Nails, Metallica, Offspring, Green Day…, y a mí todo aquello me parecía un coñazo. Eran todas las bandas iguales. Todos como queriendo hacerse los malotes. Me parecían patéticos. Por supuesto, fingía que me encantaban y me aprendía sus canciones para no delatarme como el rarito del instituto. Un día, mis hermanos me llevaron con ellos a ver a Dave Matthews en directo al Meadowbrook Music Festival, un parque donde se organizan conciertos cerca de mi casa. Aquello fue una locura, siete mil personas dándolo todo, coreando las canciones, bebiendo cervezas… y yo en mitad de la marabunta, aburrido como una ostra esperando a que acabara ya para volver a casa, que esa noche ponían en la tele la película El guardaespaldas. Eso sí que me flipaba a mí, ver a Whitney Houston cantando aquello de «And I…». O cualquier peli musical de Disney. Cuando íbamos a los centros comerciales, mis colegas se compraban discos de los Beastie Boys y yo, sin que nadie me viera, la banda sonora de La sirenita.

* * *

Una tarde estaba haciendo los deberes en la cocina cuando sonó el teléfono.

—¿Sí?

—Ken, soy yo, Matt. Ven a casa, corre.

—¿Tienes el nuevo de Mario Bros?

—No, mucho mejor.

—¡Te han comprado la Sega!

—¡Que no! Tú ven.

Colgué el teléfono y le dije a mi madre que esa tarde iba a casa de mi amigo Matt a estudiar, que me tenía que explicar no sé qué fórmulas matemáticas. Pillé la bici del garaje y me fui a toda velocidad hasta su casa. Toqué el timbre, Matt tardó un segundo en abrirme.

—Qué pasa, tío…

—Cierra con llave. Estoy solo en casa.

Me llevó hasta el salón, aún no entendía muy bien qué pasaba, hasta que señaló algo encima de la mesa.

—Mira lo que he encontrado —me dijo.

—Jo-der.

Nunca había visto ninguna en vivo y en directo. Aquello era un mito para nosotros.

—Es de mi hermano. La tenía debajo de los jerséis en un armario del trastero.

Lo que Matt había puesto sobre la mesa era nada menos que un ejemplar de la revista Playboy. Y no un número cualquiera, sino uno con Pamela Anderson en la portada.

—¡Menudas tetazas! —dijo, absolutamente entusiasmado.

Matt cogió la revista y la abrió directamente por las fotos de Pamela. Concretamente por el póster central, que como aquel par de tetas no cabían en él, tuvieron que diseñar para la ocasión un desplegable extragrande.

—Mira esta foto, se le ve todo. Y mira esta otra, qué culo. Y esta, y esta… Bua, tío, bua, tío…

Y así nos tiramos veinte minutos pasando las páginas de la Playboy para adelante y para atrás, tetas, culo, culo, tetas, tetas, culo, culo, tetas. Yo desconecté al minuto y medio. La vigilanta de la playa estaba tremenda, eso es así, pero a mí no me interesaba lo más mínimo. No despertaba en mí ningún bajo instinto, de ningún tipo. Nada. Cero. Para mí era como mirar un catálogo de lavadoras. Pero una vez más, por no parecer un bicho raro, le seguí la corriente a mi colega.

—Tetazas. Culazo. Tetazas. Tetazas… —Matt entró en bucle.

Cuando empezó a pasar las mismas páginas por decimoquinta vez, mi mirada se posó sobre otra revista que tenía su hermano encima del sofá y que asomaba entre otras muchas. Era la revista masculina Men’s Health y llevaba en portada a un chico, creo que era un atleta famoso, vestido con un pantalón corto de licra y una camiseta ceñida. Y una sonrisa perfecta. No pude levantar la vista de aquella imagen. Era como un imán para mí. Intentaba volver a la Playboy, pero mis ojos se iban otra vez hacia aquel chico. Intentaba engañarme a mí mismo fingiendo la misma obsesión que Matt por el culo de Pamela, pero era absurdo. A mí no me ponía Pamela, por muy en pelotas que estuviera, a mí lo que me ponía era el tipo de la camiseta ceñida. Lo que yo quería tocar eran aquellos músculos grandes y fuertes, no amasar las tetas gigantes de aquella señora con mirada viciosa.

Es muy difícil transmitir las sensaciones que a uno se le vienen encima en ese momento. Si cualquiera guarda un recuerdo especialmente intenso o emocionante de su descubrir sexual, imaginaos cómo será el del adolescente que experimenta lo mismo, pero por alguien de su mismo sexo. Lo que sentía uno al mirar con deseo aquella portada del Men’s Health, siendo un joven de educación católica, era triple pecado mortal con posible visita al infierno. Por supuesto, no me atreví a decirle nada a Matt. Además, o no me hubiera creído o me hubiera tomado por tonto. Simplemente dejé que terminara su retahíla de piropos hacia la señorita Anderson y le comenté que me tenía que marchar rápidamente para llegar a clase de piano. Me despedí, pillé la bici y regresé a casa, pero esta vez por un camino mucho más largo. De hecho, me tomé mi tiempo y me di una vuelta por el bosque. Necesitaba estar solo y asumir todo aquello. Asumir que ya no era el mismo chaval que hacía una hora había ido a casa de Matt a jugar a la consola. Digamos que sí que era el mismo, pero con un añadido fundamental: ahora me gustaban los chicos. Sé que leer esto en pleno siglo XXI no tiene ninguna relevancia, que es algo ya muy superado, pero para un joven tímido de una ciudad norteamericana de provincias de 1992, aquel giro de guion suponía un acontecimiento sin precedentes.

Durante el resto de mi adolescencia y juventud nunca confesé a nadie que era homosexual. Ni a mis amigos ni a mis hermanos. Y, por supuesto, tampoco a mis padres. Pero tampoco quise vivir una mentira ni aparentar lo que no era. Por eso nunca me eché novia. Y siempre di la cara por la causa, que conste. Pocas semanas después, llegó a clase Mister Bancroft, el profe de geografía en el instituto, y no recuerdo por qué, nos dijo que él estaba casado con una mujer desde hacía años, pero que en verdad era gay. Llevaba una doble vida. En clase se lio parda. Todos empezaron a opinar y casi todos a decir bobadas. Un compañero se levantó y le llamó maricón al profesor. Entonces me levanté yo y le pregunté a mi compañero a ver cuál era el problema de ser homosexual. No supo muy bien qué contestarme y se volvió a sentar. Mister Bancroft nos explicó después que lo que nos había contado era mentira y que únicamente nos quería hacer reflexionar sobre el asunto.

La imagen de la homosexualidad seguía siendo por entonces un tema un tanto confuso para la mayoría de la gente, incluida mi generación. Se identificaba directamente con el sida e indirectamente con el vicio, la promiscuidad, la perversión e incluso las drogas. Es triste, pero era así. Había por entonces un programa en el canal MTV, una especie de reality en el que un tipo mexicano, gay, creo que se llamaba Pedro, murió por culpa del sida durante el concurso. Aquello fue muy impactante para la biempensante sociedad americana de entonces. Y aunque nadie lo supiese aún, yo estaba ya dentro de ese grupo social a menudo tan denostado. Así que, por si acaso, mejor no confesaría nada por el momento. «Esperaré a cuando me vaya a la universidad», pensé.

* * *

La universidad de Michigan estaba a una hora en coche de mi casa, en Ann Arbor, una pequeña ciudad universitaria de no más de cien mil habitantes (la mitad, estudiantes; la otra mitad, residentes que viven de los anteriores) y bastante cosmopolita en general. En 2014 fue considerada por la revista Forbes como la ciudad más educada de Estados Unidos. Esto no sé qué significa, pero suena bien. De cualquier manera, es una de las mejores escuelas públicas de los Estados Unidos, siempre en los mejores rankings del US News and World Report y otras publicaciones del estilo. Y allí que me fui yo con mi matrícula, dos maletones de ropa y muchísima ilusión.

No fui feliz en los cuatro años de universidad. Podría fingir y decir que fueron cuatro años de locura, desenfreno y fiestas universitarias. En absoluto. No me gustaban las fiestas, aquel tipo de fiestas, y encima detestaba el alcohol. Solo fui una vez a una de esas juergas en una casa de fraternidad y al tercer ponche acabé vomitando por la ventana. Me volví a casa pálido como un fantasma. La resaca me duró una semana. Patético. Además, tampoco me gustaban las chicas. Total, que si en una fiesta universitaria no bebes y no te interesa ligarte a una tía, mejor márchate a casa a jugar a la Game Boy.

Me planteé varias veces acercarme a un bar gay de la zona y ver qué pasaba, pero me daba pánico. Entrar en un bar de ambiente suponía la posibilidad de encontrarme con alguien conocido, que se enteraran mis padres, mis hermanos y medio Troy. No estaba preparado. Otra opción era ponerme gafas y un bigote para que nadie me reconociera. Vamos, que por muy defensor de la causa homosexual que me creyera, en el fondo seguía avergonzado de serlo.

Había escuchado maravillas acerca del teatro universitario, sus profesores, las producciones… En realidad, llegué a la universidad bastante ilusionado por ese tema, pero nada, no conseguí que me admitieran en los grupos de teatro. Ni siquiera en los coros de la universidad. Los castings para entrar eran durísimos, casi tanto como los del maldito Club Disney, y el ambiente no podía ser más hermético, unos círculos demasiado cerrados no aptos para chicos tímidos como yo. Al final, no me quedó otra que dedicarme a estudiar.

Mi único objetivo durante el primer año de carrera fue hincar los codos como un poseso para sacar las mejores notas y llegar a ser bróker de bolsa, y así poder ganar mucha pasta en poco tiempo. Después, ya siendo rico, me dedicaría en cuerpo y alma a la interpretación en Broadway. Pasaría todos los castings sin problema porque los organizaría yo mismo, y a su vez sería dueño de algún teatro de musicales (el Velasco, por ejemplo) si hiciera falta. Vamos, que lo tenía bastante claro. No estaba dispuesto a que ningún grupillo universitario de teatro me trastocara el sueño de mi vida.

Hasta tres veces me cambié de habitación el primer año en el campus. Mi primer compañero, Joseph, era un borrachuzo y un macarra. Un puñetero hooligan que siempre andaba metido en mil peleas y cuando no llegaba completamente pedo a la habitación, aparecía con un moratón en la cara. No era mi pareja de habitación ideal y decidí cambiarme. Mi segundo compañero, Carl, olía fatal. Era simplemente repugnante el hedor que dejaba allá por donde fuera. Entrar en nuestro cuarto era lo más parecido a caerse en un pozo séptico. Mi hermano Tom vino una vez a visitarme y según puso un pie dentro, se fue corriendo al baño a vomitar. Me largué de allí en dos semanas. A modo de recuerdo, le dejé a Carl sobre su escritorio un desodorante extrafuerte. Mi tercer compañero se llamaba Yahaviishe, de origen indio, y era tan limpio tan limpio que me entró a mí complejo de sucio. Aguanté con él a toda costa.

* * *

—Ken, a ti te encantaría España.

—¿A mí? ¿España?

—Sobre todo Sevilla.

—¿Sevilla?

—Y Triana.

—¿Triana? ¿Y eso qué es?

La señorita García era mi profesora de español en la universidad. Natural del barrio de Triana, apenas hablaba inglés y tenía los dientes teñidos de negro de tanto fumar Camel sin filtro. No tengo ni idea de cómo pudo acabar de profesora en la Universidad de Michigan, pero aquella conversación en su despacho fue el preludio de que meses después mi vida tomara caminos diferentes a los planificados.

—La verdad, no sé yo si pinto algo en Sevilla —le comenté.

—Verás qué gente tan simpática.

—Es que me apunté a su clase solo porque era obligatorio tener un segundo idioma.

—Tú hazme caso y vete el curso que viene a España.

Yo no era exactamente un empollón, pero iba bien encaminado para entrar en la escuela de empresariales el tercer año de carrera con una media de 9,5. Se me daba especialmente bien el cálculo, las estadísticas y la contabilidad. Quizá sí fuera un poco empollón, lo admito, pero el asunto de irme unos meses a Sevilla no sé si era la decisión más sensata que podía tomar. La idea de conocer otro país he de reconocer que era muy tentadora, pero la estabilidad académica que tenía en Ann Arbor no sé si la iba a encontrar por las calles de Triana.

—Mira, esto es la Giralda.

La señorita García me puso unas viejas diapositivas a todo color de su ciudad. Seguía sin entender bien por qué ese empeño personal en que me fuera allí medio año.

—¡La Torre del Oro!

—¡Guau! ¿Y ahí tienen playa?

—Más o menos.

Me tuvo media hora explicándome las filminas.

—Y de aquí salió Cristóbal Colón. Y esto son los Reales Alcázares. Y esto, la plaza de toros de la Maestranza. Y esto, el parque de María Luisa. Y esto, una procesión de Semana Santa.

—¿Una qué?

—Y mira esto.

—¡Hala! ¿Y eso qué es? ¿Una boda?

—No, es la Feria de Abril.

Todo aquello me pareció tan exótico e intrigante que a la mañana siguiente me fui directo al departamento de intercambio y solicité sin pensármelo dos veces una plaza para la Universidad de Sevilla. No me pusieron pegas. Ahora quedaba lo más complicado, convencer a mis padres. Con lo cuadriculada y calculadora que era mi madre, aquella decisión, aquel cambio de planes le iba a hacer estallar la cabeza. Me cogí mi coche, mi Saturn y me tiré dos días pensando bien la argumentación para que me dieran permiso.

—¿A Sevilla un año? Me parece genial. Por cierto, ¿has traído ropa sucia para lavar?

Esa era mi madre, le acababa de soltar que me iba un año a vivir a otro continente, a un país del que ni siquiera sabía su idioma y lo único que le importaba era si traía ropa para lavar. Si le llego a decir que me iba a cortar un poco el pelo para una obra de teatro, a lo mejor me cae la bronca del siglo. Mi padre tampoco me puso problemas, siempre y cuando me pagara yo el billete de avión con mis ahorros.

Un mes después ya tenía los billetes sacados, las maletas hechas, una familia esperándome en España y una mezcla entre ilusión y pánico a partes iguales. Por supuesto, mis conocimientos sobre España hasta entonces eran casi nulos, pensaba que había playa en todas las ciudades, que todos los chicos eran como Antonio Banderas y que la canción de La Macarena la cantaban dos tipos jóvenes y modernos. No tardaría mucho en darme cuenta de lo equivocado que estaba.

Me despedí de mis padres y mis hermanos junto al detector de metales del aeropuerto. Un abrazo a cada uno, el de mi madre el más prolongado, y los previsibles «Llama en cuando aterrices», «Estudia y no te distraigas», «Pásalo bien, cabrón», «Enseguida iremos a visitarte»… Me subí en aquel avión descomunal y al rato estábamos sobrevolando el océano Atlántico. Era 18 de enero de 2001 y me disponía a dar un pequeño empujón a mi vida. A probar cosas nuevas y conocer gente distinta. A aprender un idioma y conocer un país mítico y un continente del que provenía parte de mi familia.

Lo que no podía imaginar es que mi vida fuera a dar un giro de ciento ochenta grados.

3
ATERRIZANDO

—Disculpe… ¡Señor! ¡Que ya estamos!

—¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo dice…?

Me desperté con el mismo aturdimiento con el que se levanta uno tras una buena siesta española de las que se prevén de quince minutos y terminan rozando las dos horas. Con cara de tonto y el pelo pegado en la cara. Y algo de baba colgando también. Ni me había enterado del viaje.

—Estamos llegando a Sevilla, vamos a aterrizar.

—¿Ya?

—Coloque recto el asiento y abróchese el cinturón, por favor.

Hice mecánicamente lo que me indicó la azafata y abrí con cierto nerviosismo la tapa de la ventanilla para poder ver la ciudad desde el aire. Pegué mi cabeza al cristal con ansia, pero lo único que conseguí ver fueron unos descomunales nubarrones negros que parecían anunciar, como mínimo, la llegada del Apocalipsis a la tierra. Aquello no tenía nada que ver con la soleada ciudad que me había vendido mi profesora de español. Aquello era Mordor en una tarde de perros.

El comandante aterrizó el avión como buenamente pudo, entre las fuertes rachas de viento y algún que otro grito de susto de los pasajeros. Finalmente todo terminó bien, nos acercaron hasta un finger y la tripulación nos despidió, uno a uno, con un sonriente «Welcome to Sevilla». Ahora sí que no había marcha atrás. Para bien o para mal, estaba en España. Cargué con tres maletas de mi mismo tamaño que apenas cabían en la cinta transportadora y salí a la calle para coger el primer taxi que hubiera. La cola era larga y junto a los coches estaban casi todos los taxistas en círculo, charlando y fumando sin parar. Uno de ellos me hizo un gesto para que me subiera en su coche. Le mostré un papel con la dirección de la casa: «Aquí, por favor, aquí, por favor». Entre que yo apenas hablaba español y que mi jet lag aún me tenía atontado, no fui capaz de abrir la boca en todo el trayecto. Seguía lloviendo.

—¿Americano? —me preguntó nada más arrancar.

—Sí, americano.

—¿De dónde?

—De Troy, Michigan.

—Detroit, sí, ya sé cuál es.

—No, Detroit no. Troy.

—Detroit, sí, que me suena a mí de las películas…

Y así anduvimos hasta que el taxista me dijo: «Mira, la Giralda». Cuando pasamos junto a la catedral, no pude hacer otra cosa que abrir la boca y flipar con todo lo que veía alrededor. Todo aquello me resultaba como un decorado de Hollywood. O como andar por un videojuego ambientado en otra época. Debido al mal tiempo, los alrededores de la catedral estaban prácticamente desiertos, lo que le daba un aspecto fantasmagórico muy inquietante. ¿Adónde narices me había ido a vivir un año? ¿Quizá debería haber escogido otra ciudad europea más moderna? Me hacía muchas preguntas sobre mi marcha, pero sobre todo, ¿por qué coño el taxista me estaba dando un paseo por el centro si supuestamente la casa estaba en un barrio de las afueras? Tras un largo rodeo me dejó frente al portal del edificio y me cobró siete mil pesetas, que a mí me parecieron una barbaridad, pero tampoco estaba yo en condiciones como para abrir un debate con un taxista sevillano al que le entendía dos palabras de cada cien. Pagué y le di las gracias. Se marchó contentísimo.

Mi familia española vivía en los edificios Estrella de Sevilla, en el barrio del Porvenir. Eran los clásicos bloques de viviendas que lo mismo te los encontrabas en Sevilla que a las afueras de Palencia. Con el tiempo me he dado cuenta de que si algo une a los españoles, por encima de su idioma o su historia, son dos cosas: El Corte Inglés (del que hablaré más adelante) y esos pisos de ladrillo construidos durante la época del franquismo, feos pero prácticos, vulgares pero a su vez entrañables. Siendo sincero, yo, que procedo de una ciudad residencial preciosa como Troy, todo aquello, de entrada, me deprimió un poco. Pasar de vivir en una casa grande con un jardín delante y un bosque detrás, a hacerlo en el piso tercero, escalera izquierda, cuarto C, me hizo sentir como una minúscula abeja en un enorme panal. Pero era lo que había elegido, formaba parte de la aventura, así que me acerqué hasta la entrada y pulsé el botón del telefonillo.

—¿Quién es? —preguntó una voz femenina por el interfono.

—Soy Ken Appledorn.

—¿Perdón?

—Ken, el chico americano.

—¡¡El americano, ha llegado el americano!!

La señora empezó a gritar a los demás miembros de la casa que yo estaba ya abajo. Se escuchaba bastante revuelo de fondo, como si llegara un marciano de un planeta exterior muy lejano. Demasiada presión para mí. Me abrieron el portal, entré como pude arrastrando las tres maletas a la vez y cogí el ascensor hasta el cuarto piso. Me encontré a toda la familia Gutiérrez en el descansillo, en fila, esperándome para saludarme.

—Hola, guapo, yo soy Auxiliadora, la madre.

Tardé dos meses en pronunciar bien aquel nombre endemoniado.

—Yo soy Paco, el padre.

—Hola, Paco. Yo soy Ken —le contesté.

—Y estos son nuestros hijos: Luis, Julio y María.

—Hola, qué tal, encantado, gracias, de nada.

Estaba cansado y algo nervioso, y por eso me hice el lío yo solo. Intentaba hacerles ver que era un chico muy educado y que mi vocabulario español era de lo más extenso, pero lo único que conseguí hacer fue el ridículo. Le extendí mi mano a Auxiliadora, la madre, a modo de saludo. Pero ella se lanzó hacia mi cara y me plantó no uno, sino dos besos. Uno en cada mejilla. ¿Dos besos? De aquella tradición tan rara no me había avisado nadie. El caso es que inmediatamente después, y preso de los nervios del momento, Paco, el padre, de profesión taxista, me tendió la mano para saludarme y yo, impulsivamente, le agarré y le planté no dos, sino cuatro besos. No sé por qué lo hice, pero el pobre señor se quedó bastante descolocado. Auxiliadora se aguantó la risa. Los tres hijos, sin embargo, se descojonaron vivos.

Me enseñaron amablemente la casa. Se trataba de una vivienda humilde, bastante pequeña para una familia de cinco personas. Estaba articulada a partir de un estrecho pasillo central con puertas a los lados. La primera puerta daba al salón, que tenía un par de sofás como de cuero negro brillante frente a un mueble alto, de madera y cristal, con un televisor incrustado en el centro. Distribuidas por todo el mueble, muchas fotos de la infancia de sus hijos enmarcadas en plata, la mayoría de la primera comunión, vestidos de marinero o de algo parecido a una princesa. Junto a la ventana, una mesa redonda a modo de comedor, con un tapete de ganchillo blanco hecho a mano. En medio, un florero vacío. En la pared, justo encima del sofá principal, colgaba una reproducción enmarcada de un cuadro que había estudiado el último día de curso en el instituto: el Guernica, de Pablo Picasso. Se conoce que tener esa reproducción era algo habitual en las casas españolas. A mí me parecía un poco deprimente, tan grisáceo y tan violento.

La cocina era mínima, pero se notaba que era el centro neurálgico de la casa. Tres cazuelas bullían a la vez sobre el fuego de gas y dejaban escapar unos olores a comida muy potentes, imposibles de identificar para mí. Paco me enseñó una pata de jamón a medio cortar que tenían bajo un trapo, sobre una tablita. Agarró un cuchillo enorme, larguísimo, y me señaló la pata con él, como si fuera una batuta.

—Ja-món, esto es ja-món. Buenísimo —me repitió varias veces, hablándome en voz alta, como si mi problema de entendimiento fuera culpa de la sordera.

—Jamón, sí, conozco. Muy rico.

—Del cerdo. Cer-do. La pata de atrás.

—Oh, sí, la pata. Muy rico.

—Very tipical Spain.

Cortó muy despacio una gran loncha de la mejor zona del jamón, de un color rojizo y una textura brillante que solo de observarla consiguió abrirme el apetito. Tenía la mínima esperanza de que, al ser yo el invitado, y encima extranjero, en algún momento me diera a probar algo, aunque fuese el borde blanco. Tras varios minutos de monólogo surrealista contándome el proceso de curación de los jamones, se comió la loncha despacio, saboreando bien, limpió el cuchillo y tapó el jamón de nuevo con el trapo. Después, me enseñó los cuartos de baño.

Los dos hijos varones compartían una habitación minúscula. Uno dormía en la cama principal y el otro, en una supletoria con una pinta bastante regular. María, la hija pequeña, ocupaba una habitación aparte. Auxiliadora me mostró su habitación como si fuera su mayor tesoro. Una cama de matrimonio con una flamante colcha rosa y sobre ella, colgado de la pared, una reproducción del Cristo de Velázquez. Qué tétrico debía de ser despertarse cada mañana con esa imagen sobre tu cabeza.

No me atrevía a decir nada, pero no dejaba de preguntarme: ¿y dónde narices se supone que duermo yo? En aquella casa ya no cabía un alfiler. ¿Tendrían algún tipo de apartamento contiguo para alojar a los invitados? Me hice demasiadas ilusiones.

—Ven, cariño, que te enseño tu cuarto —me dijo Auxiliadora.

Me llevó de nuevo a la cocina y abrió una puerta que yo pensaba que daría a algún trastero o a una pequeña despensa. Al otro lado había un cuartito minúsculo donde cabían justos una litera y un armario de madera contrachapada.

—Aquí duermes tú.

—¿Yo? —pregunté mientras observaba las fotos y pósteres de Marilyn Manson que empapelaban la pared.

Aquello no era precisamente la suite del hotel Ritz, de hecho tuve serios problemas para entrar con mis tres maletones en la habitación, pero después de las dificultades que había tenido con mis compañeros de cuarto en Michigan, era feliz con tal de dormir solo. Aunque fuera en aquella caja de zapatos.

—Tú duermes arriba —me comentó, dejando unas sábanas limpias sobre el colchón.

—Gracias, pero prefiero abajo, es que tengo un poco de vértigo.

—No, debajo duerme Michael.

—¿Quién?

—El otro americano. Debe de estar a punto de llegar.

Al momento se escuchó cerrarse la puerta de la entrada. Ahí estaba Michael, el otro chico americano, mi nuevo compañero de habitación del que nadie me había hablado jamás. ¿Y cómo era Michael? Pues medía metro noventa, vestía abrigo de cuero negro hasta el suelo, zapatos tipo bota con plataforma y ataduras de metal, piercings por todas partes (incluidos pezones) y los ojos pintados de oscuro. Era más gótico que la catedral de Burgos.

—Qué tal, soy Ken —le dije amablemente en español para que me entendiesen todos.

Apenas se molestó en abrir la boca. Me hizo un saludo raro, como intentando chocarme el puño, y se tumbó en su cama, que efectivamente era la de abajo. Cogió el discman, se colocó los cascos y empezó a escuchar música heavy a un volumen atronador.

—Es de Hawái —dijo Auxiliadora—, donde las playas esas tan bonitas. Os vais a llevar genial, es muy salao el chico.

Me había venido a vivir a Sevilla buscando una ciudad soleada y alegre, pero desde que había puesto pie en tierra solo me había encontrado un paisaje invernal y una habitación sin ventanas que iba a tener que compartir durante meses con la versión actual y sin gracia de Ozzy Osbourne.

Luis, el hijo mayor de los Gutiérrez, estaba terminando la carrera de ingeniería. Era cuadriculado como un cuaderno de contabilidad y siempre le recuerdo enclaustrado, vestido con un chándal Adidas dos tallas más grande, una camiseta del Betis y unas zapatillas de estar en casa, de cuadros, estilo abuelo español. La mitad del día la pasaba encerrado estudiando; la otra mitad, viendo la televisión. Vivía en su mundo. Julio, el mediano, se parecía bien poco a su hermano mayor. Había dejado los estudios y se había hecho repartidor de comida a domicilio. No era culto, posiblemente no se hubiera leído un libro en su vida, pero sí bastante avispado. Llevaba un pendiente en la oreja izquierda, melenilla por detrás al estilo gitano y manejaba una moto chulísima que había comprado de segunda mano. Por mucho que me hice el simpático con él, nunca me dejó probarla, ni siquiera sentarme encima para hacerme una foto y mandársela a mis padres. Me decía que para él su moto era como su novia y no dejaba que nadie la tocara ni la montara. Hablaba muy en serio cuando se refería a ella, así que mejor ni acercarse. Y luego estaba María, la pequeña de la casa, diecisiete años. Estaba en el último curso de bachillerato y era claramente la guapa del barrio, muy presumida, además. Había salido a su madre, que con sus cincuenta y pico aún conservaba esa belleza racial andaluza única en el mundo. María quería ser peluquera.

A eso de las diez de la noche, Auxiliadora se paseó por la casa gritando que la cena ya estaba lista. ¿Pero qué horas eran esas para cenar en una casa normal? Me comía la litera a bocados del hambre que tenía, no había comido nada desde que en el aeropuerto de Detroit me zampé un sándwich de pavo y lechuga, y tampoco tenía aún la confianza como para hacer una incursión en la nevera de la casa. Estaba muy intrigado por probar al fin la famosa comida española de la que tanto había oído hablar, la paella, el gazpacho, el pescadito ese rebozado… o lo que quiera que hubiera dentro de aquellas cazuelas humeantes de la cocina. Pegué un brinco de la cama y me fui al salón. Cuando llegué, ya estaban todos sentados a la mesa esperándome.

—Esto lo he preparado especialmente para ti, Ken. Espero que te guste —me dijo Auxiliadora orgullosa.

El menú degustación de bienvenida consistía en hamburguesa con queso y patatas fritas, perritos calientes con kétchup y porciones de pizza con salsa barbacoa. La pizza la había traído Julio de su trabajo y estaba blanda como un chicle. En el jarrón vacío habían colocado unas banderitas de los Estados Unidos. Fingí toda la emoción que pude, que no fue mucha.

—Oh, my God, thank you very much.

—Es un homenaje a tu tierra, a tu gente —me dijo Luis.

—Las banderas las he hecho yo —comentó María, sonriente después de la patriótica hazaña.

—¡Bienvenido, Mister Marshall! —me dijo Paco, dándome una palmada en la espalda.

—Gracias, gracias.

No entendí muy bien el último comentario, ¿Marshall? Se habrían hecho un lío con mi apellido, pensé. Meses más tarde comprendí la referencia a la famosa película de Berlanga. Buenísima película, me encantó.

—Siéntate, campeón, que se te enfría la cena —me dijo Julio, ofreciéndome la única silla libre que quedaba.

—¿Y Michael?

—Ese es como un murciélago, no sale nunca de la cueva.

Aunque la cena era pura comida basura, y encima fría, comí como un mapache hambriento. Auxiliadora me miraba asustada pensando que iba a tener que comprar a diario el triple de comida de la que había calculado. Paco intentaba seguirme el ritmo, pero se notaba que el kétchup y la salsa barbacoa no le hacían especial gracia. Los tres hijos se pasaron la cena mirando la televisión, como hipnotizados.

—Hoy es jueves. Hay expulsiones —dijo María, sin apartar la mirada de la pantalla.

El programa resultó ser un concurso en el que había gente metida dentro de una casa durante semanas enteras. Intenté seguir un poco el hilo, pero no entendí absolutamente nada de lo que hablaban los concursantes. A veces, cuando hacían «edredoning», lo subtitulaban en español y conseguí seguir la historia un poco mejor.

—Gran Hermano. Reality televisión. The fiutur —me dijo Paco.

Algo había oído hablar de ese formato. Recordaba que en la cadena MTV habían hecho algo parecido años atrás en Estados Unidos, pero nada comparado a aquello que emitían en España. Daba la sensación de que medio país se había paralizado para ver a qué concursante expulsaban esa semana de la casa. Intenté pedir ayuda para integrarme en aquel acontecimiento sociológico.

—Entonces, ¿quiénes están nominados? —pregunté.

Nadie contestó. La presentadora del concurso, una señora de gesto serio, abrió un sobre y se tomó su tiempo para añadirle tensión al momento.

—«La audiencia ha decidido que debe abandonar la casa… ¡Karola!».

—¡Venga, no me jodas! —gritó Julio, indignado, poniéndose de pie.

—Buah, colega, qué movida —comentó Luis, echándose las manos a la cabeza.

Yo me hacía el interesado mientras trincaba de refilón los bordes de la pizza que habían quedado en el plato. Desconocía la mecánica del concurso, el premio final, pero algo gordo debían de ganar aquellos chicos visto el drama que se montaba en la casa cada vez que expulsaban a uno de ellos. Unas lloraban, otros gritaban… Menudo show. Aunque con la pinta de sucia que tenía la casa en cuestión, lo normal sería celebrar que te echaran de allí. También es verdad que, vista la cueva donde iba a dormir yo los próximos meses, casi hubiera pagado por entrar en la casa de Gran Hermano y compartir habitación con cualquiera de los concursantes.

Por educación no me moví del salón y decidí aguantar despierto hasta que acabara el programa. Era jueves, habían pasado las doce de la noche y todo el mundo seguía clavado delante del televisor. ¿Cuándo se dormía entonces en España? ¿Iba a ser así todos los días? A las doce y media, por fin, despidieron el programa. Me levanté del sofá y les di las buenas noches en inglés y en español.

—¿No te quedas a ver Crónicas? —me dijo Luis, invitándome a que me volviera a sentar.

—Lo bueno viene ahora —comentó Julio.

No tenía fuerzas ni para preguntar qué narices era aquello de Crónicas, pero también debía de ser algo apasionante porque ningún miembro de la familia se levantó de la mesa. Me di la vuelta y me arrastré hasta la cama agotado. Michael seguía tumbado en la cama, despierto con la música en sus cascos a todo tren, y a menudo tarareaba los estribillos varios tonos por encima. Le di las buenas noches, pero no me oyó. Tardé diez minutos en dormirme.

4
SEVILLA TIENE UN COLOR ESPECIAL

Me había puesto el despertador a las siete de la mañana, tenía mi primera clase a las nueve y media. Me gustaba despertarme con tiempo, desayunar tranquilo, ducharme sin prisa y aún debía enterarme bien de cuál era la línea de bus que más me convenía para llegar hasta la facultad. Era muy previsor, cuadriculado dicen, y no me gustaban los contratiempos.

—¡Ken, Ken!

—Apaga la luz, mamá.

—Que te has quedao traspuesto, corazón.

—Cómo, qué… hora, qué hora…

—Son las once y media pasadas.

—Oh, SHIT!

—¿Te gustan los churros? ¿Y las porras? Abajo los hacen que te quitan el sentío.

Entre el agotamiento y el jet lag, no había oído el despertador. O quizá ni lo había puesto. Si Auxiliadora no hubiera intervenido, tal vez habría amanecido tres días más tarde. Hice mis cálculos y como pronto podría llegar a la facultad para las dos últimas clases.

—Hoy ha salido un día con mucho arte.

Dado que no había ventanas en la habitación, no podía comprobar qué era eso de que el día tuviera mucho arte, aunque lo podía imaginar. Y aquella definición tan bonita de Auxiliadora me hizo tomar una decisión sin precedentes en mi vida: no iba a ir a clase. Primer día de curso y pasaba de ir a la facultad, con un par. Iba a tomarme el día para mí solo, con calma, que para algo me había ido a vivir a España. Desayuné los famosos churros (menudo invento más chulo y más grasiento a la vez), me pegué una ducha como Dios manda y me lancé a la calle dispuesto a patear la ciudad de la que tanto me había hablado la señorita García. Efectivamente, había salido el sol con fuerza, era febrero y ya estaba la gente en mangas de camisa por la calle. Lo primero que me llamó la atención fue la luz. Yo no soy escritor profesional, no soy novelista y menos poeta, me cuesta muchísimo esfuerzo intentar expresar este tipo de sensaciones, pero si tuviera que hacer un paralelismo, diría que en el cielo habían abierto una compuerta más de la habitual y dejaban pasar ahora el doble de luz del que yo estaba acostumbrado en Michigan. Supongo que también ayuda, en el caso de Sevilla y Andalucía en general, el entorno con tantas casas encaladas, blancas, que no hacen sino proyectar y potenciar toda esa fuerza luminosa. Recuerdo una conversación que tuve con mi madre por teléfono, ella me preguntaba que cómo era Sevilla y yo le contesté: «Es una ciudad con una energía diferente». Creo que la famosa canción que dice que Sevilla tiene un color especial es la mejor definición posible. Un color único. Un color que huele, además, distinto.

Me metí a callejear por el barrio de Triana, del que tanto me había hablado García. Me perdí deliberadamente por sus callejuelas, me colé en sus iglesias con los mosaicos de azulejos en las fachadas, me senté en los bancos de las plazuelas para observar a la gente… Por un momento me creí teletransportado a otra dimensión de mi vida. Un banco a la sombra, unos naranjos, el sonido de una guitarra flamenca saliendo de una tasca, mezclado con el de una fuente cercana… Todo aquello me generó una sensación de paz que hacía tiempo no sentía. En aquella parte del mundo, el tiempo parecía correr a otra velocidad.

Crucé el mítico puente de Triana y me di un largo paseo por la orilla del río Guadalquivir. Me paré frente a la plaza de toros, la Maestranza, más pequeña de lo que imaginaba, no muy alta, pero imponente de cualquier manera. Era como estar frente al Coliseo de Roma, pero estando el coso sevillano aún en activo. No tenía una opinión muy formada sobre las corridas de toros, así que no podía posicionarme ni a favor ni en contra de la fiesta. Pensé que lo mejor sería acudir un día a una corrida y experimentar por mí mismo lo que fuera aquel ritual tan polémico. Intuía que tanta sangre no iba a tolerarla yo muy bien y que al matar al primer toro me desmayaría en las gradas y me sacarían de allí en camilla.

Llegué hasta la Torre del Oro, que también la recordaba de varios libros, y al natural la encontré más bonita aún. Me parecía como la torre de control de un aeropuerto, pero del río Guadalquivir. Imaginaba a alguien asomado allí arriba, entre las almenas, dirigiendo el tráfico de carabelas en la antigüedad, con una especie de megáfono y agitando unas banderas. Continué con el paseo y me acerqué hasta el parque de María Luisa. No había visto nada igual en mi vida. Entrar en la plaza de España me pareció como sumergirme en una historia de fantasía, como en La princesa prometida o algo así de exótico. Aún no sabía lo que me iba a encontrar en la facultad, ni si iba a volver a Michigan dominando un segundo idioma, pero solo por aquel paseo ya había merecido la pena cruzar el Atlántico. Había vida más allá de los Estados Unidos. Y muy bonita, por cierto.

A la una en punto mi estómago empezó a rugir exigiendo comida a cualquier precio, pero hice un esfuerzo y aguanté una hora más, por la cosa de ir acostumbrándolo a los horarios españoles. Alargué el paseo, el hotel Alfonso XIII, los Reales Alcázares, la catedral… y finalmente me perdí por el barrio de Santa Cruz, un laberinto de casas blancas con rejas muy negras, geranios en los balcones, plazuelas escondidas, fuentes de agua clara y muchísima historia a sus espaldas. Tuve que tocar varias veces las fachadas de algunas casas para asegurarme de que aquello no era el decorado de una película. Tenía la sensación de que en cualquier esquina se me podía aparecer Antonio Banderas vestido del Zorro con su espada y su sombrero. Lo que se me apareció finalmente fue una taberna donde poder reposar el culo un rato y comer algo rico. Aún era la una y veinte, pero tiré la toalla. Me senté en una mesita al fondo para poder visualizar el local entero. Paredes de azulejo, viejos anuncios de bebidas y miles de fotografías, casi todas con la cara de una escultura femenina de cara triste y dolorosa cubierta de lágrimas y motivos dorados.

—La Macarena —me dijo el camarero al ver mi cara de ignorancia absoluta.

—¿La Macarena?

—La Virgen. En Sevilla tenemos muchas, pero la Macarena, la más grande.

—¿Es la de la canción? —le pregunté refiriéndome a la famosa canción de Los del Río.

—No, no. Esta es la Virgen de la Macarena. La otra es otra Macarena.

—Gracias, es que no soy de aquí.

—Ni falta que hace que me lo diga.

—¿Y ese señor de ahí? —le pregunté, señalándole la única foto que no estaba dedicada a la famosa Virgen.

—Curro Romero. El más grande también.

Cuando el camarero sobrepasó la barrera de los dos minutos explicándome la relevancia del torero, el Faraón de Camas, mi estómago hizo la última advertencia y corté por lo sano.

—Entonces, ¿qué dice que hay de comida?

El camarero calló, cogió aire y dijo de corrido:

—Tenemos: pijotas, acedías, cazón en adobo, papas aliñás, coquinas de Sanlúcar…

Hice un verdadero esfuerzo de atención, puse los cinco sentidos, incluso alguno más, y me fijé con detalle en cada movimiento de su boca para seguirle, pero aun así fui incapaz de entender lo que era ni uno solo de los platos que me recitó aquel señor de memoria. Con toda la paciencia del mundo y sin que yo se lo pidiera, volvió a soltarme la lista de platos, esta vez más despacio y gesticulando con las manos para resultar aún más gráfico. Nada, como si me estuviera leyendo El Quijote en latín de atrás para adelante.

—Tráigame lo que usted quiera.

Y así apareció el camarero dos minutos después con un plato de barro que llevaba una salsa y cinco bolas de carne, o como decimos en América, meat balls.

—Albóndigas, señor.

—¿Albóndigas? ¿Y eso qué significa?

—Es una palabra de origen árabe, significa algo así como «la pelota».

—¿Árabe?

—Mire, cada vez que usted escuche en España una palabra que empiece por «al», casi seguro que es de origen árabe.

Aún no sabía bien español y ya me estaban exigiendo conocimientos de árabe para manejarme en los bares.

—Aceite, almohada, alcalde, albornoz, alcachofa, alcohol…

—Espere, ¿alcohol también? —le pregunté.

—Sí, señor.

—Pero si ellos no beben alcohol. Cómo va a ser árabe la palabra.

—Tan árabe como la mezquita de Córdoba —me aseguró el camarero.

Pues al parecer sí que sabía alguna palabra de árabe, y yo sin saber que lo sabía. Al poco rato se llenó el bar hasta los topes, la mayoría, gente trajeada que trabajaba por los alrededores y a mediodía tenían por costumbre, antes de irse a comer, tomarse unas cervezas con los compañeros de la oficina. El famoso aperitivo. Qué distinto era todo aquel ambiente a las costumbres de mi país. Terminé todo lo que me puso el camarero y rebañé con pan hasta que no quedó un gramo de salsa. De postre me trajo una cosa llamada torrija. No sé si también era de origen árabe, pero aquello estaba espectacular.

—Al postre invita la casa.

—¿Quién?

—La casa, esta casa.

—Perdón…

—Que le invito yo, coño.

—¿De verdad?

—Pero tiene que hablar bien de nosotros a sus amigos americanos.

—¡Muchas gracias!

Me puse de pie para agradecerle la invitación, pero no supe si darle la mano, dos besos o un abrazo. Opté por las tres cosas al tiempo para que no hubiera ninguna duda de mi sincero agradecimiento.

El café me lo tomé después en una agradable terraza junto a la catedral, justo debajo de la Giralda. Me pasé la media hora mirando hacia arriba con la misma cara de tonto que se le queda a los europeos cuando viajan por primera vez a Nueva York y no pueden dejar de mirar los rascacielos. No podía quitarme de la cabeza que aquello fuera el Empire State de España durante siglos, la cumbre de una civilización a la vanguardia del mundo. El camarero me trajo la bandejita con la cuenta y un gesto con la mirada que sugería que me pirara de allí cuanto antes y dejara la silla libre para nuevos turistas que estaban esperando su turno. Pagué al momento sin protestar y me fui de allí, con un dolor de cuello considerable y con cuatrocientas pesetas menos en el bolsillo.

Quedó una tarde impresionante, con una luz y una temperatura totalmente primaverales. Me planteé acercarme hasta la facultad, pero me decidí a seguir caminando por el centro. La calle Sierpes resultaba un hervidero de gente que iba y venía, como en los centros comerciales americanos, pero al aire libre y con más gracia. Casi todos los comercios eran locales, pero por supuesto no podían faltar un McDonald’s y un Burger King. Desgraciadamente, con el paso de los años, estas franquicias mundiales (casi siempre americanas) han tomado el centro de Sevilla y de casi todas las ciudades europeas.

Una cosa me despertó la curiosidad: los vendedores callejeros. En media hora se me acercó una señora mayor, vestida de negro, de aspecto gitano, para venderme unos mecheros y cuando le dije que no quería nada, que muchas gracias, me sacó una rama de una planta y me intentó convencer de que eso me iba a dar buena suerte. Al poco me abordó un tipo que vendía relojes y pulseras (falsos o robados, claro). También le di las gracias. Y unos metros más allá había un tipo de raza negra, enorme, muy simpático, con una sábana extendida en mitad de la acera, vendiendo todo tipo de artículos de lujo. En cien metros me habían intentado encajar desde un mechero a un bolso de Gucci. Era como pasear por una teletienda que no acababa nunca.

Observaba con detalle la ciudad, las casas, los coches, la gente, y me asaltaba, una vez más, la pregunta de «¿Qué hago yo aquí? A trece mil kilómetros de mi casa, de mi familia, de mi país…, en una ciudad cuyo idioma no hablo y en la que no conozco a nadie». Procuraba responderme a mí mismo de una manera sincera y clara. Creo que estaba allí para escapar momentáneamente de un ambiente en el que no conseguía ser yo mismo, que me ponía la zancadilla en mis intentos de desarrollar una carrera como actor, de dar clases de ballet o simplemente de salir con el chico que me gustara.

Pasé por delante de los cines Plaza de Armas y me quedé mirando la cartelera. La mitad de las producciones eran norteamericanas y ya las había visto, pero las demás no me sonaban de nada. Dicen que para conocer bien un país, debes ver su cine. Efectivamente, las películas suelen ser un fiel reflejo de la sociedad del momento. Pregunté si alguna de aquellas películas de la cartelera era española.

—La comunidad —me dijo la taquillera—. Más española imposible.

—¿Sale Antonio Banderas? —pregunté, intentando identificar alguna cara en el cartel.

—No, Carmen Maura y Bonilla.

—Ni idea.

—Es el descojono —me dijo un chico joven que tenía justo detrás en la cola.

—¿El desco-qué?

—Que te ríes mucho, vaya. Comedia muy spanish, muy de aquí.

—Deme una entrada —le dije a la taquillera, decidido.

Me senté en la última fila de la sala con mucha expectación y ganas de comprender algo más sobre el país en el que acababa de aterrizar. La sala estaba a rebosar; al parecer, era una de las películas del año en España. Apagaron las luces y empezó la proyección. Lo primero, dos trailers y después tres anuncios rarísimos. El primero era de un salón de bodas que había a las afueras de Sevilla que se llamaba algo así como Palacio de Ensueño, el segundo spot era de una tienda de trajes de novia, a cada cual más horrible que el anterior. Y el tercer y último anuncio era de una empresa de fontanería local que terminaba con el plano de una chica rubia con una llave inglesa enorme en la mano, un escote escandaloso que no venía a cuento y diciendo algo así como: «Se lo arreglamos todo». Por momentos pensé que aquellos anuncios eran cortometrajes de comedia para abrir boca.

Me impactó La comunidad. Me costó, efectivamente, seguir el hilo argumental ya que los personajes hablaban muy rápido y apenas entendía nada. Pero el concepto me quedó claro: una mujer descubre en un edificio putrefacto del centro de Madrid una maleta con varios millones de pesetas y se lo disputa con los siniestros vecinos: varias viejas locas que gritaban y daban collejas, otro que acababa partido en dos por un ascensor y un tipo disfrazado de Darth Vader que se estaba masturbando todo el tiempo. Al final, terminaban todos en una azotea disparando con escopetas y gritando cosas que lógicamente no entendí en absoluto. El público de la sala no dejó de reírse un solo minuto y un grupo de amigotes incluso aplaudió en los créditos. Yo salí de allí con la boca abierta dándole vueltas a la idea de que aquella locura tan oscura y sórdida quizá fuera representativa de la España del momento. Con el tiempo llegué a la conclusión de que no era exactamente así, que por supuesto la película era solo una comedia basada en la exageración de los tópicos habituales. Aunque algunas personas que he ido conociendo con el paso de los años bien podrían haber sido parte de aquel vecindario.

Era ya de noche cuando salí del cine y había refrescado considerablemente. Ni me planteé volver paseando hasta casa, entre otras cosas porque tengo una orientación nefasta y lo más seguro es que terminara en Dos Hermanas o en algún pueblo cercano. Paré un taxi y le mostré la dirección que llevaba apuntada en el papel.

—Perfecto, vamos para allá.

En cuanto el taxista arrancó el coche puso el intermitente para meterse por el casco antiguo.

—Por la catedral no, que ya me timó anoche un compañero tuyo. Soy americano, pero no soy idiota.

No sé ni cómo fui capaz de soltar aquella frase tan bien construida, pero me salió del alma. El taxista ni abrió la boca, marcó el intermitente hacia el otro lado y puso rumbo directo a mi casa. ¿Cómo era posible que en menos de veinticuatro horas me hubieran intentado timar dos veces de la misma manera? ¿Es que en cuanto te veían pinta de extranjero ya te la intentaban colar, por sistema? Esto debía de tener que ver con eso de la picaresca española que más tarde me explicaron en un curso de literatura.

—¿Qué tal todo? —me preguntó Auxiliadora nada más entrar por la puerta.

—Muy bien, gracias —le contesté amablemente.

—¿Y la universidad?

—Genial, todo perfecto.

—¿Quieres cenar algo? ¿Patatas, Doritos, pizza?

—Voy un momento al cuarto y ahora ceno.

No volví a la cocina. Me eché un momento en la cama, tenía los pies destrozados de tanto andar, y al rato me quedé dormido con la ropa puesta y una guía de Sevilla entre las manos.

5
LOS CHURROS LO ARREGLAN TODO

La facultad y las aulas de la universidad eran como todas las del mundo, ahí sí que no había apenas distinción. Un profesor en el estrado, con o sin micrófono, con o sin corbata, hablándote de economía durante dos horas seguidas es igual en Sevilla, en Michigan o en Singapur. Igual de aburrido, o igual de interesante, dependiendo del profesor, claro. Lo que quiero decir es que por muchos metros cuadrados de campus con jardines, árboles centenarios y colegios mayores de estilo victoriano que tuviera, si después tu profesor de macroeconomía resulta ser un pelmazo insufrible, de poco te servirá todo lo demás. En el caso de la Universidad de Sevilla, los profesores estaban a la altura de lo esperado. Había buen nivel.

Lo pasé mal las primeras semanas, una vez más por el tema del idioma. Una clase sobre «sociología industrial de la empresa y contabilidad financiera» no era como verse un capítulo de Barrio Sésamo con subtítulos para aprender español. Y si encima la profesora en cuestión era de Sanlúcar de Barrameda, casi tenía que ir al aula con una trompetilla para entenderla y no perderme por el camino. Al final, todo era cuestión de concentración y de darle la murga cada dos por tres al compañero que tuviera al lado. El problema era cuando mi compañero se encontraba igual o más perdido que yo.

—Perdona, ¿has entendido qué ha dicho? —le dije a una chica que estaba sentada a mi izquierda.

—Ni idea, no entiendo casi nada.

—Ha dicho algo de macroeconomía aplicada al sector servicios, ¿no?

—Me llamo Laura. Laura Mizuha, ¿y tú?

—Yo Ken, encantado…

Hice un amago de darle la mano, pero la profesora no paraba de mirarnos de reojo y volví, con la cabeza baja, a mis caóticos apuntes. Me fijé en que Laura no apuntaba nada, todo lo que hacía eran garabatos y dibujos estilo manga en su cuaderno.

—Tengo grabadora —me dijo, poniendo una sonrisa pícara de niña traviesa.

Sacó de entre sus rodillas una pequeña grabadora con la que recogía el audio de todas las clases para después, ya en casa y sin ninguna presión, pasarlo a limpio. Qué lista, pensé. Laura Mizuha, japonesa-americana; su familia era de Tokio. Físicamente éramos el día y la noche: yo, rubio y de piel lechosa; ella, morenísima y de pelo negro. Yo era más bien alto, ella no llegaba al metro sesenta. Ambos llevábamos apenas unas horas en España y estábamos totalmente lost in traslation. A partir de ese día nos hicimos inseparables.

—¿Americano? —me preguntó.

—De Michigan.

Laura se me quedó mirando fijamente. Me observó durante varios segundos como escaneándome la cara.

—Qué pasa…

—Te pareces a alguien… —me dijo, sin quitarme ojo.

—¿Yo? ¿A alguien famoso?

—Algún actor rubio…

—¿A Owen Wilson quizá?

—No sé quién es ese chico.

—Sale en Los padres de ella.

—¡Shaggy!

—¿Y ese quién es? —le pregunté intrigado.

—El rubio de Scooby Do. Es muy gracioso.

—¿¿QUÉ?? —Sin querer subí el volumen mucho más de lo recomendable en un aula.

—¡A ver, los dos del fondo! —gritó la profesora con mal tono.

De pronto el aula se quedó en silencio y todos los alumnos se giraron hacia nosotros. Laura, que físicamente era muy poquita cosa, se agachó un poco y desapareció, dejándome a mí todo el marrón.

—¿Acaso queréis explicar vosotros la clase?

Me puse rojo como un tomate de Murcia y me quedé absolutamente bloqueado. Ochenta personas me observaban con ganas de ver cómo hacía el ridículo.

—Hi everybody —dije, forzando mucho una sonrisa y moviendo la mano como si fuera la reina de Inglaterra.

Estallaron al unísono en una sonora carcajada. La profesora sonrió, está claro que le di pena, y continuó la clase. Yo no volví a abrir la boca, avergonzado, mientras Laura contenía a duras penas una risa floja muy contagiosa.

Poco a poco, mi dominio del español fue mejorando notablemente. No llegué a contratar clases particulares, como sí que hicieron muchos otros compañeros de facultad, pero he de reconocer que sí tuve algo muy parecido a un profesor para mejorar el idioma. Fue de alguna manera un maestro con el que aprendí mucho a base de escucharle hablar todas las noches. Cada día, a las doce en punto de la madrugada, mientras Michael se quedaba dormido escuchando a todo volumen cualquier disco de Iron Maiden, yo me subía a mi cama, me acurrucaba bien y encendía un pequeño transistor que compré en un bazar chino del barrio. Entonces me quedaba una hora entera escuchando con máxima atención a José María García. Desde el primer día que le escuché hablar en la radio, me atrapó su manera de narrar las cosas. No tenía ni idea de cómo funcionaba el fútbol español ni de la liga ni de la mayoría de los asuntos de los que hablaba, pero esas pausas eternas, la contundencia con la que soltaba muchas frases y el convencimiento con el que contaba todas aquellas historias me tenían cautivado. Parecía un actor declamando un texto dramático por la radio. «Buenas noches… y saludos cordiales», nunca se me olvidará esa frase. Un genio de la comunicación y para mí, además, un profesor particular de español.

Enseguida cogí una rutina vital de horarios y clases. Me despertaba puntual a las ocho de la mañana, desayunaba dos tostadas y un café con leche en casa, me duchaba y cogía dos líneas del bus metropolitano hasta la facultad. Allí me juntaba con Laura y nos compenetrábamos a la perfección para pillar apuntes, para grabarlos o para copiárselos a los de al lado. Al mediodía comíamos cualquier cosa por la zona mientras nos contábamos nuestras vidas, siempre en castellano, y por la tarde me encerraba a estudiar en la biblioteca de la facultad. Procurábamos evitar a los típicos grupos de americanos que siempre iban en pandilla a todas partes y únicamente hablaban en inglés. Si algo tenía claro, es que yo iba a volver a Michigan sabiendo un segundo idioma.

Laura se convirtió en mi mejor amiga, uña y carne, Pin y Pon, nos decían. Era fantástica, divertida, graciosa, buena gente… y para rematar, aguantaba mis frustraciones y lloriqueos, lo cual tenía un mérito añadido. Los fines de semana solíamos quedar para ir al teatro o al cine. Casi siempre escogíamos cine español, que nos tenía fascinados, nos parecía que el cine patrio era como un género en sí mismo. Estaba la comedia, el drama, el thriller… y después, el cine español. Otras veces nos juntábamos en su piso y nos zampábamos maratones de películas hasta que uno de los dos se quedaba dormido en el sofá. De vez en cuando hacíamos alguna excursión a cualquier pueblo de la provincia. Lo pasábamos pipa juntos.

—¿Te apetece el sábado una fiesta? —me comentó un día a la salida de clase.

—¿Fiesta? ¿Dónde?

—No lo sé, me han apuntado la dirección. Por el centro. Va mucha gente de clase.

—¡Vale!

—Cada uno tiene que llevar su bebida.

—No problema —le dije.

—Pues nos vemos mañana allí a las ocho.

Había intentado evitar hasta entonces el hábito de salir de fiesta los fines de semana por la noche y emborracharme hasta caerme al suelo, como hacían tantos Erasmus y estudiantes en general cuando llegaban a España. En Estados Unidos estaba prohibido el alcohol y la entrada en las discotecas hasta los veintiún años, con lo que muchos compatriotas míos venían a España con el único objetivo de beber, salir y desmadrarse sin que sus padres o la policía les pusieran ningún impedimento. O directamente les detuvieran. España era famosa en el mundo entero por sus fiestas, por la sangría, los Sanfermines, Ibiza…, por el desmadre en general. Quizá fuera el momento de comprobar si todo aquello era cierto.

En aquella época, nuestro objetivo eran las discotecas de moda del momento, como Boss, en la calle Betis, o La Catedral, en la plaza Salvador, en las que no te dejaban entrar si no ibas con buenos zapatos y muy arreglado. El secreto para no tener problemas de acceso era ir con tres chicas, porque a ellas no les ponían tantas pegas. En cualquier caso, siempre nos quedaba el recurso de hacer botellón o de ir a alguna fiesta de las que se hacían en casas particulares, donde teníamos asegurado que íbamos a poder entrar.

La fiesta a la que nos invitaron era por la plaza Salvador, en pleno centro de la ciudad. Le comenté a Michael, por educación, si le apetecía venirse. Me dijo que no le apetecía lo más mínimo, que había quedado con una chica, pero no me contó quién era ella ni nada. Michael siempre fue un misterio. Los chicos de la casa pasaron también de mi plan, pusieron cara como de darles mucha pereza. No sé si la fiesta o yo. Me pegué una ducha y me puse guapete, por lo que pudiera pasar. Era mi primera salida nocturna por la ciudad y debía estar a la altura, no sé muy bien de qué, pero por si acaso me tiré un tiempo frente al espejo y escogí la ropa más molona que tenía. Bajé al supermercado Día, debajo de casa, y compré una buena botella de whisky y una de Coca Cola de dos litros. No cogí ni vasos de plástico ni hielos, imaginé que en el bar o en la casa de la fiesta habría de todo eso. Qué menos.

Había quedado con Laura en una marquesina a pocas manzanas del lugar, para llegar juntos andando. Ella había comprado una botella de tequila y otras dos más con bebida de colores. Todo como muy caribeño. No recuerdo bien de qué eran, pero me dijo que, para una vez que salía, pensaba hacer cócteles. Así era Laura, impredecible y distinta.

—Mira esos dos de delante, yo creo que también van a la misma fiesta —le dije a Laura, señalando a dos chicos que caminaban frente a nosotros.

—Y esos de allí también, y aquellos…

Debía de ser una fiesta por todo lo alto porque fue echar a andar y empezar a ver a muchísima gente caminando hacia la misma dirección cargando con botellas y con muchas ganas de fiesta. Algunos incluso diría que ya iban un poco pedo.

—Veo que la gente ha comprado vasos y hielo —comenté.

—¿Habrá música en directo o será en una casa?

—Espero que sea en un jardín. —Yo estaba ya con la camisa medio sudada del calor.

—Saludamos a los anfitriones y luego nos vamos a bailar, que tengo muchas ganas.

Anduvimos un poco más siguiendo al resto de los invitados y giramos la calle para entrar en la plaza. De pronto, se hizo la marabunta. Cientos, miles de personas. Todos jóvenes, bebiendo en la calle, borrachos, algunos ya gritando, varios vomitando, todos eufóricos. Laura y yo nos miramos sin entender nada.

—Esto tiene que ser gente que se ha quedado sin poder entrar —le dije.

—¡Cuidado! —le gritó Laura a un chico totalmente borracho que se estaba subiendo a un árbol creyéndose Tarzán mientras sus colegas le jaleaban desde abajo.

Por supuesto, el grito de Laura no llegó a oídos de nadie. El ruido del ambiente era ensordecedor. A pocos metros de mí, tres chicas se bajaban los pantalones entre dos coches para hacer pis. Si me dijeran que todo aquello era una performance o una cámara oculta para la televisión, me lo habría creído. ¿Cómo era posible que aquello estuviera pasando en pleno centro histórico y turístico de la ciudad?

—¡La policía! —gritó Laura, dándome un codazo sin disimulo.

Una patrulla de la policía municipal se acercaba despacio hacia la avenida, por una callecita adyacente. Laura y yo tiramos nuestras botellas rápidamente a un contenedor cercano. Yo estaba nerviosísimo solo con pensar que la policía pudiera detenerme por beber alcohol en la vía pública. Desconocía las leyes españolas, pero en esos casos siempre tendía a ponerme en lo peor, que me detienen, me ponen una multa y llaman a mis padres, los cuales pensarían que me pasaba el día bebiendo en la calle como un mendigo.

Nos deshicimos de todo el alcohol y nos quedamos en nuestro sitio disimulando, fingiendo ser poco más que dos turistas que pasábamos por allí y que nada teníamos que ver con todo aquel desmadre. Yo no podía quitar ojo a la policía. Quería comprobar su reacción al ver todo aquel circo etílico. Cuando por fin entraron en la plaza, aminoraron la velocidad hasta frenar el coche frente a los miles de jóvenes. Allí se quedaron parados como un minuto. Ninguno de los dos agentes se apeó ni hizo el amago de hacerlo. Conversaban tranquilamente en sus asientos, como si lo que allí estaba pasando nada tuviera que ver con ellos. Tampoco ninguno de los jóvenes se escondió de nadie. Todos seguían a lo suyo, a rellenar los vasos, a vomitar junto a los árboles, a hacer pis entre los coches… y a lo que a Laura le llamaba más la atención: a gritar. Según pasaban los minutos y el alcohol iba haciendo su trabajo, la gente hablaba cada vez más y más alto. El nivel de excitación y griterío de algunos grupos de chavales, sobre todo adolescentes de no más de dieciséis años, rozaba casi lo animal. Parecía que se movieran por puro instinto, no de una manera razonada. Pero quienes me daban pena no eran ellos, sino los pobres vecinos que tenían que soportar aquel desmadre durante toda la noche. Y a la mañana siguiente lidiar con un paisaje semiapocalíptico.

La patrulla aguantó allí poco más. Arrancaron el coche de nuevo y continuaron su ronda por las callejuelas del centro. No detuvieron a nadie, ni pidieron refuerzos, ni pusieron un mínimo de orden para que la gente bajara la voz o no tirara las botellas al suelo. Nada. Solo les faltó bajarse del coche para tomarse un chupito con algún adolescente.

—¿Qué pasa, peña?

Un chico se nos acercó por detrás. Tenía un enorme vaso de plástico en la mano. Iba muy a tope.

—Soy Manuel. De vuestra clase.

—Ah, perdona, Manuel, no te había reconocido —contesté.

—Normal, no voy casi nunca, jajajajajajaja.

Se partía de risa él solo. Por la carcajada intuí que aparte de la bebida se habría fumado algo más.

—Mira, Ken, él fue quien nos invitó a la fiesta —dijo Laura.

—Muchas gracias, pero no entiendo bien lo de la fiesta. ¿Toda esta gente estaba invitada? ¿Ahora vamos a una casa?

Manuel se volvió a reír, concretamente, se descojonó en mi cara.

—Qué casa ni qué casa, si esto es un botellón. Una fiesta en la calle, para todo el mundo. Así todas las semanas.

—¿Esto hay todos los viernes? —le pregunté.

—Y los sábados también, jajajaja. Por cierto, no tendréis un poco de Coca Cola para prestarme. Es que el DYC no hay quien lo trague.

Fuimos al contenedor donde habíamos tirado nuestras botellas y rescatamos lo que buenamente pudimos. Aunque a mí se me habían quitado un poco las ganas de fiesta con todo aquello, Laura se vino arriba y me insistió para que nos quedáramos. Manuel nos llevó con su grupo de amigos, había como doce chicos, de aspecto pijo, con sus camisas rosas y sus zapatos náuticos sin calcetines. Y con una capacidad para beber alcohol que no había visto yo en la vida. Calculo que en aquel botellón se consumiría en una noche la mitad de lo que en Michigan el día de la Super Bowl.

—¿Y tú de dónde eras, Ken? —me preguntó un amigo de Manuel.

—De Troy.

—¿De Detroit? Ah, qué chulo.

—No, de Troy. Tro-y —intenté aclararlo, pero de poco sirvió.

—Detroit, sí, de toda la vida.

Laura comenzó a abrir sus botellas e improvisó sobre la acera una auténtica barra de coctelería. Enseguida la gente de alrededor se empezó a acercar para ver si les podía servir un poco de aquello tan exótico. Yo me tomé un culín de ron con mucha Coca Cola y a la media hora me tuve que ir detrás de unas palmeras para hacer pis. Estaba demasiado tenso para mear con tanta gente alrededor. Terminé yéndome a un bar de la zona a hacerlo y a mi vuelta, Laura se había convertido en el epicentro del botellón. La gente hacía cola con su vaso de plástico para probar sus mezclas, que por cierto llevaban bastante tequila. Doy fe porque me tomé un chupito y a la media hora hablaba un idioma que no era ni español ni inglés. Era simplemente algo patético.

—¡Lau-ra! ¡Lau-ra! ¡Lau-ra!

Todos empezaron a corear su nombre como si fuera la heroína del botellón. Solo faltaba que entre varios la pasearan por toda la avenida como cuando a los toreros les dan la vuelta al ruedo después de hacer una buena faena. Así era Laura, puro carisma oriental.

Una chica bastante guapa se me acercó, vino directa a mí.

—Hola, soy Macarena.

—¡Como la Virgen!

—Jajajaja, más o menos.

—Qué tal, me llamo Ken y soy de… de Michigan.

Nos dimos dos besos. Ella estaba muy animada y se le veía en los ojos la intención de tontear conmigo. No calló en los primeros cinco minutos. Entre mi pedo, su acento y la velocidad con la que hablaba, no le entendí prácticamente nada. Me dediqué a asentir con una sonrisa como si fuera un teleñeco y a reírme en los momentos en los que intuía que había contado algo gracioso. Esto último era una técnica que tenía ya muy depurada. En el caso de los sevillanos es fácil saber dónde va el chiste dentro de una conversación, ya que cambian ligeramente el tono de la frase y gesticulan sutilmente para acentuar la gracia. Es algo que llevan incorporado de serie al nacer y que yo capté desde el principio.

—¿Tienes novia, Ken? —me preguntó.

Esto último lo entendí perfectamente. Entre otras cosas porque me cogió la mano y me miró a los ojos. Lanzó la frase como un misil, sin escapatoria posible. Me quedé bloqueado y sin respuesta.

—Do you have a girlfriend? —me volvió a preguntar.

Por si acaso me quedaba alguna duda, me lo dijo casi deletreando y en un inglés impecable, con acento de Michigan y todo. Me puse nervioso. Si le decía que no tenía novia, lo mismo me pedía para salir, y eso sería meterme en un lío aún más grande. Si le decía que era gay, a lo mejor no me creía y se lo tomaba como una mala excusa para quitármela de encima. Barajé la posibilidad de decirle que yo er… ¡Me besó! Me abrazó fuerte y me dio un beso en la boca, bastante largo, con todas sus fuerzas. La situación era ridícula, aquella chica me estaba besando como si yo fuera el amor de su vida y lo único que yo sabía de ella era su nombre. Y que le gustaba el vodka con naranja, porque fue meterme la lengua en la boca y parecía como si me estuvieran restregando por el paladar media bodega de Smirnoff. Aguanté el beso con bastante dignidad, dejando incluso que la chica se recreara, me agarrara por la cintura, hasta me tocara el culo, y repitiera la jugada dos o tres veces. A nadie le amarga un dulce, ¿no? Además, aquel dulce era la primera vez que lo probaba y sentía cierta curiosidad por descubrir sus efectos.

—¡Será hijoputa el guiri…!

Fue escuchar esa frase y ver como un chico totalmente fuera de sí arrancó a Macarena de mis brazos de un empujón y me soltó un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas. ¡BUM! Me caí al suelo de espalda y perdí el conocimiento instantáneamente. No se me olvidará en la vida el sonido del golpe.

—Quillo, ¿estás bien?

—¡Despierta!

—Venga, chaval, que no ha sido nada.

—Menudo hostión le ha pegao el gachó. En toda la cara, ¡placa!

—No te jode, se estaba enrollando con su novia.

—Es que ella… Menuda golfa también.

—Pero el rubio, por si acaso, tampoco le hacía ascos.

—Por cierto, ¿queda whisky?

—Ha ido el Paco a la gasolinera a comprar.

—Puta madre.

Escuché una larguísima y confusa conversación mientras iba recobrando el conocimiento y ordenando en mi cabeza lo que acababa de pasar. Laura llegó corriendo con una bolsa llena de hielo y me la puso en la cara para que se me bajara la hinchazón del golpe. El frío de la bolsa me dolió aún más que el puñetazo.

—Última vez que bebes, Ken.

—¿Yo? Pero si no hice nada malo —le dije a Laura, que había adoptado ya la figura de la hermana mayor.

Miré a mi alrededor y decenas de personas me observaban directamente o de refilón mientras cotilleaban entre ellas y debatían sobre lo que había pasado. Ahora era yo el centro de la macroborrachera, y para una vez que había conocido a alguien, terminaba con la cara partida en dos, como un idiota. Macarena y su supuesto novio ya no estaban, sus amigos se los habían llevado para que no llegara la sangre al río. Acababa de vivir en mis carnes la famosa pasión española. Poco más y aquello acaba como la ópera Carmen, que por cierto transcurría a pocos metros de donde estábamos.

Poco a poco todo volvió a la normalidad, si es que aquella plaza con cientos de chavales borrachos y desenfrenados podía considerarse algo normal. En España, al parecer, sí. La juerga siguió su curso natural, la peña fue apurando sus botellas, unos se ponían a cantar como si estuvieran en las gradas de un estadio de fútbol, algunos vecinos se asomaban al balcón al borde del ataque de nervios o directamente lanzaban un cubo de agua, la policía pasaba de ronda cada cierto tiempo sin hacer nada… Laura empezó a tontear con un chico. Afortunadamente para ella, él no tenía novia, con lo que ninguna mujer despechada se le acercó para tirarle de los pelos. Se la veía contenta, hablaba por los codos y se reía muchísimo. Yo allí ya no pintaba nada. La poca borrachera que me había agarrado desapareció al instante tras el puñetazo y estaba demasiado sobrio para soportar aquel ambiente que rozaba lo histérico. Cada pandilla iba a su bola, con sus cosas, sus anécdotas y sus canciones a grito pelado. Me largué sin despedirme, a la francesa. Total, nadie iba a echarme en falta.

—¡Ken, Ken!

Me giré. Era Manuel.

—Hey, Manuel, qué quieres.

—¿Te vas ya?

—Sí, pero no te preocupes —improvisé una excusa—, es que mañana tengo que madrugar porque viene un primo mío de Ohio que está de viaje por Europa y tengo que ir a recogerle al aeropuerto y luego llevarlo a…

—Genial, ¿me das el ron que te ha sobrado?

Le di mi vaso y se volvió más contento de lo que había venido. Los autobuses ya no circulaban, eran las dos de la mañana. Volví a casa andando. Crucé la ciudad entera de noche, sin prisa, paseando, haciendo lo que más me gustaba, observar. Si Sevilla ya resultaba mágica por el día, de madrugada era misteriosa, plagada de callejuelas solitarias, silenciosas. Como yo.

En esa época, los canis solían romper los cristales de los coches para robar las radios con CD, hasta el punto de que las compañías inventaron protectores para evitar destrozos en esos dispositivos. Durante mis caminatas nocturnas, vi varios robos de aquellos que, por comparación con los de Detroit, donde a nadie se le ocurriría andar solo a las tres de la mañana, no eran nada violentos.

Llegué a casa pasadas las tres. El barrio estaba vacío y yo, derrotado. Tanto sobresalto me había dejado sin fuerzas y solo podía pensar en caer rendido en la cama y pasar página de lo que había ocurrido aquella noche. Y no tenía nada que hacer al día siguiente, al contrario de lo que le había contado a Manuel, con lo que tenía por delante muchas horas de sueño y descanso, que por otra parte los necesitaba a toda costa. Me descalcé en el descansillo para no hacer ruido, dejé los zapatos en la entrada y fui de puntillas hasta mi cuarto. Me quité la ropa y me subí a la litera. Me costó un rato dormirme, pero finalmente caí en picado.

—Que no, que me da coraje…

No sabía si estaba soñando con Macarena o aquella voz femenina era real.

—Venga, que no pasa nada.

No era ningún mal sueño, aquella última era la voz de Michael hablando un pésimo español. La voz de la chica no me sonaba de nada. El golpe de la puerta al cerrarse sonó fuerte y sus pasos se dirigían directos hacia la habitación. Venían riéndose, con la típica risa tonta de quien ha bebido y sabe que está haciendo algo que no está bien. Decidí hacerme el dormido, no tenía fuerzas para hablar con nadie, y mucho menos para discutir. Me puse rápidamente unos tapones y me sumergí en el edredón. A los diez minutos empezaron a follar en la cama de abajo de una manera escandalosa. Los gemidos de la chica atravesaron mi edredón y también los tapones, y se me incrustaron como alfileres en mi cerebro. Así estuvieron sin parar hasta las seis de la mañana, copulando como dos profesionales del porno, sabiendo que yo estaba solo a medio metro, supuestamente durmiendo. Cuando todo se calmó y Michael empezó a roncar, decidí bajar de la litera sigilosamente para acercarme al cuarto de baño. He de reconocer que la curiosidad me pudo y giré levemente la cabeza para ponerle cara a la chica.

—Hola —me dijo, tímida.

Michael dormía profundamente, pero ella no.

—Qué hay —le dije.

Michael se despertó desorientado y de mala leche.

—Ken, tío, me has despertado. Que te den.

—Lo siento, iba al cuarto de baño.

La chica se giró hacia Michael y le dijo:

—¿Pero no me habías dicho que tu compañero era sordomudo?

No sé qué excusa barata le pondría Michael a su ligue para llevársela a la cama a toda costa. Me piré al cuarto de baño y a la vuelta estaban ya los dos dormidos. Yo me desvelé y me fui al salón a dormir en el sofá un par de horas hasta que se despertara Auxiliadora. Entonces no me quedó otra que acompañarla a por churros y desayunar con ella.

6
¡JARL!

Al igual que en Troy, los domingos solía pasarlos en casa. Aprovechaba para dormir a pierna suelta, sin despertador, para desayunar tarde y sin prisas y después regresar otra vez a la cama a leer. Esto último siempre y cuando Michael no se hubiera traído a ninguna chica la noche anterior. En ese caso me iba a leer al salón, en pijama, y me echaba en el sofá, de lado a lado. Por entonces internet aún no estaba tan omnipresente en nuestras vidas ni existían los smartphones, con lo que sentarse durante dos horas seguidas, sin interrupciones, a leer una novela no era todavía ninguna locura. Y como no hay nada como leer para retener un idioma, comencé a comprarme novelas españolas. Aparte de Cervantes y el poeta García Lorca, no me sonaba ningún escritor nacional. Y no manejaba yo aún un español suficientemente solvente como para leer El Quijote o los Sonetos del amor oscuro. Así que pregunté en una vieja librería del centro, donde me recomendaron las novelas del capitán Alatriste, de un tal Arturo Pérez-Reverte. Las devoré todas, fascinado con aquel espadachín de la España antigua, sus viajes y todo el contexto del famoso Siglo de Oro. Y pensar que por entonces mi país, Estados Unidos, ni siquiera existía…

Auxiliadora solía hacer cada domingo una paella riquísima para toda la familia. Más que paella era básicamente un arroz al que le echaba todo lo que había ido sobrando durante la semana, lo mismo unas salchichas que unos champiñones o unas alcachofas. Me recordaba mucho a las comidas de la familia Simpson, cada uno a lo suyo engullendo como si no hubiera un mañana. Y tras la comida, la siesta. Bien larga y silenciosa. Luego, para rematar el día, todos a ver la tele.

Me enganché por entonces a un concurso muy popular y divertido llamado Pasapalabra, presentado por una chica morena de la que luego nunca más se supo, que hablaba a la velocidad de la luz. En casa solíamos jugar desde el salón, aunque yo me sentía incapaz de competir. Para despistar, simplemente soltaba palabras al azar, sin pensarlas, gritaba palabras sin ningún sentido en voz alta, fingiendo excitación por ganar.

Era algo así…

—Con la C, ropa de abrigo que cubre desde los hombros a la cintura.

—¡Cónbaras!

—Con la G, máquina para levantar objetos pesados y moverlos de un lugar a otro.

—¡Garguish!

—Con la S, calzado que no tapa todo el pie.

—¡Solomon!

Luis y María se ponían de los nervios con mi actitud, les desconcertaba, pero ya que nunca iba a ganar al Pasapalabra, por lo menos me dedicaba a desanimar a mis adversarios. Y de paso les tomaba un poco el pelo.

La serie Los Simpson, como era de esperar, tampoco podía faltar en un hogar con televisor. Me impresionó mucho la primera vez que encendí la tele de mi casa española y me encontré con la cabecera de la serie, con esas nubes que se apartan mientras suena aquello de «Los Siiiimpson…». Magia. En Estados Unidos éramos conscientes del éxito mundial de la familia amarilla y de que sus temporadas se habían traducido a decenas de idiomas para emitirse en infinidad de países, pero Los Simpson no dejaba de ser un producto muy nuestro, un retrato íntimo y ácido de la sociedad y las familias americanas. De alguna manera, todos los yanquis nos hemos visto reflejados más de una vez entre los habitantes de Springfield. De cualquier forma, me impactó comprobar cómo una familia del extrarradio de una ciudad española veía la serie con la misma pasión que una de Michigan o de Portland. Paco, el padre, se reía con Homer igual que mi padre, en los mismos chistes de los mismos capítulos. Y sus tres hijos se sentían igual de identificados con Bart y Lisa que mis hermanos y yo. Y, por supuesto, todos conocemos a alguna familia Flanders, a algún señor Burns o a algún que otro profesor Skinner.

Comentaba un chico de mi universidad americana que Los Simpson era el producto audiovisual americano más internacional junto a los de Disney y a Star Wars. Otra alumna argumentaba que era la mejor creación de ficción norteamericana junto a Moby Dick. De lo primero posiblemente tengan razón, de lo segundo no puedo opinar porque no soy un experto en el tema, pero tampoco creo que ande muy lejos. Lo que sí es indudable es que sus emisiones diarias siguen siendo el mejor método para tener a las familias unidas delante del televisor, claro. En Sevilla, en Troy y en la República Checa. Por cierto, el doblaje en español me terminó resultando tanto o más gracioso que el original. ¡Moskis! Jajajaja, ¡Vivan Los Simpson!

Aparte de otras producciones famosas como El príncipe de Bel Air o Urgencias, que ya las traía vistas y requetevistas de mi país, procuré verme algunas series autóctonas. Los domingos por la noche emitían una comedia de mucho éxito, Siete vidas. Tenía aspecto de sitcom clásica americana al estilo Friends, con risas de estudio, pero he de reconocer que los capítulos se me hacían eternos, duraban ¡casi una hora! frente a los veinticinco minutos de las americanas. Sigo sin entender cómo las cadenas en España siguen reclamando series de esa duración absurda. Me reí mucho con Javier Cámara, Amparo Baró y compañía. Hacían un equipo genial, divertidísimo. Justo después emitían La noche de Fuentes y cía, que era una especie de Late Night semanal al más puro estilo yanqui, con el presentador tras la mesa, uno o dos invitados que venían a promocionar su carrera y con colaboradores y reporteros chistosos. Correcto, sí, pero nada nuevo. Entre semana, cuando no escuchaba a García en la radio, he de reconocer que me veía el mítico Crónicas Marcianas, del que todo el mundo hablaba fueras donde fueras. Y no me extraña, menuda fauna ibérica aparecía por allí. Qué loco y qué freak era todo a la vez. Un señor enano al que llamaban Galindo, otro con el pelo rapado y muy mala leche que le decían Coto Matamoros, Boris Izaguirre con su pluma desatada quedándose en pelotas en cuanto tenía ocasión, y Javier Cárdenas que llevaba reportajes de un inframundo español que nunca supe hasta qué punto era real o ficticio. De toda aquella chaladura televisiva tan bien producida, me quedo con el genio de Carlos Latre, el mejor imitador que he visto en mi vida, y eso que la mayoría de las veces no conocía a quién imitaba. Lo pasaba bomba también viendo en la tele a Cruz y Raya y a Florentino Fernández en El informal, qué grandes cómicos. Pero hubo tres programas, o tres artistas, que me llamaron especialmente la atención.

El Grand Prix. Un concurso en la cadena pública presentado por un tipo muy simpaticón, Ramón García, que también solía aparecer explicando las campanadas en Nochevieja. La competición solía ser entre varios pueblos de la geografía española y sus vecinos debían superar todo tipo de pruebas, sobre todo físicas. Era como volver a ser niño de alguna manera. Pero lo que me dejó flipado fue la prueba estrella del concurso, en la que metían a un pobre concursante en un recinto cerrado, con un disfraz de, por ejemplo, troglodita, y a continuación soltaban una vaquilla de más de doscientos kilos. Entre el griterío del público y los revolcones de los demás concursantes, aquello resultaba como una batalla medieval de pueblo, solo faltaban las apuestas para ver quién perdía antes el conocimiento. Primero veías el telediario de las nueve de la noche, tan serio y profesional, lo despedían y a continuación empezaba el Grand Prix. España retratada al completo en solo media hora. Modernidad, tradición y cachondeo de pueblo en la misma franja. El programa fue un éxito y aguantó muchos años en antena.

Ese pedazo de hombre que entra gritando en comisaría…

—¡Comisarior, comisarior!

—¡Relájesel! —le dice el policía—. Que viene usted más enfadado que el casero de El Fugitivo.

—Vengo a denunciar que mi mujer ha hecho una guarrerida española duodenal con el cuerpo humano: se ha acostado con todo el bloque de viviendas, por la gloria de mi madre.

—¿¿Cómor?? —le dice el comisario.

—La caidita de Roma y los diez mandamientos juntos. Y no le digo trigo por no llamarle Rodrigo.

—¡Jarl!

—Por eso quiero denunciarla a la Meretérita.

—Y dice usted que se benefició a todos los vecinos sexuales…

—Miento —dice el hombre—, lo ha hecho con todos menos con el portero, que es automático. Si no, también se lo tira. ¡Hasta luego, Lucas!

La ovación del público del plató fue cerrada, con todos puestos en pie. Yo no podía creer lo que acababa de escuchar y ver en aquel programa nocturno de variedades llamado Noche de fiesta. María y Luis lloraban literalmente de la risa con aquel señor mayor, medio calvo, con unas patillas gigantes y un traje impecable, que contaba chistes en un lenguaje encriptado mientras se movía hacia adelante y hacia atrás de manera anárquica, como si tuviera convulsiones. Y además emitía unos sonidos guturales muy agudos y muy extraños. Podría ser un Monty Python de los años setenta haciendo locuras sin sentido.

—Chiquito, el puto amo —me aclaró Luis, ante mi cara de asombro.

—¿Fistro? ¿Duodenal? ¿Y eso qué significa? —les pregunté.

—Nadie lo sabe, Chiquito habla su propio idioma.

Al parecer, aquel señor conocido como Chiquito de la Calzada, por supuesto andaluz, era un cuentachistes famosísimo precisamente por la particular forma que tenía de narrar las historias. No por el contenido, que generalmente no era muy novedoso, sino por un lenguaje propio inventado que había conseguido calar en el habla popular de todos los españoles. «Pecador», «jarl», «te-da-cuén», «alataquerl» o «cobarde» fueron palabras que pronto acabé incorporando a mi pobre vocabulario español para integrarme más fácilmente entre los jóvenes. Espero que España algún día le reconozca como a un genio a la altura de Picasso o Buñuel. Lo merece.

Un viernes que andaba yo agotado y con poca gana de fiesta, decidí quedarme en casa y desconectar. Aprovechando la ausencia de Michael, me eché en la cama y me puse música en el discman, dispuesto a dejar la mente en blanco y descansar un rato. Al poco empecé a escuchar de fondo algo parecido al grito de una señora, de una señora como enloquecida. El chillido era lejano y dudé en varias ocasiones si no sería fruto de mi imaginación. Hasta que apagué el discman y comprobé que se trataba de la propia Auxiliadora, que estaba en el salón viendo algo por la tele. Los gritos cada vez eran más agudos y más fuertes.

—¡¡¡Josuuaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!

«What-the-fuck…», pensé para mis adentros, que viene a ser algo así como «Pero qué cojones…». Aquel berrido satánico provenía, efectivamente, de la televisión, pero lo más intrigante era que Auxiliadora soltaba una carcajada espontánea en cuanto lo escuchaba. No pude aguantar más la curiosidad y me acerqué al salón, ansioso por descubrir qué ser humano poseído era capaz de soltar semejante grito, y encontré a toda la familia enfrente del televisor para ver el espectáculo, riéndose a carcajadas.

—Ay, la Antonia, qué graciosa es la jodía —decía Auxiliadora, mirando la televisión con una sonrisa de oreja a oreja y secándose las lágrimas de la risa.

La señora Antonia en cuestión llevaba una camisa cutre de leopardo y unos pelos como de loca de barrio. Entraba y salía de la cocina atacada, con su madre, una vieja vestida de negro y con unas caderas gigantes muy cómicas.

—Esa es la Omaíta, su madre —me aclaró Luis.

Omaíta sí que era graciosa, siempre intentando calmar los ataques de la loca de su hija. Todo parecía una escena como de cine italiano de los años cincuenta, el caos, los gritos, la familia, los pucheros con humo…

—¡¡Josuaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!! —El grito lo soltaba cada dos por tres.

La histérica de Antonia me estaba poniendo de los nervios, me caía mal, muy mal. Deseaba en todo momento que su madre Omaíta le diera un bofetón y se callara de una vez. Las carcajadas de Auxiliadora, Paco, Luis y toda la familia, sin embargo, eran directamente proporcionales a sus berridos: cuanto más gritaba, más se reían. Y yo más tenso me ponía. Qué personaje más desagradable, y ¿quién coño era el tal Josua al que tanto mencionaba?

—Es el hijo de la Antonia, aunque nunca se le ve, pero quien más me gusta es el Paco, es como yo —me decía mi padre español.

Paco era el marido de Antonia, no paraba de tomar tinto y siempre llevaba una camisa blanca y una gorra de capitán, aunque nunca lo veía en un barco.

—¿Antonia, en casa quién manda? —preguntaba Paco.

—Yo —decía la Antonia.

—Entonces mándame al bar.

Veía que toda la familia Gutiérrez se reunía, igual que muchas casas en España, todos los jueves para ver a este esperpéntico dúo cómico que se llamaba Los Morancos, un programa que me parecía una especie de Simpson a la española. Por supuesto, el despropósito solo podía haberlo hecho una pareja de andaluces. Y si a Chiquito de la Calzada ya le entendía poco, a estos, menos aún.

Para colmo, nada más conocer a la familia, Luis, el hermano mayor, empezó a llamarme Ronald Jeremy y no sabía por qué. Todos los días me decía Ronald Jeremy mira esto o mira aquello. Si se busca en Google a este personaje, se descubre que es una estrella del porno muy conocida, casi el actor porno más conocido en Estados Unidos. Es un tipo superfeo, con un bigote del siglo XVI, pequeño y gordito. No entendía por qué Luis me comparaba con este hombre, le cogí manía. Lo único bueno que tenía el tal Ronald Jeremy era una polla de unos veinticuatro centímetros. No sabría hasta unos meses más tarde que Luis me llamaba Ronald Jeremy por Los Morancos, por el guiri que vivía con la Antonia y con la Omaíta. De hecho, muchas veces en la calle le preguntan a Jorge si se inspiró en mí para crear a ese personaje.

Aunque es verdad que a las mujeres les chiflan Los Morancos (ahí está Auxiliadora para demostrarlo), a mí me gusta cuando se acerca un tío, muy tío, con veinte mil tatuajes y nos dice que le encanta la Omaíta y la Antonia. Es algo que, curiosamente, pasa bastante.

7
DE TURISMO CON EL INSERSO

Uno de los objetivos que me llevé en la maleta cuando decidí cruzar el charco era el de viajar, conocer lugares nuevos, ciudades, gente distinta…, empaparme bien de qué era lo que había más allá de la costa este americana. Llevaba ya varios meses viviendo en Sevilla con una vida bastante agradable y cómoda, pero excesivamente rutinaria. Era el momento de salir de allí, aunque fuera un fin de semana, de buscar un poco de aventura. Únicamente había un inconveniente, el dinero.

—¡Qué caro! —dijo Laura cuando la chica de la agencia de viajes nos invitó a viajar a Madrid en el tren de alta velocidad.

—¿Y en avión? A lo mejor hay alguna oferta —le pregunté yo con cierta esperanza.

—En avión cuesta el triple.

Laura llegó a proponerme viajar hasta Madrid haciendo autoestop, idea que deseché en décimas de segundo. Una cosa era viajar un poco a la aventura y otra finiquitar nuestras vidas en la cuneta de una carretera secundaria de Ciudad Real.

—Hay una tercera opción más económica —dijo la chica, poniendo unos folletos sobre el mostrador.

—«Autocares Chechu, un viaje de ensueño». —Leí los destacados del panfletillo.

—Les hacen un tour rápido por España el fin de semana. Es bastante completito.

Sevilla, Granada, Córdoba, Toledo, Madrid y otra vez Sevilla. Incluían un mapita indicando el recorrido, parecía aquello la Vuelta Ciclista a España, pero en dos días y medio. Salida el viernes desde la plaza de Armas de Sevilla y regreso el domingo por la noche al mismo punto. Entre medias, más de mil quinientos kilómetros de carretera y autovía. El precio, siete mil pesetas, hospedaje incluido. La propuesta era matadora, pero atractiva a la vez, lo más barato imaginable, y además uno se podía ver de un plumazo la mitad de la guía turística de un país. Le dimos nuestros nombres a la chica y el dinero por adelantado para que nos hiciera la reserva.

El día antes de salir de viaje me fui de compras a un centro comercial para ir bien preparado. Me hice con un carrete de fotos para mi cámara Canon, una visera bien larga para no achicharrarme la cara y unas zapatillas deportivas extracómodas en vista de las caminatas que intuía nos íbamos a pegar. Al final, me dejé casi más dinero que el que costaba el billete del AVE. Me quedé a cero en la cuenta para el resto del mes, pero me daba un poco igual, iba a salir de viaje y solo la idea me resultaba suficientemente excitante.

Laura me llamó por teléfono la noche antes de partir, justo cuando estaba terminando de preparar mi equipaje.

—Lo siento, Ken, pero no puedo ir —me dijo con media voz, apenada.

—¡Noooo! Pero qué ha pasado, ¿te has puesto mala?

—¿Yo? Qué va, que me voy a Ibiza. —No había pasado un día desde que ella misma me propusiera viajar hasta Madrid haciendo dedo y ahora me estaba contando que se cogía un avión para pasar unos días en una playa de Ibiza—. Me ha invitado Jaime. Por nuestro aniversario. —Jaime era el chico del botellón con el que Laura se quedó haciendo manitas, y el aniversario consistía en que llevaban un mes viéndose de vez en cuando—. Espero que no te moleste. Pásalo bien y ya me cuentas a la vuelta —me dijo justo antes de colgar, algo avergonzada por la espantada.

Me planteé por un momento no coger aquel autobús y quedarme en Sevilla el fin de semana. Soy muy cuadriculado para esas cosas, y si el plan era viajar con Laura, compartir autobús y habitación con ella, no tenía ya sentido que me fuera yo solo.

—Tu amiga te ha dejado tirado, ¿no? —me dijo Michael al verme entrar al cuarto con el gesto torcido.

—Sí, se va a Ibiza de fiesta.

—¿Puedo ir yo en su lugar?

Aquella petición me generó una descarga muy desagradable en el cerebro. Mi imaginación se disparó y de pronto me vi pegado a Michael como si fuéramos siameses, vagando de museo en museo, de catedral en catedral, sin poder despegarme de él ni siquiera en la cama del hotel mientras tarareaba sin descanso toda la discografía de Metallica. Antes prefería lanzarme al vacío desde la Giralda que invitarle al viaje. Le comenté, mintiendo como un bellaco, que otro compañero de la uni se vendría conmigo. Me dijo que guay, que mejor se quedaba en casa, que odiaba viajar. Michael estaba loco.

Llegué a la estación de autobuses con el tiempo justo y la lengua fuera, a las ocho menos tres minutos de la mañana, localicé la dársena y lancé la maleta al interior del maletero justo cuando el chófer lo estaba ya cerrando.

—Perdón, sorry, que casi no llego —le dije al conductor mientras rebuscaba el resguardo del viaje en alguno de mis bolsillos.

—El más joven de todos y el que más tarda en llegar…

—¿Cómo el más joven?

—Venga, que no tenemos tiempo. Tira pa’rriba.

Mis temores se confirmaron en cuanto enfilé el pasillo del autobús. Sesenta jubilados de entre sesenta y setenta y cinco años, todos sentados y en silencio, me observaban como si fuera un guiri despistado que se había equivocado de autocar, que en el fondo era un poco mi situación. La puerta se cerró de golpe a mis espaldas. Ya no había escapatoria posible, definitivamente iba a pasar el fin de semana con un grupo de gente que podrían ser todos amigos de mis abuelos.

—¡Quieres hacer el favor de sentarte! Si no, no puedo arrancar —me dijo el chófer con bastante mala gaita.

Me puse nervioso, no lograba divisar ningún asiento libre. Todos me observaban de arriba abajo, mierda, ¿dónde estaba Laura cuando la necesitaba?

—¡Tú! ¡Rostro pálido! —Una señora me señaló un asiento vacío junto al suyo—. No sé qué pintas aquí, pero siéntate de una vez o no salimos nunca.

Sin pensármelo, me acomodé a su lado y al instante sonó el ruido del motor del autobús. En los asientos de enfrente, una señora se santiguó tres veces mientras rezaba algo para sus adentros, lo que me dejó más intranquilo aún de lo que ya estaba en aquel entorno.

—Me llamo Remedios, pero todos me llaman Reme —me dijo mi compañera de viaje mirando por la ventana.

—Encantado, yo me llamo Ken y soy…

—Americano, lo sé. Eres más yanqui que una hamburguesa con kétchup.

Remedios no mediría más de metro sesenta y aún pesaría menos. Era muy poquita cosa, su cuerpo era la mínima expresión posible. Llevaba puestas unas gafas de sol de diseño moderno que le venían grandes y le cubrían media cara. Su actitud pasota, algo chulesca, le daba un aire de señora mayor pasada de vueltas a la que ya todo le importa un pimiento y no teme a nada ni a nadie.

—¿Viaja sola? —le pregunté sin mayor pretensión que ser educado y sacar algo de conversación.

Se giró bruscamente y me miró a los ojos.

—¿A ti qué te parece?

Entramos en Granada a media mañana y el autobús nos acercó hasta la misma puerta de la Alhambra. Allí, sin tiempo apenas para estirar las piernas o para ir al cuarto de baño de urgencia, nos esperaba un guía turístico de los que te hablan como si fueran una computadora programada. Nos metió directamente en el recinto y nos empezó a mostrar el palacio soltando a diestro y siniestro decenas de fechas y datos históricos que mi cabeza era incapaz de asimilar. Decidí desconectar del discurso monótono del señor y me dediqué a disfrutar de aquella explosión de belleza sin igual. El palacio de Comares, el Cuarto Dorado, el patio de los Arrayanes, los azulejos, los miradores, las bóvedas… La Alhambra me generó algo similar al famoso síndrome de Stendhal, en que uno queda desarmado ante tal avalancha de belleza. Era como si mis ojos vieran por primera vez los colores de aquellos azulejos o las formas geométricas de las bóvedas. Nunca había experimentado, artísticamente hablando, una sensación tan intensa en mi vida. Imagino que tendría que ver con que fuera mi primer acercamiento directo al mundo árabe, a su arquitectura, a su imaginación sin límites y a la fusión tan poética con la naturaleza.

—Lo estás flipando, ¿eh? —me dijo Reme, que aparte de las gafas gigantes ahora llevaba puesta también una visera vieja de Galerías Preciados.

Efectivamente, el patio de los Leones me había dejado literalmente sin palabras.

—Te has quedado atontao, jajajaja.

Me dijo que ella había visitado la Alhambra muchas veces a lo largo de su vida, que ya nada le sorprendía. Al parecer, se lo pasaba mejor mirando la cara de idiota que se me había quedado a mí.

—Mucho «Empirestei» y mucha gaita, pero de historia antigua en vuestro país, nanai.

La visita duró casi dos horas, acabé agotado y entusiasmado a partes iguales. Continuamente pensaba en mi madre y en lo que hubiera disfrutado si estuviera allí conmigo. Con la excitación aún en la sangre, compré unas veinte postales de la Alhambra. Redacté dos de ellas allí mismo, una para mi familia y otra que envié a mi universidad, a nombre de la señorita García. Fui corriendo hasta un buzón cercano porque el chófer empezó a pegar gritos por el parking amenazando con que el viaje continuaba y que cerraba las puertas de manera inminente. Sin visitar ningún sitio más de la ciudad, ni la catedral ni el Albaicín, pusimos rumbo a Córdoba.

—¿Chorizo de Pamplona o salchichón?

Una chica de la organización nos repartió unos bocadillos envueltos en papel de plata. También nos daba a elegir entre agua, Fanta de naranja o Coca Cola. De postre, plátano para todos.

—Salchichón, gracias —le dije a la chica, sacando una sonrisa amable.

—Yo paso.

—Va incluido en el precio del viaje, señora. —La azafata le insistió a Reme, acercándole el bocadillo para que lo cogiera.

—Quita, quita —le contestó un poco molesta y un poco con cara de asco.

Reme no quiso ni ver la pinta que tenían los bocatas y la azafata siguió ofreciendo la comida al resto de viajeros.

—Eres vegetariana, ¿verdad? —le comenté—. Yo pensé varias veces en hacerme como tú. La verdad es que comerse el cuerpo de los animales es algo repugnante. Mucho dicen de los toros, pero para que yo me coma este bocadillo sé que han tenido que malcriar antes a un pobre cerdo, matarlo y partirlo en mil trozos. A veces pienso que los humanos somos los animales más crueles, ¿no crees?

Según le iba contando mis enrevesadas teorías sobre ética alimenticia, Reme abrió su flamante mochila de Mickey Mouse y sacó un bocadillo como de medio metro con una pinta espectacular.

—Yo, si no es serrano del bueno, paso millas. Y el pan, tostado de esta mañana, con un poquito de aceite de oliva virgen.

Se me quitaron las ganas de seguir con mi bocata de salchichón, directamente me entró el bajón, no por el cargo de conciencia, sino porque al lado del manjar de Reme, lo mío era como comerse la suela de un zapato. Finalmente se apiadó de mí y me ofreció un trozo del suyo. No me extraña que mandara a la azafata a la mierda. Logré echar una cabezada a modo de siesta para reponer fuerzas.

—A ver, que ya estamos en Córdoba. Vosotros os bajáis aquí, en la mezquita. Las maletas os las llevamos directamente al hostal Maífa. ¿Ha quedado claro?

Sin esperar a que alguno de los jubilados pudiera sugerir alguna duda, el chófer dejó el micro y se bajó del autobús. Esta vez no había guía, la visita a la mezquita corría de nuestra cuenta. Me separé un poco del rebaño y entré en el patio de los Naranjos, al que la luz de la media tarde teñía de un color semidorado precioso. Aquel sitio invitaba a la calma y a la mera contemplación.

—No hace falta que los cuentes, hay noventa y ocho naranjos, y por cierto, no los plantaron los árabes, los pusieron ahí después, como en el siglo XVIII.

Reme parecía saber más de lo que aparentaba, y eso la hacía más interesante aún. Detrás de aquel personaje macarra y distante, había una señora culta o por lo menos curiosa. Me agarró del brazo y dimos un agradable paseo por el patio.

—Todo esto que ves a tu alrededor fue una vez el centro del mundo, la vanguardia de Occidente. Córdoba, califato independiente de Damasco, los Abderramanes… Imagino que todo esto te sonará a chino.

—Pues sí, jajaja, no te voy a mentir.

Nos sentamos en un banquito de piedra y me contó con especial entusiasmo la historia de Al-Ándalus, las batallas de un tal Tarik frente a los reyes visigodos y la islamización instantánea de casi toda la península.

—Aunque te cueste creerlo, casi todo lo que hoy es España fue algo así como una provincia árabe.

—O sea que todos los españoles fueron anteriormente musulmanes.

—No exactamente. Algunos se convirtieron al islam, se llamaban muladíes. Otros, los mozárabes, siguieron siendo cristianos, pero en zona musulmana. El milagro es que en muchas ciudades españolas llegaron a convivir pacíficamente musulmanes, cristianos y judíos.

Me costaba creer que todas aquellas historias, con aquellos nombres, no fueran una ficción fantasiosa al estilo de El Señor de los Anillos.

—Occidente le debe mucho al pueblo árabe. Eso que hay ahora que se llama Erasmus, lo de intercambiar estudiantes, ya lo hacían los árabes mientras el resto de Europa estaba sumida en la oscuridad medieval. Las universidades, las madrasas se intercambiaban alumnos de uno y otro lado del Mediterráneo.

—Pues esas cosas no nos las explican mucho en mi país.

—Astrónomos, médicos, botánicos, filósofos, matemáticos, geógrafos… Las mentes más brillantes de la época pasaron por Al-Ándalus y casi todos visitaron o vivieron en Córdoba. Luego llegaron los cristianos con su Reconquista y les dieron por saco.

Reme había cambiado en media hora mi visión de la ciudad por completo. De no haber hablado con ella, habría paseado por sus calles disfrutando de la plasticidad de sus patios en flor o me habría dedicado simplemente a comprar suvenires absurdos como un turista más.

—Abderramán III, el gran califa, mandó construir una residencia bestial llamada Medina Azahara, a las afueras, en Sierra Morena. Tuvo más de treinta hijos y no fue para nada un fanático religioso como muchos piensan, es más, debía de ser un tipo de lo más mujeriego y algo borrachín, jajaja.

—Menudo personaje, ¿no?

—Bajo su mandato, Córdoba se convirtió en la ciudad más grande después de Constantinopla y de Damasco.

—¿Córdoba? ¿De verdad?

—Mandó construir setenta bibliotecas, fundó una universidad, una escuela de medicina, otra de traducción de idiomas, cambió la agricultura de la zona, introdujo infinidad de alimentos nuevos, terminó con la hambruna…

—Vamos, que lo tenía todo: poder, dinero, mujeres, y encima generó riqueza y conocimiento entre sus súbditos.

—¿Pues sabes qué dejó escrito antes de morir? «He reinado más de cincuenta años y he anotado diligentemente los días de pura y auténtica felicidad que he disfrutado: en total suman catorce. Ni uno más ni uno menos».

Se nos echó la tarde encima y refrescó un poco. Reme se fue al hostal a descansar un rato, o eso me dijo. Yo, mientras, aproveché para visitar la mezquita por dentro y disfrutar de la puesta de sol desde una terraza junto al río, cerca del barrio de la judería. Al llegar al hostal, me encontré con varios «compañeros» de viaje, que me comentaron algo de ir a un tablao a una cena espectáculo. Decliné educadamente la invitación y opté por quedarme en mi cuarto a descansar.

A la mañana siguiente nos pusimos en carretera camino de Toledo después del desayuno, poco antes de las diez. Me volví a sentar junto a Reme, que definitivamente no había entablado ningún tipo de amistad con el resto de los viajeros. Era un alma solitaria en el mejor sentido del término.

—Buenos días, Remedios. ¿Qué tal anoche, qué hiciste?

—Anda, ¿a ti qué te importa?

Me pegó un corte que me dejó callado el resto del viaje. Aun así me sentía incapaz de cogerle manía a esa señora. Me recordaba mucho a Sophia Petrillo, la mayor de Las chicas de oro, con ese carácter seco y sarcástico, pero tierno en el fondo. De vez en cuando la miraba de reojo y observaba sus gestos con aquellas manos tan finas y huesudas, como si hablara sola, debatiendo consigo misma.

—Perdone por lo de antes, no quería ser inoportuno. —Giró la cabeza hacia mí y me miró sin ningún atisbo de piedad en su expresión—. Pensé que a lo mejor, como viajaba sola, le apetecería…

—A ver, americano, ¿qué narices sabes tú de Toledo?

—Eh… ¿De Toledo…? Pues no mucho, la verdad —contesté sin saber a qué aferrarme para parecer medianamente culto.

—Si es que sois todos unos ignorantes… —me dijo mientras negaba con la cabeza.

—¡El Greco! —Me acordé no sé cómo—. Era de Toledo, ¿no?

Reme se armó de paciencia y me explicó de principio a fin la fascinante historia de Toledo, de su catedral, del alcázar, de la puerta Bisagra, la plaza de Zocodover… y por supuesto de El Greco, que me aclaró que era griego de nacimiento y su nombre real era Doménikos Theotokópulos, y que se vino a España a probar suerte como pintor de la corte de Felipe II, pero terminó haciendo su carrera artística en la capital manchega.

La visita a la ciudad fue bastante rápida, por no decir fugaz. Terminé con la lengua fuera de tanto subir y bajar cuestas, pero he de reconocer que la ciudad me resultó fascinante, eso sí, lo que más me divirtió fueron las tiendas de espadas y armaduras. Me compré más postales y salí corriendo hacia el autobús donde nos volvieron a ofrecer el mismo bocadillo del día anterior y una mandarina en lugar del plátano.

—Jajajaja, qué monja más cachonda. Esa es de las mías —soltó Reme con un volumen bastante alto.

En el trayecto hasta Madrid nos pusieron la película Sister Act, de Whoopi Goldberg, cuyas canciones, por cierto, me sabía de memoria. Reme, que nunca la había visto, no paró de reírse hasta que llegamos a la misma Gran Vía. Esta vez nos hospedaron en un hotelillo cutre en la céntrica calle Montera, muy cerca de la Puerta del Sol. Un auténtico hervidero de gente, ruido, turistas y coches de policía que pasaban sin cesar.

—Perdona, guapo, ¿tienes hora? —me dijo una chica a pocos metros de la entrada del hotel.

—Por supuesto, las cinco y media —le contesté, orgulloso de mi dominio del idioma.

—¿Quieres pasar un buen rato conmigo?

Me agarró de la mano y me miró a los ojos con cara de querer muchas cosas de mí. Me puse muy nervioso. La última vez que una chica me entró de una manera igual de descarada terminaron partiéndome la cara delante de media Sevilla.

—No, muchas gracias, no quiero nada contigo —le dije, intentando soltarme de su mano.

—¿Y conmigo? Soy muy buena en la cama —me dijo una amiga suya a la vez que mascaba chicle de manera bastante ordinaria.

Me habían contado que Madrid era una ciudad muy abierta, muy libre y con mucha vida nocturna, pero no que las chicas estuvieran tan desesperadas. Y siendo sinceros, yo tampoco es que fuera Tom Cruise. Finalmente, me rodearon entre cuatro.

—¡Largo de aquí! ¡Dejad en paz al pobre chaval!

Reme las espantó como a las palomas en el parque. Las chicas se marcharon maldiciendo a mi vieja amiga en un idioma rarísimo, como de Europa del Este.

—Qué gente más rara, ¿eran turistas?

—Eran putas —me dijo Reme.

—¿Prostitutas? ¿Aquí en el centro? ¿Y por el día?

—Igual que esas tres de allí, las que van de blanco; igual que aquellas que están junto a la farola, que están hablando con los señores. A esos se los llevan para el hostal en dos minutos.

Dejé las cosas en el hotel y salí lanzado hacia el Museo del Prado, yo solo, con la guía de la ciudad en mano. Había oído hablar mucho de la famosa pinacoteca española y estudié algunos de sus cuadros en el último año de colegio: Las Meninas, de Velázquez; Las tres Gracias, de Rubens, y Los fusilamientos, de Goya. Era la primera vez que iba a visitar un gran museo con pintura antigua, realmente estaba emocionado y muy expectante.

Bajaba andando por la calle Alcalá, algo despistado mirando los imponentes edificios, muy tranquilo, sin prisas, cuando divisé algo extraño al fondo, ya por la plaza de Cibeles, donde el edificio de Correos. Mucha gente se dirigía hacia aquella zona y además algo de música llegaba rebotando por las fachadas. Más a lo lejos aún, podía intuir algo así como unos autobuses de dos pisos que también iban directos hacia la plaza. El ambiente parecía festivo. «Algún equipo de fútbol habrá ganado algo y lo están celebrando», pensé. Ya era coincidencia.

—Venga, maricón, que no llegamos…

Me giré y me encontré con dos chicos vestidos con unos pantalones ajustados tipo mallas, sin camiseta y con purpurina en el pecho. Iban muy maquillados, con un contorno de ojos exageradísimo. Uno de ellos portaba la bandera gay multicolor. Su compañero se había detenido un momento para ajustarse unos aparatosos zapatos de color dorado.

—Calla, tonta, que se me sale la plataforma —le contestó agobiado el colega, sentado en mitad de la acera.

—Date prisa, guapa, que nos vamos a perder el orgullo por tu culpa.

—¿Sabes qué te digo? Que ni orgullo ni plataformas ni el coño que lo parió… —le contestó mientras lanzaba los zapatos a una papelera.

Efectivamente, el destino había querido que mi visita a Madrid, al Museo del Prado, coincidiera en día y hora con la Marcha del Orgullo Gay. Y menuda marcha. Dos minutos después me vi ingerido por una marabunta de gente joven y alocada que bailaba al ritmo de una música techno que salía de los altavoces de las multicolores carrozas del desfile.

Un grupo de hombres curtidos en gimnasios y ataviados con un curioso uniforme de policía, únicamente con gorra, tanga y botas altas de cuero, me rodeó y empezaron todos a bailarme mientras otros, asomados a una carroza y con alguna copa de más, jaleaban para que me quitara la camisa cuanto antes. En un principio pensé en morirme de la vergüenza, pero enseguida comprendí que no tenía sentido tomarme aquello demasiado en serio. Era parte de la fiesta y el único propósito de aquella jornada era pasar una tarde divertida. Les seguí la broma y amagué con quitarme la ropa como si estuviera haciendo un striptease. Algunos comenzaron a dar palmas, me vine arriba. Pero cuando aún no me había terminado de desabrochar la camisa y ya dejaba entrever mi piel lechosa, rosácea y sin ningún atisbo de abdominales por ninguna parte, la excitación cayó en picado y todos siguieron su marcha rumbo a la Gran Vía como si nada hubiera pasado. Me eché a un lado para contemplar todo aquello desde el lateral como un turista más.

El desfile me recordó al famoso de Acción de Gracias de Nueva York, pero más caótico y libertino. Y en vez de globos de Mickey Mouse y trajes de superhéroes, había muñecas hinchables y músculos embadurnados en aceite. Parecía como si el alcalde de Madrid hubiera mandado un comunicado a los ciudadanos diciendo que ese fin de semana se largaba de viaje, que por favor se portaran bien y que fueran buenos. Y claro, la ciudad hizo lo que cualquier joven cuando le dejan solo en casa, una fiesta sin reglas ni leyes que lo coartaran. Diversión, perversión, risas, alcohol y gente venida de todas partes con el único fin de pasarlo bien y, de paso, reivindicar unos derechos aún por conseguir, como por ejemplo el del matrimonio entre personas del mismo sexo.

Poco a poco, la música y el ambiente me fueron ganando y me volvieron a entrar ganas de integrarme en la fiesta, de lanzarme a bailar incluso. Pero varias cosas me retenían en mi sitio. Por un lado, la vergüenza, la de que pudiera salir en la televisión o en cualquier medio. Aquello estaba plagado de fotógrafos y cámaras de distintas cadenas y de varios países. Solo con pensar en la posibilidad remota de que mis padres o algún conocido de Troy pudieran verme en aquel ambiente tan perverso para ellos ya me generaba cierta sensación de vértigo. La otra razón que me frenaba a unirme a la marcha era más personal, y es que me parecía algo cínico que alguien que había sido incapaz siquiera de mencionar su propia homosexualidad a su familia o a sus amistades más cercanas, o sea yo, saliera de repente a reivindicar ningún derecho social al respecto. Sabía que esto último no era del todo lógico, pero mi conciencia me decía que primero debía estar yo orgulloso públicamente de mi condición sexual, dar el paso y no avergonzarme por ello, y ya después exigir las leyes que fueran. No sé si aquello tenía sentido, pero así era. De cualquier manera, disfruté muchísimo contemplando la juerga, el buen ambiente y algún que otro disfraz irreverente. Si mi madre hubiera visto a aquellos chicos disfrazados de monjas con el culo al aire y los labios pintados…, no sé si le habría entrado la risa o se habría liado a tortazos con más de uno.

Una señora de pelo azul y un disfraz de plumas, cuyos andares me resultaban familiares, salió de entre la marabunta y se acercó hasta mí. No me dio tiempo a reconocerla antes de que abriera la boca.

—¿Qué pasa? ¿No bailas o qué coño?

—¿Remedios? ¿Eres tú? —le pregunté.

—Si ya sabía yo que tú habías venido hasta Madrid por algo.

—Justo estaba yendo al Museo del Prado cuando…

—Ya, ya… Ahora a intentar pillar cacho le decís irse al museo.

Intenté explicarle que no sabía ni que existía aquel desfile, pero, como era de esperar, todo lo que le contaba le entraba por un oído y le salía por el otro.

—Vamos, que no has salido aún del armario —sentenció.

—¿De qué armario?

—Anda, vente conmigo y desinhíbete un poco, que te hace falta.

Señaló al centro de la cabalgata y me metió para dentro como si de una orden militar se tratara. La música sonaba ya a un volumen salvaje, un poco molesto, sobre todo para los que no habíamos bebido nada. Remedios se puso a bailar una canción de Carlinhos Brown como si fuera el último día de su vida, poseída por los ritmos tribales, moviendo la cadera y la peluca de manera totalmente desacompasada, pero con mucha gracia. Parecía que se iba a romper por la mitad todo el tiempo, pero nada más lejos. Yo tuve algún que otro arranque con una canción de Gloria Estefan, aunque manteniendo siempre la compostura.

Se hizo de noche cuando estábamos ya metidos en harina, o sea, en las entrañas de Chueca, el céntrico barrio gay de Madrid, referente en el mundo entero. Yo, por supuesto, ni idea de que existía. Aquello era un hervidero de gente desmadrada, como si fueran los Sanfermines de Pamplona, pero sin toros corriendo por las calles. Los litros de cerveza en vasos de plástico pasaban de mano en mano, si es que no te caía uno en la cabeza o alguien te lo echaba por encima para refrescarte o mojarte la camiseta y ya de paso algún que otro maromo salido te tocaba el culo sin disimulo. Decidí activar el sentido del humor y no encararme con nadie.

—Me encantan los gais, son los más divertidos. Todos menos tú, que se te ve de un soso, hijo mío… —me dijo Reme mientras un camarero le rellenaba su enorme vaso de cerveza.

—¿Yo soso? Pero si me lo estoy pasando en grande —le contesté, marcando un poco con la pierna derecha el ritmo de la canción.

—Mira a ese chico de allí, cómo te está mirando.

Reme señaló sin ningún tipo de pudor a un tipo que bailaba subido a un banco de la calle.

—Reme, por favor, baja la mano —le dije, tratando de disimular y mirando hacia otro sitio.

—Qué bueno está el condenado. Pena que sea de la otra acera, si no, esta noche me lo comía con patatas.

El optimismo de Reme resultaba enternecedor, setenta y dos años y aún se planteaba la posibilidad de ligarse a un jovenzuelo. Quizá fuera verdad aquello de que la juventud tiene que ver más con la actitud que con la edad. Finalmente, y después de que Reme me describiera al tipo de los pies a la cabeza, me giré por curiosidad para comprobar su verdadero aspecto. No podía dar crédito. No podía ser verdad. Me tuve que acercar disimuladamente varios metros hacia él, aprovechando que este hablaba con un colega, para comprobar que no estaba equivocado.

—Si ya te dije que estaba todo buenorro —me soltó Reme.

—Es él. Es él.

—¿Quién? —me preguntó sin comprender muy bien mi nerviosismo.

—El chico de la revista. No recuerdo su nombre, era deportista, nadador creo, italiano.

Estaba seguro de que era el chico de la portada del Men’s Health, aquel joven cuya foto me hizo ver en mi adolescencia que mi inclinación sexual no era la misma que la de casi todos mis compañeros de clase. El chico guapísimo con el cuerpo perfecto que marcó mi despertar sexual hacía ya unos años. El hombre cuyo rostro y cuerpo rondaron por mi cabeza durante días, semanas, meses, como si se tratara de un fantasma que me recordaba cada mañana que debía asumir que era homosexual. Aquel rostro terminó por convertirse incluso en una pesadilla para mí. Llegué a odiarlo, y muchas veces me preguntaba qué habría pasado si aquel día no hubiera visto aquella portada en casa de mi amigo Matt.

—¿No vas a decirle nada? —me insistió Reme.

—¿Y qué quieres que le diga?

—Venga, coño, no me seas hetero. Dile lo que sientes y a ver qué pasa.

Como era de esperar, no tuve escapatoria y de un empujón, Reme me lanzó a los leones, me dejó a los pies del banco y le hizo un gesto al tipo como avisándole de que yo quería hablar con él. Tierra, trágame. El chico me tendió la mano para ayudarme a subir, le acerqué la mía y me la agarró con fuerza, su mano era enorme, musculosa, como el resto de su cuerpo, macizo. Era de mi misma altura, muy guapo, muy italiano. Pensé que lo mejor sería hablarle en inglés.

—Hi, my name is Ken, I’m American, from Michigan. Have you been to the US? Michigan? Detroit? I remember your face from a magazine cover…

Me agarró el cuello y se me acercó a la oreja para decirme algo. El corazón me empezó a latir a mil por hora.

—Perdona, guapo, estoy mu pedo y no te entiendo ná de lo que estás diciendo —me dijo en un castellano profundo, con deje un poco aldeano—. Por cierto, me llamo José Ramón y soy de Brazatortas, Ciudad Real.

Aquellas palabras me hundieron en la miseria. Aun siendo físicamente una réplica del original italiano, su frase le había hecho descender de un nueve y medio a un cinco raspado en una horquilla de cero al diez. El sex-appeal, tirado por una alcantarilla con solo abrir la boca.

—Que dice mi colega que si te molan los tríos —me dijo sin ningún escrúpulo.

—Muchas gracias, pero casi mejor va a ser que no.

—Venga, tío, que dice que o te metes tú o no folla conmigo ni de coña. Hazlo por mí.

No recuerdo lo que le contesté, posiblemente con los nervios me hiciera un lío lingüístico y no dijera nada coherente. Ya me veía en un apartamento montándomelo con dos desconocidos empeñados en hacer conmigo un sándwich como si yo fuera el queso en lonchas. El caso es que salí corriendo como pude de aquella proposición indecente con tintes de encerrona sexual. Volví por donde había venido en busca de Reme, pero ya no estaba donde antes. Me pateé la plaza principal de Chueca y alrededores con la ayuda de mis codos y mi delgadez, pero no la encontré por ningún lado. Lo mismo podría estar en un banco durmiendo a pierna suelta sin importarle el griterío a su alrededor que en lo alto del pódium de una discoteca haciendo de gogó mientras todo el mundo coreaba su nombre. Desistí de continuar con la aventura y puse rumbo al hotel. De camino tuve aún varias propuestas atrevidas de algún que otro desesperado en busca de amor y lo que surja. Me comí un menú Big Mac para no irme con el estómago vacío a la cama, eran las tres y media de la madrugada y la Gran Vía de Madrid parecía Broadway en hora punta, coches en todas las direcciones, grupos de jóvenes de todo tipo, rockeros, pijas, modernos, guiris, una fauna nocturna que se mezclaba con naturalidad por las calles de la ciudad. Cuando terminé la hamburguesa y las patatas, dejé la bandeja en su sitio y me fui al mostrador a pedir otro menú. Esta vez, doble. El día había sido largo y me merecía el homenaje de calorías.

Dormí de pena, empapado en sudor, con el ruido de la calle que se colaba en mi habitación a través de unas ventanas viejas. Para colmo, no había metido los tapones en el neceser. Enterré la cabeza debajo de la almohada y conseguí desconectar unas cinco horas. A las nueve estaba otra vez en pie con el único objetivo de acercarme al Museo del Prado, aunque hubiera manifestaciones, carnavales o un desfile olímpico de por medio. Todavía tenía la segunda hamburguesa en la garganta, con lo que decidí pasar del desayuno. Me puse mis bermudas y una camiseta y paré el primer taxi que se me cruzó. Tuve que chuparme una hora de cola para entrar en el museo, pero realmente mereció la pena. Era la primera vez que veía un cuadro de Velázquez o de El Greco. Y la primera vez que pude tener una perspectiva general de la evolución del arte y la estética desde el siglo XV. Desde Fra Angélico a Goya, del renacimiento italiano a la modernidad del XIX. Me impresionaron especialmente los cuadros de El Bosco, pintor de origen holandés que ni sabía que existía. El jardín de las delicias me generó una sensación de desasosiego y claustrofobia que me obligó a ir al cuarto de baño a mojarme un poco la cara. La resaca me estaba pasando una cara factura.

El autobús de vuelta salió puntual y yo me senté atrás del todo pegado a la ventana con la intención de dormir todo el viaje hasta Sevilla. Tenía seis largas horas de carretera por delante y un sueño de mil demonios. Un segundo antes de que se cerraran las puertas apareció Reme, con sus inseparables gafas de sol y la cara pálida como un folio. Vino andando por el pasillo del bus directa hasta el final, como gruñendo por los adentros. A saber cómo había terminado la noche. Sin decir nada, se sentó en el asiento contiguo al mío.

—¿Qué? Por lo menos sigues viva…

Sacó del bolso un jersey negro y lo colocó encima de mis rodillas, después se echó sobre mí, apoyando su cabeza sobre el jersey a modo de almohada. A los pocos segundos ya podía notar sus ronquidos. Yo y las últimas cuatro filas de asientos. Por supuesto, no logré conciliar el sueño ni un solo minuto en todo el trayecto y no me quedó otra que tragarme Sister Act 2. El chófer, o quien fuera, no se había devanado mucho los sesos con la cartelera del viaje. Aunque intentaba centrarme en la película o en el paisaje desde la ventana no fui capaz de lograrlo. Las preguntas me inundaban la cabeza, no dejaban escapar mi atención hacia otra parte. ¿Por qué, si era homosexual, no lo había pasado bien la noche anterior? Después de varios años ocultando mi condición de gay y de no terminar de encontrar mi sitio, ¿por qué no había disfrutado a tope en aquella fiesta donde daba igual quién me viera, lo que hiciera o con quién me lo montara? ¿Acaso no debía haber sido yo el primero en quitarme la camisa y bailar hasta el amanecer rodeado de otros chicos sin ningún complejo? ¿Sería que mi educación católica todavía me estaba poniendo la zancadilla en mi carrera hacia ser yo mismo? Posiblemente un sentimiento de culpa me habría secuestrado durante mucho tiempo si hubiese optado por acostarme con aquellos dos chicos. ¿Significaba eso que estaba condenado a pasar el resto de mi vida con aquella tara psicológica y que iba a ser incapaz de lanzarme sin miedo a una de las experiencias más básicas y apasionantes que toda persona de mi edad vive con total normalidad? Eso sí, una cosa tenía clara, la Marcha del Orgullo Gay, aun siendo necesaria y muy divertida, no era el espacio que yo estaba buscando. Al igual que enseguida tuve claro que el botellón de los fines de semana no era mi sitio, este tampoco lo era. Por mucho chico guapo y sin camiseta que me tirara los trastos.

«Estamos entrando ya en Sevilla. Esperamos que hayan tenido buen viaje y un feliz fin de semana». Reme levantó la cabeza y metió el jersey en su mochila como si no hubiera pasado nada.

—Me cago en todo, qué resaca. Si es que ya no tengo edad… —dijo para sí misma.

—Jajajajaja. —No pude contener la risa.

—¿Y tú qué? ¿Mojaste o no mojaste?

—Qué va, no era mi tipo.

—Ya sabía yo… Si tú eres más de esta acera que de la otra.

—¿Perdona? ¿Qué quieres decir?

—Pues que estás con un pie en cada lado. Ya puedes espabilar.

Aquella explicación me dejó más confundido aún, aunque la frase de una señora loca y de resaca tampoco debiera tener mucho peso. Todos los viajeros cogieron su maleta, yo le di dos besos a Reme y las gracias por hacerme de guía turística. Casi sin despedirse, se lanzó de cabeza a la carretera y paró con un fuerte silbido al primer taxi que se le cruzó. Nunca más la volví a ver.

8
ALIQUINDOI

Las últimas semanas del curso las pasé básicamente hincando los codos, centrándome en sacar las mejores notas posibles y perfeccionando todo lo posible mi aún mediocre español. Y sufriendo un calor que me tenía al borde de la demencia. Mi habitación parecía un horno de leña sin posibilidad de ventilación, las gotas de sudor caían una detrás de otra sobre mis apuntes de clase. Me compré un pequeño ventilador en un bazar chino del barrio, pero de poco sirvió, a las dos semanas hizo crac y dejó de funcionar. Posiblemente se derritiera el motor.

Laura se había ennoviado definitivamente, hasta el punto de que se había mudado al apartamento de Jaime. A pesar de todo, seguíamos viéndonos en clase, pero la mitad de nuestras conversaciones ahora giraban en torno a lo bien que follaba ella con su novio y lo satisfecha que estaba sexualmente.

—Ni te imaginas lo que aguanta, Ken —me decía, con una cara de satisfacción que rozaba lo pornográfico.

—Ahá.

—Me hace todo lo que le pido. Todo. TO-DO.

Yo aguantaba con una paciencia estoica las detalladas conversaciones acerca de sus intimidades, a la vez que hacía un esfuerzo enorme por no recrear en mi cabeza lo que me iba narrando.

—Anoche estuvimos haciéndolo hasta las cuatro de la madrugada, en el salón, sin parar, probando unos juguetes eróticos que compramos en…

—Oye, ¿no tendrás por ahí los apuntes de literatura española, verdad? —Ni por un momento quise saber dónde terminaron anoche aquellos juguetitos.

Me alegré mucho por Laura y su nueva etapa de felicidad plena y sexualidad desenfrenada. Tampoco ocultaré que algo de envidia sana también tenía. De cualquier manera, mi cabeza estaba centrada en los estudios, tenía que volver a Troy con las mejores notas y dejar a mis padres con la sensación de que su hijo había tomado la decisión correcta marchándose a Sevilla, que había estado a la altura, por lo menos, como estudiante.

De todos los que me impartieron clase aquellos meses, Judy Cotter fue la profesora que más huella me dejó. Era muy popular en Sevilla, casi todo el mundo sabía quién era, entre otras muchas cosas por lo llamativo de su aspecto, con un pelo rubio platino, unas gafas oscuras al más puro estilo Isabel Pantoja y una energía fuera de lo común. Cada vez que hablaba de Sevilla y de España, de su historia y de la cultura antigua de la Península Ibérica, me dejaba con la boca abierta. Era culta y divertida a la vez, dos aspectos que deberían ir siempre de la mano por el bien de la enseñanza.

Gracias a ella comprendí el verdadero significado de muchas expresiones españolas que nunca había sido capaz de descifrar antes. La primera fue «leche» y sus múltiples significados dependiendo del contexto. «¡Ay, leches!» para decir «Maldita sea» o «Ir a toda leche» para decir que vas rápido o «Ser la leche» para designar que alguien o algo es fantástico. «Estar de mala leche» si alguien está de mal humor. «Y una leche» para decir que ni de coña o «No he entendido una leche» para explicar que no has entendido una mierda. «Mierda» fue otra palabra que analizamos juntos y nos dio para un buen debate sintáctico. También comprendí que uno se puede cagar en la leche o irse cagando leches, siendo dos expresiones con significados muy diferentes. De hecho, enseguida entendí que en el lenguaje de la calle uno se puede cagar en muchísimas cosas, incluso se puede cagar alguien en tus muelas (esta imagen me pareció excesivamente desagradable) o directamente en tus muertos.

Los españoles son mucho más creativos a la hora de expresarse que nosotros los americanos, que somos más limitados con el lenguaje popular y ordinario. En inglés, cuando estamos a gusto o nos encanta algo, decimos: «I love it, it’s fantastic, it’s great, it’s nice», cosas muy sencillas, pero en español, si te gusta algo, se puede decir por ejemplo: «Se me cae la baba». Este tipo de frase me encanta, ya que en inglés uno resultaría ridículo diciendo: «My saliva is falling», pero en español, cuando una madre mira a su niño o una pareja está enamorada, esta expresión me parece preciosa. A decir verdad, me parece la leche.

«No hacer ni el huevo», «Cantar las cuarenta», «Hacer el primo», «Matar el gusanillo», «Poner a caldo», «Estar hasta las narices», «Pasarlo bomba», «No dar pie con bola»… El repertorio era amplísimo y bastaba agudizar el oído cuando paseaba por el barrio para llegar a casa con un par de expresiones más a estudiar.

Judy Cotter me propuso ir aún más allá y sumergirme en el complicadísimo mundo de las expresiones andaluzas. Empezamos por las palabras «saborío», «guantá», «peshá», «eslomao», «la caló», «maricona», «miaja», «mala follá»… y acabamos con las frases hechas.

Si tuviera que quedarme con una expresión que me dejó loco, esa fue la que le escuché una vez a Julio, el hijo mediano de mi familia.

—Hijo, ¿has dejado la moto candada? —le dijo su madre.

—No, pero tranquila, que estoy aliquindoi —le contestó mientras miraba al patio desde la ventana del salón.

Aquella palabra extrañísima se me quedó grabada a fuego en la cabeza, incluso pensé al principio que sería de origen árabe por cómo empezaba. La escuché varias veces más en la facultad y acudí a la señorita Cotter para que me sacara de dudas.

—Es una expresión de origen americano.

—¡Venga ya! —le dije, pensando que me estaba tomando el pelo.

—Hay varias teorías, una de ellas es que proviene de «look in there» y viene a decir algo así como «estar atento». Pudieron traerla los marineros ingleses al puerto de Málaga o quizá los americanos a la base de Rota.

Me quedé sin palabras, de ningún tipo además. Jamás hubiera adivinado que aquella frase tan local e indescifrable pudiera derivar de una expresión anglosajona. Los andaluces no dejaban de sorprenderme. En esto, son mejores que los guionistas de Juego de tronos y su fantástica ocurrencia con la historia de Hodor.

9
JESUS OF THE GREAT POWER

El parón académico que tradicionalmente se hace en Estados Unidos en el mes de marzo se llama Spring Break, que viene a ser algo así como unas minivacaciones de primavera, una semana de descanso. Entre los universitarios es tradición salir del país hacia un destino turístico más permisivo, como por ejemplo México, con el objetivo de desconectar por unos días y ya, de paso, agarrarte las primeras grandes juergas de tu vida. Cientos de vuelos charters plagados de jóvenes americanos con una excitación importante despegan por esas fechas rumbo a Punta Cana o Acapulco. Muchos experimentan sus primeras borracheras, ya que la edad permitida para beber alcohol allí es más baja que la estadounidense o simplemente hacen la vista gorda. Otros tienen sus primeros escarceos con drogas y muchos aprovechan la coyuntura para perder la virginidad de cualquier forma posible. El desmadre suele ser importante y las anécdotas para toda una vida se cuentan por miles. Yo no fui nunca a ningún viaje de esos. Por eso estaba realmente expectante a que llegara el Spring Break español, pensé que sería el desmadre de los desmadres. Si cualquier sábado se organizaban en el centro de la ciudad aquellos botellones sin ley, si cualquiera podía beber hasta desfallecer con la edad que fuera, donde quisiera, y si las noches españolas se alargaban ya de por sí hasta el amanecer, ¿cómo sería entonces el Spring Break made in Spain? Quizá fuera el momento de soltarme definitivamente y lanzarme a la piscina, a por todas.

—Qué sprinbrei ni sprinbrei, aquí se celebra la Semana Santa como toda la vida de Dios —me dijo Paco, el padre de mi familia española.

Mientras Auxiliadora removía unas patatas con guisantes en la cazuela, Paco y yo picoteábamos unas aceitunas rellenas en la mesa de la cocina. Maravilloso invento español el del aperitivo, aunque entre pitos y flautas siempre acababa uno sentándose a comer a las tres de la tarde y con el estómago bastante lleno. Por supuesto, una vez más, la pata de jamón ni la olí.

—¿Y por qué es santa esa semana? —pregunté con mucha curiosidad.

—Porque es una semana religiosa y se celebra en toda España, aunque en Sevilla donde más —me aclaró Auxiliadora.

—¿Es que en Detroit no tenéis procesiones o qué? —me preguntó Paco, extrañadísimo.

Lo de «semana religiosa» no me sonaba mucho a juerga desenfrenada, aunque Auxiliadora y su marido me la describieran con un entusiasmo portentoso, incluso me hablaban de una de las noches de la Semana Santa como si fuera pura magia.

—¿La madrugada?

—La madrugada no, la madrugá —me aclaró Auxiliadora—. Es la noche del Jueves al Viernes Santo, las horas previas a que Poncio Pilatos condenara a Jesucristo, lo flagelaran, le pusieran la corona de espinas, arrastrara la cruz a cuestas y lo mataran.

Definitivamente, el Spring Break español tenía un tono más de película gore que de otra cosa. Qué barbaridad.

—¿Y esa noche hay una fiesta?

—Esa noche lo que hay es mucho arte —me dijo Paco trincándose de golpe las dos últimas aceitunas del platito.

Nos comimos las patatas con guisantes mientras no paraban de hablarme de cofradías, nazarenos, hermandades, capataces, costaleros… y de una cantidad de cristos y vírgenes que fui incapaz de memorizar. Únicamente conseguí retener el nombre de uno de ellos, el Cristo del Gran Poder, que me pareció un nombre flipante, como de superhéroe de Marvel. Tan bien me vendieron lo de la Semana Santa que en vez de irme unos días a una playa de Cádiz con varios compañeros de la facultad, convencí a Laura para que se quedara en Sevilla y experimentáramos juntos qué era todo aquel misterio.

Lo primero que me dijeron fue que, por educación, me vistiera de manera decente y que no acudiera a las procesiones en bermudas y chancletas.

—Aquí la gente se arregla mucho, es el momento más importante del año, incluso aunque no seas religioso —me comentó una compañera de clase—. Es una manera de mostrar tu respeto, como cuando vas a un funeral.

Me advirtieron de que por la noche solía refrescar bastante, «el relente», me decían, así que me acerqué hasta el centro comercial del que todo el mundo hablaba siempre, El Corte Inglés, para comprarme una chaqueta, o como decían en España, una americana. Me encontré con una mole de cemento en medio de la ciudad, un bloque de piedra sin ventanas que se repetía de la misma manera en cada ciudad de España. Por dentro yo lo veía como una pirámide egipcia, un auténtico laberinto de pisos, secciones y escaleras mecánicas en ambos sentidos, rebosantes de gente ansiosa por comprar cualquier cosa que llevara un precio remarcado en rojo a modo de oferta. Los norteamericanos ya estábamos acostumbrados desde hacía décadas a esa forma de vida basada en un consumismo casi a ciegas. Me llamaron la atención los dependientes, casi todos entre cincuenta y sesenta años, muy educados y de aspecto algo grisáceo a su vez. Manejaban unos ordenadores como de los años ochenta, gigantes y con las letras en verde estilo Amstrad. Enseguida entendí que el éxito de aquel lugar era poder encontrar de todo, desde un rotulador para el colegio hasta un abrigo de visón para tu abuela. Además, y esto lo remarcaban mucho, si no te gustaba lo que comprabas, te devolvían el dinero.

—Esta chaqueta le sienta a usted como un guante —me dijo Félix, uno de los dependientes de la sección de «moda hombre».

Me miraba en el espejo, pero no terminaba de verme bien, la chaqueta me resultaba demasiado entallada, justísima de mangas. Por otro lado, yo era el clásico guiri acostumbrado a ir siempre con camisetas y sudaderas grandes, en sintonía con la moda juvenil americana, muy en el rollo de los raperos y los jugadores de baloncesto.

—Aquí en Sevilla se lleva mucho la ropa ajustá, que somos muy pijoteros para eso.

Me terminó convenciendo como buen vendedor profesional, y de paso me encajó una camisa blanca y un par de calcetines oscuros en oferta. Poco más y me termina vendiendo un Rolex a pagar a plazos. Total, que salí de allí hecho un pincel, irreconocible. Aproveché la ocasión, ya puestos, para cortarme el pelo y rematar el cambio de imagen.

Habíamos decidido, Laura y yo, apostar todo a la madrugá. Ya que nos quedábamos en la ciudad había que vivirla, dentro de lo posible, como unos sevillanos más. Uno paseaba por la ciudad a media tarde y ya podía intuir en el ambiente que algo iba a suceder esa noche. Era algo que al parecer se repetía de la misma manera cada año, pero que seguía hipnotizando a sevillanos, españoles y miles de extranjeros que viajaban a la capital de Andalucía para ser testigos de la noche de las noches.

—¿Tú crees en Dios, Ken? —me preguntó Laura mientras pelaba una gamba y sorbía su cabeza con fuerza.

La pregunta me cogió de improviso y tardé en contestar diez segundos.

—Supongo que no. Pienso que si creyera, lo sabría.

—A mí me gustaría creer en Dios.

—¿Por qué?

—Mira toda esta gente…

Cenábamos en una terraza del centro para hacer acopio de fuerzas, ya que nos esperaban aún muchas horas de pie, y mientras tanto, cientos y cientos de personas se dirigían con cierta prisa hacia las calles por donde poco después pasarían las procesiones, para coger un buen sitio. A muchos se les notaba algo nerviosos, algunos iban ya emocionados de casa.

—Me da mucha envidia la felicidad que van a experimentar esta noche.

—¿No crees que hay mucho de autosugestión? Es decir, de emocionarse porque ellos mismos son los que se crean un ambiente conmovedor, ajeno a la existencia, o no, de un dios. O de una virgen.

—La cosa es ser feliz, ¿no? Aunque sea por una noche —contestó, arrancándole la cabeza a la siguiente gamba.

La noche era muy agradable y al final decidimos tomarnos las cosas con calma, nos bebimos tres cervezas cada uno, que para mí ya era más que suficiente. Tras el postre, el camarero nos invitó a sendos chupitos de hierbas, brindamos y nos los bebimos de un trago. Al incorporarme de la silla, me di cuenta de que quizá el licor lo debía haber evitado.

—¿Y ahora adónde vamos?

—Adonde vaya la gente. Recuerda que esta noche somos uno más.

Nos colamos entre la masa en dirección a la calle Sierpes. Poco a poco el embotellamiento era cada vez mayor y la sensación de claustrofobia iba en aumento, hasta que ya resultó imposible moverse hacia ningún lado. Gente por delante, gente por detrás y por todos lados gente.

—¿Por aquí pasa el Cristo del Gran Poder?

—Por ahí enfrente justo —me contestó un paciente espectador.

—¿Y falta mucho?

—Dos horas y media lo menos.

Dos horas y media de pie, encarcelado entre miles y miles de personas que a su vez llevaban esperando el momento meses. Laura, gracias a su tamaño mínimo, logró sentarse en el suelo sin que nadie se diera cuenta. Yo comencé a ponerme nervioso, me quité la chaqueta para no sudar y empaparme los sobacos de sudor. Me la volví a poner al poco por el frío, flexionaba de vez en cuando las rodillas para no quedarme tieso…, pero finalmente los nervios me jugaron una mala pasada, la peor que me podían jugar. Me hacía pis. Me puse de puntillas y miré a mi alrededor, buscando una posible salida de emergencia, pero lo único que logré visualizar fueron miles de cabezas de personas que no estaban dispuestas a hacerme un pasillo para que yo me pudiera acercar hasta algún bar de la zona.

«Ken, concéntrate, relájate, que aún te queda más de una hora para que el Jesus of the Great Power pase por delante y la gente desaloje la calle. Es solo cuestión de no pensar en nada, de dejar la mente en blanco, de relajar la piern… —¡Mierda, mierda, no puedo más…!—. Tranquilo, Ken, tú puedes, solamente tienes que relajar la próstata y pensar que no hay ningún líquido dentro de ti, que eres un muñeco y que… —¡Joder, que me meo…!—. Y no te pongas rojo, que estás ya colorao como una gamba de Palamós».

Mis propios pensamientos centrifugaban en mi cabeza a toda velocidad y solo conseguía ponerme más nervioso aún, lo que generaba aún más tensión, ideal para que el pis acechara cada vez más. La situación era irreversible, se me terminó de nublar por completo la mente y tuve que asumir que en un minuto me iba a mear encima. Con veintiún años. Me cagué en las cervezas, en el chupito y en la madre que parió a todos los que me impedían salir corriendo en busca de un cuarto de baño o cualquier esquina para desahogarme. Cuando todo estaba ya perdido, un pequeño destello de inteligencia me permitió encontrar una solución viable a la par que asquerosa.

—¿Has acabado el agua? —le comenté a Laura, de cuyo bolso sobresalía la cabeza de un botellín de agua de medio litro.

Antes de que me diera respuesta alguna, le quité el botellín, al que aún le quedaba un poco de agua. Me la bebí de un trago. Total, ¿qué importaba a esas alturas? Me giré para darle la espalda a Laura y que no viera nada de lo que iba a ocurrir. Desenrosqué el tapón de la botella y me bajé la bragueta para dejar todo preparado para el trasvase. Llamé la atención de una pareja de guiris que tenía justo al lado, les señalé al cielo.

—Hay luna menguante, buena señal —les dije, mirando al cielo estrellado y haciéndome el interesante.

—¿La luna? ¿Por qué menguante?

Les empecé a soltar un rollo improvisado acerca de la influencia de la luna en el recorrido de la procesión, mezclando lo religioso con lo esotérico y astrológico. Ni idea de lo que les pude contar. Mi cabeza solo estaba pendiente en ese momento de que el pis no sobrepasara la capacidad de la botella y se derramara cual río caudaloso convirtiendo la zona en un charco maloliente.

—… Y por eso es tradición que el Cristo del Gran Poder, si hay luna menguante, vaya vestido de morado, por aquello del paralelismo con la constelación de Júpiter y Aries.

La pareja —francesa de Lyon, me dijeron— siguió observando al cielo como intentando razonar toda la información que les había soltado en aquellos cuarenta segundos absurdos de liberación física y mental. Mientras seguían deliberando mi ocurrencia, aproveché para cerrar con todas mis fuerzas el tapón de la botella, ahora ardiente como un consomé recién servido.

—Pero luna estar creciente, no menguante —me dijo el señor francés.

—Pues ni puta idea —le contesté con una amplia sonrisa, dándome ya todo igual tras haberme vaciado por dentro y destensado del todo.

Se escuchó de pronto un murmullo lejano, que provenía de una calle más allá y que se iba acercando poco a poco. Por momentos llegaban además ciertos gritos en forma de bronca entre los asistentes, discusiones, seguramente derivadas del agotamiento. La espera estaba siendo larga y cansina, e imagino que para muchas señoras de ochenta años o más, la ilusión por ver de cerca la imagen del Cristo no apaciguaba eternamente sus dolores de rodilla o cualquier otra dolencia.

—¡La silla es de mi madre, así que cuidado! —le abroncó un tipo de unos cuarenta años a un chico joven.

—Eso es, un respeto a los mayores —le soltó al momento su madre al chico.

—Lo que no se puede hacer es plantar ahí la silla como si esto fuera la playa de Benidorm —se defendió el chaval, que también había peleado por su hueco.

La lucha a cara de perro por conseguir un metro cuadrado en primera fila, con vistas a la procesión, se hacía a muerte si era necesario.

—Tiene razón el chaval —intervino una segunda señora que nada tenía que ver con la primera.

—¡Oiga, que a usted nadie le ha dado vela en este entierro! —le espetó el hijo de la primera a la segunda señora, y nunca mejor dicho lo del entierro.

—¡Quieren callarse! Menuda falta de respeto… —soltó una tercera mujer situada como en cuarta fila.

La bronca fue cuajando y cogiendo volumen a medida que se iban sumando contrincantes. Parecía como si muchos buscaran deliberadamente la gresca en cualquier frase ajena. Decidí intervenir para buscar algo de consenso entre el personal…

—Perdón por meterme, pero, con todo el respeto del mundo, creo que…

—¡Tú te callas! —me increpó la primera señora.

—¡Eso es! —me soltó el chaval inmediatamente.

Por fin alguien había logrado cierto acuerdo entre las dos partes, pero solo para decirme a mí que cerrara el pico, algo era algo. Las discusiones por las parcelas de acera fueron subiendo de tono y expandiéndose a los grupos de alrededor como un virus imposible de frenar. La gente asomada a los balcones solo tenía ojos para nuestra zona, nos miraban como quien contempla desde la barrera una pelea de gallos.

—¡¡Me cago en tu puta madre!!

Aquel grito, muy por encima del tono empleado hasta entonces, había sido de Laura. En mitad del follón, alguien le había pisado la mano sin querer y por el aspecto que tenía esta, le habían roto hasta el último de los huesecillos.

—Oye, niña, límpiate la boca, que estamos en una procesión —le dijo un señor, muy molesto, con bigote y gafas, con aspecto de antiguo.

—Me callo si me da la gana, viejo.

La frase de Laura, dicha de la manera más instintiva y rabiosa, desató la catástrofe. El señor levantó su bastón con el poco nervio que le quedaba en el cuerpo dispuesto a propinarle un golpe a Laura para hacerla callar. Rápidamente me metí en medio para proteger a mi amiga de aquel tarado, con la buena suerte de que el bastonazo no me dio en la cara, pero con la mala suerte de que el golpe se lo llevó la botella de agua mineral rellena de pis que portaba en mi mano izquierda. La grieta generada en el recipiente de plástico a causa del golpe seco consiguió regar con el líquido, aún templado, cabezas y mantillas de señoras a diez metros a la redonda. Se hizo un breve e incómodo silencio de unos tres segundos hasta que alguien, de fino de olfato, dio en el clavo.

—¡Pero si es meada!

Agarré la mano rota de Laura y, como si se huyera de un tsunami, la saqué corriendo de la zona de peligro. Objetivo: desaparecer cual David Copperfield. Aunque tuvimos que luchar un poco a base de codazos, pisotones y algún que otro cabezazo sin querer, la tarea fue más fácil de lo previsible, ya que todo el mundo estaba pendiente de las prendas que habían sido alcanzadas por el disperso chorro de orina. De mi orina. Muchos miraban desconcertados a los balcones exigiendo una explicación medianamente lógica a aquella lluvia dorada, buscando con odio al gamberro inexistente.

—¡Me duele mucho, Ken! —me repetía Laura en bucle.

—Vamos a coger un taxi al hospital más cercano.

Entre las calles cortadas y la locura de los turistas en grupo, nos costó casi media hora encontrar un taxi libre. La mano de Laura comenzaba a hincharse y a tomar un tono entre rojo y morado. Me lancé a la carretera como un suicida dispuesto a parar a uno libre antes de que dos japoneses encantadores se hicieran con él.

—¡A urgencias! —le dije al taxista—. ¡Sayonara! —les dije a los japos.

Media hora hasta llegar a un hospital. Por mucho que le enseñara la mano de Laura, el taxista decía que no iba a pasar de la velocidad reglamentaria. Habríamos llegado antes dando un paseo. Corrimos hasta el mostrador de urgencias donde solo había una bedel atendiendo.

—¡Mire cómo viene mi amiga! Le han pisado la mano, mire, mire…

Le repetí la frase varias veces, pero no hizo el más mínimo amago de girar la cabeza y atendernos. Tenía la mirada perdida, como si estuviera hipnotizada. Físicamente estaba frente a nosotros, pero era como si su espíritu estuviera en otra parte, muy, muy lejos.

—¡¡Señorita!!

De pronto, dos lágrimas brotaron de sus ojos y le cayeron hasta la barbilla, arrastrándose lentamente por toda su cara.

—Oiga, ¿está usted bien? —le preguntó Laura, asustada por la extraña actitud de la chica.

—Si es que no puede ser más guapa —dijo ella, notablemente emocionada.

—Muchas gracias por el piropo, pero lo que necesito es un médico que me dé algo para la mano —le dijo Laura.

—Por favor, haga lo que sea, pero que se le cure rápido —añadí yo.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia, el señor es contigo, bendita tú eres…

Laura y yo nos miramos sin entender absolutamente nada, aquella chica estaba en estado de trance y no sabíamos si sus plegarias eran la solución a la hinchazón de la mano de Laura o simplemente era su manera de comunicarse con el más allá.

—¡Carmen, por favor! —le dijo con cierto hastío un hombre, de unos cuarenta años, con una bata blanca.

El tipo, médico del hospital, se acercó al mostrador y desveló por fin el misterio con una sola frase.

—¿Cuántas veces te he dicho que no puedes traerte la tele al hospital para ver las procesiones?

El señor sacó de debajo del mostrador una minúscula tele en blanco y negro donde Carmen, nuestra misteriosa y mística bedel, veía a escondidas la procesión de la Macarena.

—Ni Macarena ni Macareno, ¿entendido? Y ahora atiende a la paciente.

El médico se marchó murmurando contra su compañera, mientras esta, ya con los pies en la tierra y mirándonos a los ojos, se secaba las lágrimas.

—Buenas noches, ¿qué es lo que dicen que les pasó? —nos preguntó con una sonrisa forzada, fingiendo que allí no había pasado nada raro.

A Laura le hicieron una radiografía para comprobar que no tenía ningún hueso roto. Finalmente, bastó con una pomada antiinflamatoria y algún analgésico para paliar el dolor. A Laura la fue a recoger Jaime a la puerta del hospital.

—Muchas gracias por todo, Ken —me dijo ella tras darme un cariñoso beso en la mejilla.

—Gracias por cuidarla —me dijo su novio.

Me volví solo a casa, una vez más. Yo solo, con mis pensamientos en la mochila, en mitad de la noche. Yo solo, pensando ya en todo lo que tenía que estudiar al día siguiente, en retomar de nuevo la rutina tras la Semana Santa, en preparar los exámenes de…

—¡Ole, los chicos guapos!

Aquel piropo iba por mí. Varios tipos conversaban junto a la puerta de un bar de ambiente gay, al cual tenía echado el ojo, pero nunca fui capaz de entrar. Les miré y sonreí tímido, pero inmediatamente bajé un poco la cabeza y seguí de frente algo colorado de la vergüenza. No estaba acostumbrado a que nadie me piropeara en público, y menos unos chicos. Giré la esquina y frené en seco. ¿Por qué? Pensé, ¿por qué huyo? ¿De qué? ¿De quién? Dos chicos estupendos me acababan de decir algo bonito y a mí solo se me ocurría bajar la mirada y salir corriendo. Basta. Se acabó. Llegó el momento de coger el toro por los cuernos y vivir la vida como cualquier otra persona. Me relajé, respiré, conté hasta tres y giré de nuevo la esquina. Allí estaban aún los dos, con una copa en la mano y riéndose con la conversación. Fui directo, sin dudar.

—Qué tal, me llamo Ken y soy de Michigan.

—Hello, Ken, pleased to meet you, my name is Jorge and I’m from Sevilla.

Creo que era la primera vez que un local se dirigían a mí en un inglés inteligible, bastante bien pronunciado de hecho. Antes de que Jorge me llegara a dar dos besos, su colega le apartó sin miramientos para colocarse delante.

—Y yo soy Miguel, Miguel Campaña, de Sevilla de toda la vida. ¿Tú de dónde dices que eres? De Noruega, lo menos, ¿qué estás, de Erasmus, de vacaciones? ¿Tienes novio?

El tal Miguel quería acapararlo todo con el ansia de quien acaba de localizar una nueva presa por la zona. Mientras, su amigo Jorge se mostraba resignado a quedarse en segunda posición.

—Estoy en Sevilla por estudios y no, no tengo novio.

—Pues vamos dentro y te invito a lo que haga falta.

Para cuando me quise dar cuenta, ya me había abierto las puertas del local de par en par y poco le faltó para extenderme una alfombra roja como si fuera una estrella de Hollywood. Jorge se vino detrás, sin molestar.

El bar, normal, como cualquier otro bar de ambiente hetero, estaba lleno hasta la bandera, en la pista de baile no cabía un alfiler.

—¿Es que a los gais de Sevilla no os gusta ir a las procesiones? —le pregunté.

—A mí me gusta lo que a ti te guste, Ken. —Miguel iba a lo que iba, sin rodeos.

—A mí me encantan las procesiones, pero sinceramente, yo soy más de bailar —dijo Jorge, siempre en segundo plano y con mucha gracia.

Me entró la risa con su comentario y cruzamos una mirada cómplice al momento. Su aspecto me resultaba inquietante, decía que era de Sevilla, pero por el aspecto podría ser de Iowa: alto, rubio, ojos azules… No respondía en absoluto al tipo físico español. Eso sí, el acento y la gracia le delataban del mismísimo Triana.

—Toma, te he pedido un ron con Coca Cola.

Miguel se encargó rápidamente de traerme un copazo como medio balón de fútbol, rebosante hasta el mismo borde, y de paso, por el camino, había aprovechado para arremangarse la camisa y peinarse un poco el flequillo. Iba a por mí a muerte, claramente a la caza y captura del guiri desorientado, a por el gay solitario con pinta de resistirse poco o nada. Me empezó a contar su vida de cabo a rabo, su trabajo, sus últimas parejas…, pero yo no quitaba ojo a Jorge, que mientras tanto bailaba en la pista una canción de Cristina Aguilera, y después una de The Fugees, y luego otra de Queen, y a continuación una de Madonna…, y yo aguantando la chapa de Miguel, que únicamente hablaba sobre sí mismo y sus circunstancias.

—Mira, Kim…

—Ken, me llamo Ken —le corregí al colega.

—Perdona, Ken, como te estaba diciendo, para tener éxito en esta vida…

Además, cada minuto que pasaba, el pobre estaba más borracho aún y le empezaban ya a patinar algunas sílabas. Tres copas se bebió en una hora mientras yo saboreaba la mía a pequeños sorbos para no caer redondo y hacer el ridículo. Finalmente, le corté el discurso por la mitad.

—Muy interesante lo que cuentas, pero creo que me voy a bailar. Adiós.

Acababan de pinchar Billy Jean, de Michael Jackson, que me encantaba, y quería estar como fuera en esa pista de baile para tantear un acercamiento con Jorge. Dejé lo que quedaba de mi cubata en una mesita alta y cuando quise avanzar hacia la pista, Miguel, en una jugada maestra, me agarró por la cintura y me plantó un beso de tornillo delante de todo el mundo. Era su manera de marcar territorio, de que quedara claro que yo, el chico nuevo, era solo suyo y que a nadie se le ocurriera lanzarme la caña. Por mi parte, era la primera vez que besaba a un hombre, o por lo menos que me besaba él a mí. La sensación fue un poco agridulce. Por un lado, ya estaba dado el paso que tanto tiempo llevaba queriendo dar. Pero, por otro, Miguel no era exactamente la persona con la que quería haber roto el maleficio de mi abstinencia. Cuando noté que su mano bajaba peligrosamente por mi espalda directo al grano, le aparté descaradamente.

—¿Qué pasa, te da vergüenza o qué? ¿Prefieres que vayamos a mi casa? Vivo aquí al lado —me dijo mientras me guiñaba el ojo de manera bastante cutre.

—Muchas gracias, pero lo único que quiero es bailar.

Fue decir aquello y encenderse las luces del local. Se apagó la música y se acabó la magia. Miguel, como suele ser habitual, era aún menos agraciado a la luz de los focos que entre las tinieblas de la noche, donde siempre le queda a uno el beneficio de la duda. Busqué a Jorge entre el gentío sin ningún disimulo, sorteando a unos y a otros, a codazo limpio, pero ni rastro, se había esfumado, posiblemente al ver que me estaba dando el lote con su colega. O quizá se hubiera largado con un ligue fugaz. Me angustiaba la posibilidad de no volver a verle nunca más. Salí a la calle por si aún estuviera por allí despidiéndose de sus amigos, pero tampoco, nada. Miguel me insistió varias veces más para irnos a su casa a tomar algo, hasta que le convencí de que yo no era la persona que estaba buscando. Se fue cabreado, diciéndome que la próxima vez no le hiciera perder el tiempo. «Tú a mí tampoco», pensé.

—¡Eh, tú, el rubio!

La camarera del bar se acercó hasta mí con una servilleta de papel doblada.

—Jorge me ha dado esto para ti.

Lo leí una vez, dos veces, tres veces… «Llámame, Jorge», y al lado un número de teléfono. Lo leí por cuarta vez y comprobé que la cantidad de números que llevaba el número de teléfono era la habitual en España. Me guardé el papel en el bolsillo como si fuera una reliquia milenaria y me fui de allí con toda la adrenalina del mundo en mi cuerpo. Solo pensaba una cosa, si no hubiera llegado a ocurrir el surrealista incidente del pis en la procesión, mi vida habría seguido por otro camino. Quizá hubiera sido un milagro del Jesús del Gran Poder.

10
SARANDONGA

Apenas pude pegar ojo lo que quedaba de noche. A las ocho de la mañana ya estaba en pie, nervioso, desayunando con Auxiliadora y su inseparable batín de las mañanas, color azul eléctrico, algo desgastado con el paso de los años.

—Llevas ya tres cafés, Ken, echa el freno que te va a dar un jamacuco aquí mismo —me advirtió con sensatez.

Auxiliadora me hablaba todo el tiempo sin parar, pasaba de un tema a otro con facilidad, pero yo no la escuchaba casi, estaba con el piloto automático puesto y mi cabeza estaba aún dándole vueltas a aquella nota de la servilleta, a aquel número de teléfono que, por supuesto, podía recitar de memoria si quisiera. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Llamar? ¿Llamar esa mañana? ¿Otro día? Quizá hacerme un poco el duro y no llamar, pero sí dejarme caer por aquel bar al sábado siguiente. Tampoco era plan de parecer un pobre desesperado.

—¿Qué tal anoche? ¿Te gustó la Macarena? —me preguntó Auxiliadora.

—Muchísimo, muchísimo. Preciosas las procesiones.

—Ya te dije que era una noche mágica —me dijo, orgullosa.

—Y tanto que mágica, y tanto.

Sin que nadie me lo pidiera, me puse a limpiar yo solo una pila de platos sucios que había junto al fregadero. No podía parar de la ansiedad que tenía y aún eran las nueve, quizá demasiado temprano para llamar a Jorge, ¿no? Y era viernes santo, seguro que dormiría hasta tarde. Me duché y bajé a la calle a hacer tiempo. Di como seis vueltas a la manzana y me tomé el cuarto café de la mañana en un bar cutre cercano. ¿Tendría novio? ¿Sería el clásico caradura de bar? Por el aspecto, lo mismo era de origen holandés como yo. Eso sí, más años que yo tenía seguro, pero a la mierda la edad cuando a uno le gusta alguien, ¿no? Qué complicado me resultaba todo. Las once de la mañana, una hora perfecta para llamar, ni muy tarde ni muy temprano. Que fuera lo que Dios quisiera. Me acerqué a una cabina de teléfono y con el papel en la mano izquierda, temblándome como si tiritara de frío, marqué el número. Ni me molesté en ensayar un discurso.

—¿Quién es?

—Hola, soy Ken, el chico de anoche.

—Ah, hola, Ken —dijo Jorge sin el más mínimo nerviosismo.

Se hizo un silencio complicado. Me tocaba a mí decir la siguiente frase.

—Nada, que estaba yo pensando que a lo mejor un día de la semana que viene te apetece quedar.

—¿La semana que viene? Ni hablar.

Otro silencio aterrador. No le veía mucha salida a la conversación.

—Perdona, tienes razón, a lo mejor estoy yendo demasiado rápido, perdona.

Estaba a punto de colgar, muerto de vergüenza, cuando Jorge reencaminó la conversación.

—Vamos a ver, Ken, ¿tú tienes traje?

—¿Traje? ¿Yo? Bueno, tengo una chaqueta que me compré en El Corte Inglés.

—Perfecto.

—Pero… ¿todo esto para qué es?

—Dime tu dirección.

No entendía muy bien adónde quería llegar, si me estaba tomando el pelo, pero por si acaso le dicté la dirección de mi casa tres veces, la última deletreando el nombre de la calle como si Jorge fuera sordo.

—En media hora te recojo —me dijo.

—¿A mí? ¿Para ir adónde?

—Hoy se casan unos amigos míos.

—Espera, espera… ¿Vas a llevarme a una boda?

—A una boda no, a una boda gitana. Así que ya te estás poniendo guapo.

Y colgó el teléfono. Yo hice lo mismo medio minuto después, una vez que terminé de asimilar la liada en la que me acababa de meter yo solito. Subí corriendo a casa, por las escaleras, nada de esperar al ascensor. Rescaté la chaqueta que llevaba puesta la noche anterior y que aún olía a tabaco, unos pantalones beige a medio planchar y unos zapatos oscuros medianamente ponibles para un evento serio. Le robé una camisa azul a Michael, que aún roncaba como un oso en una gruta, esta vez sin acompañante femenina al lado. Solo me faltaba la corbata.

—¿Corbata? Mi Paco tiene unas preciosísimas de cuando la comunión de los niños.

—Cualquiera me parece bien.

Me enseñó tres, una blanca con dibujitos de Curro, la mascota de la Expo 92. Otra más oscura con lunares blancos, clásica, pero como cortada por abajo. Según Auxiliadora, el estropicio fue obra de Antonio Jesús, un primo de Paco, que debía de ser muy bruto y cuando se emborrachaba en las celebraciones familiares le daba por ir por las mesas cortando corbatas con una tijera. El tercer ejemplar tenía un estampado azul y dorado, como un tablero de ajedrez.

—Elegantes y divertidas, ¿verdad? —me dijo Auxiliadora.

Me decanté por el estampado de ajedrez, todo un clásico de los ochenta. Conseguí hacerme un conjunto bastante apañado a la par que cutre, pero no tenía ni tiempo ni dinero para irme otra vez de compras. Invertí los diez minutos que me quedaban en afeitarme y peinarme como Dios manda (y con un poco de gomina).

—Madre mía, qué pintas, ni que fueras a una boda gitana.

Julio, recién levantado y en pijama, dio en el clavo con solo echarme un vistazo. Efectivamente, me marchaba a una boda gitana, de la que ni idea tenía de quiénes eran los novios, y, para colmo, iba en calidad de pareja de un desconocido al que solo conocía de vista y lo único que sabía de él es que se llamaba Jorge y era rubio.

—Espera, Ken, te falta lo más importante. —Auxiliadora me retuvo unos segundos antes de que saliera corriendo.

Me cogió la solapa de la chaqueta y con mucho cuidado me colocó en el ojal un clavel rojo precioso.

—¡Guau! Muchas gracias —le dije, gratamente sorprendido por el detalle.

—«Un rojo clavel a la orilla de mi boca cuidé yo como una loca poniendo mi vida en él. Y el clavel, al verte, cariño mío, se ha puesto tan encendío que está quemando mi piel».

—Qué bonito, eso quién lo decía, ¿García Lorca?

—No, Rocío Jurado.

—Espera, no me lo digas: la más grande.

—Ea.

Ahora sí, bajé hasta el portal saltando las escaleras de cuatro en cuatro, evitando a toda costa despeinarme un solo pelo. Pisé la calle y escuché el pitido insistente de un coche aparcado en doble fila. Era Jorge, que me estaba esperando fuera de su Nissan color gris plata, de pie con la puerta abierta. Vestía un traje color crema que le quedaba como un guante, hecho a medida seguro, elegantísimo.

Me acerqué con la intención de darle dos besos, pero de golpe se empezó a reír.

—¿Qué pasa? ¿Te ríes por la corbata, no?

—¿Dónde la has comprado? ¿En Caramelos Paco?

El muy cabrón tenía tal capacidad para soltar chistes sarcásticos que hasta yo rompí a reír, su sentido del humor me hacía sentir bien. En el coche, rumbo a la boda, cantamos a grito pelado cada canción que sintonizábamos en la radio. The Beatles, The Eagles y Sarandonga, especialmente. Sí, Lolita Flores había sacado un nuevo disco (Lola, Lolita, Lola) y no parábamos de escucharlo. Jorge era fan absoluto de Lola Flores y también le gustaba escuchar la música de todos sus hijos. No tenía ni idea de lo que podía salir de aquella pequeña aventura, pero acabara como acabara, yo lo estaba pasando pipa. Pensaba en otra famosa expresión española que me encantaba: «Que me quiten lo bailao».

Jerez es una ciudad del sur de la provincia de Cádiz, cuna del flamenco y del caballo español. Una ciudad que rebosa historia, arte y muchas bodegas de vino famosas en medio mundo. Y por lo que me contó Jorge, una localidad riquísima en su momento, pero bastante castigada por el paro en la actualidad.

—¿Y ese señor de la acera quién es? —pregunté viendo como un hombre con pocos dientes y un cigarro apagado en la boca gesticulaba hacia nosotros sin parar.

—Un gorrilla.

—¿Un gorila?

—No, un gorrilla. Go-rri-lla.

El señor movía los brazos como si fuera un molino de viento mientras nos gritaba cosas ininteligibles que no oíamos desde dentro del coche.

—¿Y qué hacen los gorrillas?

—Son como guardias de tráfico que te buscan sitio para aparcar. Forman parte del paisaje de esta zona, igualito que las palmeras o la manzanilla.

Después de no menos de doce maniobras imposibles, conseguimos encajar el coche donde nos indicaba aquel tipo de aspecto entrañable y muy, muy simpático, sobre todo después de que Jorge le diera quinientas pesetas de propina. De camino a la iglesia, noté cómo la gente que se cruzaba con nosotros nos observaba, incluso algunos llegaron a señalar con disimulo. Un grupo de señoras que paseaban por la acera de enfrente frenaron en seco al vernos pasar y empezaron a gritar: «¡Jorge, Jorge!».

—Discúlpame, Ken, ahora mismo vuelvo.

Jorge cruzó la carretera jugándose un poco el tipo y llegó hasta las señoras. Se las veía muy contentas, lo abrazaban como si hiciera años que no lo veían. Hablaron, no supe de qué, casi un minuto, después las volvió a abrazar y volvió conmigo.

—Qué señoras más graciosas, ¿las conocías? —le pregunté.

—Yo a ellas no, pero ellas a mí, sí.

No entendí muy bien lo que quiso decirme con aquella frase, pero tampoco tuve tiempo de preguntar más. Enseguida empezamos a escuchar aplausos, estábamos cerca de la iglesia y justo estaba llegando la novia. Empecé a entender el concepto de «boda gitana» cuando vi el impresionante carro de época tirado por seis caballos blancos acercando a la novia y al padre de esta hasta el pórtico. Cientos de volantes y chorreras adornaban el despampanante vestido nupcial, que tenía una larguísima cola bordada a mano. Mientras la novia hacía casi piruetas para poder descender del carromato, su familia y amigos gritaban desde abajo: «Guapa, más que guapa», «Vivan las gitanas guapas» y «Ole, mi niña guapa». Otros se arrancaron a dar palmas. No veía una aparición de una novia así de espectacular desde la boda de Diana de Gales.

La ceremonia fue preciosa, emocionante, sobre todo por los cantes. Según me contaba Jorge por lo bajo, es tradición que los flamencos canten las misas. La similitud entre la comunidad gitana de España y la afroamericana en Estados Unidos era enorme, ambas culturas fueron machacadas en el pasado, marginadas o incluso expulsadas de algunas zonas, y en ambos casos la tradición oral había ido pasando de padres a hijos hasta las nuevas generaciones. Toda aquella alegría y emoción al celebrar la misa me recordó mucho a las iglesias sureñas o de Harlem, donde también la música se convertía en su manera de expresión más natural. Aquello era el góspel de Andalucía. Otra similitud con la comunidad afroamericana era la pasión por vestir a lo grande en aquellas ocasiones especiales. Los hombres, trajeados, con las joyas bien visibles, y las mujeres con modelos despampanantes y maquilladas como si fuera el día más importante de su vida.

—Para los gitanos, la familia es lo primero, por eso celebran cada enlace como si el mundo se acabara al día siguiente.

—Se pegan una juerga a lo grande —dije yo, intuyendo de qué iba aquello de las bodas gitanas.

—Una juerga que a veces dura dos o tres días.

El banquete lo habían organizado en una vieja corrala, como un patio grande entre varias casas. Habían colocado mesas, mostradores con comida para alimentar a tres países, banderolas, lazos, antorchas…, y de fondo, la ropa tendida de las casas, que le daba al lugar un ambiente familiar y auténtico. Los camareros, repartidos por toda la zona con bandejas rebosantes de bebida, no daban abasto, todo el mundo quería empezar la fiesta cuanto antes. Más de un chico se quitó la corbata nada más salir de la iglesia y se abrió un par de botones de la camisa, mientras otros directamente fueron a la boda con un sencillo pañuelo al cuello. Las mujeres, sin embargo, no se apeaban de sus tacones por el momento, lucían sus vertiginosos vestidos como si estuvieran en la alfombra roja de los Goya. Recuerdo varias que le habrían hecho competencia a Whitney Houston en sus mejores épocas. Qué colorido, qué exuberancia, qué ganas de comerse la vida a bocados. Maravilloso todo. Por cierto, que aparte de varias mujeres con el pelo teñido y Jorge, yo era el único invitado de pelo rubio. Una vez más, era la novedad de la fiesta y el cotilleo.

—¿Y este gachó que te has traído quién es? —le preguntó a Jorge un amigo.

—Mira, Ken, te presento a Juan Valencia, un amigo del alma. Primo del novio y tío segundo de la novia.

—Encantado, mi nombre es Ken y soy amigo de Jorge —le dije mientras le estrechaba la mano.

Me sorprendió mucho la endogamia gitana. Cualquier invitado que me presentaba Jorge resultaba ser primo de uno, cuñado de otro y estaba casado con la hermana de no sé quién. Al ser casi todos familiares, me hice un enorme lío intentando retener los apellidos porque resultaban ser casi siempre los mismos.

—Si te ha traído aquí, seguro que eres más que un amigo, ¿eh? —me dijo Juan al tiempo que me daba un codazo, cómplice.

—Juan, hijo, no me asustes al chaval, que ya de por sí es muy tímido.

—¿Tú también eres actor como Jorge? —me preguntó Juan.

Miré a Jorge y le exigí toda la verdad con una mirada.

—¿Eres actor y no me habías dicho nada? —le pregunté allí mismo—. Claro, por eso las señoras te reconocieron antes. Oye, ¿y dónde sales, que no te he visto nunca?

Jorge cambió de tema con mucha habilidad y terminó de presentarme al resto de los invitados. Todos parecían quererle mucho, literalmente se lo comían a besos, le preguntaban por su hermano César, que justo ese día debía de tener otra boda, se sacaban fotos con él y le comentaban que cada semana le veían en la tele.

—Oy, mi Jorge, qué arte que tiene —le decía una invitada.

—Luego nos haces algo, que queremos jartarnos de reír —le decía otro.

—Después, después… —les contestaba siempre Jorge, con una paciencia infinita.

Afortunadamente, la boda era formato bufé, te servías comida en un plato y te sentabas en la mesa que quisieras. Jorge y yo nos hicimos con un plato de jamón y otro de langostinos y nos acomodamos en una mesa vacía y lejana para charlar un rato a solas. Nos reímos sin parar, era inevitable, aunque sacáramos un tema medianamente serio. La conexión entre los dos era más que evidente. Flechazo lo llaman en España. Love at first sight, decimos en mi país. Tomamos dos copas de champán y brindamos.

—Por los dos —dijo Jorge.

—Y por España también —dije yo.

Jorge me comentó que no solía beber y apenas le dio un trago al champán. Yo tampoco era muy bebedor, pero, por si acaso, me terminé la copa de dos tragos. Sin querer, por culpa del gas, se me escapó un eructo similar a un géiser islandés.

—¡Perdón! —dije, tapándome la boca.

—Eso ha sido por lo menos un eructo por seguirillas.

No paré de reírme en toda la noche a su lado.

—Oye, cuéntame ahora dónde sales en la tele —le pregunté sin dejarle escapatoria.

—Te voy a decir la verdad: soy humorista.

—¿En serio? Pero en qué cadena sales, porque no te he visto nunca.

—En la Primera de Televisión Española.

—Ahí solo he visto a unos que se llaman Los Morancos, que son una vieja y su hija, que se pasa el día gritando como una loca. A lo mejor no los conoces. Que viven en una casa como de barrio y que está llena de gente todo el rato, con uno que nunca sube a cenar que se llama Josué o algo así.

Me tiré cinco minutos describiendo el programa favorito de Auxiliadora, aquel que tan poco me gustaba a mí, entre otras cosas porque no entendía lo que decían los personajes, y menos aún la loca de la señora gritona. Jorge me puso la mano en la boca para que me callara.

—¿Qué pasa?

—Tengo que decirte una cosa.

—A ti tampoco te gusta ese programa, ¿verdad? Si es que no hay quien lo soporte.

Jorge cogió aire, me miró a los ojos y me dijo:

—Ken, yo soy Antonia.

El mundo y media galaxia se me vinieron encima mientras Jorge me miraba conteniendo la carcajada. La tierra debía haberme tragado entero en ese momento para evitar la vergüenza que empecé a pasar.

—¿Antonia la de…? ¿La que grita lo de…?

—¡¡¡Josuaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!

Para sacarme de dudas, Jorge pegó un grito que hizo temblar la catedral de Jerez. No había duda, era él, era ella, Jorge era Antonia. Solo le faltaba esa peluca imposible y los andares de señora desquiciada. A los pocos segundos del grito, media boda nos había rodeado, a la espera de que Jorge se arrancara a cantar y a bailar bulerías, que son su especialidad. Incluso yo, que no entendía nada, supe que ese hombre tenía un arte que no le cabía en el cuerpo.

—Jorge es lo más —comentaba una invitada joven.

—Un profesional —dijo su amiga.

—Se podría ganar la vida por bulerías —añadió una tercera.

—¡Ole, mi niño!

Ante la presión de su público, Jorge agarró el micro y se cantó una copla española por bulerías cambiando la letra sobre la marcha al inglés, de manera muy cómica. Terminó bailando con todos los invitados dando palmas a su alrededor. Había anochecido y, ahora sí, empezaba la verdadera boda, la fiesta, la alegría y el desenfreno. Jorge dejó paso a un amigo de la familia, bailaor de profesión, que se hizo con la atención de todos. Se colocó a mi lado y me cogió de la mano. De pronto sentí como una energía especial me recorría todo el cuerpo, y no solo el cuerpo. Era la primera vez que sentía algo parecido, una sensación totalmente nueva que me dejó varios minutos como fuera de allí, flotando. ¿Amor? No podía ser, no hacía ni veinticuatro horas que nos conocíamos, pensaba. ¿Acaso era vértigo por esa especie de aventura? Tampoco era vértigo, era mucho mejor, más placentero. Iba a ser el amor. Lo mejor, salir de dudas.

—Oye, Jorge, que muchas gracias por todo.

—Gracias a ti por acompañarme en un día tan especial.

—Y que te quería decir otra cosa —le dije, sin tener ni idea de lo que supuestamente le quería decir.

—Dime.

—Que… Que nada, que eso…, que genial todo…

Jorge me agarró la cara y me besó en la boca con todas sus fuerzas, como si de repente estuviéramos los dos solos en el mundo y nada ni nadie hubiera a nuestro alrededor. Yo, un pobre diablo de un pueblo perdido del norte de Estados Unidos, encontrando el amor en una boda gitana de Jerez con un cómico famoso del país. ¡Venga ya! Qué bonito y qué surrealista era todo. Al terminar el beso seguía sin saber qué decir, incapaz de expresar al resto del mundo la felicidad tan grande que llevaba por dentro. Jorge se puso a mi lado y me enseñó un poco los pasos básicos para bailar por bulerías. Me quité la corbata, me desabroché varios botones de la camisa y bailé un rato hasta que mis piernas empezaron a flaquear, o más bien hasta que me di cuenta de que debía dejar paso a los que de verdad sabían del tema.

Sobre las cuatro de la mañana nos despedimos de los novios y salimos del recinto rumbo a un hotel cercano donde Jorge había reservado una habitación.

—Jorge Cadaval, sí. Aquí lo tengo. Era la suite principal, ¿verdad? —le preguntó la chica de la recepción.

—Eso es.

—Con cama de matrimonio.

—Exacto.

—Tome la llave, y bienvenidos.

La recepcionista amablemente nos acompañó hasta el ascensor y nos explicó el horario del desayuno del día siguiente. Nos dio las buenas noches.

—¿Habías reservado la suite dando por supuesto que lo nuestro iba a salir bien?

—En cuanto te vi pasar ayer por la noche, ya pensé en reservarla.

Cruzamos el pasillo de la quinta planta, toda decorada con cuadros de caballos, hasta la suite principal. Jorge abrió la puerta y caballerosamente me dejó pasar primero. Lo que sucedió después, hasta bien entrada la mañana, queda para nuestro recuerdo el resto de nuestras vidas. Solo puedo decir que aquella noche fue el final de una etapa y el principio de otra nueva en mi vida.

11
CAÍ

Una semana después, Jorge me había presentado a casi toda su familia, a sus cinco hermanos, a sus cuñados y a sus sobrinos. A cada cual más simpático y divertido. Y por encima de todas las cosas, de todas las personas, a su madre, María. Tendría unos setenta años y una belleza natural deslumbrante, con un aire a actriz de Hollywood de los años cincuenta. Ella vivía en casa de Jorge y los dos eran uña y carne, no podían vivir el uno sin el otro. Ahí descubrimos Jorge y yo un punto en común muy importante: la influencia materna en nuestras vidas. Los dos estábamos muy marcados por la figura de nuestras madres, fundamentales y omnipresentes desde la infancia hasta entonces. María era genial y encima cocinaba de muerte, como su hijo. Si aún pudiera tener alguna duda sobre mi amor y admiración hacia Jorge, un puchero que me cocinó en su casa me sacó de dudas. Caí rendido a sus pies.

—Te presento a Omaíta —me dijo Jorge.

—Qué pasa, crack, que eres un crack.

A su hermano César, almas gemelas, compañeros de viaje y de vida, fue al último de su familia que conocí.

—Soy Ken, encantado.

César ni me dio la mano, directamente cogió una guitarra que tenía a mano y empezó a improvisar una sevillana con una letra que me describía de pies a cabeza, como si me conociera de toda la vida, todo perfectamente rimado y cantado.

—Así es mi hijo César, todo el día diciendo tonterías. Ya le irás conociendo —me dijo su madre.

Pocas horas necesité para conocerlo bien, enseguida se convirtió en uno de mis mejores apoyos, siempre de buen humor, cariñoso a más no poder y continuamente bromeando sobre cualquier tema. La complicidad que tenían Jorge y él es difícil de explicar, es como si tuvieran telepatía desde que nacieron, de hecho, a menudo no era necesario ni que comentaran algo, con una mirada bastaba para entender lo que estaba pensando el otro.

Me enamoré de Jorge y me enamoré igualmente de la familia Cadaval.

Mis exámenes eran inminentes y no me quedó otra opción que recluirme cual vampiro en su cueva y estudiar a muerte los días previos. Laura y yo decidimos atrincherarnos en la biblioteca mañana, tarde y noche.

—Te ha cambiado la cara —me dijo Laura mientras fotocopiaba unos apuntes de historia.

—Venga ya.

—Ahora eres una persona feliz. Por lo menos eso es lo que dicen tus ojos.

—Jeje, algún día me tenía que tocar a mí, ¿no?

Laura me dio un abrazo espontáneo y sincero, que agradecí muchísimo. Aquel gesto de solidaridad sentimental significó mucho para mí.

—Por cierto, no sé qué tal os va el sexo, pero si quieres, te puedo explicar unas cosas que a Jaime y a mí nos están funcionando genial…

Me volví corriendo a la biblioteca. Antes prefería estudiarme la lista de los reyes godos que volver a escuchar los detalles del Kamasutra de Laura y su chico.

En mi casa sevillana también me lo notaron. Bueno, me lo notó Auxiliadora, que como buena madre que era detectó en su hijo adoptivo un nuevo estado vital.

—Cuéntame, ¿cómo se llama la chica esa que te gusta? —me preguntó con la misma actitud que un policía que interroga a un sospechoso.

—Antonia.

—¿Antonia? ¿Como la de Los Morancos?

—La misma.

—Oy, oy, ¿y es tan graciosa como la de la tele?

—Igualita, igualita.

—Pues un domingo te la traes a casa a comer paella y así nos la presentas.

Al día siguiente de acabar el último examen, invité a Jorge a casa a conocer a mi familia sevillana. Auxiliadora se quedó tan alucinada como si se le hubiese aparecido la mismísima Macarena, o casi. Luis me llamó crack, como si hubiera llevado al propio Joaquín de su Betis del alma, y luego fue Paco quien me dio cuatro besos en agradecimiento. Al final la paella la acabó haciendo Jorge, igual que la que hacía su madre y estaba tan rica.

A pesar de lo que pueda parecer, Jorge es muy tímido y superprudente, casi nunca lleva su trabajo a casa y menos cuando está con amigos. Si no fuera por la gente que se le acerca con una cámara, no sabría ni que es cómico. Es tan prudente que cuando, por ejemplo, estamos en el supermercado y alguien le pide un chiste, él contesta amablemente que se hace una foto si quiere, pero que los chistes tienen su momento y su lugar, tienen que salir de dentro. Yo le entiendo perfectamente, es como si Whitney Houston cantara I Will Always Love You en medio de un supermercado cada vez que alguien se lo pidiera.

Cuando ya estábamos tomando el café, Jorge contó un par de chistes, pero sobre todo hablamos de la situación del país, de la experiencia de la familia conmigo y con los otros extranjeros que habían tenido en casa. Me di cuenta enseguida de que Jorge conecta con la gente porque es auténtico, genuino, escucha a la persona y lo hace con cariño y atención totales. Es por lo que me enamoré de él. No creo en Dios, pero veo a Dios en él. No sé si me explico bien, pero veo amor. Veo ganas de compartir la vida, la risa, el tiempo y el afecto.

A la hora de despedirse, les dijo que no tenía ningún problema en que Auxiliadora contara que Jorge Cadaval había estado en su casa. Nunca le he visto esconderse de nada ni de nadie. Siempre me dice que en España la prensa va a decir lo que le dé la gana, así que hay que vivir la vida con la cabeza bien alta y sin esconderse de nadie.

Hablé con mi madre por teléfono para contarle que todo había ido bien en la universidad, que no se preocupara por mis notas. También le pedí permiso para alargar unos días más mi estancia en España y retrasar unas semanas mi regreso a Troy. Me notó especialmente contento y me dijo aquello de: «Hijo, si tú estás contento, yo estoy contenta». Intuí que se olía algo.

Jorge me invitó a pasar unos días en Conil de la Frontera, los dos solos. Nos acercamos en su coche hasta la famosa localidad costera, al sur de la ciudad de Cádiz. Parecíamos Thelma y Louise por una carretera comarcal escapando del resto del mundo. Jorge aprovechó la ocasión para introducirme en la música española, especialmente en el flamenco, la rumba y dos artistas que me cautivaron desde la primera nota: la Niña Pastori y Alejandro Sanz. Conil me pareció un rincón encantador, el clásico pueblo andaluz pintado de blanco, pero con una playa inmensa, a mar abierto y sin mucha construcción nueva a sus espaldas. Habíamos cogido una habitación en un hotel sencillo, pero en primera línea, con una terraza enorme y unas vistas infinitas frente al mar. Aún no era época de turismo masivo, así que pudimos disfrutar de total privacidad. Además, en el hotel solo había alemanes, con lo que a Jorge no le reconoció nadie. En realidad, por nuestro aspecto, seguro que muchos pensaron que éramos de Hamburgo o de Múnich. Nos dedicamos básicamente a dormir, comer y pasear por la playa. A descansar y a hablar mucho. A reírnos y a poner nuestra vida en común. Teníamos ganas de conocernos en profundidad y comprobar que éramos dos piezas de un puzle que encajaban a la perfección. Por momentos me gustaba creer en todas esas absurdas teorías sobre el destino de las personas. Aparte de su simpatía y su sentido del humor, su generosidad y ternura terminaron por conquistarme.

12
¡JOSUAAAAAAAAA!

Mi vuelta a los Estados Unidos era inminente, apenas quedaban dos semanas. A pesar de ello, Jorge y yo no queríamos hablar del tema. Ambos éramos conscientes de que en quince días yo desaparecería del mapa sin planes de vuelta, pero preferimos no abordar el asunto, en parte por miedo, ya que todo iba sobre ruedas. Nos daba pánico abrir el melón y plantear las posibilidades reales que tenía aquello de prosperar.

Un día me llamó mi padre. Me gustaba hablar con él porque, entre otras cosas, me ponía al día de la liga de baloncesto y béisbol. A mí tampoco me importaba mucho, pero me encantaba escucharle tan entusiasmado como siempre.

—Bueno, y al final, ¿qué día vuelves? —me preguntó.

—Me da un poco igual, el día que os salga más barato el billete.

—¿Cómo? ¿Que aún no has comprado el billete de vuelta?

—¿Yo? ¿Pero no me lo compráis vosotros?

El sonoro ataque de risa de mi padre me dejó helado. Quedó claro que él no pensaba soltar ni un dólar por mi viaje de regreso, y a su vez yo apenas tenía cinco mil pesetas en la recámara.

—¿Y qué hago entonces?

—Trabajar, hijo, trabajar y ganarte ese dinero, como todo el mundo.

Jorge se descojonó también cuando le conté mi situación de desamparo.

—Tú no te preocupes, Ken, yo te lo soluciono fácil.

No me hacía mucha gracia que Jorge me comprara el billete de avión, no era mi estilo que nadie me pagara nada ni el espíritu que me habían inculcado en casa. Pero siendo él una estrella de la televisión, pensé que el dinero de ese vuelo sería insignificante en su cuenta corriente. A caballo regalado, no le mires la dentadura, o como digan en España.

—Muchas gracias, Jorge. Eres la persona más generosa que conozco.

—No te creas que vas a cobrar mucho, pero te dará para sacarte el billete de vuelta.

—¿Cobrar el qué? —le pregunté. No entendía muy bien el sentido del verbo.

—Cobrar por tu trabajo. Yo tengo un chiringuito en la playa de Rota. Te ofrezco currar de camarero para sacarte un dinerillo.

—¿Yo de camarero? Pero si ni siquiera hablo bien el castellano.

—El que algo quiere, algo le cuesta, ¿no?

Por un momento me parecía estar escuchando a mi padre y su omnipresente discurso sobre el esfuerzo y el valor de las cosas. De cualquier manera, necesitaba ese dinero para volver, así que no tenía muchas más opciones. Era eso o probar suerte en el McDonald’s.

La familia de Jorge veraneaba en Rota y cada año alquilaban varios apartamentos en la localidad gaditana, famosa, entre otras cosas, por ser el enclave de la base militar estadounidense. En verano, todos los Cadaval se instalaban allí, hermanos, cuñados, primos, sobrinos…, y si caía algún amigo, también era bienvenido, aunque tuvieran que dormir en colchonetas.

Jorge me enseñó el Makandé, el chiringuito de verano que tenía con su hermano César, un lugar famosísimo por su buen ambiente y por las divertidísimas noches de música y copas en julio y agosto. Me planté allí mi primer día de trabajo con una camisa de manga corta, estampada y divertida, estilo hawaiano, y unas zapatillas deportivas bien cómodas para aguantar tantas horas de pie atendiendo las mesas. Fui preparado y concienciado, pero con lo que no contaba era con el calorazo que llegué a pasar. Literalmente me hervía la cabeza, sudaba a chorros como un pollo dando vueltas en un horno a doscientos grados. Y para colmo, era incapaz de entender lo que los clientes me pedían: «¿Un espeto? ¿Eso qué es?». «¿Un jotabé cola?». «¿Que le dé una patadita al olivo?»… Improvisé lo mejor que buenamente pude y cuando tenía dudas con la comanda, les llevaba hasta la mesa un poco de todo, para que no cupiera error posible. Dos conclusiones saqué de aquellos días: una, que aprendí más español en dos semanas que en todos los meses anteriores; y dos, que me gané el dinero con el sudor de mi frente en el mejor sentido de la frase. Desde entonces respeto mucho más que antes a los camareros y me lo pienso un par de veces antes de protestar. Mi media hora de descanso solía hacerla a última hora de la tarde, sobre las ocho y media, cuando la madre de Jorge se reunía con sus amigas en la terraza del chiringuito para tomarse una copita y jugar unas partidas al bingo. Nada me divertía y me relajaba más que sentarme a su lado para escucharlas hablar y reír. Me generaban mucha paz y buen rollo.

Mi último día en Rota fue muy especial. Era 20 de julio, mi cumpleaños. Era la primera vez que lo celebraba fuera de casa, lejos de mi familia, y se me hizo un poco raro no despertarme con el Happy Birthday de mi madre entrando en el cuarto con un regalo a las ocho de la mañana. Pero Jorge, siempre tan atento y detallista, se encargó de que no me entrara la morriña. Lo consiguió haciéndome un regalo muy personal y especial, dos entradas para el concierto que Alejandro Sanz daba esa noche en San Fernando, un pueblo cercano. Todo resultó perfecto, la noche, el concierto, cantar El corazón partío a grito pelado… y que al terminar el show Jorge me llevara a los camerinos para presentarme a Alejandro. Lo flipé bastante.

—Cántale algo a Alejandro, Ken —me pidió Jorge.

—Si yo no sé cantar bien —le dije, intentando escurrir el bulto.

El propio Alejandro no me dejó escapatoria y empezó a tocar El corazón partío con su guitarra. Y claro, con lo que me gusta a mí en el fondo actuar y dar la nota, me lancé a cantarla con un acento irreconocible. Desde aquí pido perdón a cualquiera que presenciara aquel desaguisado musical.

—¡Ole, ole, qué guiri más salao! —me dijo Alejandro, simpático.

Había resultado un día muy emocionante, perfecto. Para rematarlo, Jorge me propuso dar un paseo los dos solos, por la orilla del mar, antes de regresar al apartamento. Había luna casi llena y la luz se reflejaba en el agua de manera espectacular, me tenía embobado.

—Ken.

—Dime —le contesté a Jorge sin mirarle, mientras observaba el reflejo de la luna en las olas que rompían en la orilla.

—Quiero decirte algo.

—Dime, dime.

—Mírame, por favor.

Me giré para mirarle y me encontré con la estampa más inesperada de mi vida. Casi me caigo de espaldas al ver a Jorge frente a mí con un anillo en la mano. Creo que de la impresión me puse birojo y todo.

—Ken Appledorn, ¿quieres casarte conmigo? —me pidió, clavando sus ojos azules en los míos.

—Oh-My-God!

Esperó unos segundos a ver si reaccionaba y le contestaba algo.

—¿Sí o no? —me insistió sonriendo.

No hacía ni cuatro meses y ya me pedía matrimonio. ¿Era yo el raro o es que los españoles eran unos kamikazes del amor? Vale que Jorge me considerara su novio o que fuéramos siempre de la mano por la calle, vale que quizá fuera yo el menos experimentado en relaciones de pareja, pero de ahí a plantarse con un anillo había un trecho bastante grande. Tartamudeé palabras sin sentido que no eran ni inglés ni español, un poco al estilo Chiquito de la Calzada. Jorge se puso nervioso.

—Ken, por favor, contesta. ¿Quieres casarte conmigo, sí o no?

—No. Lo siento, pero no estoy preparado.

El momentazo de bajón y silencio sepulcral tenso se vio interrumpido por las risas de unos chavales que se acercaron hasta nosotros para pedirle un autógrafo a Jorge.

—Por supuesto, uno y los que queráis.

Jorge fingió como el mejor actor de Hollywood delante de aquellos chicos que la noche era divertida y que él estaba encantado de la vida de firmarles lo que quisieran. La vuelta al apartamento se me hizo eterna, solo pensaba en lanzarme al agua y largarme de allí nadando hasta algún pueblo del norte de África y esconderme donde fuera con tal de no aguantar un minuto más aquella situación tan desagradable. Acababa de destrozar a Jorge por dentro y eso me dolía incluso más a mí que a él, pero tenía que comprender que yo aún no había terminado la carrera, no tenía un sueldo, ni siquiera había dicho a mi familia que era homosexual, ¿cómo iba yo a aparecer en Troy con un anillo de compromiso? Mis padres me habrían metido en un psiquiátrico, y con bastante razón. Jorge se metió en la cama inmediatamente. Yo, incapaz de dormir, me fui a la cocina y llamé a Laura. Necesitaba compartir con alguien todo aquello.

—¿Le has dicho que no? ¡Tú eres idiota o qué te pasa! —Para rematar el día, además tuve que soportar la bronca de Laura—. Idiota y cobarde. Ken, al amor nunca hay que decirle que no.

—Vale, ¿y por qué no te casas tú?, ¿eh? —le recriminé con cierta mala leche.

—Porque mi novio y yo lo hemos dejado. —Me había convertido en un experto en meter la pata. Laura me confesó que le había pillado varias infidelidades a su chico con una compañera de clase amiga de ambos. De golpe se había quedado sin novio y sin amiga. La pobre lo había pasado fatal y no había querido contármelo hasta entonces para no emborronar mis días de idilio y vacaciones—. Nada me ha hecho más daño nunca. Nunca entenderé la capacidad que tienen algunas personas para hacer daño a los demás.

—Lo siento mucho, Laura.

Normal que cuando le hablé de Jorge me dijera que no debía dejar pasar ese tren, que tenía que haberle dicho que sí y haberme lanzado a la piscina.

—¿Y si luego no hay agua en la piscina? —le pregunté.

—Nunca sabrás si hay agua hasta que no te lances de cabeza.

Estuvimos al teléfono durante más de dos horas y aquello me ayudó a soltar casi toda la angustia acumulada. El pequeño vía crucis amoroso de Laura tuvo el efecto de relativizar mi dilema sentimental. Quizá no fuera yo el centro del universo y seguramente a mucha gente le ocurrieran cosas similares o incluso peores. Pero independientemente de los dramas de los demás, yo tenía que coger el toro por los cuernos y decirle a Jorge, antes de volverme a casa, que lo nuestro tenía, hoy por hoy, difícil arreglo y que quizá todo aquello solo había sido un amor de verano.

Ya de vuelta en Sevilla, me organicé los pocos días que aún tenía libres antes de coger el vuelo. Los resultados de mis exámenes habían sido mejor que buenos, sin duda podía estar orgulloso de ello, y así me lo dijo mi padre cuando le llamé por teléfono para contárselo. Mi español empezaba a ser decente, más que suficiente para poder ponerlo en negrita en mi currículum, aunque algunos acentos locales como el gaditano aún se me escapaban al oído.

—¿Tú qué vas a hacer ahora? ¿Te vuelves a casa? —le pregunté a Laura, mientras dábamos un último paseo por el parque de María Luisa.

—Me voy a coger un año sabático para viajar por Europa. Tengo la sensación de que me falta mucho por conocer ahí afuera.

Intentó convencerme para que me apuntara a un tren europeo llamado Interrail, pensado para gente joven y bastante barato. Con trabajar el resto del verano en un chiringuito playero, me podría costear casi todo el año viajando de mochilero. El plan no podía ser más apetecible, pero solo con dejárselo caer a mi familia, podría causarles un ictus cerebral a más de uno. No era momento de hacer locuras, bastante tenía con lo de Jorge, así que opté por seguir el calendario previsto y tirar para adelante. Me despedí de Laura con un «hasta pronto» sin saber si aquello iba a ser un «hasta nunca». Le confesé lo importante que había sido su amistad todos aquellos meses y me volví a casa con la lágrima asomando de la emoción. Me despedí también de mi familia española, que esa misma semana recibía a otro estudiante americano. Michael estaba echando la siesta mientras yo hacía las maletas y, aunque hice un amago para despedirme de él, solo fue capaz de gruñir un poco para que no hiciera mucho ruido al salir del cuarto.

Aunque le comenté que no era la mejor idea, Jorge había insistido en llevarme él al aeropuerto en su coche. Me convenció con su maestría embaucadora y su simpatía, y allí estaba, puntual en mi portal, tan encantador como siempre. No quisimos sacar el tema de nuestra relación, preferimos bromear con anécdotas sobre aviones, chistes sobre pilotos y azafatas y otras bobadas sin importancia. Hasta que llegó el aviso de mi vuelo y nos fundimos, emocionados, en un abrazo como de dos minutos sin saber qué decirnos. Jorge rompió el hielo.

—Espero que seas muy feliz allí con los tuyos. Yo te estaré esperando aquí, con los míos.

Para cuando quise reaccionar y contestar algo coherente, estaba ya sentado en mi asiento del avión, con una azafata preguntándome si iba a querer cenar carne o macarrones con queso. El vuelo era nocturno, pero, cómo no, apenas conseguí pegar ojo. Solo pude llorar a moco tendido. Ya echaba de menos a Jorge y a España. Aquel viaje de vuelta suponía viajar por un túnel que me devolvía al mundo real tras un largo y extraño sueño. Lo único que esperaba era que aquella vuelta a la realidad no fuera muy cruel conmigo y con mis emociones.

Como familia unida y tradicional americana que éramos, los Appledorn vinieron todos juntos a recibirme al aeropuerto de Detroit. Solo les faltaron las pancartas y las banderitas de colores con mi nombre. Por mi parte, llegué como un zombi, con el horario y la cabeza del revés, con la resaca de la llorera. Me metí en la cama al rato de llegar a casa y dormí casi veinte horas seguidas. Los dos siguientes días los dediqué a contar a mis padres y a todos sus amigos del vecindario mis andanzas españolas. «¿Son todos morenos con bigote, como los mexicanos?». «¿Ya tienen lavadoras?». «¿Cómo se llamaba el perrito ese de las olimpiadas, el que estaba como aplastado?». Les conté todo, excepto las vivencias del último mes, que me las inventé de arriba abajo. Viendo la expectación que había levantado en el vecindario mi vuelta a casa, cualquiera diría que había estado en la Luna.

A la siguiente semana todo había vuelto ya a la más absoluta normalidad, la misma gente cada mañana, las mismas caras, rutinas…, el mismo tedio de nuevo. Preparé todo para volver a la universidad y afrontar los últimos años de carrera. Lo de ser actor había quedado definitivamente en un cajón, aparcado hasta nuevo aviso o quizá hasta siempre. La próxima parada: Ken Appledorn, licenciado en economía y empresa. Y así, tal cual estaba marcado en mi calendario vital, sucedió dos años después.

Lo difícil ahora sería encontrar empleo. Me gradué un año después de la caída de las torres gemelas, la bolsa estaba hundida y era casi imposible encontrar trabajo. Pero gracias a mis esfuerzos, mis buenas notas y un currículum decente para un chaval con la carrera recién terminada, encontré trabajo para una de las empresas más importantes de Detroit. Cada mañana me trasladaba hasta la oficina, en un polígono industrial a cuarenta minutos en coche. Por supuesto, con mis primeros meses de sueldo, me compré un coche a plazos, como buen americano medio que era. El trabajo no era complicado, bastaba con aplicar los conocimientos más básicos aprendidos en la facultad y poco más. Lo realmente importante era la fidelidad a la empresa, tu dedicación absoluta y la lealtad a tus superiores. Una estructura piramidal basada en el esfuerzo y la competencia más absoluta. Yo era una hormiga más dentro de aquella gigantesca estructura y poco más que me dedicaba a hacer lo que me pedían sin protestar. Pasaban los días, las semanas, los meses, y la espiral de casa, coche, trabajo, coche y casa me engullía sin dejarme apenas ver lo que había más allá. Era un media planner, negociaba contratos con más de ciento cincuenta periódicos en el mercado de Illinois e Indiana para poner la publicidad para una marca de teléfonos, y revisaba si ponían los anuncios bien (en blanco y negro, en color, qué tamaño, qué días de la semana, etcétera). Por las noches me matriculé en una segunda carrera, un máster de magisterio, para poder enseñar matemáticas y español. No estaba a gusto detrás de un ordenador y todo el día en el teléfono y prefería la enseñanza.

Me empezaba a ver como un Homer Simpson de la vida, más delgado y algo más listo. Pero por lo demás, iba por el mismo camino, por el camino de la vida media americana, tan cómoda y, a mi manera de ver, tan insípida casi siempre.

A los dos años de empezar a trabajar y a pocos días de que me ascendieran en la empresa, mi padre murió después de una larga lucha contra el cáncer de piel. Los de su enfermedad fueron los meses más largos y difíciles de mi vida; sabía que no iba a poder volver a España pronto, que tendría que ayudar a mi madre a cuidar de mi padre. Toda la familia sabía que no le quedaba mucho tiempo y había que aprovechar para estar con él. Tom y yo nos quedábamos en casa con mamá y pasábamos todo el tiempo posible con papá, limpiándole, cantándole, dándole de comer, cambiando pañales, etcétera. A pesar de lo duro que fue, no cambiaría ni un segundo, incluso me arrepiento de no haber pasado más tiempo con él.

Nada más doloroso que la muerte de mi padre, tan vital y trabajador, tan necesario para todos. Como era de esperar, su ausencia fue devastadora para nuestra casa, especialmente para mi madre, alma gemela durante tantos y tantos años. La familia nunca más volvió a ser la que era, todo se desestabilizó por completo. Aquella tragedia cambió muchas cosas en nosotros, pero en mí sobre todo cambió una, mi actitud ante la vida. La reflexión, a los pocos días de enterrarlo, vino sola: yo era mayor de edad, ya había terminado la carrera y ya tenía un sueldo como para empezar a vivir de manera independiente… Pero ¿qué coño estaba haciendo con mi vida, con ese trabajo, con esos jefes, con esa rutina gris y monótona? ¿Por qué no vivía como realmente me apetecía vivir? ¿Por qué estaba viviendo la vida de otro Ken Appledorn que no era yo? Me vino a la cabeza una frase que me dijo Jorge: «¿Eso te hace feliz? Pues hazlo». A la vista estaba que la vida solo eran dos días, y en algunos casos incluso menos. Ya bastaba de hacer el idiota y de perder el tiempo, ya bastaba de mentiras. Y sobre todo, ya estaba bien de hacerse estas mismas preguntas año tras año.

Me ascendieron a jefe de sección, un puesto ansiado por todos mis compañeros de oficina. Un despacho al que optábamos más de veinte trabajadores con el mismo perfil, que te aseguraba un sueldo casi el doble que el anterior y unos privilegios laborales muy apetecibles: plaza privada de parking, vacaciones pagadas, coche cedido por la empresa… Y de allí, con suerte, en unos años estabas colocado en la dirección general. Mi futuro laboral y económico pintaba de cine, me acababan de poner a mis pies una alfombra roja directa al modo de vida soñado por casi todo el país. Era el chico del momento y no tardarían en llegarme jugosas ofertas de empresas rivales. Así era la ley del mercado. Me puse especialmente elegante para mi primera reunión con los grandes jefes. Chaqueta, corbata y algo de gomina, arreglarse con toda aquella parafernalia entusiasmaba a los de arriba, les hacía sentirse como parte de una élite mejor. A mí me parecía un rollo. La reunión fue larga y soporífera, un resumen de la facturación anual y un análisis plagado de datos que a nadie le importaban y que perfectamente podían ser inventados sobre la marcha por la secretaria que los leía. Al igual que el resto de los asistentes, yo ponía cara seria, como fingiendo interés por toda aquella información que seguro nadie entendía. Los datos interanuales habían sido espectaculares, ganancias millonarias, y todos aplaudimos con entusiasmo al finalizar el encuentro. El vicepresidente de la empresa se me acercó, muy simpático, a saludarme.

—Ken Appledorn, ¿verdad? —me dijo, estrechándome la mano.

—Sí, señor, ese soy yo.

—Enhorabuena y bienvenido. —No borraba nunca la media sonrisa de su cara, como si esta le viniera de fábrica.

—Muchas gracias a ustedes.

—Cuéntame cuáles son tus planes ahora que eres jefe de sección —me preguntó.

—¿Mis planes? Dejarlo todo.

—¿Perdón? ¿Dejar el qué?

—Todo, la empresa, el trabajo, mi vida actual de mierda en general. Pero no se asuste, no es culpa suya, es culpa mía.

El pobre hombre, tan seguro de sí mismo siempre, no sabía si lo mío era un chiste mal contado o es que acababa de perder el juicio. Le entró una risa floja que evidenciaba cierto nerviosismo.

—Así que, muchas gracias por todo y que les vaya genial en sus estupendas vidas —le dije, con su misma media sonrisa.

Me despedí de un par de compañeros con los que había entablado cierta amistad, salí del edificio y me volví a casa conduciendo por la autopista con la sensación de pesar diez kilos menos que esa misma mañana. Claramente me había quitado un lastre de encima, y lo mejor era que no tenía el más mínimo cargo de conciencia del paso que acababa de dar. Si en dos semanas estaba trabajando de mimo en la puerta de unos grandes almacenes, pues genial.

Mis hermanos no dieron crédito a lo que les acababa de contar, les parecía la mayor insensatez de la historia de Michigan, pero cuando corroboraron la felicidad y el desahogo que me había generado aquel salto, confesaron que envidiaban mi decisión y que, como dirían en España: «Ole tus huevos toreros». Solo faltaba contárselo a mi madre. Danger.

—¿Has dejado el trabajo? —me preguntó sin terminar de creérselo.

—Sí.

—¿El trabajo que te buscó tu padre y en el que te acababan de ascender?

—Sí.

—¿El trabajo que te iba a dar una estabilidad económica para el resto de tu vida y por el que cualquier americano mataría?

—Sí.

—Te voy a decir una cosa, Ken. Me parece una decisión cojonuda.

Mis hermanos y yo nos miramos muy extrañados. ¿Le parecía bien? ¿Dónde estaba la madre que siempre velaba por la seguridad de sus hijos? Además, ¿qué hacía mi madre diciendo palabrotas?

—Por mí, podéis hacer lo que os dé la real gana, ya sois mayorcitos para dejar de hacer el tonto —nos dijo a los cuatro.

—¿Y si yo lo dejo todo para hacerme fontanero? —le preguntó mi hermano Daniel.

—Pues me parecería genial, pero conociéndote nunca lo harías. Porque no tienes lo que hay que tener.

Nos entró la risa floja al ver a nuestra madre con aquella actitud tan macarra, siempre ella tan responsable y preocupada por cualquier tontería que nos pudiera ocurrir.

—¿Y si yo te dijera que soy gay? ¿También te parecería genial? —preguntó Robert.

Se me congeló la respiración durante diez segundos, hasta que mi madre contestó:

—Me parecería estupendo si de verdad lo fueras, pero el único homosexual que hay en esta casa, que yo sepa, es vuestro hermano Ken.

Lógicamente, mis tres hermanos clavaron sus ojos en mi cara, esperando alguna respuesta por mi parte.

—Por cierto, Ken, cuéntanos, ¿quién es Jorge? —preguntó mi madre.

Segunda parada cardiaca en menos de un minuto. ¿Acaso había una conspiración contra mí? ¿Había mandado mi madre un espía a España a pisarme los talones todos estos meses? Al parecer, Jorge había llamado varias veces a mi casa preguntando por mí, pero yo nunca estaba, siempre estaba en la oficina trabajando. Mi madre, como de costumbre tan lanzada, se encargó de charlar largo y tendido con él y le fue poniendo al día de mi vida. Ante semejante culebrón, mis hermanos se acomodaron en el sofá del salón y solo les faltó sacar un cuenco de palomitas a la espera de escuchar mi versión de los hechos. Ahora sí, les conté absolutamente todo, hasta el punto de que varias veces me tuvieron que frenar para ahorrarme varios detalles bastante íntimos. Eso sí, me pidieron encarecidamente que les imitara a Antonia, cosa que hice con todo el cariño del mundo, pero sin la más mínima gracia. Bueno, mis hermanos se tiraban de la risa, pero por lo ridículo de mi show. Para impresionarles, les dije que Jorge venía a ser algo así como el Eddie Murphy (o la Carol Burnett) español. Les expliqué que para mí y para muchos españoles, él y su hermano son de los mejores humoristas del país. Pocos artistas he conocido que, con solo aparecer en una pantalla, consigan que todo el mundo sonría al instante, y Jorge y su hermano son dos de ellos. Fliparon bastante y no abrieron el pico hasta que llegó el momento cumbre del relato, mi rechazo a la pedida de matrimonio en la playa.

—WHAAAAAAAAT!! —soltó mi hermano Daniel.

Los otros dos se echaron las manos a la cabeza y comenzaron un debate digno de ser televisado. Que si Jorge estaba loco, que si los españoles estaban chiflados, que si yo había hecho bien, mal o regular…, y mi madre moderando la discusión.

—Cásate con él, no te lo pienses más —me dijo mi madre, convencida. Definitivamente, la muerte de mi padre había alterado el sentido común de mi madre—. No lo vas a encontrar mejor. Desde luego, no por aquí.

Las locas teorías de mi madre sobre el amor y la pareja caldearon aún más el ambiente, llegando a parecer mi casa un mercadillo callejero donde cada uno gritaba por encima del otro. Todos decían tener razón y toda la verdad sobre los asuntos de pareja. Lo más flipante fue que nadie se detuvo un segundo para comentar lo de mi homosexualidad, a nadie parecía importarle lo más mínimo que un miembro de la familia fuera gay. Años de mi vida escondiendo a sangre y fuego algo tan esencial, pensando que medio mundo iba a juzgarme por aquello, y resulta que todos aceptaron con naturalidad mis inclinaciones sexuales. Lógico, por otro lado. La tertulia se alargó hasta la hora de la cena, una de las más divertidas que recuerdo. Cada uno de mis hermanos aprovechó la coyuntura para ponernos al resto de la familia al día de su situación amorosa, cosa que jamás había sucedido bajo aquel techo. Fue como una cena de Acción de Gracias mezclada con un consultorio sentimental televisivo de madrugada.

—Oye, yo quiero conocer a Jorge —dijo Robert.

—Sí, sí, que venga y que se disfrace de la señora esa.

—¡Le montamos un show aquí en Troy!

Y así hasta las dos de la mañana, momento en que mi madre anunció que no podía más y que se retiraba a la cama.

Los siguientes días me los tomé de puro descanso, necesitaba coger cierta perspectiva para tomar decisiones tan importantes como a qué me iba a dedicar ahora o si iba a seguir viviendo en casa de mis padres. Miré alguna escuela de interpretación en Detroit, pero ninguna me convencía. Dudé si gastarme los ahorros en probar suerte en Nueva York y apuntarme a todos los castings a ver si sonaba la flauta. No descartaba ninguna posibilidad, incluso barajé el clásico de todo actor, irme a Los Ángeles para ver si algún representante se apiadaba de mí y me hacía un hueco entre sus filas. También pensé en volver a España y probar suerte con Jorge, a ver si nuestra relación funcionaba. Todavía estaba enamorado. No quería que esto fuera otra historia de Los puentes de Madison y morirme con una caja de recuerdos donde mis sobrinos descubrieran que la época más feliz de mi vida habían sido unos meses en España. Y al final tuve ayuda para tomar la decisión.

Era domingo y mi madre había preparado la comida con especial esmero, de hecho había sacado a la luz una cubertería que solo desempolvaba en ocasiones muy especiales o si había invitados de postín, que por otra parte nunca los había. El salmón al horno era su receta estrella, y esta vez se había asegurado de comprar el mejor y más grande del mercado. Nos sentamos a comer al primer toque y antes de que la comida llegara a la mesa, saltó la sorpresa. Debajo de mi servilleta, había un sobre cerrado que decía: «Para Ken». Mis hermanos empezaron a reírse por lo bajo, se pegaban patadas con poco disimulo, algo tramaban.

—¡Ábrelo ya, venga!

Abrí el sobre rompiéndolo por todas partes, nervioso, ansioso, pensando que sería una oferta de trabajo que me había llegado esa misma mañana o algo por el estilo. Pero nada más lejos, eran dos billetes de avión. Dos billetes a España. Dos billetes Detroit-Nueva York-Madrid-Sevilla.

Por culpa de la emoción, tardé un poco en poder hablar. No quería transmitir la típica imagen del gay sensiblón y llorica, aunque de sobra conocían todos mi vieja afición al llanto. Aguanté la emoción estoicamente.

—Muchas gracias. A todos. Os quiero.

Me sentí como una actriz recogiendo un Oscar y agradeciéndoselo a toda su familia. Al terminar la ristra de agradecimientos, me levanté de la silla y fui directo a mi madre.

—Te lo mereces —me dijo—, pero como te pongas llorón, lo lanzo a la chimenea y seguimos comiendo.

—Gracias, madre. Nada me puede apetecer más que ir contigo a España.

—¿Conmigo? —me dijo.

—Así te presento a Jorge para que lo conozcas en persona. —Detecté entonces que mis hermanos estaban haciendo grandes esfuerzos por contener la risa, a punto de estallar—. Oye, si todo esto del billete era una broma, no tiene ninguna gracia.

—Ken, solo te voy a decir dos cosas —intervino mi madre—: la primera, claro que me encantaría conocer España, pero los billetes no son para que viajes conmigo. Y la segunda, no hace falta que me presentes a Jorge porque ya lo conozco.

Definitivamente, me estaban tomando el pelo. Daniel rompió a reír y se tuvo que poner la servilleta en la boca para paliar el ataque de risa. Estaban haciendo una yincana conmigo y a mí no me gustaba un pelo.

—Pues te voy a decir yo dos cosas, mamá: la primera, que si los dos billetes son para que yo vaya a España con alguno de mis hermanos, ya se me han quitado las ganas. Y segundo, que hayas hablado con Jorge por teléfono no quiere decir que le conozcas.

Dejé los billetes sobre la mesa y me fui hacia mi cuarto, enfadado.

—¡¡Josuaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!

Me di la vuelta instantáneamente, estremecido por el grito. No había sido ninguno de mis hermanos, eso seguro, y menos aún, mi madre. Venía de fuera, como del jardín.

—¿Qué coño ha sido eso? —dije en español.

—Ni idea, abre la ventana a ver —me dijo mi madre.

Corrí hasta la ventana del salón y la abrí de par en par.

—¡¡Josuuaaaaaaaaaaaaaaa!!

Nada, era como si el grito estuviera sonando únicamente en mi cabeza. Nadie a la izquierda y nadie a la derecha. ¿Me estaría volviendo loco? ¿Quizá ya lo estaba? Bastó con girar la cabeza y mirar hacia abajo, debajo justo de la ventana. A medio metro de mí, la cara de Jorge aguantando también la risa.

—Pero tú…, pero… qué… —Miraba a Jorge y a mi familia en bucle, esperando deducir lo que allí estaba pasando—. Cómo has… Cuándo… ¿¿Qué??

Jorge me calló con un beso de los suyos, mientras mi madre y mis hermanos se pusieron a aplaudir y a jalear el momentazo. Habían conseguido montar la mejor cámara oculta posible, con una víctima ideal que nunca se enteraba de nada.

—Bueno, qué, ¿entro yo en casa o sales tú? No vamos a tirarnos toda la tarde hablando en la ventana, ¿no? —me dijo Jorge.

—Ya salgo yo, así me quito a estos mirones de encima.

—Pues que sepas que si no llega a ser por esos mirones, yo no estaría aquí ahora.

Tras cuatro divertidísimos días en Troy, donde Jorge se integró como uno más de la familia, pusimos rumbo a España. Yo viajaba sin maleta, sin nada, dispuesto a empezar una nueva vida desde cero. Una nueva vida en la que iba a ser, por fin, el Ken Appledorn de verdad. Una nueva vida que ya solo concebía junto a Jorge. Esta vez, por supuesto, tendría que ser yo el que le pidiera la mano, pero esto es otra historia…

AGRADECIMIENTOS

Tengo que dar las gracias a Jorge Cadaval por provocar un giro de ciento ochenta grados a mi vida y por enseñarme lo que es el amor y el respeto. A Laura Mizuha que, aunque estás a miles de kilómetros en Brasil, siempre sé que te tengo cerca, amiga. A mi madre y a mis hermanos por apoyarme siempre en todo. A toda la familia Cadaval por acogerme y darme un máster en la cultura trianera y española, y por ser una segunda familia para mí. A Borja Echevarría por escucharme, preguntarme, organizar cada anécdota, ayudarme a escribir, a reescribir, a traducir y mil cosas más. Y a Martínez Roca y a Miryam Galaz por darme la oportunidad de contar libremente esta historia. Este libro ha sido posible gracias a vosotros. Gracias de corazón.

De Detroit a Triana

Ken Appledorn

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, CoverKitchen, 2017

© de la fotografía de la portada, Depositphotos, 2017

© Ken Appledorn, 2017

© por el prólogo, Jorge Cadaval

© por la edición, Borja Echevarría

© fotos de interior, cortesía del autor

© Editorial Planeta, S.A., 2017

Ediciones Martínez Roca, sello editorial de Editorial Planeta, S.A.

Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2017

ISBN: 978-84-270-4361-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: MT Color & Diseño, S. L.

www.mtcolor.es