Esta obra de HOWARD H. GRUBER es, a la vez, una investigación sobre el desarrollo de las ideas de DARWIN SOBRE EL HOMBRE y —como indica el subtítulo del volumen— UN ESTUDIO PSICOLÓGICO DE LA CREATIVIDAD CIENTÍFICA. La reconstrucción histórica de la evolución del pensamiento de Darwin —centrada especialmente en el periodo en que sentó los fundamentos de su gran síntesis— se basa no sólo en los libros y artículos publicados en vida por el gran naturalista, sino también en sus cuadernos de notas sobre el hombre y la mente. La indagación muestra la lucha del joven científico en pos de una filosofía materialista de la biología, imprescindible para construir la teoría general de la evolución mediante selección natural, y sus dudas a la hora de publicar unas concepciones revolucionarias capaces de herir la sensibilidad de la sociedad establecida y de chocar con los prejuicios del mundo académico. Pero —observa Jean Piaget en el prólogo— «este magnifico trabajo» no es sólo un capítulo de la historia de la ciencia y una investigación sobre la psicología del pensamiento; también constituye «un incentivo y estimulador ejemplo de lo que puede ofrecer el enfoque de la epistemología genética aplicada al desarrollo de las teorías del gran científico».

Howard E. Gruber

Darwin sobre el hombre

Un estudio psicológico de la creatividad científica

ePub r1.0

Titivillus 16.09.2022

Título original: Darwin on Man - A Psycological Study of Scientific Creativity

Howard E. Gruber, 1984

Traducción: Tomás del Amo Martín

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PROLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN

Este magnífico trabajo sobre el pensamiento de Charles Darwin es un instructivo y estimulador ejemplo de lo que puede ofrecer el enfoque de la epistemología genética aplicada al desarrollo de las teorías de un gran científico. Aunque el profesor Gruber ha elaborado una fiel y detallada reconstrucción histórica, basada en parte en las publicaciones de Darwin y muy especialmente en sus cuadernos de notas no destinados a publicarse, transcritos aquí por el profesor Barrett[1], esta obra no constituye simplemente un capítulo de la historia de la ciencia, ni tampoco un trabajo sobre la psicología del pensamiento. Aunque su punto de partida son estos hechos tan significativos y nuevos, Gruber recoge un problema que a menudo se nos ha planteado en el estudio de la formación de estructuras intelectuales en los niños: la velocidad con la que tales estructuras se forman y la posibilidad de retardarlas o acelerarlas. Pero por encima de estos dos aspectos, este trabajo conlleva una significación epistemológica evidente, haciéndonos entender hasta qué punto una teoría científica difiere de una simple «lectura» o descripción de hechos observados u observables.

Desde este punto de vista epistemológico, podemos ver aquí cómo la construcción de una nueva teoría está lejos de poderse reducir a la acumulación de datos, antes bien, necesita una estructuración extremadamente compleja de ideas interpretativas que están ligadas a los hechos y los enriquecen enmarcándolos en un contexto. Pero como las ideas son interdependientes entre sí y también lo son respecto de las ideas anteriores que han guiado incluso el descubrimiento de los hechos observables, toda alteración en un punto da lugar a la modificación del sistema como un todo. Este proceso mantiene tanto la coherencia del sistema como, al mismo tiempo, la adecuación de su ajuste a los datos de la experiencia y la observación. Es esta doble dialéctica, externa (sujeto × objeto) e interna (relaciones entre ideas e hipótesis), la que nos describe minuciosamente este libro, y el análisis es más instructivo debido a la relativa simplicidad de la teoría de Darwin.

Los dos resultados que me parecen más interesantes son, primero, el tiempo que Darwin precisó para hacerse consciente de las ideas que ya estaban presentes implícitamente en su pensamiento, y segundo, el misterioso paso de lo implícito a lo explícito en la creación de nuevas ideas. En relación al segundo punto, gracias al estudio del desarrollo de la inteligencia en los niños, conocemos bien el modo en que la mayoría de las estructuras se elaboran inconscientemente en un plan de acción, algo que ocurre mucho antes de que el pensamiento consiga transformar tales estructuras en «ideas» —⁠en forma de conceptualizaciones conscientes— y que se realiza por medio de procesos de representación y reflexión. Pero podría haberse creído que este paso interesaba sólo a las relaciones entre pensamiento y acción y que, al nivel del pensamiento mismo, el paso de esquemas «implícitos» (esto es, esquemas que ya desempeñan inconscientemente un papel en ciertas estructuras adquiridas) a su explicación reflexiva sería mucho más rápido. Este trabajo nos muestra, y esto es de la mayor importancia, que incluso en un creador de la grandeza de Darwin tal paso está lejos de ser inmediato. Este intervalo muestra que formular explícitamente las ideas lleva a la destrucción de una estructura que es parcialmente nueva, incluso aunque virtualmente estuviera contenida en las estructuras que le precedían.

De ahí el gran problema de explicar la velocidad del desarrollo del pensamiento. Gruber tiene el gran mérito de mostrar que podemos abordar la cuestión del trabajo creativo tanto en un genio como en los principios del desarrollo mental, que es en sí mismo un proceso creativo. Estamos tratando aquí un fenómeno extremadamente complejo. Parece cierto que un proceso asimilativo no puede ser acelerado ni retardado sin dañarlo. Esto mostraría, primero, que toda asimilación es constructiva y, segundo y más importante, que toda construcción cognitiva depende de una serie de interacciones dinámicas en las que los factores en juego no constan sólo de «fuerzas» positivas, sino también de resistencias que deben ser vencidas. La existencia de una velocidad óptima (que por supuesto no conocemos) se ajustaría a las consideraciones epistemológicas señaladas más arriba. La necesidad de mantener un equilibrio general del sistema o teoría como un todo requiere un difícil equilibrio entre diferenciaciones e integraciones, de donde se deriva la necesidad de mantener un cierto ritmo.

En una palabra, este notable trabajo tiene un gran interés, debemos darle la bienvenida y agradecer su original enfoque de este dominio, por lo general tan poco explorado, de la creatividad científica.

JEAN PlAGET

PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN[2]

Cualquier cosa nueva que se esfuerza por ver la luz debe luchar por su vida como un intruso entre contendientes bien establecidos, a menudo poderosos y a veces hostiles. Lo mismo ocurre con las nuevas ideas. En este libro espero descubrir las huellas del pensamiento de un hombre, especialmente durante el período de dos años en el que sentó las bases de una nueva gran síntesis de ideas. Exteriormente, la vida de Darwin, al menos después de su venturosa travesía en el Beagle, parece tan retirada, tan tranquila y al mismo tiempo tan similar a una marcha llena de éxitos que es fácil llegar a conclusiones equivocadas. El examen del trabajo interno de la mente de Darwin va a convertirse en el estudio de un hombre en lucha. La palestra en la que tuvo lugar esta fiera contienda no fue el mundo público, sino el recinto privado del pensamiento; aquí fue donde Darwin mostró su resistencia y su valentía. Al considerar el desarrollo de su pensamiento, las dificultades internas con las que se enfrentó nos ayudan a entender sus compromisos y dudas externas. Las complejidades de esta relación entre su honestidad privada y su valor público hacen emerger preguntas que todavía hoy son fundamentales: ¿No existe ningún conjunto de disposiciones sociales que pudieran recibir las nuevas producciones de cada generación de pensadores? ¿No existe algún orden social que descanse menos en la fuerza individual de carácter y en el afortunado privilegio de hablar desde santuarios protegidos, a la hora de obtener un auditorio atento que quiera escuchar un relato realmente nuevo?

Los cuadernos de notas de Darwin sobre el hombre, la mente y el materialismo —⁠los cuadernos M y N que al parecer él mismo había desechado como «llenos de metafísica sobre la moral y de especulaciones sobre la expresión»— son la clave para entender el papel esencial de sus ideas del hombre y la mente en su pensamiento sobre la evolución.

En estos cuadernos y en sus documentos asociados, discutidos en profundidad por primera vez en este volumen, puede verse la lucha de Darwin por alcanzar una filosofía materialista de la biología que consideraba necesaria como apoyo para su teoría de la evolución. Más aún, una reflexión detenida sobre la relación entre dos grupos paralelos de notas —⁠los cuadernos sobre la transmutación y los relativos al hombre y la mente— descubre lo que ha llegado a ser uno de los temas principales de este libro: los motivos de Darwin para tan largo retraso en la publicación de sus ideas. Su miedo a la persecución y al ridículo tenía su raíz no sólo en la impopularidad de la teoría evolucionista, sino en la cruel retribución impuesta a los proponentes del materialismo, pues en los círculos cristianos se creía que el materialismo filosófico llevaba directamente al ateísmo.

Los cuadernos de 1837-39 ofrecen una inmejorable oportunidad de rastrear con detalle el proceso del pensamiento científico. En el período inmediatamente anterior a la recogida de estas notas, Darwin había decidido intentar una vez más lo que otros no habían conseguido, construir una teoría de la evolución persuasiva, coherente y con apoyo empírico. Al abrir los cuadernos que las contienen vemos su pensamiento guiado por este propósito y podemos seguir el registro casi cotidiano de la lucha de un joven pensador por construir la teoría que se convirtió en uno de los grandes avances del pensamiento humano, transformando no sólo el mundo de la ciencia, sino también la concepción que la humanidad tenía sobre sí misma.

La difícil caligrafía de Darwin, sus caleidoscópicas secuencias y su estilo a menudo telegráfico, el hecho de que arrancara muchas páginas de los cuadernos, todo ello se conjura para dificultar la tarea del lector. Junto a ellas, existen además dificultades de una naturaleza más general. La carencia de una teoría bien desarrollada de la psicología del pensamiento creativo hace inútil cualquier intento de proyectar nuestros fragmentarios datos sobre un esquema claramente desarrollado, debemos emplearlos, por el contrario, en el desarrollo de la propia teoría, proceso bastante difícil de por sí, ya que al principio no existe otra alternativa que actuar caso por caso. Darwin era un hombre, sólo uno, lo que impide cualquier generalización segura a partir del estudio de sus procesos de pensamiento. Para un psicólogo interesado en la construcción de una teoría del pensamiento creativo, los años de labor dedicados al estudio de un caso pueden considerarse, comprensiblemente, como una inversión infructuosa.

Si el psicólogo experimental escoge estudiar algún tema relacionado con el pensamiento creativo, como la capacidad para formar imágenes visuales, la asociación libre o la resolución de problemas, nadie le indicará que su trabajo puede ser defectuoso por olvidar otros temas. El poder de las ciencias experimentales depende de nuestra capacidad para lanzar un rayo de luz fino pero intenso sobre una diana conceptual restringida. En comparación con estos estudios de laboratorio sobre procesos psicológicos, el método de estudio de un caso goza de una característica muy importante: dirige la atención hacia la totalidad de la persona.

Esto supone una doble ventaja. Por una parte, la de someter a una fructífera consideración factores y relaciones que de otro modo hubieran sido relegados. Por otra, un estudio de un caso debe sufrir inevitablemente muchas faltas de omisión. Nadie puede estudiar realmente de un modo completo la totalidad de la persona incluso aunque se mantenga en un momento concreto de su vida, mucho menos en su desarrollo total. Incluso el estudio de un caso debe escoger unos centros de especial interés. Nosotros hemos elegido el desarrollo interno del pensamiento de Darwin acerca de la evolución durante un período de dos años, así como la interacción entre sus ideas evolucionistas y sus nociones sobre el hombre, la mente y el materialismo.

PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Hay una curiosa dualidad en Darwin. Amaba el orden que a veces los seres humanos advierten o imponen en la naturaleza y sin embargo se dejaba conquistar por el crecimiento desordenado y explosivo de las cosas en todos los recovecos del mundo de los seres posibles. Estos dos sentimientos aparecen expresados en el pasaje en el que se refiere a una exuberante ribera, el último de El origen de las especies, aunque aparecieron expresados con mucha anterioridad en el diario que confeccionó a bordo del Beagle: «Cuando camino lentamente por los senderos sombreados & admiro cada vista sucesiva, quisiera encontrar una lengua que pudiera expresar mis propias ideas… un verdadero retrato de la mente… la tierra es una gran superficie salvaje, un exuberante y desordenado invernadero que la naturaleza construyó para sus habitantes, pero el hombre ha tomado posesión de ella & la ha adornado con vistosas casas y jardines cuidados» (Diario del Beagle, p. 417).

Es evidente que Darwin, aunque estaba escribiendo principalmente acerca de la naturaleza, vio el paralelo con la menta humana. También la mente es una exuberante ribera llena de variedad, con una multitud de interconexiones en continua evolución y, sin embargo, revelando cierto sentido de orden, permitiendo al menos alguna descripción de sus actuaciones como un sistema organizado que obedece leyes verificables.

La densidad y complejidad de este tupido paisaje hace de la mente de la persona un mundo que podría ser explorado sin fin por una serie innumerable de científicos en colaboración. Cada uno sería un «naturalista» en un nuevo viaje de descubrimiento similar a los cinco años de circunnavegación de la tierra que Darwin vivió en el Beagle. Por supuesto, habría cierta repetitividad y algunas contradicciones, pero la repetición tiene funciones constructivas y la contradicción nos ayudaría a descubrir dónde buscar luego, si en los fragmentos de naturaleza que estamos estudiando o en nuestro propio sistema de ideas. En general, nuestro conocimiento de la mente se enriquecería continuamente al explorarla de esta forma.

Si la persona investigada es alguien que, como Charles Darwin, ha transformado su visión del mundo, la tarea aumenta tanto en interés como en dificultad. Queremos entender qué hizo y cómo lo hizo y ello requiere ver el mundo tal como él lo hacía cuando comenzó su trabajo y luego, en otros momentos a lo largo de su camino. Pero su obra ya ha transformado nuestra visión de todo.

Esas complejidades y sutilezas y la importancia de su trabajo ayudan a explicar por qué Charles Darwin continúa siendo el destino de tan gran número de viajes de descubrimiento. Darwin sobre el hombre es un informe sobre los progresos realizados por uno de los viajeros y esta nueva edición me da una oportunidad de escribir una pequeña adición a este informe.

De todos los logros de Darwin, el magnífico registro que dejó de su trabajo y pensamiento no es uno de los menores. Para entender a Darwin es esencial dedicar cierta atención a la forma en que lo hizo. Los psicoanalistas han afirmado que su costumbre de tomar notas refleja una fuerte tendencia obsesivo-compulsiva de su carácter. En este volumen he propuesto una concepción alternativa en la que sus notas se convierten en una expresión de la filosofía empirista de John Locke, servida en las manos de Darwin por una tradición familiar y por sus profesores de las universidades de Edimburgo y Cambridge. Puede aducirse que ambas ideas no son contradictorias, que el carácter anal-retentivo favorecido por la Reforma protestante alentaba la obsesividad personal, el capitalismo y el trabajo científico. La cuestión se convierte entonces en un asunto de gusto. Si Darwin era feliz y disfrutaba con su trabajo, si recoger copiosas y cuidadosas notas le ayudaba, ¿sirve de algo emplear el vocabulario de la psicopatología para describir sus acciones?

Los detalles de la recogida de notas —⁠qué tipos de cuadernos emplear, cómo transportarlos de modo seguro, cómo etiquetar y catalogar ejemplares, etc.— preocuparon a Darwin (y a muchos de sus colegas) antes, durante y después del viaje. Es difícil imaginar su trabajo sin un método bien desarrollado. Si queremos comprender su pensamiento, necesitamos estudiar la estructura en la que se apoyaba. ¿Supuso el mantenimiento riguroso de esta estructura un coste psíquico demasiado alto para Darwin? No lo creo, pues pienso que encontró cada aspecto del viaje de su vida por los caminos del descubrimiento como un duro trabajo pero, en conjunto, como algo extremadamente divertido. Una de las pocas veces que se quejó fue en relación con una tarea que le exigía una preocupación exagerada por detalles nimios: sus ocho años de estudio de los percebes. No siempre le divertía su trabajo, pero ¿se debía esta queja al carácter de éste o al hecho de que la inesperada duración de la tarea suponía un obstáculo a la realización de otra mucho mayor que estaba algo más allá, tocando una vez más la «cuestión de las especies»?

Nora Barlow, nieta de Darwin, nos ha ofrecido tres obras dedicadas al período de la travesía a bordo del Beagle (1831-1836). En Charles Darwin y el viaje del Beagle publicó una interesante serie de cartas de éste, dirigidas principalmente a su familia junto a una generosa selección de transcripciones de un grupo de pequeños cuadernos de bolsillo que él llevaba consigo en sus numerosas y a menudo largas expediciones de desembarco. En El diario de Charles Darwin del viaje del H. M. S. Beagle nos ofrece una completa y precisa transcripción de todo el diario. Aunque contiene muchos aspectos de gran valor científico, su principal mérito es el de reflejar las reacciones poéticas de Darwin frente al mundo de la historia natural, sus respuestas frente al comportamiento humano de los medios étnicos tan diferentes que visitó y algunas ideas sobre sus primeras concepciones acerca de una amplia variedad de temas no científicos. La mitad de Darwin y Henslow: el crecimiento de una idea está dedicada a las cartas que ambos intercambiaron durante el viaje mismo y el período inmediatamente posterior. Para poner orden en sus enormes colecciones, Darwin había conseguido la ayuda de numerosos expertos en áreas especializadas de la historia natural, reservándose para sí mismo el trabajo geológico. Henslow era botánico y también gran amigo y profesor de Darwin; la publicación de su correspondencia con él nos invita a descartar la noción de que éste era un lobo solitario. Antes bien, era un colaborador ilusionado y diestro, y éste es un aspecto de su vida que no ha sido convenientemente expuesto.

Los principales cuadernos científicos de notas del viaje ocupan miles de páginas de gran formato y siguen sin ser publicados amén de haber recibido bien poca atención. Así, en el largo verano de 1957 apenas si hice otra cosa que eso. Comencé con una meta mal escogida, la búsqueda de una primera expresión de creencia o interés por la evolución orgánica. Aunque en esta línea descubrí poco o nada, el esfuerzo de la búsqueda me llevó a la idea que desde entonces me ha guiado: lo fundamental para comprender a una persona creativa es entender su punto de vista, comprender el desarrollo de un proceso creativo es entender el desarrollo del punto de vista que lo inspira. Formado como psicólogo experimental, comencé a explorar el proceso creativo bajo el supuesto convencional de que el pensamiento científico creativo era esencialmente una resolución de problemas algo complicada. Pero ¿de dónde surge la prescripción de qué problemas hay que constatar y cuáles merecen ser investigados? Este cambio crucial en mi propia perspectiva y en las preguntas a que daba lugar se hizo especialmente agudo en aquel verano invertido en los cuadernos del Beagle.

Pero un único verano sólo alcanza para trazar las líneas generales de estos densamente escritos cuadernos y todavía queda mucho por hacer en diferentes frentes. Darwin tenía 22 años cuando partió y 27 al volver de su travesía, edad que se corresponde habitualmente con los estudios de postgraduado en la formación de un científico actual —a menos que se haga algún viaje entre los cursos—. Hay muchos aspectos que todavía no se han estudiado acerca de Darwin: cómo dirigió su propia educación, cómo se desarrollaron sus ideas, qué descubrió y cómo lo hizo —⁠en resumen, su crecimiento intelectual y personal durante todo este período de cinco años—.

Increíblemente, no existe ningún estudio moderno coherente y completo sobre los logros científicos de Darwin durante el viaje. Los capítulos de la biografía de Gavin de Beer son bastante buenos pero breves y esquemáticos, sin tocar muchos aspectos importantes. Además, De Beer escribió desde un punto de vista bastante estático, no ofrece una imagen del desarrollo de las ideas de Darwin, de sus vacilaciones, luchas y cambios durante el viaje.

El apéndice que he añadido a esta edición estudia las dos ediciones del diario del viaje publicadas por Darwin, la primera en 1839 y la segunda en 1845, pero es necesario realizar un examen exhaustivo de los cuadernos de notas científicos que elaboró durante el viaje, tarea que hasta ahora apenas si se ha comenzado. Afortunadamente se están realizando importantes contribuciones a nuestro conocimiento de los primeros cuadernos de notas. Dos de las más importantes aparecieron después de que yo hubiera escrito el borrador de este prefacio, demasiado tarde para comentarlos tan seriamente como merecen. La reconstrucción e interpretación de Sandra Herbert del cuaderno de notas «Rojo[3]» (al que me referiré en aras de la brevedad como «CR») nos ayudará a completar nuestro conocimiento del período que va desde la primavera de 1836 hasta la de 1837, año anterior al que presenció la elaboración de los cuadernos de notas sobre la transmutación (B, C, D y E), en los que he concentrado gran parte de mi atención. Por otra parte, el largo artículo de David Kohn es bastante similar a mi trabajo al estudiar estos mismos cuadernos[4], pero no emplea mucho los relativos al hombre, la mente y el materialismo (M y N) que aparecen frecuentemente en Darwin sobre el hombre, aunque Kohn sí pone en relación su interpretación con el reconstruido cuaderno rojo.

No he intentado elaborar la nueva y necesaria síntesis de éste y otros importantes trabajos, pues ello requeriría la colaboración de muchas personas. En mi opinión, la interpretación expuesta en Darwin sobre el hombre sigue siendo sustancialmente correcta en los aspectos que toda, según creo, la nueva síntesis mostrará que el pensamiento de Darwin y su desarrollo fue más rico y complejo incluso de lo que he afirmado aquí.

En 1835, antes de que Darwin volviera de su travesía en el Beagle, su padre había escrito a Henslow agradeciéndole toda la ayuda que había prestado a su hijo así como la reciente publicación de un opúsculo con extractos científicos extraídos de las cartas que Charles envió durante su viaje. El Dr. Robert Waring Darwin —⁠que ha sido unilateralmente retratado como un carácter tiránico— escribió: «Pensé que el viaje era peligroso para su felicidad pero parece que no ha sido así y me alegra mucho pensar que está obteniendo fama por sus observaciones y su esfuerzo. En sus cartas, como en él mismo, se refleja una alegría natural».

Cuando comencé mi trabajo creía en la mayoría de las especulaciones psicoanalíticas acerca del carácter de Darwin y las raíces psicogénicas de su no diagnosticada enfermedad. Pero pienso que nuestra imagen de Darwin está cambiando. Antes se le pintaba como un hombre solitario, obsesivo y neurótico, tratando siempre de liberarse de la opresión de Tyrannosaurus Rex, la bestia grande y cruel, su padre. Pero Darwin iba a sacudir el mundo y para ello necesitaba una plataforma personal estable en la que sostenerse. Ahora mi imagen de él es la de una persona firme, serena y alegre.

Darwin comenzó sus cuadernos de notas sobre la transmutación en 1837 con un ánimo optimista y los complementó con los dedicados al hombre, la mente y el materialismo, comenzados en el verano de 1838. Éste es el tema principal de nuestro volumen. Durante el mismo período posterior a la travesía del Beagle, Darwin llevaba otro cuaderno de notas que ahora ha sido reconstruido y analizado en la excelente monografía de Martin Rudwick. Este autor muestra cómo la expedición de Darwin en 1838 a una formación geológica especial en Escocia y el ensayo a que dio lugar no era algo marginal en relación a sus otros intereses ni (como se ha pensado durante largo tiempo) un simple error técnico. Era más bien una expresión de la misma posición filosófica que, en las otras disciplinas en las que Darwin trabajó, adoptó diferentes formas. Había, pues, una conexión teórica entre las diversas empresas de Darwin.

Hoy podemos ver que el verano de 1838 fue para Darwin una época de recolección, el momento de reagrupar sus esfuerzos para conseguir una teoría evolucionista en filosofía y psicología y en geología. El último día del verano, Darwin tuvo el sueño de la ejecución y una semana más tarde realizó repentinamente su gran descubrimiento de la evolución mediante selección natural. En aquel verano su noviazgo con Emma Wedgwood pasaba por sus mejores momentos (la propuesta de matrimonio fue aceptada el 11 de noviembre de 1838, el «día de los días» como él lo llamaba).

Dentro de una década o dos será el momento de realizar una biografía definitiva de Darwin, una especie de «síntesis moderna» de historia de la ciencia, teoría evolucionista y psicología de la creatividad. Ahora no disponemos todavía de todos los materiales necesarios y los que existen apenas han comenzado a analizarse. Ni siquiera se ha narrado de modo coherente la historia de El origen de las especies y apenas si se han examinado sus esquemas teóricos de 1842 y 1844, a pesar de que fueron publicados hace setenta años. En los años 1845-58 Darwin trabajó en su «gran libro», del cual Robert Stauffer ha reconstruido una parte sustancial, publicándola como La selección natural, de Charles Darwin. Lo que conocemos de esta empresa ciclópea refuta la precipitada afirmación de que Darwin esperaba y vacilaba en publicar sus ideas hasta que le llegó la famosa carta de Alfred Russel Wallace en 1858. Darwin estaba avanzando firmemente y pronto hubiera acabado el «gran libro». Con toda seguridad, lo que realmente ocurrió fue algo muy superior, la carta de Wallace precipitó la publicación de una obra que hizo época: Sobre el origen de las especies. Todas las circunstancias bajo las que fue escrito conspiraron para hacer de él mucho más que la mera exposición y documentación de una teoría científica, también es una obra maestra de la literatura científica. Llegó a seis ediciones en vida de Darwin e incorporó una serie de cambios que reflejan algunas de sus dudas irresueltas y algunos de los progresos hechos en su explicación. Morse Peckham ha publicado un texto «variorum» que es una fuente indispensable para todo aquél interesado en examinar el proceso vital de construcción y reconstrucción de un gran trabajo. Pero, una vez más, estas fuentes han sido poco explotadas.

A estas alturas el lector se encontrará sorprendido. He prometido hablar de los progresos que se están realizando y sin embargo estoy dedicando casi todo el espacio a describir todo lo que todavía no está hecho. No obstante, existen algunos progresos, si bien lentos, como corresponde a nuestro tema de la evolución. Según vamos disponiendo de nuevo material y aprendemos cómo estudiarlo, alcanzamos una noción más profunda y un mayor respeto por la complejidad de la mente. Esto ya es un progreso.

Como escribió Mark Twain en su autobiografía:

¡Qué parte tan diminuta de la vida de una persona son sus actos y sus palabras! Su verdadera vida la vive en su cabeza y no es conocida por otra persona que él mismo. Todas las horas del día, todos los días, el molino de su cerebro está moliendo y sus pensamientos, ninguna otra cosa constituye su historia… La mayor parte de él está escondida —él y sus fuegos volcánicos que hierven y se agitan y nunca descansan, ni de día ni de noche—. Ellos forman su vida pero nadie los escribe ni pueden ser escritos. Cada día ocuparía todo un libro de ochenta mil páginas —⁠trescientos sesenta y cinco libros por año.

Darwin produjo tres obras maestras: su Diario de investigaciones, El origen de las especies y El origen del hombre. A pesar de las montañas de literatura especializada, hemos visto que la mayor parte de la tarea de examinar y comprender cómo produjo las dos primeras es algo todavía por hacer. Lo mismo ocurre, pero en mayor dimensión, en el caso de El origen del hombre y su compañero, La expresión de las emociones en el hombre y los animales. El principal tema de Darwin sobre el hombre es la construcción de la teoría general de la evolución mediante selección natural en 1837-38. He dedicado especial atención al papel de sus ideas acerca de la evolución humana en el desarrollo de su teoría general, pero no he intentado reconstruir con detalle —⁠ni lo ha hecho nadie— el largo camino que va desde El origen del hombre, hasta La expresión de las emociones.

Pero debo atenuar un poco esta afirmación llamando la atención sobre el creciente número de destacadas contribuciones en muchos aspectos particulares importantes de la construcción de estos grandes trabajos. Mi intención es únicamente la de resaltar la carencia de tratamientos amplios y coherentes de cualquiera de ellos.

Por ejemplo, se han estudiado de modo bastante satisfactorio algunos aspectos fragmentarios del período del Beagle. Sandra Herbert ha escrito un breve relato especialmente bueno acerca de las concepciones de Darwin sobre el hombre durante el viaje del Beagle y del procesamiento de sus colecciones zoológicas realizado en colaboración con otros científicos en los años inmediatos a él. Con Valmai Gruber, he relatado el desarrollo de las concepciones de Darwin durante el viaje, destacando su pensamiento geológico. D. R. Stoddart ha transcrito y comentado el primer ensayo sobre los arrecifes de coral escrito durante el viaje. Sidney Smith ha analizado la conexión entre las posteriores concepciones evolucionistas de Darwin, su monumental monografía sobre los percebes y un espécimen poco usual encontrado durante la travesía. Nora Barlow, Sandra Herbert y otros —⁠incluyéndome a mí mismo— han escrito acerca del desarrollo de sus concepciones durante el viaje. Sin embargo, algunos temas han sido olvidados casi por completo, por ejemplo, la política, la botánica y el método científico. Hay mucho material pero poca síntesis.

Efectivamente, por razones que discutiremos luego, Darwin dudó en publicar la totalidad de su pensamiento e incluso de revelarlo a la mayoría de sus colegas y amigos. Por otra parte, sus largos retrasos tan sólo le permitieron la expresión velada en el Diario de ciertos puntos clave de sus concepciones. Después de todo, la idea de la evolución no es simplemente una idea más ni tampoco otra conclusión, sino que se iba a convertir en el centro organizador de todo su pensamiento. Al ocultarla, ocultaba mucho. Es muy interesante considerar cómo Darwin decidió conscientemente hacerlo y sin embargo cómo, de hecho, tanto en 1839 como en 1845, una gran parte de sus concepciones aparecían reflejadas en el Diario. Es como si su perspectiva teórica rebosara de él a cada momento según escribía su gran libro de viaje.

Obviamente, una gran mente como la de Darwin no se limita a producir un gran trabajo cada década o dos y permanecer inactiva en los intervalos. Además de sus diversos libros, Darwin escribió durante su vida 152 artículos, algunos de ellos notas cortas, otros, contribuciones muy importantes. Hasta hace muy poco no ha habido ni siquiera una bibliografía completa, pero Paul Barrett ha descubierto por fin todos ellos y los ha unido en una maravillosa colección. Para completar nuestra comprensión de Darwin hemos de leerlos con detenimiento, comparando la imagen de él que nos ofrezcan con la nuestra propia. Estos artículos nos revelan a un experimentador asiduo a su trabajo, a un teórico cuidadoso formando algunas de las piezas fundamentales de su pensamiento, y nos descubren en qué se ocupaba durante sus largos años de silencio, ayudándonos a iluminar los períodos aparentemente improductivos de su vida. Pero hay lagunas en este registro público. La Autobiografía de Darwin y las biografías que sobre él se han escrito dicen muy poco acerca de los años 1846-54, una época misteriosa en la que se volcó en su monografía clásica sobre los percebes vivos y fósiles. Incluso Michael Ghiselin, que ha escrito una clara explicación del trabajo de Darwin sobre los percebes se refiere tan sólo a las dos monografías sobre especies vivas.

Todo esto va a parar a una doble necesidad: la de llenar muchas lagunas de detalles en nuestro conocimiento y la de construir enfoques que nos permitan una síntesis. Los detalles de que carecemos no son en modo alguno nimios. Antes bien, son trozos organizados o incluso macrotrozos —p. e., una reconstrucción longitudinal y crítica de su trabajo de medio siglo sobre los gusanos de tierra o un estudio transversal exhaustivo de un año de su vida, digamos 1844—. Este tipo de estudios aparecerá bastante frecuentemente ahora. También necesitamos enfoques críticos que nos ayuden a agrupar toda esta riqueza de datos en un todo más coherente, una teoría del pensamiento científico creativo que pueda explicarlos. Por el momento, plantearé al lector una pregunta: Ha habido muchas propuestas muy generales acerca de la filosofía y la psicología del descubrimiento científico. El caso de Charles Darwin representa una maravillosa oportunidad para desarrollar y comprobar sus ideas, pero todos dirán que para hacerlo debemos conocer el caso y, dado que incluso el caso de Darwin —⁠ricamente documentado y de fundamental importancia— es conocido sólo de forma esquemática, ¿cómo podemos esperar una comprensión general bien fundamentada del descubrimiento científico?

Estamos ahora comenzando a vislumbrar la inmensidad de la tarea de describir una vida creativa con el detalle necesario para comprender el desarrollo del pensamiento —⁠aunque necesitamos completar nuestro conocimiento todavía esquemático del trabajo de Darwin, no queremos ahogarnos en un océano de documentación—, para conseguir darle algún sentido necesitamos, sin lugar a dudas, al menos una teoría provisional del proceso creativo.

Pero aquí nos topamos con una gran dificultad. La creatividad se refiere al logro de algo único o, al menos, muy raro. No hay razón alguna para pensar que dos personas creativas cualesquiera sean similares en aquellas aspectos clave que nos llevarán a etiquetarlos como creativos: lo más evidente en ellos es la unicidad de su logro. Necesitaremos una nueva estrategia científica para enfrentar este problema, un modo de construir una «teoría del individuo» para la persona creativa (aún más, para toda persona viva). Con toda seguridad, existen infinitas maneras de organizarse en orden a conseguir un trabajo muy efectivo. Lo que necesitamos es un enfoque general que capte esta individualidad sin olvidar la naturaleza social de todo ser humano. Una teoría de este tipo no estaría formada por frases del tipo «todas las personas creativas son XYZ, —sino de éste—: esta configuración única interactúa con esta otra configuración única así y así».

En los últimos cinco años he desarrollado, junto con algunos estudiantes y colegas, lo que podemos llamar de modo bastante provisional «un enfoque de sistemas de evolución para el trabajo creativo». Esencialmente, proponemos que el trabajo creativo requiere tres grandes subsistemas: una organización del conocimiento, una organización del propósito y una organización del afecto. Difícilmente podría exagerar la importancia de comprender que esta lista general no es una descripción de una ficción abstracta, la persona creativa, sino un esbozo de algunas de las cosas que hay que buscar al construir una «teoría» de un individuo dado.

La cambiante organización del conocimiento es objeto central de interés no sólo en Darwin sobre el hombre, sino también en las ciencias cognitivas, hoy en plena expansión. Un aspecto de gran importancia en este libro es la crítica a la idea de que el trabajo creativo se caracteriza principalmente por uno o unos pocos momentos de grandioso descubrimiento repentino. En vez de ello, propongo que estas experiencias aparecen frecuentemente y reflejan el constante funcionamiento de un sistema productivo, antes que su derrumbamiento. De un modo más general para describir la actuación de una persona creativa necesitamos no una idea fundamental, sino un cierto pluralismo organizado: muchas estructuras de conocimiento, muchas empresas, muchos episodios, muchos descubrimientos súbitos. Después de escribir el libro he cambiado de opinión acerca de un tema, pues me parece ahora que me he dejado influir demasiado por una de las grandes imágenes de Darwin: el árbol irregularmente ramificado de la naturaleza. Al igual que no existe un solo descubrimiento, tampoco hay una sola gran metáfora, para expresar y generar un nuevo punto de vista es necesario un «conjunto de metáforas». En el caso de Darwin, algunas vienen rápidamente a la cabeza: el mercado libre de Adam Smith, la guerra, la selección artificial, mientras que desgraciadamente a otras se las menciona mucho menos: el árbol de ramificación irregular, la exuberante ribera llena de vida. Estas imágenes expresan el entusiasmo de Darwin por las tendencias explosivas hacia una mayor complejidad mostradas por los sistemas en evolución, pero para vislumbrar su pensamiento como un todo debemos incluir las funciones selectivas y reguladoras actuando sobre esta rica y productiva matriz de posibilidades.

Al examinar la organización del propósito en una vida creativa, necesitamos investigar tanto las continuidades como las discontinuidades. En este libro introduzco el concepto de «red de empresas» como medio para explicar las preocupaciones e intereses continuamente cambiantes de una vida propositiva. Ampliamente hablando, esta idea está en la tradición de la «tematización» y constituye una forma de dar cierta unidad a un cuadro complejo y cambiante.

Pero una vida creativa no es únicamente temática, también es episódica —⁠organizada en períodos temporalmente compactos dentro de los que se despliega una serie de esfuerzos y se llevan a cabo ciertos proyectos—. El núcleo central de Darwin sobre el hombre es un episodio de este tipo, el trabajo teórico de los años 1837-38. Para hacer justicia a las complejidades de una vida como la de este hombre, es necesario comprender la organización y la reorganización constantes de sus empresas en curso en episodios productivos.

Me gustaría que hubiera más que decir acerca de la organización del afecto en la vida creativa, pero los psicólogos no han tocado este tema de un modo útil, han centrado su atención unilateralmente en las emociones negativas como el miedo, la rabia, la ansiedad y la culpa. Como científicos conocemos muy poco —⁠aunque podamos saber mucho en cuanto seres humanos— de las emociones positivas necesarias para sostener un esfuerzo creativo largo y arduo: la pasión por la verdad, el entusiasmo de la búsqueda, la gloria del descubrimiento. Existen también emociones más tranquilas, como el placer cotidiano en el trabajo competente, la tranquilidad de observar un objeto querido, la alegría de un intercambio fácil y generoso con un colega que piensa del mismo modo. Una buena teoría de la creatividad científica debería decir algo acerca de la relación entre procesos cognitivos y afecto, pero para hacerlo necesitaría adoptar estas emociones positivas como un asunto de interés central. En Darwin sobre el hombre y en otros escritos he acudido solamente a ejemplos de este tipo a falta de cosa mejor.

Un ejemplo que hace al caso: la repetida y cuestionable discusión sobre los motivos de Darwin para retrasar durante años la publicación de su teoría de la evolución me lleva a defender una concepción nueva y más compleja de las relaciones entre procesos cognitivos y emoción. Con gran sorpresa mía, se me ha criticado por dar demasiada importancia al miedo de Darwin a la persecución como razón para este retraso. Las personas que lo han hecho destacan la importancia de otro factor: las dificultades intelectuales con las que Darwin se encontraba, incluso después de 1838, y su continua lucha por clarificar sus ideas y mejorar su teoría. Lejos de mí el disentir, valoro cualquier apoyo a la idea de que el trabajo creativo es un proceso continuo que se extiende durante toda la vida.

Sin embargo, por la misma razón, durante el curso de su vida de creación, el individuo debe dar forma una y otra vez a sus relaciones con la sociedad, representada en su familia, sus maestros, sus colegas y otros grupos más amplios. El conjunto de estas relaciones forman el contexto social y emocional en el que el trabajo intelectual avanza. Aunque un individuo puede crear su propia situación no es completamente libre, sus esfuerzos son parte de un proceso histórico y tienen lugar en él.

En 1859 no sólo apareció El origen de las especies, también lo hizo el gran ensayo de John Stuart Mill, Sobre la libertad. Mill denuncia la existencia de leyes y costumbres que, incluso en la Inglaterra de esa época, privaban a los ateos y otras personas consideradas heréticas de sus derechos, llevando a algunos a mostrarse comprensiblemente reservados en este tema. «Aquéllos a cuyos ojos esta reserva de los heréticos no es fruto de la maldad deberían considerar… que como consecuencia de ella no hay nunca una discusión justa y completa de las opiniones heréticas[5]». Mill no estaba hablando de problemas hipotéticos o de hace largo tiempo, sino de casos reales de su época. La Inglaterra en la que Darwin creció y trabajó no era ni mucho menos un templo sagrado de la libertad de pensamiento.

Las pruebas de las dificultades intelectuales con que Darwin se enfrentaba no desmienten la existencia de dificultades sociales y emocionales. Incluso una persona más simple que él podría experimentar simultáneamente la pasión por el descubrimiento, la urgencia de decir la verdad, los sentimientos de protección hacia una idea querida pero incompleta y el miedo al ridículo y a la persecución.

En otro pasaje Mill habla del origen de las ideas de un modo probabilístico notablemente similar a la teoría de la evolución mediante selección natural: «cuando una opinión es cierta puede ser extinguida una, dos o muchas veces, pero en el curso de las épocas generalmente se encontrarán personas que la redescubrirán, hasta que alguna de sus reapariciones se realice en un tiempo en que las circunstancias la favorezcan y escape a la persecución hasta conseguir tal preeminencia que resista todo intento posterior de reprimirla[6]».

Pero debemos añadir que una teoría científica compleja como la de Darwin no está en ningún lado, esperando ser descubierta y redescubierta. Debe ser concebida, moldeada y elaborada pacientemente. Esto lleva años de lucha paciente y enconada en condiciones adversas. Darwin tenía este tipo de valor.

ABREVIATURAS

Me referiré a las fuentes empleadas frecuentemente mediante las siguientes abreviaturas. Todos los manuscritos que aparecen incluidos se guardan en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge. En el caso de los libros, la edición citada es aquélla a la que me refiero en el texto, a menos que aparezca especificado de otra forma.

MANUSCRITOS

B
Primer cuaderno de notas de Darwin sobre la trasmutación de las especies (julio de 1837-febrero de 1838).

C
Segundo cuaderno de notas de Darwin sobre la trasmutación de las especies (febrero-julio de 1838).

D
Tercer cuaderno de notas de Darwin sobre la trasmutación de las especies octubre de 1838-10 de julio de 1839).

M
Primer cuaderno de notas de Darwin sobre el hombre, la mente y el materialismo (15 de julio de 1838-1 de octubre de 1838, aprox.).

N
Segundo cuaderno de notas de Darwin sobre el hombre, la mente y el materialismo (2 de octubre de 1838-1 de agosto de 1839, aprox.).

«Notas viejas
e inútiles» [NVI]
Segundo cuaderno de notas de Darwin sobre el hombre, la mente y el materialismo (2 de octubre de 1838-1 de agosto de 1839, aprox.).

LIBROS

Autobiografía
The Autobiography of Charles Darwin. 1809-1882. With original omissions restored [La autobiografía de Charles Darwin, 1809-1882, restauradas las omisiones del original], editado con apéndice y notas, por su nieta Nora Barlow (Londres: Collins, 1958).

LL
The Life and Letters of Charles Darwin [Autobiografía y cartas escogidas, Madrid, Alianza Editorial (selección)] editado por su hijo Francis Darwin, 3 vols. (Londres: Murray, 1887).

ML
More Letters of Charles Darwin [Más cartas de Charles Darwin], editado por Francis Darwin, 2 vols. (Londres: Murray, 1903).

Diario del Beagle
Charles Darwin’s Diary of the Voyage of H. M. S. «Beagle» [Diario del viaje del H. M. S. «Beagle» de Charles Darwin], editado de MS por Nora Barlow (Cambridge: University Press, 1934).

Viaje, 1839
Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by H. M. S. Beagle under the Command of Captain FitzRoy, R. N. from 1832 to 1836 [Diario de investigaciones en la geología y la historia natural de las diversas tierras visitadas por el H. M. S. Beagle bajo el mando del capitán FitzRoy, R. N. de 1832 a 1836], por Charles Darwin (Londres: Colburn, 1839).

Viaje, 1845
Journal of Researches into the Natural History and Geology of the Countries Visited during the Voyage of H. M. S. Beagle Round the World [Diario de investigaciones en la historia natural y la geología de las tierras visitadas durante el viaje del H. M. S. Beagle alrededor del mundo], segunda edición, por Charles Darwin (Londres: Murray, 1845).

Origen
On the Origin of Species by means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life [Sobre el origen de las especies por medio de la selección natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida], por Charles Darwin (Londres: Murray, 1859).

Animales y plantas
The Variation of Animals and Plants under Domestication [La variación de los animales y las plantas bajo domesticación], por Charles Darwin, 2 vols. (Londres: Murray, 1868).

El origen⁽¹⁾
The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex [El origen del hombre y la selección en relación al sexo], por Charles Darwin, segunda edición (Londres: Murray, 1882).

Expresión
The Expression of the Emotions in Man and Animals [La expresión de las emociones en el hombre y los animales, Madrid: Alianza Editorial], por Charles Darwin, reimpresión de la segunda edición editada por Francis Darwin en 1890 (Londres: Murray, 1921).

Zoonomia
Zoonomia; or the Laws of Organic Life [Zoonomia, o las leyes de la vida orgánica], por Erasmus Darwin, 2 vols. (Londres: Johnson, vol. 1, 1794; vol. 2, 1796). Todas las referencias son al vol. 1.

SÍMBOLOS⁽²⁾

/ unas pocas palabras insertadas por Darwin /

< tachado por Darwin >

[añadido por Barrett en su transcripción]

[corchetes del propio Darwin]CD

((pasaje al margen o entre líneas))

| = final de página MS⁽³⁾

e = parte de MS arrancada

CRONOLOGÍA

Nota: Las citas directas ha sido extraídas del Diario de Darwin.

12 de febrero de 1809 | Nace en Shrewsbury.
1818 | Ingresa en la escuela de Shrewsbury.
1825-1827 | Asiste a clases en la Universidad de Edimburgo.
25 de marzo de 1827 | Presenta dos artículos científicos en la Sociedad de Plinio. El artículo de W. A. Browne, sobre la mente como algo material, es leído y eliminado del registro en la misma reunió.
1827-1831 | Asiste a la Universidad de Cambridge.
Verano de 1829 | Gira entomológica por Gales del Norte con el profesor F. W. Hope.
Primavera de 1831 | Comienza a planear el viaje científico a las islas Canarias.
Agosto de 1831 | Gira geológica por Gales del Norte con el profesor Sedwick.
29 de agosto de 1831 | Recibe la oferta de un puesto como naturalista en el H. M. S. Beagle.
27 de diciembre de 1831 | El H. M. S. Beagle se hace a la mar en Devonport, Inglaterra.
23 de septiembre de 1832 | Encuentra el primer fósil importante: un grupo de mamíferos extintos.
16 de diciembre de 1832 | Ve por primera vez a los indios de Tierra del Fuego.
Septiembre de 1835 | Estudia la geología, fauna y flora de las islas Galápagos.
Diciembre de 1835 | Primer borrador del artículo sobre la teoría de la formación de arrecifes coralinos.
2 de octubre de 1835 | El H. M. S. Beagle atraca en Falmouth.
31 de mayo de 1937 | Lee el artículo sobre arrecifes de corales a la Sociedad Geológica de Londres.
Julio de 1837 | «Abierto el primer cuaderno de notas sobre “Transmutación de las especies”». Formula la teoría de la evolución según las mónadas.
Octubre de 1837 | Comienza el trabajo que le llevaría la Zoología del viaje del H. M. S. Beagle, editada y dirigida por Charles Darwin, publicada en 1840-1843, 5 volúmenes.
1 de noviembre de 1837 | Lee el artículo sobre gusanos de tierra a la Sociedad Geológica de Londres.
15 de julio e 1838 | Comienza los cuadernos de notas sobre el hombre, la mente y el materialismo.
21 de septiembre de 1838 | Sueño de la ejecución.
28 de septiembre de 1838 | Lee a Malthus y concibe la idea de la teoría de la evolución mediante selección natural.
Nov.-Dic. de 1838 | Replantea la teoría en términos de tres breves principios.
29 de enero de 1839 | Contrae matrimonio con Emma Wedgwood.
Enero-mayo de 1839 | Comienza a distribuir las Preguntas acerca de la cría de animales.
27 de diciembre de 1839 | Nace su primer hijo, William Darwin. Comienza sus observaciones sobre el desarrollo de los niños.
1843, 1844 | Escribe ensayos preliminares, similares en sus ideas básicas a El origen de las especies.
1844 | Se publican anónimamente los Vestigios de la historia natural de la creación de Robert Chambers.
1 de octubre de 1846 | Finaliza el tercer y último volumen de La geología del viaje del Beagle.
1 de octubre de 1846 | Comienza su estudio de ocho años sobre los percebes, que luego dio lugar a cuatro volúmenes.
9 de septiembre de 1854 | Acaba con los percebes.
9 de septiembre de 1854 | «Comienza a seleccionar notas para una teoría de las especies».
14 de mayo de 1856 | Comienza a escribir Selección Natural, voluminoso trabajo sobre evolución que nunca llegó a completar.
18 de junio de 1858 | Recibe una carta de Alfred Russel Wallace, formulando la teoría de la evolución mediante selección natural.
1 de julio de 1858 | Se leen en la Sociedad de Linneo, de Londres, los artículos de Darwin y Wallace anunciando la teoría de la evolución mediante selección natural.
20 de julio de 1858 | Comienza a escribir El origen de las especies.
19 de marzo de 1859 | Termina el último capítulo del Origen.
1 de octubre de 1859 | Finaliza la corrección de pruebas.
24 de noviembre de 1859 | Se publica El origen de las especies.
9 de enero de 1860 | «Comienza a buscar en MS para trabajar sobre la variación».
1866-1867 | Trabaja sobre problemas no resueltos acerca de la variación y la herencia, publicando el resultado en 1868 como La variación de los animales y las plantas bajo domesticación y varias obras botánicas relacionadas sobre la reproducción de las plantas, la hibridación y la variación.
1863 | Comienza su trabajo experimental sobre plantas insectívoras y trepadoras que continúa hasta su muerte.
Febrero de 1867 | Comienza a difundir las preguntas acerca de la expresión de las emociones. Inicia el trabajo «Ensayo sobre el hombre».
15 de enero de 1871 | Termina de corregir las pruebas de La descendencia del hombre, publicado el 24 de febrero.
12 de enero de 1871 | «Comencé la Expresión & concluí una copia en borrador el 27 de abril».
22 de agosto de 1872 | Finaliza las últimas pruebas de La expresión de las emociones en el hombre y los animales, publicado el 26 de noviembre de 1872.
1877 | Escribe y publica «Esbozo biográfico de un niño», basado en observaciones realizadas treinta y siete años antes.
1881 | «Toda la primera parte del año libro sobre gusanos publicado 10 oct.», era La formación de tierra vegetal mediante la acción de los gusanos, con observaciones sobre sus hábitos, una empresa comenzada cuarenta y cuatro años antes.
1882 | Muere.

DARWIN SOBRE EL HOMBRE

Si todos los hombres hubieran muerto, los monos serían hombres. Los hombres serían ángeles.

Charles Darwin,
cuaderno de notas B, p. 169,
alrededor de noviembre de 1837

INTRODUCCIÓN

Sptbre. 21. Era chistoso en un sueño de un modo confuso. Pensé que una persona era ahorcada & volvía a la vida & entonces bromeaba por no haber salido corriendo & haberse enfrentado a la muerte como un héroe & entonces me vino una confusa idea sobre mostrar una cicatriz por detrás (en vez de por delante) (habiendo cambiado el ahorcamiento por decapitación) como de broma mostrando que tenía heridas honrosas. Todo esto era como una broma.— Creo que cambié de ahorcamiento a decapitación (tenía el sentimiento de burla y de broma) porque se me apareció todo aquello del experimento del Dr. Monro sobre el ahorcamiento mostrándome la imposibilidad de que una persona se recuperase tras ser ahorcado debido a la sangre, pero todas estas ideas vinieron una tras otra, incluso sin compararlas. Ni dudé ni creí en ellas.⁠— El acto de creer consiste en la comparación de ideas enlazadas por un juicio.

¿Cuál es la filosofía de la vergüenza & el rubor? [M 143-144].

Así comienza uno de los apartados del cuaderno de notas que Darwin escribió en 1838. Se está ejecutando a una persona, quizás por sus ideas, y ésta considera la posibilidad de escapar, pero se mantiene firme. La persona que está soñando quiere vivir o volver a la vida, de modo que cambia el método de ejecución de ahorcamiento a decapitación, que en ese momento parece menos definitivo. El sueño hace referencia a un aspecto de la educación médica de Darwin en la irreversibilidad medica del ahorcamiento. Al relatarlo, éste añade una observación acerca de la naturaleza de las creencias y, en un comentario, plantea el problema de la vergüenza.

En este pasaje podemos vislumbrar el pensamiento de un hombre. Vemos la interacción de fuerzas sociales e intelectuales en el miedo de Darwin al terrible castigo que acarrea el pensar. Observamos el cambio rápido y sin obstáculos entre diferentes tipos de pensamiento: un fragmento de una clase de fisiología oída hace mucho tiempo, una observación psicológica acerca de la distinción entre sueños y creencias racionales, y el sueño mismo. En el cambio de ahorcamiento a decapitación y en el significado que Darwin le adscribe advertimos su deseo de inmortalidad; quizás se hubiera sentido consolado al saber que las ideas por las que la persona que soñaba iba a ser ejecutada perdurarían más de un siglo.

Este estudio sobre la creatividad intenta describir el desarrollo del pensamiento en una persona real que piensa, siente y sueña. Como el sueño, el pensamiento tampoco nos permite avanzar en línea recta. Desde el propio punto de vista del que piensa, existen dudas, retiradas, rodeos y estancamientos; existen también momentos de decisión impulsiva, saltos hacia la oscuridad desde puntos de no retorno. Situados en la atalaya de cien años de perspectiva histórica observamos errores razonables, otros poco importantes y equivocaciones garrafales.

El lector se sentirá desengañado si se acerca a esta obra esperando un relato que lleve a un momento culminante de gran descubrimiento, como las dudosas historias del baño de Arquímedes o la manzana de Newton. Aunque el progreso del pensamiento de Darwin está marcado por muchos momentos vitales de descubrimiento súbito, cada uno de los cuales le llenó de alegría producida por el hallazgo, es difícil encontrar uno sólo de estos instantes que le haya parecido al pensador, en el momento de vivirlo, más importante que algún otro.

Probablemente sea inadecuado buscar un momento de revelación de la verdad. Quizás el concepto de comprensión o descubrimiento súbito, único, crucial y repentino sea adecuado para describir a alguien que resuelve un solo problema bien definido. Aquí, sin embargo, estamos considerando un tipo diferente de pensamiento: el de una persona que se afana por construir una nueva síntesis, un nuevo modo de contemplar muchos problemas, un nuevo punto de vista.

En la escala temporal de la historia de una vida, los temas clásicos de la psicología del pensamiento —⁠resolución de problemas, formación de conceptos y capacidad para formar imágenes visuales— no son únicamente problemas que deban ser explicados: tienen un lugar en un proceso de crecimiento más amplio, la formación de un punto de vista. Como ha destacado Thomas Kuhn, el punto de vista establecido, el «paradigma» de los científicos, proporciona un marco conceptual compartido dentro del cual se considerarán ciertos problemas como significativos y ciertas soluciones aceptadas como válidas[7]. Pero se ha hecho muy poco en psicología del pensamiento para estudiar el crecimiento de un nuevo punto de vista, aunque el trabajo de Jean Piaget y sus colaboradores sobre el desarrollo del pensamiento en niños ha servido de mucho para mostrarnos cómo debemos abordar un estudio del pensamiento adulto.

Al igual que la resolución de problemas, este proceso tiene lugar dentro de diferentes series de actividades: lectura y observación, imaginación y memoria, argumentación y discusión. Por lo que sabemos de él, la resolución dirigida de problemas puede constituir un acontecimiento comparativamente raro. El mismo acto de fijar un problema es la cristalización de una larga historia de desarrollo.

En un proceso de resolución de problemas podemos encontrar reflexión, descubrimientos repentinos y mejora gradual mediante ensayo y error. Incluso los ensayos a tientas no son ciegos o aleatorios: dependen de cómo la persona que lo resuelve perciba la estructura del problema, según haya llegado a reconocerlo y entenderlo desde su propio punto de observación. Así, el descubrimiento súbito que permite resolver un problema, en los casos en que éste se resuelve repentinamente, puede representar sólo una encrucijada menor, como la cresta de una ola, en un proceso largo y muy lento: el desarrollo de un punto de vista.

Todo esto no quiere decir que la resolución de problemas sea una parte poco importante del proceso creativo. Es más, los cuadernos de notas de Darwin muestran cómo abordó y resolvió muchos problemas, pero el proceso creativo total de elaboración de un nuevo punto de vista es tan complejo que es imposible identificar la solución de un problema concreto como paso más crucial que cualquier otro. La búsqueda de un paso de este tipo viola el carácter del pensamiento como un todo orgánico, como lo haría una discusión sobre la importancia relativa del corazón, el cerebro o el hígado. Sin uno cualquiera de varios órganos vitales, el individuo muere; sin uno cualquiera de varios componentes fundamentales, un argumento fracasa.

Podría esperarse que el estudio de la creatividad a través de un caso ofreciera un análisis de la personalidad del sujeto y sus raíces. Aunque no es éste el propósito de nuestro estudio, una descripción del pensamiento de un hombre supone tantos aspectos de él mismo que forzosamente ha de reflejar su personalidad. Por ejemplo, al examinar el método de trabajo de Darwin encontramos que no le asusta examinar sus propios procesos mentales, incluyendo los componentes no racionales y algo de su propia vida psicosexual. Darwin, en su interés por la exploración del problema mente-cuerpo, tomó datos de donde podía encontrarlos y ¿qué mejor lugar para buscar que su propio mundo interno?

De modo similar, aprendemos algo de Darwin como persona cuando estudiamos las dudas y el retraso provocados por las dificultades intelectuales de la construcción de una teoría de la evolución, al multiplicarse éstas a causa de los problemas teológicos y el miedo a la persecución y el ridículo. Toda discusión sobre la creatividad y la personalidad debe tener en cuenta las formas de valor necesarias para el trabajo creativo. Este valor tan humano, cauto, vacilante y, sin embargo, persistente de Charles Darwin se reflejará a lo largo de nuestro estudio aunque no se le dedique un tratamiento independiente[8].

El hecho de que la formación de una nueva síntesis deba ser considerada como un proceso creativo antes que como un acto[9] creativo repentino tiene una gran importancia para la relación entre el pensador y el medio social e intelectual en que trabaja. Un acto aislado y repentino puede concebirse como algo fuera de todo tiempo o lugar; un largo proceso de crecimiento, sin embargo, debe considerarse enraizado en su contexto humano total. El pensador individual dispone de una cantidad ilimitada de tiempo para apreciar las implicaciones sobre los demás del trabajo que está desarrollando, para contrastar opiniones con sus colegas y posibles aliados, para sufrir en privado el miedo y el ridículo, recuperarse luego y perseverar, para dar forma a sus argumentos de modo que ofrezcan el menor blanco posible a las críticas y provoquen el mayor impacto en la corriente general del pensamiento público.

Al estudiar el pensamiento de un individuo, en vez de recrear el contexto en el que trabajó relatando la historia general de ese período, parece más apropiado considerar el aspecto personal de tal contexto, pues las fuerzas sociales e históricas impersonales no cobran significado para el individuo hasta que actúan directamente en su vida. En este trabajo considero estos aspectos examinando los puntos de vista con los que Darwin tuvo contacto en su educación universitaria y en su círculo familiar.

Las notas de Darwin son ricas en hechos útiles recogidos en su lectura voraz, en referencias bibliográficas y en diálogos privados mantenidos con contemporáneos a los que conoció en persona o por medio de sus escritos. Si existiera alguna idea concreta que fuera central en su pensamiento esperaríamos descubrir en sus cuadernos de notas una pista sobre cuándo y de quién obtuvo esa llave maestra. Pero, como ya hemos dicho, preocuparse por buscar la primera aparición de ideas aisladas puede oscurecer aspectos más fundamentales del crecimiento individual. Poco importa si esta idea se busca mediante el estudio de las influencias externas sobre la persona creativa o si las indagaciones se dirigen hacia algún «momento privilegiado» en el pensamiento interno de la persona. Aunque, por supuesto, me interesan los orígenes, las fuentes y las primeras apariciones, mi principal preocupación es la cambiante estructura del argumento. Hemos de considerar que cada idea toma su significado de la estructura o argumento de la que es parte. El modo en que estas estructuras cambian va a constituir el principal foco de mi interés.

Por ejemplo, a primera vista puede parecer que la idea de la selección natural es la que más claramente define a Darwin. Sin embargo, es bien sabido que era casi un lugar común antes de que él comenzara su trabajo. El descubrimiento fundamental de Darwin consiste en haber visto el modo en que esta idea podía ser transformada de una fuerza conservadora en una fuerza evolutiva. No voy a enfrascarme en la tarea tan poco prometedora de intentar detectar la primera aparición de la idea de selección prefigurada y esbozada muchas veces (algunas de las cuales discutiremos) antes de adoptar el significado maduro y estable que luego cobró para él. En vez de ello, nuestra tarea va a consistir en ver cómo la idea cambia su carácter en sus sucesivas apariciones en diferentes momentos de crecimiento del pensamiento de Darwin.

Aun con todas estas restricciones, el término descubrimiento repentino conserva todavía algún valor. El pensamiento es un proceso en el tiempo y tiene momentos privilegiados. A menudo mencionaré el «descubrimiento malthusiano» de Darwin, el momento en que, sobre el 28 de septiembre de 1838, leyó el Ensayo sobre la población[10] y advirtió la fuerza de la idea de la evolución mediante selección natural. En cierto sentido, descubrimiento repentino es una abreviatura conveniente para algo tan complejo como lo que estamos discutiendo. En otro sentido, hace justicia a la emoción del pensamiento, la oleada de alegría y pánico, emoción y plenitud con la que el pensador completa el círculo y descubre lo que ha hecho.

A partir del trabajo de Freud sobre los errores inconscientes y la discusión de Köhler sobre los «buenos errores[11]», los psicólogos han empleado habitualmente el análisis de los errores como herramienta en el estudio del pensamiento. En el trabajo de Piaget se ha sustituido el concepto de error por el de génesis del modo adulto de pensar a partir de los procesos mentales infantiles[12]. Con estos antecedentes podría esperarse que el seguimiento de un proceso de pensamiento de gran interés histórico condujera a una consideración cuidadosa de sus formas erróneas, i. e., tempranas. Darwin nos facilitó la tarea al cometer varios «errores» muy interesantes en sus cuadernos de notas. Sin embargo, al tratar su pensamiento, es habitual ignorar este tema y presentarlo como un avance coronado de éxitos de una buena idea a otra, reuniéndose todas ellas en El origen de las especies[13].

Es cierto que si se examinan las notas de Darwin con la perspectiva histórica suficiente se pueden encontrar muchos ejemplos de primera aparición de ideas «correctas», i. e., ideas que sobreviven aproximadamente en su forma primigenia y que aparecen luego en El origen de las especies o en otros trabajos de Darwin. Ciertamente, es importante advertir este aspecto del crecimiento del pensamiento.

Pero también es importante, al menos en la misma medida, estudiar las ideas transicionales, las que desaparecerán más tarde, como ocurrió con los primeros intentos de Darwin por construir una teoría coherente. Al examinar la primera teoría de la evolución, veremos que Darwin adoptó algunas ideas que parecerían bastante extravagantes a los ojos modernos. No debemos dejar que la perspectiva histórica o la adoración por el Gran Hombre nos ciegue frente a estos primeros intentos[14]. Al observarlos cuidadosamente podremos entender mejor las dificultades que Darwin afrontó y superó. Si no advertimos claramente estas dificultades, será demasiado fácil decir que las largas dudas de Darwin antes de publicar sus ideas no reflejan otra cosa que debilidad de carácter, neurosis o cobardía.

Existen dos tipos de duda intelectual o científica por los que Darwin estaba comprensiblemente afectado. Primero, al ver cómo él mismo tenía grandes dificultades en realizar cualquier progreso, no dudó que sus ideas más prometedoras no serían evidentes ni incluso para alguien predispuesto a aceptar la teoría de la evolución. Por ello mismo, su teoría no persuadiría a sus contemporáneos, ni siquiera a aquéllos más favorables a aceptarla, no hablemos ya de los enemigos declarados de todo pensamiento evolucionista. En segundo lugar, Darwin difícilmente podía olvidar que su teoría adolecía de importantes lagunas. Así, pues, tenía bastantes razones para parecer tan poco presumido. En resumen, un estudio sobre cómo Darwin pasó de una etapa de pensamiento a otra arrojará alguna luz sobre los motivos que le hicieron dudar en la publicación de sus ideas.

El proceso de pensamiento creativo es tan complejo que ningún enfoque aislado puede hacerle justicia. Para acercarnos más al pensamiento de Darwin como un todo durante el período ricamente documentado de 1837 a 1839 dividiremos este estudio en tres partes.

La primera trata del marco intelectual en el que Darwin trabajó y no quiere ser tanto una explicación histórica como una mise-en-scène personal. En ella hablo de la interacción entre los aspectos privados y públicos del pensamiento de Darwin y del modo en que esta interacción conformó su estrategia general de trabajo científico. Ello me ha llevado a examinar los efectos del dogmatismo religioso en su progreso científico, haciendo especial referencia a las experiencias personales de Darwin en relación a esta persecución cuando más pudiera haber afectado el desarrollo de su propio sentido de identidad científica. Deben considerarse estas fuerzas como un contrapeso a otras tendencias, como las expresadas en la visión del mundo que Darwin compartía con su ilustre abuelo, Erasmus Darwin, y que prevalecían en el extenso círculo familiar en el que Charles se movía. Además de su familia, hubo profesores que desempeñaron un papel importante en el desarrollo temprano de Darwin. No solamente le ayudaron a adquirir un conocimiento especializado en diferentes ramas de la ciencia, sino que le transmitieron sus actitudes a las controversias nacidas del conflicto entre ciencia y religión.

La segunda parte es un detallado estudio del desarrollo de la teoría de la evolución mediante selección natural, basada principalmente en los cuadernos de notas de 1837-38 sobre la transmutación. Tres diferentes enfoques aparecen entremezclados:

1. Se escoge un proceso psicológico específico a estudiar, ilustrándolo con ejemplos escogidos entre el material del caso.

2. Se reconstruye y examina el «argumento» completo —⁠esto es, el modo en que las ideas de un conjunto se relacionan entre sí— primero en un momento del desarrollo creativo de una persona y luego en otro.

3. Se seleccionan y rastrean ideas aisladas, una por vez, a lo largo de sus diversas apariciones y transformaciones en el cambiante patrón de ideas.

Este estudio supone repasar continuamente el material una y otra vez, examinándolo desde diferentes perspectivas. En Darwin existían varias corrientes de pensamiento que fluyeron durante largo períodos de tiempo, pero él no les dio un nombre ni las separó en ensayos claros y coherentes. En sus cuadernos de notas, las ideas se entremezclan unas con otras en lo que parece un caos. El orden subyacente es algo que debe ser construido, no observado.

La preocupación por los procesos de crecimiento y cambio no debe impedirnos reconocer las invariantes, las estructuras que permanecen relativamente intactas durante todo un largo proceso de desarrollo. Si no pudiéramos identificar ninguna, si no hubiera otra cosa que un flujo caótico, apenas tendría significado hablar de cambio. Si damos un paso más y admitimos que todo cambio genuino depende de esta integridad ordenada, casi diremos: «Plus ça reste la même chose, plus ça change».

Aunque, por supuesto, no puedo ofrecer una medida exacta de la tasa de cambio intelectual, intentaré mostrar cómo los cambios estables de ideas evolucionan con una tasa moderada. El movimiento de las ideas es mucho más lento que las rápidas pero transitorias corrientes del flujo continuo del pensamiento que sirve como «onda portadora» del trabajo creativo.

La tercera parte considera el pensamiento de Darwin acerca del hombre, la mente y el materialismo. Lo más fundamental a este respecto es que el pensamiento de Darwin acerca del hombre no era un corolario ni una línea de investigación independiente, ni causa ni efecto de su pensamiento evolutivo. Antes bien, el tema del hombre y su lugar en la naturaleza está tan arraigado en sus pensamientos que forma una parte indispensable del conjunto de sus creencias. Desde una edad muy temprana Darwin pensó en todo tipo de hombres, desde él mismo y otros ingleses hasta primitivos como los fueguinos, de los que escribió a Henslow, su profesor, que «parecían los espíritus atormentados de otro mundo[15]».

Pero su pensamiento sobre el hombre cambió profundamente según desarrollaba su teoría de la evolución. Darwin advirtió que la especie humana proporcionaba una oportunidad sin igual para estudiar la variación adaptativa, pues era un organismo que mostraba una capacidad extraordinaria para cambiar a través de su propia actividad. Puede que el hombre, pensaba Darwin, sea el organismo más útil para el estudio de la herencia de las características adquiridas. Así, a partir de un interés relativamente primario acerca del lugar del hombre en la naturaleza, nos vemos abocados a la cuestión del hombre en la teoría evolucionista de Darwin. Para comprender la relación de Darwin con la idea Lamarckiana de herencia de las características adquiridas es fundamental ver cómo abordó el problema de las causas de variación y apreciar qué difícil era para él separar, incluso provisionalmente, este problema del de la evolución misma. Sus cuadernos de notas muestran cómo esta lucha llevó a Darwin a buscar algún mecanismo de selección incluso antes de alcanzar a vislumbrar la idea de la selección natural.

El pensamiento de Darwin aparece marcado hasta un grado sorprendente por las imágenes extraídas de la experiencia y la conducta humanas. El concepto de lucha por la existencia está ligado, a través de Malthus, a los conflictos humanos que periódicamente nos diezman. El concepto de selección natural lo está a la selección artificial practicada por los criadores de animales y plantas, cuyo trabajo Darwin estudió concienzudamente. La imagen del árbol de la naturaleza ramificado irregularmente, que expresa tanto del pensamiento de Darwin, está íntimamente asociado a los árboles familiares de las genealogías humanas.

FIG. 2. Fueguino

Es tentador aceptar la idea de que la vida humana es la principal fuente que nutre nuestra capacidad creativa para formar imágenes, incluso cuando pensamos en cosas no humanas. A partir de ello podríamos deducir que las formas generales de pensamiento científicas están limitadas directamente por las relaciones sociales existentes, que gobiernan los límites de nuestra imagen del hombre. Pero creo que esta formulación es antropomórfica y no darwiniana. El gran logro por el que a veces se habla de Darwin como realizador de la segunda revolución copernicana consistió en eliminar al hombre del escenario en nuestra concepción de la naturaleza. Al igual que Copérnico mostró que la Tierra, nuestro domicilio, no es el centro del sistema solar, Darwin mostró cómo el orden biológico no gira alrededor del hombre. Este paso en el pensamiento tiene, y debía tener, profundas consecuencias en la concepción de nuestro propio sistema de imágenes científicas.

Nuestras imágenes tienen muchas fuentes: el hombre en sus relaciones sociales; el hombre solo —pensando, sintiendo, percibiendo—; el arte humano, y la tecnología y todos sus productos y la naturaleza salvaje. Éstas no son, estrictamente, formas separadas de experiencias, por el contrario cada una de ellas informa a la otra existiendo una interacción constante y productiva entre todas. Darwin extrajo de Malthus una visión más aguda del tema de la población, pero el mismo Malthus extrajo ejemplos de Benjamín Franklin, en los que se fusionan la superfecundidad humana y botánica en una sola imagen[16]. Darwin se apoyó en la selección artificial para clarificar la idea de la selección natural, pero probablemente no lo hizo hasta que hubo captado —⁠o casi lo hubo hecho— los rasgos esenciales de la selección natural. Es difícil decidir qué idea iluminó a la otra, aspecto que ya han advertido los criadores de animales y plantas[17]. En su pensamiento, Darwin empleó la invención humana como un método para entender la adaptación biológica. Sus contemporáneos emplearon las maravillas de la naturaleza orgánica para demostrar la suprema inteligencia y la necesaria existencia del Creador que debía haber diseñado criaturas tan perfectas y complicadas. En contraste, Darwin utilizó las imperfecciones e irregularidades presentes en todo organismo vivo para aducir que el diseño de la naturaleza no se debe a un inventor omnisciente, sino a un proceso evolutivo ciego.

Ciertamente, puede que el hombre mismo sea la fuente primera o más importante de imágenes creativas, pero el estudio del pensamiento de Darwin revela el valor de las imágenes variadas y abundantes, el tiempo que toma transformar una en otra de modo que cumpla las exigencias del pensamiento creativo y el esfuerzo necesario para liberarse de las formas de pensamiento primitivas, que confían excesivamente en fuentes limitadas de formación de imágenes. Es en la lucha constante y diversificada para expandir los horizontes del pensamiento más allá de las imágenes derivadas de nuestro propio pasado humano donde podemos profundizar más en la naturaleza y en nosotros mismos.

Puede apreciarse lo intrincado de las relaciones entre estas diferentes fuentes del pensamiento en la historia de las máquinas autorreguladoras o mecanismos de retroalimentación. Antes del siglo XVIII los europeos interesados en las máquinas automáticas diseñaron mecanismos que obedecían a patrones rígidos de funcionamiento. En este siglo tuvo lugar un notable aumento en el desarrollo de máquinas autorreguladoras (reguladores de flotación, de temperatura, gobernadores centrífugos⁽⁴⁾, etc.) diseñadas para corregir los efectos de las perturbaciones externas de modo que la máquina pudiera mantener un estado deseado. Fue durante este mismo período cuando se hizo prominente en el trabajo de Adam Smith y otros la concepción de la sociedad como un sistema autorregulador, en contra de la idea más estática de un control rígido centralizado que dominó las primeras teorías sociales[18]. Tanto las innovaciones tecnológicas como el nuevo tipo de teoría social eran rasgos esenciales de la revolución industrial. No puede decirse que la hayan causado o la hayan hecho mutuamente: ellos mismos eran la revolución, junto con una multitud de cambios sociales y económicos. Pero se necesitó casi otro siglo para que la misma noción de sistema autorregulador se reflejara poderosamente en la teoría biológica.

El pensamiento de Darwin, tanto en biología como en geología, estaba impregnado por la idea de estos sistemas autorreguladores, pero por lo que yo sé, nunca usó la analogía de la selección natural y los mecanismos de retroalimentación diseñados por el hombre. Sin embargo, Alfred Russel Wallace, codescubridor de la teoría de la evolución mediante selección natural, escribió: «la acción de este principio es exactamente la misma que la de un gobernador centrífugo de una máquina de vapor, que comprueba y corrige cualquier irregularidad casi antes de que se haga evidente…»[19].

Sin lugar a dudas, de entre los manuscritos de Darwin que van a recibir mayor atención en esta obra, los más importantes son los cuadernos de notas M y N, que tratan de la continuidad entre el hombre y otros animales, la evolución de la inteligencia, la expresión de las emociones, la salud y la falta de ella, y una gran cantidad de otros temas psicológicos. Su preocupación por el aspecto material de la evolución del funcionamiento intelectual le condujo a plantearse problemas religiosos y filosóficos, como la relación entre mente y cuerpo, el libre albedrío, los orígenes naturales de las creencias sobrenaturales y los efectos del ateísmo en la moralidad.

La preocupación de Darwin por otras materias se expresa en otros importantes materiales manuscritos pertenecientes a la misma época, especialmente las notas para un «Ensayo sobre teología y selección natural» y en un manojo misceláneo de apuntes que más tarde denominó como «Notas viejas e INÚTILES acerca del sentido moral & algunos temas metafísicos». Este material prueba claramente que Darwin se dio cuenta durante este período de que sus ideas eran materialistas y le llevaban al ateísmo, siendo, por tanto, peligrosas. Su miedo a una respuesta hostil no parece provenir únicamente del amplio rechazo a todo tipo de enfoques evolucionistas, Darwin sabía que su teoría inevitablemente situaba la idea de la evolución dentro del marco de la filosofía materialista.

El examen de los cuadernos de notas sobre el hombre, la mente y el materialismo revela la discrepancia entre sus puntos de vista reales sobre psicología y los que aparecen en su capítulo sobre «Instinto» en el Origen. Debido a que sus escritos sobre psicología están más dispersos que el resto de sus trabajos, generalmente no se ha reconocido su esfuerzo e interés por estos temas. Considerando el conjunto de todo su trabajo se descubre claramente que la psicología conductista no le puede reclamar como su precursor intelectual. Creo que el conductismo moderno se ha apropiado indebidamente de Darwin, que realmente fue el pionero de un enfoque mucho menos mecanicista de la psicología humana.

La concepción de Darwin sobre la naturaleza era compleja y perspicaz: era determinista y a la vez probabilística, se ocupaba de los seres vivos considerándolos a la vez como organizados de un modo estable y cambiando adaptativamente. Ésta es una perspectiva útil para reflexionar sobre el proceso creativo y su relación con los deseos y propósitos humanos.

¿Puede ser el hombre deliberadamente creativo o es todo una ilusión? Lo que aparentemente son productos de una mente libre ¿son recombinaciones aleatorias de nuevas ideas o reflejos de un proceso histórico inevitable en el cual todos los individuos son meros portadores y no timoneles?

Esta pregunta es importante no sólo para la comprensión de la creatividad, sino también para lograr una imagen del futuro del hombre. ¿Podemos proyectar un mundo en el que haya alguna probabilidad de supervivencia de la vida sobre la tierra? ¿Hay algo que podamos y debamos hacer para que nuestro futuro sea feliz y honroso, digno de la sabiduría de un Homo sapiens?

Cuando hablamos del hombre como especie corremos el riesgo de minimizar la importancia de su existencia como organismo individual: la de cada uno de nosotros con nuestra propia experiencia y propósitos, los cuales, naturalmente, provienen de la vida en sociedad en condiciones históricas concretas. Sin embargo, toda persona es un individuo separado, con su propia parte de responsabilidad sobre el futuro de la especie. Sin las ideas gemelas de individualidad y propósito, tanto la creatividad como la moralidad serían conceptos sin significado.

Deber es poder. No tendría sentido decir que debemos hacer algo si fuera imposible. Pero ¿cómo sabemos lo que puede hacerse si no es dedicando totalmente nuestro poder de invención a explorar las posibilidades que existan? La moralidad requiere tanto creatividad como elección.

Darwin advirtió la relación entre inteligencia y moralidad. Meditando sobre la evolución de la consciencia escribió: «En un perro la lucha entre su apetito, o amor por el ejercicio & su amor por sus cachorros: este último es el que vence, generalmente pronto & probablemente el perro no piensa más en ello.⁠— No así el hombre, debido a su memoria & su capacidad mental para rememorar sensaciones pasadas se verá forzado a reflexionar en su elección… De ahí que la consciencia mejore atendiendo & razonando sobre su acción & sobre los resultados que se siguen de nuestra conducta[20]».

El núcleo de la conducta moral es la solicitud hacia los otros. Sólo un ser que pudiera elevar este proceso a un nivel desconocido en las especies anteriores podría llegar a ser inteligente al modo humano. Sólo un ser extraordinariamente inteligente llegaría a este nivel de solicitud por los otros. La evolución de la moralidad y la evolución de la inteligencia han sido siempre inseparables, al igual que su futura supervivencia en el cuerpo y en el cerebro de la humanidad.

PARTE I

EL MARCO INTELECTUAL

Capítulo 1

CONOCIMIENTO PRIVADO FRENTE A CONOCIMIENTO PÚBLICO

Para evitar manifestar hasta qué punto creo en el materialismo, digamos sólo que emociones, instintos, grados de talento, que son hereditarios lo son debido a que el cerebro del niño se asemeja al tronco parental.

Charles Darwin, cuaderno de notas M,
p. 57, sobre agosto de 1838

En la historia de la ciencia los acontecimientos se desarrollan en tres principales niveles de expresión: en una forma pública, expresada en las reuniones científicas, en artículos publicados en las revistas científicas y en libros; en una forma privada, en los pensamientos del individuo, la cual puede desaparecer con la transformación de privado en público, y en una forma confidencial, semiprivada, que se expresa en cartas, discusiones con amigos íntimos y otros tipos de intercambios similares. Estos tres niveles de expresión interactúan e influyen unos en otros de un modo importante, pero no simple ni directo.

El desarrollo temprano de las concepciones de Darwin se expresa en sus cuadernos de notas privados de 1837-38. Sus puntos de vista públicos sobre la evolución de los procesos psicológicos sólo aparecieron mucho más tarde en dos importantes libros: La descendencia del hombre⁽⁵⁾ (1871) y La expresión de las emociones en el hombre y los animales (1872). Sobre el origen de las especies (1859) contenía un capítulo sobre el instinto, que se limitaba fundamentalmente a un examen detallado de la puesta de huevos en los cuclillos, la captura de esclavos por las hormigas y la construcción de colmenas por las abejas. Su propósito se reducía a mostrar que la selección natural podía explicar la evolución de las «diversidades del instinto y de otras cualidades mentales de los animales dentro de la misma clase». Sin embargo, en la conclusión del Origen predecía de modo un tanto vago que «la psicología se basará en un nuevo fundamento, el de la adquisición necesariamente gradual de cada poder mental y cada capacidad. Se arrojará luz sobre el origen del hombre y su historia». (Origen, 488).

La reserva de Darwin en 1859 y su retraso hasta 1871 han dado pábulo a la opinión de que se resistía a clarificar sus ideas en cuanto a si su teoría de la evolución se aplicaba a la mente y al hombre. Pero un estudio cuidadoso de sus cuadernos de notas privados revela claramente que Darwin ya desde sus primeros atisbos de la evolución consideraba al hombre como una parte de la red del cambio evolutivo.

Durante el viaje del Beagle, 1831-36, Darwin tomó miles de páginas de notas científicas y escribió muchas cartas que reflejan el desarrollo de sus ideas. En estos escritos no había casi ni una brizna de pensamiento evolucionista, pues en esa época se interesaba preferentemente por cuestiones geológicas. Su punto de partida lo constituyó la noción de un orden natural armonioso y estable, en el que todos los seres orgánicos se adaptaban los unos a los otros y a su medio físico de un modo ordenado por el Creador. Según fue aceptando las modernas concepciones geológicas de un mundo físico cuya configuración cambia constantemente, en sus concepciones nació una contradicción que podemos expresar como sigue: cada especie está adaptada a su medio, el medio está experimentando un cambio constante y, sin embargo, las especies no sufren cambio alguno. Probablemente Darwin comenzó a tomar conciencia de esta contradicción durante los últimos meses del viaje, al repasar sus notas y organizar el material, pero no fue hasta julio de 1837, diez meses después de volver a Inglaterra, cuando inició el primer cuaderno sobre «Transmutación de las especies». Cerca de un año después, en septiembre de 1838, empezó a vislumbrar el papel de la selección natural en la evolución[21].

Sin embargo, aplicó al hombre sus todavía caóticas y oscuras ideas sin esperar a clarificarlas primero. En 1837 creía que el principal agente del cambio evolutivo era la influencia directa del mundo físico cambiante y, de acuerdo con ello, en el primer párrafo de sus cuadernos de notas sobre la transmutación escribe que «incluso la mente y el instinto se ven influidos» por los cambios en el medio físico (B 3). Unas páginas más adelante podemos advertir su sentimiento de que el hombre forma parte de un orden natural en evolución en un interesante argumento que emplea una analogía entre el hombre y el resto de este orden: «Cada especie cambia. Progresa. El hombre obtiene ideas. Lo más simple no puede dejar de hacerse más complejo; y si miramos al primer origen, debe existir algún progreso» (B 18).

Unos meses más tarde Darwin considera de un modo diferente la cuestión de un progreso inevitable y afirma que este antropocentrismo tiene ciertos peligros: «Es absurdo decir que un animal es superior a otro. Nosotros lo consideramos así viendo la estructura cerebral, las facultades intelectuales, más desarrolladas, como más altas[22]».

En julio de 1838 su interés por los temas psicológicos había llegado a un punto en que le fue necesario comenzar un nuevo conjunto de notas, los cuadernos M y N, que versan casi exclusivamente sobre la evolución del hombre, la mente, las emociones y la conducta. Los cuadernos M y N incluyen muchos recuerdos personales de Darwin, algunos de sus sueños y otros materiales de interés intrínseco —⁠todos ellos empleados en sus reflexiones sobre la relación entre psicología y evolución—.

Desde el punto de vista del estudioso en el pensamiento creativo es muy interesante advertir que Darwin comenzó sus reflexiones sobre aspectos psicológicos mucho antes de escribir El origen de las especies e incluso antes del momento, en septiembre de 1838, en que la lectura de Malthus le llevó a descubrir repentinamente la fundamental importancia de la selección natural. En definitiva, Darwin comenzó a explorar las implicaciones de la teoría de la evolución antes de poder explicarla a su entera satisfacción. Su exploración cobró la forma de una ramificación rápida, casi explosiva, en diferentes áreas de problemas. Incluso sin haber formulado claramente la idea central de la selección natural, pudo reunir muchos hechos y elaborar importantes soluciones parciales a estos problemas. La tarea que faltaba y que le llevó varios años era la de formular algunos principios fundamentales en una estructura teórica bien coordinada e integrar en ella las diversas ideas que había esbozado previamente. Unicamente en este lento proceso de asimilación podían tales ideas adoptar su forma última.

El camino que va del pensamiento íntimo a la expresión pública no es recto. El esfuerzo empleado en recoger notas supuso una buena parte del trabajo de Darwin; lejos de constituir una idiosincrasia personal, esta elaboración casi interminable de colecciones de notas tenía sus raíces en la práctica industrial, en su tradición familiar y en la filosofía empirista británica. En buena parte los cuadernos que empleaba eran artículos manufacturados cuidadosamente, y en su encuadernación, sus broches, su papel, al igual que en sus diferentes tamaños apropiados para diferentes propósitos muestran la historia del desarrollo social de una técnica. El afamado impresor británico John Bell era el fabricante del cuaderno de apuntes de Erasmus Darwin, en el que el abuelo de Charles registraba sus ideas, esquematizaba sus invenciones y, en resumen, almacenaba una miscelánea fascinante.

Las primeras ocho páginas del cuaderno de Erasmus fueron impresas por Bell; en ellas se explican sus funciones y enseñan al usuario la técnica y la filosofía de la elaboración de índices. Mr. Bell deja claro que su propósito no es simplemente el de encontrar entradas en el cuaderno, antes bien, el mismo proceso de elaborar el índice ayudará al usuario a organizar sus ideas y experiencias y facilitará el pensamiento reflexivo. Bell se inspiraba en el filósofo empirista John Locke, para quien el conocimiento tenía su origen en la experiencia personal, mediante un proceso activo de reflexión[23].

FIG. 3. Cuaderno de notas M, p. 37. Cortesía de la Cambridge University Library.

Los cuadernos de notas de Charles Darwin no eran exactamente de este tipo, diseñado según las ideas de Locke sobre cómo confeccionar índices para una miscelánea. Cada cuaderno de notas constituía un intento de agrupar el material sobre ciertos temas generales como la geología, la evolución o el hombre. Cualquier índice se realizaba después, a menudo mucho después de los hechos que registraba. Los primeros cuadernos estaban a medio camino entre este sistema de apuntes y uno de archivación. Según sus empresas crecían en tamaño y complejidad, Darwin encontró que se ajustaban mal a sus propósitos y los transformó buscando un sistema de archivación más flexible. Ello le hizo arrancar varias páginas de los ejemplares ya confeccionados para incluirlas en las categorías apropiadas. Así pues, tomar notas no es solamente un problema de registrar observaciones, es la expresión de un punto de vista filosófico más amplio y una oportunidad para profundizar en el pensamiento y reforzar el dominio del propio conocimiento personal.

La relación entre los cuadernos sobre transmutación y los que tratan del hombre y la mente es interesante por lo que nos revela sobre su estrategia científica general. Darwin no trabajaba según «principios baconianos», si esto significa recolectar hechos y extraer entonces conclusiones, ni tampoco según un «espíritu deductivo[24]», como afirmaba de su obra acerca de los arrecifes de coral. Para ser más específico: Darwin no (a) recogió primero pruebas de la evolución infrahumana, entonces (b) construyó una teoría de la evolución mediante selección natural, entonces (c) advirtió las especiales dificultades de la aplicación de la teoría al caso humano, entonces (d) resolvió estos problemas especiales y finalmente (e) extrajo la conclusión de que la teoría de la evolución se aplicaba al hombre. Ni tampoco dio todos estos pasos en ningún otro orden que pudiera considerarse como científica o lógicamente prudente.

Independientemente de cómo lo consideremos aquellos de nosotros que seamos fieles a los cánones metodológicos, cuando Darwin comenzó sus cuadernos de notas sobre la transmutación (a) creía en la existencia de la evolución, (b) asumía que el hombre estaba incluido en ella y, finalmente, (c) disponía de lo que a él le parecía una teoría plausible y que luego descartó unas semanas más tarde, sin abandonar por ello su creencia en la evolución.

Esta disparidad entre el curso real y el lógicamente apropiado del pensamiento científico cobra interés al observar la discrepancia paralela entre el devenir real de los acontecimientos y el registrado públicamente. En los años 1839-46, tras haber desarrollado la teoría de la evolución mediante selección natural, Darwin publicó diez libros. Éstos fueron dos ediciones de su Diario de investigaciones, en el que narraba su viaje en el Beagle; cinco volúmenes de La zoología del viaje del H. M. S. Beagle, que supervisó y editó trabajando en colaboración con varios especialistas y tres volúmenes sobre la geología del viaje en el Beagle, incluyendo su libro sobre la formación de los arrecifes de coral. En estos mismos años publicó cerca de una docena de artículos científicos sobre los mismos temas. Ninguno de estos trabajos contenía una exposición abierta de la teoría de la evolución. Con una importante excepción, la segunda edición del Diario de investigaciones, en la que trabajó durante cuatro meses en 1843, su pensamiento evolucionista no dejó el menor rastro público.

La revisión del Diario de investigaciones refleja el rígido control que Darwin se había impuesto a sí mismo para retrasar la publicación de su teoría. A lo largo de esta edición incorporó párrafos que sólo podían haber sido escritos por el Darwin evolucionista. Extraídos de sus escondites y agrupados, forman un ensayo que refleja casi por completo su pensamiento. Darwin empleó dos métodos de encubrimiento: la fragmentación y dispersión de los párrafos importantes, uno aquí y otro allá a lo largo de todo el libro, y la omisión de un ingrediente vital, la actuación del principio de la selección natural en la producción de nuevas especies[251].

Mientras tanto, Darwin escribió dos esbozos de su teoría de la evolución, uno en 1842 y otro en 1844[26]. El segundo, que fue «lentamente aumentado y mejorado» durante los primeros seis meses de 1844, guarda una sorprendente semejanza con El origen de las especies en su organización, su alcance, en la esencia de su argumentación y a menudo incluso en sus palabras. Darwin sopesó largamente la decisión de que un secretario copiara las 230 páginas de su manuscrito, pero no lo publicó. Por el contrario, podemos ver cómo durante toda su vida adoptó una estrategia que implicaba dos grandes rodeos: el primero, un gran retraso antes de publicar su teoría general de la evolución, y el segundo, otro gran retraso antes de revelar sus ideas sobre la evolución del hombre.

Tras completar el Ensayo de 1844, y a pesar de creerla necesaria, no afrontó directamente la tarea de su «mejora y aumento». En vez de ello escribió una detallada carta a su mujer, Emma, pidiéndole que escogiera un editor adecuado que pudiera preparar la publicación del ensayo en caso de su muerte. Entonces comenzó otro trabajo[27].

FIG. 4. Emma Darwin en 1839. Cortesía del American Museum of Natural History.

Alrededor de 1846 Darwin había ya agotado su material geológico. Su esbozo de 1844, que él consideraba como «un considerable paso en ciencia» (carta a Emma) ya contaba con dos años y, él sufrió debido a la decisión de ocultar sus concepciones durante un tiempo; podría esperarse que ahora, al fin, volviera a la tarea de perfeccionar su ensayo sobre las especies.

En vez de ello, el rodeo continuó. Darwin se centró en lo que para él era todavía un tema casi por completo nuevo, el estudio de los percebes. Parece que esperaba dedicar a esta obra un año o dos, pero de hecho el trabajo se prolongó durante ocho largos, muy largos años. Al principio hablaba de sus «queridos» percebes, luego llegó a odiarlos anhelando acabar con esta engorrosa tarea en la que se había dejado atrapar y que le absorbía completamente. Cuando por fin abandonó el tema no fue porque creyera haber hecho todo lo necesario, sino porque ya había hecho bastante. Su serie de cuatro gruesas monografías sobre percebes vivientes y fósiles confirmó su reputación como un sólido exponente de la comunidad científica, un sistematizador biológico y gran especialista en un dominio. En el prefacio a uno de estos libros, escrito cuando ya estaba acabando este trabajo, admitía haber proyectado otro volumen, sobre problemas anatómicos, pero —⁠según afirmaba— «No deseo dedicar más tiempo a este tema[28]».

El trabajo de Darwin sobre los percebes era muy bueno. Cien años más tarde un zoólogo afirmaba que en el campo de la taxonomía «todavía podemos guiarnos por el ejemplo y los preceptos de Darwin. Por lo que concierne a la gran mayoría del reino animal, su ejemplo, representado por la Monografía sobre los cirrípedos, todavía está por seguir. Pocos grupos de animales han recibido un tratamiento tan comprehensivo y amplio…»[29].

La afirmación de que Darwin retrasó la publicación de sus concepciones evolucionistas para evitar ofender a Emma merece ser discutida. ¿La estaba tratando simplemente como miembro del «sexo débil» incapaz de afrontar la desagradable verdad del origen del hombre o como un miembro razonable del público general al que quería persuadir en vez de luchar con él?

Debido a que pasaron juntos la mayor parte de su matrimonio desde 1839 hasta su muerte en 1882, hay poca correspondencia entre ellos. Pero sabemos lo suficiente como para elaborar un cuadro coherente. El Dr. Robert Darwin, el padre de Charles, le había aconsejado con vehemencia que fuera circunspecto en lo referente a materias religiosas: «Nada ha sido más destacable durante la última mitad de mi vida que el aumento de mi escepticismo o racionalismo. Antes de que me comprometiera en casamiento, mi padre me aconsejó ocultar cuidadosamente mis dudas porque, según dijo, había conocido los grandes sufrimientos que esto causaba en personas casadas… Mi padre añadió que durante su larga vida tan sólo había conocido tres mujeres escépticas…» (Autobiografía, 95).

Todavía en 1865, Joseph Hooker adoptó un punto de vista similar. Amigo de toda la vida de Darwin, fue el primero al que éste confió sus concepciones evolucionistas y uno de los primeros también en apoyarlas públicamente en 1859. Hooker, un hombre franco, de estilo mordaz y con una buena posición en la ciencia británica, escribió sin embargo: «Es natural que Wallace se pregunte por qué los científicos no se atreven a decir lo que piensan[30]… Si él tuviera todos los buenos amigos que yo tengo, que se dolerían y sentirían oírme decir lo que pienso, e hijos a los que mis declaraciones les supondría problemas muy perjudiciales para ellos, no preguntaría tanto[31]».

No tenemos pruebas fehacientes de que Charles y Emma llegaran a discutir las teorías evolucionistas de éste en los primeros años de matrimonio. Pero probablemente sí lo hicieron luego de la primera carta con las instrucciones editoriales y, si vamos a ello, del Ensayo mismo de 1844.

En 1856, a partir de una de las frecuentes cartas de Darwin a Hooker, parece obvio que Emma conocía las concepciones de ambos[32]. En 1859 ella le ayudó con las pruebas del Origen. Aunque no tenemos ninguna información clara al respecto sobre los primeros años, lo más probable es que lo discutiera abiertamente con ella. Y afirmo esto principalmente porque parece que en su vida privada era un hombre muy abierto y comunicativo; en sus relaciones con sus hijos y otras personas que trataba podemos advertir cómo intentaba constantemente conseguir su ayuda, confiando en ellos de alguna manera y manteniendo —⁠al menos aparentemente— una relación muy libre. Se tiene la sensación de que entre los Darwin se discutía todo.

Y lo que es más, disponemos de pruebas irrefutables de que había hablado franca y extensamente con Emma acerca de sus dudas religiosas contraviniendo de este modo el consejo de su padre casi inmediatamente después de recibido. Nuestra principal fuente es una carta bastante sofisticada de Emma a Charles, escrita alrededor de 1839-40, discutiendo sus dudas religiosas, confirmándose en su propia fe y asegurándole su amor. Su principal motivo para escribirla parece haber sido el de expresarse claramente, no el de convencerle. Alude a su hermano, Erasmus, como habiéndole «precedido» —⁠i. e., perdiendo la fe antes y quizás influyendo indebidamente en él— y expone cómo el hábito científico de dudar de los hechos y teorías no demostrados no debe extenderse a cuestiones de fe, encareciéndole el valor de la oración. La carta está escrita en el tono de alguien acostumbrado a la discusión racional y a la expresión cuidada, como de hecho lo estaba (Autobiografía, 235).

No solamente se desvaneció la fe de Charles, también lo hizo la de Emma. Su hija Henrietta escribió de ella: «… conservaba un desesperado anhelo por creer más, y yo sé que para ella constituía una fuente permanente de tristeza el que su fe fuera menor de lo que había sido en su juventud[33]».

En septiembre de 1854⁽⁶⁾, diez años después de aquella carta en que daba instrucciones a Emma acerca de la publicación de su teoría sobre las especies, Darwin afrontó la tarea una vez más. Antes escribió a su buen amigo Hooker diciéndole que había acabado con los percebes, corregido las pruebas, devuelto los especímenes prestados «… y repartido diez mil percebes desde casa a todo el mundo. Pero ahora en un día o dos comenzaré a consultar mis viejas notas sobre las especies» (LL I, 395).

Así acababa el primer gran rodeo. Pero incluso entonces no fue directo al asunto. A pesar de aproximarse recta y firmemente hacia la meta de su vida, mantenía su prudente estilo de trabajo. Empleó unos veinte meses leyendo y recogiendo sus notas y entonces, como escribe en su Diario, en la entrada del 14 de mayo de 1856, «Comencé por el consejo de Lyell de escribir un esbozo sobre las especies». A pesar de estas palabras, no lo había concebido como un esbozo indicativo sino como un tratamiento definitivo que ofreciera todas las pruebas y refutara todas las objeciones. Enciclopédica por su tono, «La selección natural», como pensaba llamarla, hubiera sido una obra difícil y voluminosa, de la que se puede pensar que únicamente atraería la atención de unos pocos científicos[34].

Pero nunca fue terminado. Trabajando duramente completó cerca de diez capítulos, uno cada dos o tres meses. Ya había recorrido dos tercios del camino que se había impuesto. Entonces, el 18 de junio de 1858, ocurrió algo que cambió sus planes y le hizo escribir El origen de las especies, libro que, al expresar sus ideas de forma más compacta, constituyó una obra maestra del trabajo científico que atrajo la atención de todas las personas cultas del mundo.

Lo que sucedió el 18 de junio fue, por supuesto, la llegada de la carta de Alfred Russel Wallace anunciándole de modo privado que él, Wallace, había elaborado una teoría: la teoría de la evolución mediante selección natural. Wallace adjuntaba un pequeño trabajo que resumía de un modo excelente sus concepciones —⁠y las de Darwin—, a las que ambos habían llegado más o menos independientemente.

Alrededor de un año antes, Darwin había explicado su teoría de la evolución a Lyell. Nada más recibir la carta de Wallace, Darwin le escribió: «Sus palabras se han hecho sobradamente ciertas —⁠debería haberlo previsto. Usted ya me lo advirtió cuando le expliqué muy brevemente mis concepciones de “La selección natural” según la lucha por la existencia. Nunca he visto una coincidencia más sorprendente: ¡si Wallace hubiera tenido mi esbozo MS escrito en 1842 no podría haber hecho un resumen mejor! Incluso sus términos serían adecuados para titular mis capítulos» (LL 2, 116).

Ahora, al fin, Darwin había sido espoleado y debía conseguir mediante una acción rápida y decisiva el gran logro de su vida. Hubo una confusión inicial entre Darwin y Wallace respecto a la prioridad del descubrimiento. Este asunto fue abordado equitativa y firmemente por una especie de tribunal informal que efectuó la transmisión de las concepciones de ambos a la comunidad científica; sus artículos se leyeron en la Sociedad de Linneo en Londres, el 1 de julio de 1858. Ni Wallace ni Darwin estaban presentes. El primero permanecía todavía en el archipiélago malayo; el segundo odiaba las apariciones públicas y, en cualquier caso, tan sólo unos pocos días antes uno de sus hijos había muerto de escarlatina. Toda la familia estaba amenazada y necesitaron varias semanas para sobreponerse a su pena y su miedo.

El 5 de julio Darwin escribió una carta a Hooker en la que se mostraba muy decidido, bosquejando lo que llegaría a ser El origen de las especies. El día 9 partió a la isla de Wight para disfrutar de un descanso y allí comenzó a escribirlo. El 19 de marzo de 1859 había acabado el último capítulo y, como escribió en su Diario: «1 de octubre. Pruebas terminadas. 13 meses & 10 días sobre resumen⁽⁷⁾ de El origen de las especies, 1250 copias impresas».

La aparición del Origen marcó el final del primer gran rodeo de Darwin, pero sólo constituía una fase de su otra maniobra de distracción, el retraso de 23 años antes de admitir públicamente sus ya maduradas ideas acerca del lugar del hombre en la naturaleza. En los cuadernos de notas sobre transmutación y en los referidos al hombre, la mente y el materialismo, todos ellos escritos en los años 1837-39, su creencia de que el hombre había evolucionado a partir de organismos inferiores de acuerdo con las mismas leyes que gobiernan toda la evolución nunca se debilitó, y, de hecho, escribió abiertamente en este línea sus esbozos preliminares de 1842 y 1844 al igual que en «La selección natural».

Pero en el Origen expuso sus ideas de modo general y no trató en detalle los problemas especiales que surgen al intentar explicar la evolución de una especie particular, menos la del hombre. Sobre éste escribió sólo de un modo vago —⁠de los descubrimientos todavía por hacer, las ideas a elaborar…—⁽⁸⁾ sin revelar la gran cantidad de trabajo que ya había llevado a cabo en este frente. Al fin, en 1871, publicó La descendencia del hombre, la revelación completa.

En el Origen, el único capítulo que trataba de temas psicológicos llevaba el título de «Instinto». El capítulo que redactó en 1857 para «La selección natural» recibió el nombre más ambicioso de «Los poderes mentales y los instintos de los animales». En el ensayo de 1844 el título, largo y descriptivo, del capítulo correspondiente comenzaba con las palabras: «Sobre la variación de los instintos y otros atributos mentales bajo la domesticación y en el estado natural». En todas estas versiones, el argumento básico era el mismo: los instintos, como «estructuras corpóreas», varían y, por tanto, están sujetos a la evolución mediante selección natural. En todas estas versiones la evolución del instinto es el tema principal. Ninguna de ellas tenía el alcance psicológico de los cuadernos de notas M y N, escritos en 1837-39, o de La descendencia del hombre, publicado en 1871. Pero las versiones anteriores al Origen diferían de él principalmente en tres puntos: primero, su uso de pruebas extraídas de la conducta de los seres humanos parece indicar con bastante seguridad que quería excluir al hombre y sus procesos mentales del entramado de la evolución; segundo, emplea muy frecuentemente la idea de la herencia de las características mentales adquiridas, y tercero, es bastante explícito acerca de su enfoque materialista del problema de la relación entre mente y cuerpo.

En el Origen siempre tuvo cuidado de limitarse a destacar las analogías existentes, por una parte, entre la variación y la selección del instinto y, por otra, entre la variación y la selección de las estructuras corporales. Escribió: «El canon “Natura non facit saltum” [La naturaleza no hace saltos] se aplica casi con igual fuerza a los instintos que a los órganos corporales» (Origen, 210). Esto no es muy diferente de afirmar una relación causal entre procesos mentales y estructuras materiales, como hizo en 1844:

Estos hechos deben llevar a la convicción, tan maravillosa, de que un individuo puede modificar o adquirir y transmitir a su descendencia un número casi infinito de grados de disposiciones, inclinaciones o movimientos peculiares. Uno se ve forzado a admitir que los fenómenos mentales (sin duda a través de su intima conexión con el cerebro) pueden ser heredados, al igual que las infinitamente numerosas y sutiles diferencias en estructura corporal[35].

Aunque en general el contenido de los capítulos escritos para «La selección natural» y el Origen es el mismo, en este último Darwin eliminó algunas afirmaciones clave que revelaban la dirección de su pensamiento y todo material ilustrativo que se refiriera al hombre. En el Origen sólo se permitió decir que el instinto no opera solo, sino que «como dice Pierre Huber, a menudo entra en juego una pequeña dosis de razón incluso en animales muy inferiores en la escala de la naturaleza» (Origen, 208). En ningún lugar de esta obra dedica tanto espacio al tema como lo había hecho dos años antes en «La selección natural»:

… a veces los instintos están sujetos en muy pequeño grado a la influencia de la razón, la experiencia, la instrucción y la imitación, y aunque creo que estas modificaciones pueden tener alguna importancia en caso de convertirse en habituales y de que las acciones habituales lleguen a ser hereditarias, razón por la cual he discutido con algún detenimiento la inteligencia de los animales —⁠sin embargo, debo admitir que la importancia de estas modificaciones es en extremo secundaria con respecto a ese impulso ciego estrictamente denominado instinto[36].

A partir de todos estos documentos podemos concluir que Darwin elaboró primero un enfoque completamente materialista de la evolución de la mente y el cerebro, incluyendo al hombre; en sus diversos borradores preliminares decidió dar un mayor énfasis a las formas inferiores de funcionamiento psicológico, de modo que quedara clara pero al mismo tiempo no sobresaliera la importancia que toda la teoría tenía para el hombre. Al escribir el Origen, sin embargo, adoptó una postura más precavida, aludiendo a los procesos mentales superiores sólo de modo muy breve.

La descendencia del hombre apareció en 1871, doce años después del Origen. Conociendo el modo persistente y metódico de Darwin para llevar a cabo sus ideas, podría parecer que seguía un plan preconcebido no incluyendo al Homo sapiens en el Origen para hacerle justicia en la Descendencia. Pero existen algunas razones que nos llevan a pensar que Darwin no quería realmente escribir acerca de la descendencia del hombre. Tras el Origen realizó tres trabajos de tipo botánico. En 1864, Wallace publicó un artículo discutiendo los límites de la aplicación del principio de la selección natural al hombre, afirmando que sólo se extendía hasta los precursores del hombre, pues éste, al lograr un alto grado de inteligencia, eludía el mandato de la selección natural, y concluía que las facultades morales e intelectuales tan desarrolladas en nuestra especie no podían haber surgido de la actuación de la ley natural[37]. Wallace había ya tomado el sendero espiritualista que le llevaría a concluir su libro Darwinismo con un pasaje en el que afirmaba: «el cuerpo del hombre puede haberse desarrollado a partir de una forma animal inferior; pero… poseemos facultades morales e intelectuales que… deben haber tenido otro origen… en el invisible universo del Espíritu[38]».

A pesar de sus recelos y el desengaño por las diferencias entre ellos, Darwin admiraba algunas características del artículo de Wallace de 1864 y le escribió: «He recogido algunas observaciones sobre el hombre, pero no creo que las llegue a usar. ¿Piensa usted proseguir sus investigaciones y, si es así, le podría interesar en el futuro disponer de mis referencias y notas?» (LL 3, 91).

En 1868, Darwin publicó su tratado-compendio en dos volúmenes La variación de los animales y las plantas bajo la domesticación. El primer volumen ofrece una visión de conjunto de todo el material factual que había recogido acerca de la variación en los animales domésticos y en las plantas cultivadas, abarcando una amplia variedad de especies. El segundo era fundamentalmente un intento de rellenar las lagunas del Origen: la necesidad de explicación de las causas de la variación y el mecanismo de la herencia. Las ideas que propuso en este volumen no tuvieron mucho éxito, aunque desempeñaron un papel beneficioso allanando el camino para la genética moderna.

Pero Animales y plantas es una obra digna de atención por otras razones. Así como la segunda edición del Diario de investigaciones contenía una abundante muestra de fragmentos dispersos de las concepciones evolucionistas de Darwin, Animales y plantas incluye muchas referencias a la variación humana y a la herencia y parece dar por supuesto que la evolución del Homo sapiens, tanto en su mente como en su cuerpo, es parte del orden natural. Aunque en este trabajo Darwin admitía tácitamente la evolución del hombre, no examinaba tal proposición de un modo sistemático, ni la pregonaba abiertamente. A partir de lo que escribió en la introducción, podemos aventurar que sus propósitos iban en otra dirección: Darwin anunció que este libro era el primero de tres trabajos relacionados. El segundo hubiera tratado la variación en la naturaleza y el tercero, del principio de selección natural con mayor detalle que antes. En otras palabras, en la década de 1860, según escribía Animales y plantas, su principal intención no era la de abordar el tema de la evolución humana, sino la de reforzar su teoría general, según aparecía en el Origen. La segunda y tercera parte de esta gran obra nunca fueron completadas. A pesar de sí mismo, Darwin se veía impelido cada vez más hacia el tema del hombre.

Quizás en estos años abrazara la esperanza de que algún otro tratara de un modo satisfactorio al Homo sapiens. Si fue así, la esperanza debió desvanecerse rápidamente. Según observaba el trabajo de hombres como Huxley, Lyell, Spencer y Wallace hubo de darse cuenta de que, por diversas y complejas razones, no había nadie en el mundo anglohablante que quisiera y pudiera escribir el libro que según él era necesario publicar: La descendencia del hombre. El enfoque más cercano a este libro lo constituía la obra de Ernst Haeckel, La historia natural de la creación, que apareció en 1868. En su introducción a la Descendencia, Darwin afirmaba que no hubiera escrito su propio libro si hubiese conocido antes la obra de Haeckel. Pero el 19 de noviembre de 1868 Darwin le había escrito, diciéndole cuánto apreciaba su libro (LL 3, 106). Por esta fecha, Darwin ya estaba en pleno trabajo escribiendo la Descendencia y en cualquier caso no hubiera abandonado el proyecto en deferencia a Haeckel debido a varias e importantes diferencias de enfoque entre ambos. Creo que, por aquella época, Darwin sentía la necesidad de plantear su propia posición acerca del hombre.

A estas alturas, el lector podrá estarse preguntando: ¿era Darwin un cobarde, una persona pusilánime que acomodaba sus teorías al espíritu de la época o era un maestro de estrategia que reunía pacientemente sus fuerzas sin abrir fuego hasta el momento más propicio para un asalto victorioso?

La respuesta a este tipo de preguntas nunca es simple. El libro al que me he estado refiriendo como La descendencia del hombre consta, en realidad, de otros tres libros. El título completo es La descendencia del hombre y la selección en relación al sexo. Así, trata dos aspectos bastante diferentes: primero, la continuidad del hombre con otros animales en el entramado de la evolución, tanto respecto a los atributos mentales como a los corporales, y segundo, todo el tema de la selección sexual. A éstos debe añadirse un trabajo muy relacionado, La expresión de las emociones en el hombre y los animales, que apareció en 1872, un año después de la Descendencia. En realidad. Expresión es una extensión de este último, originalmente pensado como una parte de él, pero desarrollado como libro separado cuando el otro se hizo demasiado grande.

Ciertamente, Darwin no hubiera podido escribir estas obras en 1859, cuando publicó el Origen, permitiéndose únicamente unos pocos meses más de trabajo. Se basan en una gran cantidad de duro trabajo adicional, muy original en su mayor parte, llevado a cabo en los años 1867-71. Lo más que hubiera podido haber hecho en 1859 sería admitir públicamente que en su fuero interno creía en los orígenes evolucionistas del hombre y explicar brevemente sus razones para haberlo pensado durante cerca de veinte años.

En la introducción a la Descendencia presenta las razones que le llevaron a ocultar sus concepciones del hombre en el Origen: «Durante muchos años he recogido notas sobre el origen o descendencia del hombre, sin intención de publicar nada sobre el tema, antes bien con la determinación de no hacerlo, puesto que ello hubiera supuesto añadir prejuicios en contra de mis concepciones» (Descendencia, 1). Esta posición merece consideración. ¿Debe un científico desarrollar su defensa antes de que piense poder hacerlo de modo efectivo?

El conflicto de Darwin a la hora de publicar sobre el hombre se refleja en la diferente luz bajo la que expone sus motivos en una carta a Alphonse de Candolle, el biólogo suizo, escrita el 6 de junio de 1868:

… Estaba tan cansado por la publicación de mi último libro que tomé la determinación de divertirme un poco publicando un pequeño ensayo sobre «La descendencia del hombre». En parte, me vi empujado a hacerlo al habérseme acusado de ocultar mis concepciones, pero sobre todo por el interés que he dedicado durante largo tiempo a esta materia. Ahora este ensayo se ha diversificado en varios temas colaterales y supongo que necesitaré más de un año para completarlo (LL 3, 100).

Cómo se evalúe la conducta de Darwin depende de dos aspectos de la situación general. Si consideramos el clima intelectual de su ambiente, ¿qué recepción podría esperar para sus ideas? ¿Cuánto debería desarrollarlas antes de que mereciera la pena afrontar las complicaciones que se originarían al publicarlas? Considerando la fuerza interna de su pensamiento, ¿creía haber resuelto los principales problemas vinculados a su teoría o pensaba que su trabajo era esquemático, vulnerable a la crítica legítima?

Naturalmente, ambos factores están muy relacionados. Si Darwin creía disponer de una teoría acabada invulnerable a la crítica legítima, impedir su publicación sería una maniobra defensiva: aplazar el momento de comparecer ante el tribunal de la opinión pública. Por el contrario, si pensaba que su trabajo era incompleto en varios aspectos fundamentales, el retraso cobraría el sentido de una estrategia constructiva. Públicamente, podría presentar la parte de su trabajo bien desarrollada con la esperanza de ganarse al menos parte de sus lectores. A nivel privado, la reserva le daría el tiempo y la protección necesaria para continuar su trabajo de modo sereno, profundizando sus argumentos y encontrando modos efectivos de presentarlos.

Darwin decidió que necesitaba tiempo y, en mi opinión, lo empleó bastante bien. Lo que es incluso más notable, en los doce años entre 1859 y 1871 ninguno se atrevió a salvar el vacío abierto con la aparición de La descendencia del hombre antes que Darwin mismo lo hiciera.

Capítulo 2

LA AMENAZA DE LA PERSECUCIÓN

Mencionar la persecución de los primeros astrónomos.

Charles Darwin, cuaderno de notas C,
p. 123, sobre abril de 1838

Al considerar la historia de las ideas, tendemos a dirigir nuestra atención a la versión triunfante de una idea, victoriosa por fin tras muchos intentos previos con resultados desgraciados. La vemos vencedora, enfrentando con éxito tormentas de oposición, su autor sobresaliendo sobre sus oponentes, como a menudo ocurre realmente. Por ello, al escribir la historia, es muy fácil olvidar estas débiles luces previas, recordando tan sólo una cadena de victorias.

En la historia de las ideas, los perseguidores a menudo se cuentan entre los vencidos, y así la importancia de la persecución puede quedar reducida por la perspectiva histórica.

Ésta sería, en sí misma, una distorsión relativamente pequeña que se podría corregir retornando a los registros públicos, pero el error aumenta y la corrección se hace mucho más difícil debido a otro factor más privado.

Tendemos a pensar en la persecución de un hombre por sus ideas como algo que ocurre públicamente y después del hecho. ¿Cómo podría ser de otro modo? Una idea no puede ser eliminada o ridiculizada o empleada como fundamento para una acción contra su autor hasta que haya sido concebida y presentada públicamente si amenaza algún poder establecido ya existente, la representación debe esperar al desarrollo y expresión de la idea, y el castigo debe ser público si ha de inhibir la expansión del pensamiento culpable. Esto es lo que podría parecer.

Pero es posible aducir que la continuidad de la persecución inhibe la creación misma de ideas nuevas, al igual que su difusión. Si una idea se desarrolla gradualmente, mediante los esfuerzos de muchos investigadores, su primera expresión será la más vulnerable, tanto para las críticas honestas como para las reacciones defensivas del poder establecido al que la nueva idea parezca amenazar. Este poder establecido lanzará su contraataque contra el pensamiento novel y la lucha será conocida entonces por el público en general, incluyendo a aquellos pensadores que probablemente pudieran hacer avanzar la nueva corriente de pensamiento.

Como podemos ver al examinar los cuadernos de notas de Darwin, la conciencia personal del riesgo que supone la expresión de ideas nuevas no actúa únicamente como una fuerza adversa en la lucha frente a contrincantes totalmente formados en la palestra del pensamiento. Los pensamientos vagos y confusos, las preguntas oscuramente entrevistas y las imágenes extrañas cambian y se arremolinan formando nuevos patrones. El miedo a la persecución es sólo un factor en un complejo proceso de construcción. El creador no es siempre un caballero bien armado defendiendo a la damisela de la verdad. A veces es como un vagabundo andrajoso moviéndose en una cierta dirección, pero en modo alguno seguro de lo que le revelará la próxima curva en el camino; a veces es como un artista probando primero este patrón y luego aquel otro; a veces, como un simple constructor siguiendo un plano, poniendo piedra sobre piedra; y a veces, claro que sí, es este caballero.

El proceso creador es una compleja actividad humana, prolongada durante meses y años, que toma diferentes formas según avanza el trabajo. En una perspectiva histórica, según nos alejamos de él en el tiempo, sus dimensiones humanas disminuyen y sólo permanece el producto —⁠en este caso, una serie de ideas abstractas en la historia de la ciencia—. La interacción de las ideas tiene su propia fascinación, que hace todavía algo más fácil de olvidar o minimizar algunas de las desagradables verdades humanas asociadas con la búsqueda del conocimiento por el hombre.

Por ejemplo, casi todo el mundo conoce hoy la historia de que, un día del siglo XVII, Galileo arrojó dos pesos desde la torre inclinada de Pisa y que esto tuvo algo que ver con el desarrollo de la física newtoniana; y es bien sabido que construyó un telescopio que hizo posible observar las lunas de Júpiter, y que creyó en la teoría copernicana, según la cual la Tierra se movía alrededor del Sol. Incluso podemos recordar, de modo algo confuso que tuvo algunos problemas con la Iglesia respecto a estas ideas. Pero ¿ha intentado ponerse usted en su lugar, el de un hombre que intenta mantener su mente clara, extraer nuevos pensamientos a partir de oscuras intuiciones hasta la pureza del cristal trabajando siempre bajo la amenaza de la Inquisición?

Imagínese cómo era el pensar en un mundo donde usted podría verse obligado a jurar, como Galileo: «Yo, Galileo, a los setenta años de edad, prisionero y arrodillado, y delante de sus Eminencias, teniendo delante de mis ojos el Sagrado Evangelio, que toco con mis manos, abjuro, maldigo y detesto el error y la herejía del movimiento de la tierra[39]».

Ahora, cuando nos volvemos hacia la vida de Darwin y el efecto que tuvo la posible persecución sobre su pensamiento, debemos preguntar primero: ¿conocía la historia de la opresión? y ¿cómo le afectó?

Conocía, desde luego, la historia de los problemas de Galileo con la Inquisición, tratada en 1837 por el Rev. William Whewell, quien escribió: «La historia de la condena de Galileo por la Inquisición por afirmar el movimiento de la Tierra y la de su renuncia formal a esta doctrina en presencia de sus jueces ha sido contada tan a menudo que no necesito repetir aquí los detalles[40]». Whewell habla también de las dudas de Copérnico a la hora de revelar su pensamiento, de modo que su gran trabajo Acerca de las revoluciones de las esferas celestes se publicó sólo tras un intervalo de treinta años, en el año de su muerte, 1543, y esto con un prefacio añadido por un amigo, pretendiendo que en realidad Copérnico no había creído en la herejía heliocéntrica. Whewell también recordó a sus lectores la suerte de Giordano Bruno, uno de los primeros defensores de la doctrina copernicana: Bruno fue quemado en la hoguera en el año 1600.

Para que el lector no llegue a la conclusión de que Darwin en Cambridge era un estudiante inmaduro que cayó en manos de un profesor doctrinario, debe recordarse que Whewell estaba lejos de ser un crítico implacable de la autoridad de la Iglesia. En su relato habla despreciativamente tanto de Bruno como de Galileo por atraerse el castigo debido a su arrogancia y termina su relato con una notable muestra de tolerancia, no hacia las víctimas, sino hacia la Inquisición, pues «no actuaron hasta que su posición pareció empujarlos a hacerlo, y entonces procedieron con toda la suavidad y moderación compatibles con las formas judiciales[41]».

Otra gran retractación en la historia de la ciencia tuvo lugar más cerca de Darwin. En el siglo XVIII se acumularon rápidamente las pruebas de una historia evolucionista de la Tierra y sus habitantes que en último término conducirían a una elección forzada entre la geología científica y el mito de la creación narrado en el Génesis. Un importante proponente de la nueva geología era Georges Buffon, que publicó su Historia Natural en 1749, defendiendo la continua transformación de la superficie de la Tierra de un modo que fue considerado contradictorio con las Escrituras por la Facultad de Teología de la Sorbona. Para salvar su carrera se le pidió que publicara las siguientes palabras: «Declaro que no tenía intención de contradecir el texto de las Escrituras, que creo todo lo que allí se narra acerca de la creación, tanto en lo que se refiere al orden temporal como a su realidad, y abandono todo lo que en mi libro se refiere a la formación de la Tierra y, de modo más general, todo lo que pueda ser contrario a la narración de Moisés».

Darwin no pudo haber pasado por alto esta historia. Era muy conocida en aquellos días y el texto completo de la retractación, citado más arriba, aparece en el volumen 1 de los Principios de Geología de Lyell, la guía científica más importante de Darwin durante sus cinco largos años de circunnavegación de la Tierra[42].

Tanto Whewell como Lyell discutieron el conflicto entre dogma religioso y pensamiento científico. Como hemos visto, Whewell adoptó una postura moderada, «filosófica», acerca del asunto. Lyell, mucho más próximo a lo que es un científico activo, sintió más directamente tales cortapisas intelectuales. Entró más profundamente en los detalles desagradables y extrajo diferentes conclusiones. Describió con simpatía los ataques satíricos de Voltaire a los escritos geológicos del siglo XVIII, en lo que «se ha empleado mucho ingenio para hacer que cada hecho coincida con el relato mosaico de la creación y el diluvio. Por consiguiente, no contemplaba con sentimientos amistosos a los cultivadores de la geología en general, considerando a esta ciencia como una de las que los teólogos habían alistado con éxito como aliada de su causa[43]». Tras un mordaz ataque a los geólogos teológicos del siglo XVIII, Lyell recuerda al lector la retractación de Galileo y otras claudicaciones similares: «si fueran culpables de hipocresía podríamos sentir pesar, pero no debemos censurar su falta de valor moral, reservando nuestra condena para la intolerancia de la época y el poder inquisitorial que forzó a Galileo a abjurar y a los dos jesuitas a repudiar la teoría de Newton[44]».

Puede muy bien que el conocimiento más vital de Darwin acerca de la represión del materialismo científico proviniera de su experiencia más personal y anterior a los libros de Lyell y Whewell.

Cuando era estudiante en la Universidad de Edimburgo, en 1825-27, era miembro de la Sociedad de Plinio, un grupo de estudiantes que mantenía reuniones semanales para discutir asuntos científicos. Puesto que desde joven el amor de Darwin por la ciencia excedió con mucho a su interés por la medicina, que pronto abandonó, deben tomarse muy en serio sus contactos con estudiantes de mentalidad igual a la suya durante estos años formativos, por suponer un área de su vida de la mayor importancia para él.

En la biblioteca de la Universidad de Edimburgo existe un curioso documento, el libro de actas de la Sociedad de Plinio, de los años 1826-41. Era costumbre de esta sociedad que el secretario escribiera un relato de cada reunión, ofreciendo un resumen claro y bastante detallado de todos los informes científicos. El libro de actas cuenta la admisión de Darwin en la sociedad. Fue propuesto por varios miembros, entre ellos un tal W. A. Browne, el 28 de noviembre de 1826. El 5 de diciembre Darwin estaba entre los que oyeron a Browne leer un artículo criticando la Anatomía de la expresión de sir Charles Bell, libro que después figuraría en el trabajo de Darwin sobre la expresión de las emociones. El 26 de diciembre, los gestores de la sociedad propusieron que se nombrara miembros honorarios a los científicos francés y alemán Cuvier y Blumenbach. Tras la oposición de un tal Rev. Ritchie, la moción fue rechazada en la votación. El 27 de febrero de 1827 Darwin escuchó a Mr. Grey leer un artículo sobre el instinto «en el que intentaba probar que los animales inferiores poseen todas las facultades y propensiones de la mente humana».

El incidente de mayor interés para nuestra discusión tuvo lugar en la reunión del 27 de marzo de 1827. Mr. Browne leyó un artículo sobre la naturaleza de los organismos y la mente en el que adoptó una posición materialista clara: «la mente, hasta donde alcanzan nuestros propios sentidos individuales y la conciencia, es material». Siguió a esto una discusión que debió ser muy viva, por lo que se decidió eliminar del registro el artículo de Mr. Browne y la discusión acerca de él. El secretario de la sociedad fue concienzudo. Retrocedió hasta las actas de una reunión anterior en la que Mr. Browne había anunciado su intención de leer el artículo y eliminó también este anuncio del registro. Pero eligió un extraño método para hacerlo, trazando una sola raya con su pluma sobre cada línea de su cuidadosamente escrito resumen. Como resultado, disponemos de un registro casi totalmente legible de uno de los primeros encuentros de Darwin con la filosofía materialista de la mente y con una fuerte reacción antagónica frente a ella[45].

FIG. 5. Cuaderno de notas C, p. 123. Cortesía de la Cambridge University Library.

Esta reunión fue importante para Darwin por otra razón. Con anterioridad al artículo de Browne. Darwin informó a la sociedad de dos pequeños descubrimientos que había realizado, ambos referidos a organismos marinos que había estudiado en las aguas del Firth of Forth, cerca de Edimburgo. Darwin recuerda estos descubrimientos en su Autobiografía, pero no menciona la represión del materialismo de Mr. Browne. La Autobiografía está escrita con el espíritu maduro y tranquilo de un hombre que ha concebido algunos pensamientos peligrosos, los ha investigado cuidadosamente y ha convencido al mundo científico de su certeza, un hombre que ha ganado una gran consideración a los ojos de sus contemporáneos y un lugar de descanso en la abadía de Westminster.

Pero en 1837-38, cuando era un joven que tomaba en consideración por primera vez estos pensamientos, estaba muy al tanto de su significado explosivo para la concepción del hombre de su propio lugar en la naturaleza y del riesgo que correría él mismo cuando presentara estas ideas en público. Esto era lo que tenía en mente cuando escribió en la primera de 1838, en uno de sus cuadernos de notas sobre la transmutación, esta instrucción para sí mismo:

Mencionar la persecución de los primeros astrónomos, —⁠entonces añadir principal utilidad de los científicos individuales es hacer avanzar su ciencia sólo unos pocos años por delante de su época… deben recordar que si creen & no admiten abiertamente su creencia causan tanto retraso como aquéllos cuya opinión creen haber procurado hacer avanzar la causa de la verdad[46].

Como acabamos de ver, cuando apuntó esta advertencia para sí mismo de «mencionar la persecución», existía una base histórica objetiva para su miedo. Sus ideas desafiaban concepciones muy queridas por poderosas fuerzas sociales de su tiempo. El reconocimiento de Darwin de la importancia social del pensamiento evolucionista y su conocimiento de la amenaza de una persecución se reflejan en varios puntos de sus cuadernos de notas.

En el primer cuaderno sobre la transmutación no aparece el miedo a la persecución, pero según continúa trabajando extiende su ataque, relacionando su trabajo con muchas disciplinas y subrayando ocasionalmente la importancia social de sus ideas. Así, alrededor de septiembre de 1837 realiza su primera crítica explícita del antropocentrismo[47].

Alrededor de enero de 1838 es muy explícito acerca del lugar del hombre en la naturaleza como animal pensante: «La diferencia entre el intelecto del hombre y el de los animales no tan grande como entre ser viviente sin pensamiento (plantas) y ser viviente con pensamiento (animal)» (B 124).

En un pasaje de resumen escrito más o menos por la misma época, descubre la relación entre antropocentrismo, etnocentrismo y opresión racial: «No nos gusta considerar como iguales a los animales a los que hemos hecho nuestros esclavos.⁠— ¿No quieren los que mantienen la esclavitud hacer con el hombre negro otro tanto?» (B 231). Una observación de Darwin, escrita alrededor de marzo de 1838, recuerda el «Ozymandias, —un poema de Shelley sobre las limitaciones temporales del poder político—, Hombre-maravilloso hombre… no es una deidad, llegará su fin en su forma actual… no hay excepción» (C 77).

Hacia mayo de 1838, el tema del materialismo, más terrible que el de la evolución en esta época, se expresa en una forma a sabiendas provocativa: «Es difícil imaginar que el pensamiento (o, más propiamente, los deseos) sea hereditario si no es a través de la estructura del cerebro…». Está escribiendo acerca de la herencia de las facultades mentales como prueba de que deben provenir de la estructura del cerebro, que él supone que es lo único que se puede heredar[48].

El pasaje continúa, «¡Amor a la deidad efecto de la organización, oh materialista! ¿Por qué el pensamiento, siendo una secreción del cerebro, es más maravilloso que la gravedad, una propiedad de la materia? Es nuestra arrogancia, nuestra admiración de nosotros mismos» (C 166).

Alrededor de julio de 1838 sabe que debe admitir sus creencias más heréticas: «… Nunca reconoceré que porque exista un abismo entre hombres… y animales el hombre tenga un origen diferente» (C 223). Estas palabras muy bien pueden tomarse como el comienzo de los cuadernos M y N sobre el hombre, la mente y el materialismo.

En ellos aparecen repetidamente los temas del miedo y la cólera. En un pasaje, Darwin discute el miedo sin objeto y la necesidad de encontrar uno (M 54). Los psicólogos modernos estarían de acuerdo en que tales miedos sin objeto probablemente tienen su origen en algún impulso reprimido. Casi inmediatamente después Darwin sugiere la posible fuente de sus propios miedos: «Para evitar declarar hasta qué punto creo en el materialismo, digamos sólo que las emociones, los instintos, los grados de talento, que son hereditarios, lo son porque el cerebro del niño se parece al tronco parental⁽⁹⁾…» (M 57).

Darwin tenía una necesidad real de congraciarse con los otros, de evitar las controversias personales, duras, de sentir que se había esforzado por evitar todo conflicto. En un momento de inspiración escribe acerca de esta tendencia en sí mismo (véase M 60), poco después comenta el coste psíquico de los conflictos internos cuando no se da salida a la hostilidad y escribe: «Percibiéndome a mí mismo escapando cuando no quiero sentirme enfadado. Tales esfuerzos evitan la cólera, pero un ojo observador descubre así inconscientemente la lucha de los sentimientos. Entonces cuesta tanto esfuerzo caminar alegremente como procurar parar el latido del corazón…» (M 70).

FIG. 6. Caricatura que ridiculiza a Darwin, que apareció inmediatamente después de la publicación de La descendencia del hombre en 1871. Cortesía de la Cornell University Library.

A pesar de que a lo largo de todas estas discusiones sobre el miedo y la cólera y el modo de manejarlas Darwin no dice lo que le atemoriza, seguramente se está inspirando en su experiencia personal de estas emociones. No es especular demasiado sugerir que se sentía algo agitado ante la idea de descubrirse públicamente como un ateo. Aunque probablemente es mucho más acertado describir a Darwin como un cristiano camino del agnosticismo, tales sutilezas no le habrían servido para nada en el estrado de la opinión pública o de la ley[49].

Entonces, el 21 de septiembre de 1838, Darwin recoge su sueño sobre ahorcamiento y decapitación, que ya he comentado brevemente en la introducción a este libro. Por lo que yo sé, parece razonable pensar que con la ejecución de un hombre chistoso, Darwin soñaba en sí mismo, castigado por sus ideas. Podemos interpretar la tentación de escapar, admitida claramente, como su vacilación a la hora de exponer públicamente sus ideas. El deseo de un eventual⁽¹⁰⁾ reconocimiento y fama duradera se refleja en la idea de que es posible recuperarse después de la ejecución[50].

Ciertamente, es preciso ser cautos al adentrarse en cualquier interpretación onírica, especialmente cuando la persona ha muerto hace largo tiempo y no es posible preguntar nada. Como Darwin pensaba cada vez más en su matrimonio con Emma Wedgwood —⁠proponiéndoselo el 11 de noviembre, menos de dos meses después de este sueño— también parece razonable interpretarlo como un sueño de castración, o uno de doble significado. En cualquier caso, ambos temas, el matrimonio inminente y la amenaza de un castigo por sus inaceptables ideas, a buen seguro estaban conectadas en la mente de Darwin[51]. El matrimonio es una forma de violación de la propia intimidad, en el que se plantea el problema de compartir los pensamientos más secretos y escondidos. Como ya hemos dicho anteriormente, más tarde, Darwin escribió a su amigo Hooker diciéndole que revelar el secreto de sus ideas evolucionistas era como «confesar un asesinato».

Seis años después de este sueño, Darwin reavivó este patrón de crimen y castigo, muerte y resurrección, de un modo más real, al preparar el esbozo de su teoría de la evolución, dando instrucciones a Emma para que lo editara y publicara en caso de que él muriera repentinamente.

Cualesquiera que sean las acotaciones que podamos establecer acerca de este oscuro aspecto de la historia de las ideas, una cosa está clara: necesitamos una explicación del largo retraso de Darwin en la publicación de sus concepciones y necesitamos comprender algo de cómo este retraso afectó a su vida interna. No quiero afirmar que los miedos⁽¹¹⁾ de Darwin fueran obsesivos o paralizadores. Por el contrario, consiguió trabajar firme, productiva y brillantemente disfrutando a la vez de una feliz vida familiar. Sus ansiedades, cualquiera que fuera su fuente o poder, no parecen haber ejercido una gran influencia distorsionante en el contenido real de su pensamiento[52].

Por supuesto, se mantiene el problema de la salud física de Darwin. Los escritores psicoanalíticos se han aventurado a interpretar la larga enfermedad de Darwin como psicogénica. Si esto fuera así, deberíamos considerar la posibilidad de que la fuente de tensiones no se situara en su relación infantil con su padre, sino en la decisión adulta de mantener sus ideas en secreto[53].

No nos faltan pruebas de que en los años en que Charles Darwin trabajaba en sus ideas sobre evolución se respiraba una atmósfera de miedo y opresión en torno a toda idea científica que desafiara una interpretación literal de la Biblia.

El caso más dramático es el de Vestigios de la Historia natural de la Creación, un trabajo anónimo impreso en Londres, en 1844. El libro recogía pruebas de la existencia de la evolución, avanzaba una teoría de los tipos y cubría toda la gama de posibilidades evolutivas: la evolución del sistema solar, la del carácter físico de la tierra, de los organismos y la del hombre y su civilización.

Esta obra recibió severas críticas y fue muy leída y discutida. En 1853 había llegado a la undécima edición, vendiéndose cerca de 24 000 ejemplares.

La identidad del autor, Robert Chambers, se desveló después de su muerte, en el prefacio a la duodécima edición, escrito por su amigo, Alexander Ireland, que conocía bien los motivos de Chambers y los extremos a los que había llegado para ocultar su identidad. Los motivos consistían en evitar «disputas personales amargas y posiblemente dolorosas» y evitar daño alguno a sus negocios: Robert y su hermano William Chambers eran dos afamados editores de Edimburgo, a lo que había que añadir la intensa actividad literaria de Robert.

Para preservar el anonimato del libro, Chambers lo hizo transcribir a otra escritura y lo mandó de Edimburgo a Manchester, donde residía su amigo, Mr. Ireland, de donde se envió con nuevas cubiertas a un editor en Londres. El impresor mandó las pruebas a Mr. Ireland, quien las devolvió a Chambers. Así, escribió Ireland en 1883, doce años después de la muerte de Robert Chambers, «se evitó que el impresor o el editor tuvieran la menor sospecha de que el libro provenía de Escocia[54]».

Aunque el libro era una muy buena popularización de lo que podría considerarse una defensa del punto de vista evolucionista, tenía algunos puntos débiles en su aspecto científico, pero no necesitamos detenernos en ellos. Con respecto a Darwin, lo más importante era la identidad del principal y más feroz crítico de los Vestigios: su maestro Adam Sedgwick, profesor de geología en Cambridge, el hombre a quien Darwin había acompañado en su primera excursión geológica, muy poco antes del viaje en el Beagle.

El trabajo de Darwin fue particularmente eficaz, puesto que pudo combinar toda una vida de descubrimientos con un conocimiento realista de las fuerzas intelectuales alineadas en su contra. Este logro no fue un equilibrio accidental sino el fruto del complejo entramado de tradición del que Darwin provenía. Para entender la posición de Darwin, situado en el centro de la lucha entre las fuerzas progresistas y conservadoras, debemos comprender su herencia intelectual personal, primero la de su familia y luego la de sus maestros.

Capítulo 3

LA VISIÓN DEL MUNDO DE UNA FAMILIA

Entonces sacude con manos mágicas, el travieso mecanismo

Abajo cae el hacha impaciente con un estruendo ensordecedor;

La cabeza liberada rueda hacia abajo,

¡Y la necia libertad alaba el buen golpe!

De Los amores de los triángulos,
por Canning y Frere[55]

Erasmus Darwin es conocido como el abuelo de otro famoso evolucionista, como el autor de una teoría evolucionista bastante similar y quince años anterior a la de Lamarck, como fundador de la Sociedad Lunar, médico famoso y compositor de miles de versos, la mayor parte de ellos pareados que popularizaban de modo bastante preciso el conocimiento científico de su tiempo.

Las líneas que aparecen más arriba concluyen una parodia de uno de los poemas de Erasmus Darwin, «Los amores de las plantas, —que apareció en 1789—. Los amores de los triángulos» apareció en 1798 en el Antijacobino, un semanario inspirado y guiado por el prominente político conservador George Canning. Él y sus colaboradores emplearon durante algún tiempo de modo muy efectivo el ridículo literario como arma contra aquéllos cuyo «sistema de ética nuevo y liberal no [sirve] para estrechar sino para relajar los lazos del orden social[56]», en nombre de aquellos que «todavía contemplan el oficio y la persona de un rey con veneración y… hablan de la religión con reverencia…»[57].

¿Cómo es posible que un poema botánico pueda ser atacado en una parodia dirigida contra la Revolución Francesa? ¿Por qué una publicación inspirada por el gobierno (Canning pertenecía entonces a él y más tarde llegó a ser primer ministro) dedicaba tanta atención a unos versos de un médico establecido lejos de la capital? ¿Cómo debemos comprender el hecho extraordinario de que un abuelo y un nieto elaboraran ambos influyentes teorías de la evolución orgánica?

Básicamente, la respuesta es que el pensamiento evolucionista de Darwin no era simplemente una hipótesis científica especial que chocara con las ideas religiosas aceptadas o con ciertas cuestiones de hecho. Antes bien, era producto y parte esencial de una visión del mundo estrechamente relacionada con la aparición de la revolución industrial y las revoluciones políticas, especialmente la francesa, aquellas grandes corrientes históricas que estaban en pleno auge en los años 1776-1848[5].

En el prefacio a «Los amores de los triángulos» aparece claramente expresado el sentido en el que la lucha acerca del pensamiento evolucionista formaba parte de una lucha más general entre dos concepciones del mundo; en él los autores destacan en prosa algunos temas con especial insistencia y declaran que se proponen atacar a aquellos que afirman que «todo lo que existe está equivocado», a los que creen en la «perfectibilidad eterna y absoluta del hombre» y a los que se oponen «al OFICIO REAL y al OFICIO SACERDOTAL[59]». O, como los parodistas lo expresan en un verso del mismo poema, quieren reprender a los que se atreven a hablar de «Los errores de la Providencia y los derechos del Hombre[60]».

Recurrimos al término visión del mundo para indicar algo más general y menos sistemático que el pensamiento filosófico formal, una perspectiva general compuesta tanto por actitudes y sentimientos como por pensamientos explícitos, una concepción expresada en el trabajo, en el juego y la acción, sea o no en palabras. Varios hombres pueden compartir la misma visión del mundo sin tratar necesariamente de los mismos problemas o sin llegar a un acuerdo inmediato respecto a sus soluciones cuando lo hacen.

Clarificar el marco de referencia que Charles Darwin llevó consigo primero a su educación universitaria y luego a su trabajo científico sería una tarea conceptualmente simple si este marco fuera anterior a los desarrollos intelectuales que se supone debe explicar, pero la tarea es más compleja, pues este marco evoluciona con la historia de la vida de Darwin y sufre cambios bajo la acción de las mismas ideas que estamos tratando de dar cuenta.

Charles no inició su educación universitaria o su carrera científica como una tabula rasa; ya disponía de cierta tradición familiar, algunas concepciones sobre sí mismo y algunas ideas. Para entender sus comienzos necesitamos una historia social e intelectual de su familia extensa y de la cultura en que el joven Charles Darwin vivía inmerso: el clan Darwin-Wedgwood y sus conexiones. Esto nos hace retrotraernos a la fascinante vida del abuelo de Charles, el Dr. Erasmus Darwin, al ambiente de la Sociedad Lunar que él había fundado y a la compleja vida del propio Charles. Debemos mostrar también cómo la tradición se transmitía, y quizás alteraba, de una generación a otra.

Para captar sus complejidades de modo más directo, necesitamos alejarnos cuanto sea posible de la teoría de la evolución orgánica cuya construcción estamos tratando de explicar.

Dediquemos nuestra atención a esbozar las ideas que abuelo y nieto compartían. NO intento mostrar hasta qué punto sus ideas científicas eran iguales o diferentes, ni que Erasmus Darwin anticipara todo lo que Charles Darwin escribió, o que no lo hiciera. Antes que en realizar un inventario comparativo de sus dos teorías de la evolución, mi interés se va a centrar en el punto de vista general que dio lugar a dos expresiones de pensamiento evolucionista en un extremo de la sociedad inglesa. En el capítulo 7 trataré de modo más específico las relaciones entre ambas teorías de la evolución.

Destacan tres aspectos principales. El primero se relaciona con la concepción de la naturaleza: su veneración por ella, las actitudes hacia el cambio, el pansexualismo, las concepciones de lucha, adaptación y propósito. El segundo concierne a los problemas de conocimiento: la naturaleza del trabajo científico, la invención y la educación. El tercero, a cuestiones éticas y sociales: la felicidad y los sentimientos humanitarios. Al tratar de este tema tendremos ocasión de discutir la posición política de Charles Darwin y sus actitudes frente a algunas cuestiones concretas como la pobreza, la guerra, las razas y la esclavitud.

Mutafilismo. Existen dos perspectivas rivales: la mutafilia y la mutafobia: el amor y el miedo frente al cambio. El mutáfilo considera la variación y el cambio como la esencia de la naturaleza y al estudiarlos se convierte en un entusiasta de ellos. Si también ama a la naturaleza, creerá que el cambio tiene como consecuencia una mejora progresiva. Así, al describir el origen de la vida en la naturaleza, Erasmus afirma en una estrofa: «Desde los comienzos embrionarios, sus formas cambiantes mejoran, crecen al vivir y se esfuerzan al moverse[61]».

En el mutáfobo, la misma concepción de la naturaleza se asocia con una creencia en la perfección de las cosas según como son y, dondequiera que se exija una elección, con una oposición al cambio. Podemos observar la relación existente entre las actitudes hacia el cambio en la naturaleza y en la sociedad en un pasaje de las Reflexiones sobre la evolución en Francia, de Edmund Burke: «Generalmente, el espíritu de innovación es el resultado de un temperamento egoísta y de concepciones estrechas… Mediante una política constitucional, que se asemeja al funcionamiento de la naturaleza, recibimos, mantenemos y transmitimos nuestro gobierno y nuestros privilegios del mismo modo en que nos alegramos en transmitir nuestra propiedad y nuestras vidas[62]». Todo el ensayo es un panegírico de las virtudes de la monarquía hereditaria, los derechos de la herencia de la propiedad y un sistema legal que cambie tan sólo lo justo para defender el orden establecido.

Burke y Erasmus Darwin escribieron lo suficiente acerca del gusto estético como para que nosotros podamos discernir las diferencias características de las concepciones que actuaban en ellos. Ambos parten de la idea de novedad, pero Burke la rechaza como «superficial», al disiparse fácilmente sus efectos con la experiencia. Por el contrario, Darwin se explaya sobre el tema, afirmando que la experiencia y el intelecto pueden incrementar nuestro poder para apreciarla, aunque reconoce que ello requiere «cierto esfuerzo mental[63]».

En los cuadernos de notas, por supuesto, la bienvenida al cambio está en todas partes. Las especies deben cambiar para sobrevivir: «Mueren sin [a menos que] cambien, como manzanas doradas; es una generación de especies como una generación de individuos». (B 63, cursivas de Darwin).

Y en las últimas líneas del Origen: «A partir de un principio tan simple han evolucionado y están evolucionando las formas más bellas y maravillosas» (Origen, 490).

Pansexualismo. No todo cambio es progresivo; el cambio cíclico es muy frecuente en la naturaleza, el ciclo reproductivo de nacimiento, apareamiento y muerte es omnipresente. En las teorías evolucionistas el cambio progresivo se compone de pequeñas desviaciones de la repetición exacta del ciclo reproductivo en el paso de una generación a otra. Ambos Darwin consideraban la reproducción sexual como una parte importante del proceso de evolución, que permitiría —⁠como de hecho hace— la transmisión estable de características hereditarias y daría paso a la vez a cierto grado de variación y recombinación, el cambio evolutivo. Para ello, una teoría de la evolución precisaba una teoría sobre la ubicuidad de la sexualidad.

FIG. 7. Cuaderno de notas M, p. 123. Cortesía de la Cambridge University Library.

El amor sexual es un tema muy frecuente en la poesía de Erasmus Darwin, presentado generalmente bajo una forma botánica. Sus descripciones de «los amores de las plantas» son científicamente exactas, al tiempo que personificadas por completo y totalmente eróticas. Con esta poesía no sólo trataba informar al lector, sino también estimularle, no se le escapaba que la estimulación emocional prepara el camino para la comprensión intelectual profunda. Su intención no era únicamente la de que una árida explicación de interés erótico sirviera de herramienta en la diseminación del conocimiento. El mensaje que quería transmitir era en buena parte el valor humano de la sexualidad. El tema universal de la atracción física —⁠gravitación, enlaces químicos, polaridad eléctrica y magnética— aparece tratado en términos sexuales[64]. En la obra de ambos Darwin puede encontrarse en un lugar prominente la idea de que cada ser viviente, al acabar el término de su vida, muere y contribuye con su cuerpo a la reconstrucción de la tierra. Erasmus estaba interesado en la geología y en un tema que estaba cobrando auge en su día, el hecho de que gran parte de la tierra estuviera compuesta por restos fósiles, y escribió: «Así, las altas montañas… SON TERRIBLES MONUMENTOS DE LOS PLACERES PASADOS[65]». En su discusión acerca del gusto estético, afirmaba (citando a Hogarth) que se puede retrotraer el placer visual de bordear una forma ondulante que experimentamos en la madurez al placer infantil infundido por el pecho de la madre[66]. Y, para completar esta idea, en su poesía aparece frecuentemente subrayada la atracción sexual adulta por el pecho femenino. Para Erasmus Darwin, tanto en su vida personal como en su poesía, la reproducción sexual era el «chef-d’oeuvre o ingrediente fundamental de la naturaleza[67], —podía repetir con todo derecho el verso—: Y saludo A LAS DEIDADES DEL AMOR SEXUAL[68]».

La mayoría de estos temas reaparecen en el trabajo de Darwin. La importancia y ubicuidad de la reproducción sexual se refleja en su trabajo sobre los percebes, en el que Darwin describió maravillado cómo este organismo, considerado anteriormente como hermafrodita, poseía de hecho una forma masculina microscópica. En su trabajo botánico, empleó una gran cantidad de energía en la elucidación de los mecanismos sexuales particulares. El tema central de su trabajo sobre los arrecifes de coral es el del modo en que estos organismos vivos contribuyen con su propio cuerpo a la formación de la tierra. El énfasis de Erasmus en el pecho femenino sólo evoca débiles ecos en los escritos de Charles, quizás porque había visto diversas razas no europeas y observado sus cuerpos, y había podido apreciar directamente que la admiración por el pecho no es tan universal como la teoría de Erasmus había pretendido.

Existen dos aspectos del tema del pansexualismo que Charles transformó profundamente debido al desarrollo completo y explícito de la teoría de la selección natural. El primero de ellos es el mecanismo de la selección sexual. Erasmus tocó este tema y expresó la idea básica de modo bastante claro. Habiendo descrito en diferentes especies la lucha entre los machos por el acceso sexual a la hembra, concluyó: «Parece que la causa final de esta contienda entre los machos estriba en que el animal más fuerte y más activo propague la especie, que por ello experimenta una mejora[69]». En el pensamiento de Charles, la selección sexual era un aspecto especializado del proceso mucho más general de selección natural. Situado de modo sistemático en este contexto más general, el concepto gana poder y claridad; Charles Darwin lo trató brevemente en el Origen y con gran detalle y dominio en la segunda parte de su trabajo sobre el hombre, cuyo título completo es La descendencia del hombre y la selección en relación al sexo.

Por último, abuelo y nieto dedicaron alguna atención al tema de la fertilidad. Erasmus, en un pasaje muy malthusiano, escribió acerca del potencial explosivo del crecimiento de la población inherente en los mecanismos reproductivos de todas las especies, y concluyó:

Todos ellos, aumentando mediante nacimientos sucesivos,

superpoblarían el océano, el aire y la tierra…

El nacimiento y la muerte luchan en igualada batalla,

y todos los poros de la naturaleza rezuman vida[70].

Aunque es cierto que este pasaje de inspiración tan profundamente malthusiana y completamente impregnado por la idea de lucha por la existencia precede en unos treinta años a las primeras notas de Charles sobre el mismo tema, afirmar que Erasmus fue «el» autor de la teoría de la evolución mediante selección natural sería ir demasiado lejos. Al igual que con todas las tentativas de concebir una gran idea, es posible encontrar muchas expresiones precursoras en las que aparezca formulada. Habitualmente, como en el caso de Erasmus, en sus primeras apariciones se expresa de un modo vago y está incluida en un contexto que la disimula a los ojos del propio autor, no digamos a los del lector. En este sentido, podemos encontrar expresiones de la teoría de la selección natural plenamente documentadas en las notas de Charles ¡meses antes de que éste supiera que «tenía» la teoría! El verdadero trabajo teórico consiste en clarificar una idea, no en abordarla de un modo somero. El aspecto realmente importante no es que Erasmus, como otros muchos, diera con la idea de la selección natural, lo más significativo de la relación intelectual entre abuelo y nieto es que compartían una perspectiva común, de la que la pansexualidad constituía una parte esencial, y que el tema de la fertilidad de toda la naturaleza estaba contenido en su pansexualismo[71].

Adaptación, designio e invención. Las invenciones mecánicas y las adaptaciones biológicas tienen muchos puntos en común, entre ellos el hecho de que en ambos casos un conjunto de dispositivos debe actuar de modo armonioso para llevar a cabo alguna función. Tanto Erasmus como Charles estaban fascinados por estas creaciones y ambos dedicaron gran atención a los mecanismos adaptativos de los organismos vivientes. Al hacerlo, estaban expresando una preocupación típica de su período. El control deliberado del proceso de invención estaba dando sus primeros pasos en los círculos industriales, en pleno crecimiento. En los círculos teológicos, de acuerdo con el «argumento del designio», el descubrimiento de que en la naturaleza existen adaptaciones bellas y perfectas constituía una prueba de la existencia de Dios. Si, como planteaba Paley, encontramos un reloj, necesariamente inferimos la existencia de un relojero; por tanto, los dispositivos de la naturaleza son una prueba concluyente de la existencia de su Creador. Esta concepción de la adaptación servía como enlace entre ciencia y teología, pero todavía no se sabe si servía más para justificar la creencia en Dios entre los que amaban la naturaleza o para justificar la dedicación a la ciencia entre aquellos que amaban a Dios[72].

Para ambos Darwin, la fascinación por el funcionamiento interno de los dispositivos de la naturaleza constituyó un tema fundamental de su vida, pero éste adoptó formas bastante diferentes en cada uno. Aunque Erasmus no era particularmente original o asiduo⁽¹²⁾ al estudio científico de las adaptaciones biológicas, sabía mucho sobre ellas y pregonó su conocimiento mediante la poesía. En lo referente a las invenciones mecánicas, estaba siempre interesado y podía reputarse de haber realizado varias.

Charles no era un inventor de este tipo de artilugios. Le gustaban los buenos instrumentos científicos simples y bien hechos. La principal expresión de su interés en el funcionamiento de los dispositivos surgió a partir de sus estudios en diferentes organismos vivientes. Ni siquiera hoy se conoce bien el valor de sus contribuciones al detallado conocimiento de tales adaptaciones, debido a que gran parte de su trabajo está disperso en artículos fragmentarios a lo largo de muchos años[73] y, lo que es más, su dedicación al detalle «inventivo», como parte de una oeuvre, queda enmascarada por la importancia evolucionista que le confirió.

FIG. 8. Declaración en contra de la guerra firmada por Darwin. Cortesía de la Cambridge University Library.

Ambos estaban interesados no sólo en el funcionamiento interno de los dispositivos de la naturaleza, sino también en el modo en que cada organismo se ajusta a la economía de ésta. Tales preocupaciones no eran de ningún modo originales o características únicamente de los teóricos evolucionistas, pero es difícil concebir uno de ellos que no considerara el tema del origen de la adaptación y la apariencia de un designio como algo fundamental.

Lucha. A menudo se caracteriza a Darwin, creo que equivocadamente, como el teorizador biológico de la lucha, en el sentido de contienda hostil entre los seres vivos. A menudo, incluso, topamos con el argumento de que la doctrina biológica de la supervivencia del más adaptado justifica la guerra entre naciones. Nada podía estar más lejos de las concepciones de Charles y Erasmus. Es cierto que adoptaron el lenguaje de la guerra de vez en cuando y también, además, que lo hicieron en los pasajes críticos que describían la lucha por la supervivencia. Sin embargo, está claro que su uso era metafórico y que debemos puntualizar esta metáfora en diferentes aspectos importantes.

«Guerra» es una imprecisa antropomorfización de la lucha por la existencia. Charles caracterizaba los seres vivos como en lucha por sobrevivir, no por derrotar a los demás. En algunos casos, la supervivencia de un organismo significa la extinción de otro, pero en su sentido más general, la supervivencia depende de la transformación del organismo mismo, i. e., de su evolución, de modo que pueda sobrevivir en el conjunto total de su entorno ecológico. No hay un enemigo o grupo de enemigos aislado.

Desarrollar una teoría de la lucha en el sentido de confrontación entre fuerzas titánicas hubiera carecido por completo de sentido para Charles Darwin. Éste es el mismo catastrofismo que, en su forma geológica, abandonó de buena gana durante la travesía del Beagle. Sus imágenes, su estilo de vida y su trabajo científico real nos señalan un tipo de lucha bien diferente, el de la lenta acción de una multitud de factores; de hecho, podría haber hablado igualmente de la vida como un equilibrio cambiante de estas fuerzas en vez de como una lucha entre ellas.

Existen diferentes concepciones de lucha: entre fuerzas polarizadas blancas y negras, donde uno u otro cae derrotado y se extingue; entre fuerzas aproximadamente iguales donde el contendiente que parece derrotado influye en la naturaleza de la lucha y, con ello, en la evolución del vencedor[74], y entre lo viejo y lo nuevo; entre formas establecidas y otras más recientes que luchan por nacer, donde la novedad emergente representa una síntesis dialéctica, de modo que lo nuevo contiene en cierto modo a lo viejo. En diferentes pasajes, Darwin caracteriza la lucha por la existencia en formas distintas, pero creo que las formas de lucha menos polarizadas son las más cercanas a su línea principal de pensamiento.

La cooperación entre miembros de la misma especie y las relaciones simbióticas entre miembros de diferentes especies constituían una gran parte de lo que Darwin consideraba como competencia directa. Los medios específicos que aumentan la probabilidad de supervivencia dependen siempre del conjunto total de circunstancias concretas. Ciertamente, dentro de una especie, la cooperación es mucho más habitual que la competición destructiva, incluso entre machos disputándose la misma hembra es ventajoso para la especie que la competición se atenúe y se mantenga dentro de ciertos límites. Así, el macho soltero derrotado no muere, simplemente se retira del campo del combate sexual y espera. Entre progenitores y descendencia y entre macho y hembra, la cooperación es la regla en actos esenciales como nutrición y apareamiento.

Cualquier lector curioso puede entretenerse buscando pasajes del trabajo de Darwin que parezcan contradecir las afirmaciones anteriores, pues Darwin empleó muchas metáforas, entre ellas la de la guerra entre los hombres. En resumen, la metáfora de la guerra era extraña a su concepción madura de la naturaleza y precisamente puede que haya dificultado, en la medida en que se haya deslizado en su pensamiento, el desarrollo de su tema más central de la variación creativa y la selección.

Creo que el gran amor de Darwin en un período de su vida por la poesía de Milton es una prueba de la falsedad de la concepción según la cual Darwin no deseaba aceptar la noción de lucha titánica en la naturaleza. Darwin nos cuenta que durante la travesía del Beagle, el Paraíso perdido de Milton le acompañaba a todas partes; no había otro libro que él apreciara tanto (Autobiografía, 85). El tema fundamental del Paraíso perdido es la lucha en el bien y el mal y la caída del hombre. Suponiendo que esta obra tuviera un gran significado para él (y al menos debemos admitir la posibilidad de que así fuera, puesto que leía a Milton por placer), sólo podemos aventurar hipótesis acerca de lo que este libro llegara a significar para él: quizás el Weltschmerz de la humanidad temprana. Los años de viaje fueron suficiente para eliminar en él cualquier predilección hacia esta concepción polarizada de la realidad; además, debió ayudarle su propio esfuerzo por asimilar la geología uniformista de Lyell. Quizás su prolongado contacto con el capitán FitzRoy, un hombre obsesionado por los temas de dios y el demonio, fuera suficiente para convencer a Darwin de lo disparatado de este modo de ver el mundo. En cualquier caso, alrededor de 1837, cuando comenzó los cuadernos de notas sobre la transmutación, no consideraba la relación de vida y muerte como una de lucha, sino como un ciclo de crecimiento, cambio y renovación.

Creo que podemos encontrar en Erasmus la misma actitud hacia la lucha que en Charles. Erasmus conocía el valor de la cooperación y apreciaba en mucho la noción de resíntesis dialéctica, como lo prueba el pasaje ya mencionado en el que hablaba del mundo físico presente como formado por restos orgánicos, los «terribles monumentos de los placeres pasados». Pero las concepciones de Erasmus diferían de las de su nieto en tres formas diferentes. Primero, no había vivido el debate entre los geólogos catastrofistas y uniformistas del principio del siglo XIX y por ello no podía advertir los fallos de la posición catastrofista en geología. Segundo, vivió la época en que tuvo lugar una sacudida social verdaderamente enorme, la Revolución Francesa, a la que dio la bienvenida; por su parte, Charles probablemente prefería la evolución más pausada de las formas establecidas. Por último, las necesidades dramáticas de su poesía llevaron a Erasmus a emplear más a menudo las metáforas de guerra y otros cataclismos, mientras que sus escritos en prosa, incluyendo el gran número de notas con que acompañaba a sus poesías, tenían un tono mucho más tranquilo.

Un comentario muy posterior de Thomas Huxley, acerca de la enseñanza de la historia, expresa una actitud hacia la historia dentro de un marco de referencia evolucionista, uniformista, en contraste con la concepción de un marco creacionista, catastrofista: «Debemos tener una historia tratada no como una sucesión de batallas y dinastías, ni como una serie de biografías, ni como prueba de que la Providencia estaba siempre del lado de los Whigs o los Tories, sino como el desabollo del hombre en tiempos anteriores, en otras condiciones que no son las nuestras[75]».

El argumento del designio influyó profundamente en las concepciones de cambio y lucha de ambos Darwin, especialmente el abuelo. Se considera el curso completo de la evolución como una serie de pequeños reajustes por parte de un sistema autorregulativo, la naturaleza como un todo. Esta concepción teleológica[76] no se adapta bien a la imagen de una guerra destructiva.

La adoración por la naturaleza y la teología natural. En el periodo acerca del que estamos escribiendo era bastante frecuente el estudio de la naturaleza como un todo. No es posible explicarlo como el trabajo de gigantes intelectuales que pudieran manejar de un modo efectivo diversos dominios de conocimiento, ni tampoco como un prólogo obvio al desarrollo de conocimiento especializado que requiera las disciplinas especiales en calidad de utensilios. De hecho, existían especialistas en aquellos días y había acumulaciones de conocimiento especializados en diversos temas. Pero también había generalizadores. Los intelectuales estaban interesados en la naturaleza como un todo debido a que esperaban encontrar en ella algún significado, alguna directriz respecto al lugar del hombre en ella y su relación con Dios.

Es difícil que el lector moderno pueda imaginar la importancia de que gozaba en los siglos XVIII y XIX el área denominada Teología Natural. Era tanto un tema de estudio —⁠i. e., la naturaleza como un todo en un marco teológico— como un punto de vista en sí mismo. Aquí sólo vamos a tratar unos pocos ejemplos especialmente relacionados con el trabajo de Darwin[77].

The Zoological Journal fue fundada en 1824. En el primer número, la introducción de los editores describe los propósitos de la revista, ofrece sus páginas a contribuciones sobre temas zoológicos y abunda en la idea de que el estudio de la historia natural celebra la sabiduría de Dios, concluyendo: «… en la cima de todo este sistema de belleza y orden, preeminente en el dominio de su razón, destaca el Hombre… la criatura favorecida por su Creador[78]. —El primer artículo publicado en esta revista—, Una investigación sobre la verdadera naturaleza del instinto y las diferencias mentales entre los animales y el hombre», admite la aparición en ellos de cualidades morales e intelectuales similares a las del hombre, pero el autor prosigue argumentando con notable detenimiento que los animales no cumplen ciertos criterios metafísicos, especialmente la conciencia, y que, por tanto, sólo el hombre se mantiene como cima de la Creación[79].

Los ocho «Tratados de Bridgewater sobre el poder, la sabiduría y la bondad de Dios según se manifiestan en la Creación» hicieron su aparición entre 1833 y 1836, los años de la travesía del Beagle. Encargados y financiados por el conde de Bridgewater y escritos por hombres eminentes de la época, estos libros fueron muy populares y llegaron a alcanzar muchas ediciones. En su conjunto, los autores cubrían una parte considerable de los conocimientos científicos de la época y hacían lo humanamente posible por adaptarse a la teología. Incluso dentro del contexto de la teología natural había importantes controversias acerca de la interpretación literal de la Biblia y la continua intervención de la Providencia en el mundo material, pero la tendencia principal destacaba claramente: los presupuestos teológicos sentaban las bases de la investigación científica. Así, en el séptimo tratado, «Sobre el poder, la sabiduría y la bondad de Dios según se manifiesta en la creación de los animales y en su historia, hábitos e instintos», el autor, William Kirby, trataba la cuestión de la distribución de los animales en el mundo «postdiluviano». El problema que intentaba aclarar consistía en averiguar «por qué medios, una vez abandonada el Arca, fueron transportados a las otras partes del globo[80]», para ello empleaba todo tipo de datos: geológicos, zoológicos y bíblicos.

De vez en cuando la teología natural se acercaba notablemente al pensamiento de Charles Darwin. Por ejemplo, Kirby, perplejo ante el «conflicto universal» entre los seres vivientes, que abarca desde las guerras entre los hombres hasta la depredación de unos animales por otros, escribió un pasaje acerca de la lucha por la existencia en el que recogía ideas de Thomas Malthus y Adam Smith. Pero, concluye, existe una Sabiduría más alta en todo esto, porque «… si consideramos la actual tendencia de todas las cosas vivas a multiplicarse más allá de toda medida, pronto nos convenceremos de que, a menos que esta tendencia sea frenada por algún control, el mundo de los seres animados se vería plagado por perpetuas invasiones de unos seres sobre otros, pereciendo todos finalmente debido a la falta de alimento suficiente». Por ello es necesaria la intervención de la Providencia, que «equilibra demandas y existencias» de modo «beneficioso para el sistema en su conjunto[81]».

A veces la teología natural y la ciencia natural se acercaban demasiado. Tanto Erasmus Darwin como Lamarck eran teístas, admitían que el Creador había puesto el mundo en movimiento de acuerdo con ciertas leyes generales que gobernaran su actuación y desarrollo. Esto no era suficiente para Kirby, pues para él Lamarck atribuía «apenas nada a una causa metafísica. Incluso cuando admite de palabra la existencia de Dios, emplea toda la fuerza de su intelecto para mostrar que no guardaba relación alguna con los trabajos de la creación[82]».

Esta queja acerca del materialismo de Lamarck no le impidió basar parte de su obra en el trabajo científico de éste, especialmente en el campo de la zoología de los invertebrados. De hecho, Kirby da en el clavo: la línea entre la teología natural y el agnosticismo era desagradablemente fina, el estudio de la naturaleza podía celebrar la obra de Dios o desvanecer la admiración por Él.

El énfasis de ambos Darwin se dirigía casi por completo a la parte de la teología natural que constituye la celebración de la naturaleza por su propio mérito. En las obras de Erasmus podemos encontrar referencias bastante frecuentes a Dios en el sentido teísta de un creador que puso al mundo en movimiento de acuerdo con ciertas leyes generales, pero no en el sentido de un designio o intervención de la Providencia. En las obras publicadas de Charles apenas si hay alguna mención al Creador, incluso en ese sentido teísta.

Aunque en la época de Charles ya se había hecho imposible que los teólogos cedieran acerca de un problema tan fundamental como la posición privilegiada del hombre en la naturaleza, una versión anterior de la teología natural adoptó una postura diferente. John Wesley, el teólogo protestante, era un gran popularizador de la ciencia. En su Examen de la sabiduría de Dios en la Creación escribió un pasaje acerca de la escala natural en la que el lugar del hombre era bastante más bajo que el que otros teólogos naturales le habían adjudicado:

Todo el progreso de la naturaleza es tan gradual que el abismo que separa a las plantas del hombre se llena con diversos tipos de criaturas, colocándose unas encima de las otras en un ascenso tan delicado que la transición de una especie a otra es casi insensible… Puesto que estamos infinitamente más lejos del Creador Perfecto que de la forma más inferior de las que han salido de Sus Manos… ¿acaso no es probable que existan más especies de criaturas por encima que por debajo de nosotros[83]?.

Wesley no estaba escribiendo como un evolucionista, pero hay algo de su pensamiento en las afirmaciones de Charles Darwin acerca de cómo las criaturas vivientes llenan nichos ecológicos vacíos, aprovechando así esta oportunidad de evolución. En su primer cuaderno de notas sobre la transmutación escribió: «Si todos los hombres hubieran muerto, los monos serían hombres.⁠— Los hombres serían ángeles» (B, 169).

Los Darwin no eran teólogos naturales, pero intentaron estudiar la naturaleza como un todo y ambos guardaban hacia ella una actitud que bien podría considerarse admirativa —⁠reverencial, entusiástica, poética—. Ambos amaban y se identificaban con las cosas vivas; aunque trataron de entenderlo y dominarlo, ambos sintieron y disfrutaron el misterio de la naturaleza.

Esta actitud admirativa no puede separarse de la que adoptaron con respecto al cambio. Si se interpreta la naturaleza como todo-aquello-que-está-haciéndose, la admiración por ella resulta en una admiración por el cambio, y cualquier dios que haya puesto el universo en movimiento retrocede cada vez más en la lejanía. Al alejar la realidad presente del momento de la creación, es posible comenzar a admirar únicamente la naturaleza.

Acabamos de ver que el pensamiento evolucionista, aunque desafiaba las concepciones teológicas aceptadas, era ambiguo en cuanto a la relación entre evolución, hombre y creación.

Podría creer que el orden de la naturaleza es fijo, que varía débilmente en torno a un estado medio fijo, que evoluciona lentamente durante un tiempo y sufre una reorganización convulsiva antes de comenzar a evolucionar otra vez o bien que lo hace inacabable e irreversiblemente a lo largo del tiempo.

Podría creerse que el cambio en la naturaleza no es progresivo, que lo es hasta cierto punto (p. e., hasta la aparición del hombre, pero no más allá) o que no hay límites en la inteligencia y complejidad de los organismos en evolución.

Podría creerse que el curso de la evolución está dictado por una Providencia en continua vigilancia, preordenado por un fíat, predeterminado por una ley natural o que emerge continuamente mediante la interacción de todas las fuerzas naturales.

Podría creerse que el hombre es la cima de la creación de Dios, que está situado en un nivel bajo de la escala natural, que no tiene sentido hablar de tal escala y el hombre es únicamente una de entre las criaturas vivientes, o que el hombre es, quizás de un modo sólo temporal, el organismo dominante en la tierra.

Son posibles muchas combinaciones diferentes de estas creencias y muchos pensadores del siglo XIX las sostuvieron. Erasmus y Charles Darwin estarían de acuerdo con las frases en cursiva de los párrafos anteriores.

El pequeño desacuerdo que existía entre Erasmus y Charles en relación a los aspectos mencionados era más una cuestión de sentimiento que de creencia. Erasmus creía en una posible destrucción de nuestro sistema solar debida a causas naturales e incorporaba esta idea a su concepción de un universo en perpetuo reciclamiento. Charles, al hablar de la lenta disminución de sus concepciones religiosas, establece claramente que no cree en la eventual desaparición de nuestro sistema solar y, con él, en el fin de la especie más perfecta en la que, según afirmaba, el hombre estaba evolucionando (Autobiografía, 92).

Educación y las fuentes del conocimiento. En relación al mundo mismo, hemos examinado en los párrafos anteriores diferentes concepciones acerca de lo que sobre él se sabía o creía. Pero la visión del mundo de los dos Darwin incluía otro aspecto de este tema: una actitud epistemológica acerca del modo en que obtenemos conocimiento de él.

A pesar de las evidentes diferencias entre las teorías evolucionistas de Erasmus y Charles, hay un aspecto clave en el que se asemejan: las implicaciones de sus ideas respecto a la naturaleza del conocimiento. En ambas teorías, la forma y el funcionamiento del organismo representa la experiencia de la especie acumulada durante su historia evolutiva; esta experiencia ha sido puesta a prueba y corregida durante la larga interacción del organismo en evolución con su medio. Cualquier teoría que la considere como directriz del curso de la evolución[84] contiene una concepción implícita del conocimiento: éste no está escrito en un libro en espera de ser leído, antes bien, se construye mediante la actividad del organismo que experimenta su medio.

Esta concepción subraya el papel del pensamiento puesto a prueba en la acción y en la acción reflejada en el pensamiento. La idea de un gran descubrimiento repentino en el que se revela toda la Verdad tiene resabios de Revelación. Un hecho así puede tener lugar, pero sólo como parte del ciclo de pensamiento y acción.

Erasmus reflejó esta actitud en su modo de dirigir la Sociedad Lunar, en sus concepciones de la educación y en sus ideas acerca de la naturaleza del trabajo científico. La Sociedad Lunar era un grupo muy influyente de inventores, científicos e industriales que se reunían en las cercanías de Birmingham desde 1766 y contaba entre sus miembros a James Watt, Matthew Boulton, Joseph Priestley y Josiah Wedgwood; Erasmus Darwin fue su fundador y principal inspirador. Los miembros de la Sociedad Lunar, ayudándose unos a otros en total colaboración realizaron contribuciones en diversos temas: el desarrollo del uso del vapor, el transporte por agua o rueda, la química del agua, la teoría del calor, el descubrimiento del oxígeno, la manufactura del vidrio, algunos aspectos geológicos, la ciencia de la electricidad, el diseño de los globos y un larguísimo etcétera. En conjunto, su actividad es un ejemplo del carácter de los círculos intelectuales avanzados al final del siglo XVIII en Gran Bretaña. Sus esfuerzos de grupo, sus numerosas conexiones internacionales y sus actitudes políticas subrayan que la ciencia y la invención son procesos intensamente sociales. El rasgo más prominente de la fascinante historia de la Sociedad Lunar es la interrelación entre pensamiento abstracto y actividad práctica[85].

Charles, el brillante primogénito de Erasmus, murió antes de los 20 años debido a una infección contraída durante una disección en la escuela médica de la Universidad de Edimburgo. Al morir éste, el afligido padre, que había ido a Edimburgo con motivo de la enfermedad, escribió su biografía. Este ensayo, impreso como introducción a la tesis del joven, ofrece un buen reflejo de la filosofía de la educación del padre. En él ataca el verbalismo de la educación clásica, su hijo «se acostumbró desde la infancia a examinar todos los objetos naturales con mayor atención de lo habitual: primero simplemente con sus sentidos, luego con instrumentos, que fueron sus juguetes…»[86].

El objetivo fundamental de la educación es promover «la comparación de las cosas entre sí» y el examen de «las ideas acerca de las causas y sus efectos…». Todo ello puede hacerse al tiempo que se aprenden lenguas y matemáticas. El fallecido Charles había aprendido latín y griego «principalmente leyendo libros de conocimiento útil o que contenían los elementos de la ciencia…»[87].

El propósito de la educación médica en aquellos días iba mucho más lejos que la simple preparación para la práctica en este área. Su hijo había dejado Oxford porque «el vigor de la mente languidecía con la búsqueda de la elegancia clásica… y suspiraba por dedicarse a los robustos ejercicios de las escuelas médicas de Edimburgo[88]».

A pesar de su atracción por la filosofía de los empiristas británicos, Erasmus no creía que el conocimiento se adquiriera simplemente por medio de la experiencia sensorial directa: subrayaba la importancia de la fusión del pensamiento racional y la experiencia concreta con la imaginación poética; acerca del valor del pensamiento especulativo escribió: «Las teorías extravagantes no carecen de uso… en aquellas partes de la filosofía en que nuestro conocimiento es todavía imperfecto, pues alientan la ejecución de experimentos laboriosos o la investigación de deducciones ingeniosas para confirmarlas o refutarlas[89]».

El nieto, poco implicado en los asuntos prácticos relacionados con el trabajo científico, se acerca más que su abuelo a nuestra noción de científico puro, pero sus concepciones sobre la naturaleza y la obtención del conocimiento eran similares. Los numerosos comentarios de Charles sobre la educación, dispersos en sus cartas, reflejan su interés en la actividad individual y el descubrimiento antes que en la absorción pasiva de verdades troceadas por los profesores. Incluso su modo de leer un libro —⁠a menudo llenándolo de anotaciones, elaborando su propio índice de pasajes interesantes, dividiéndolo por la mitad si era demasiado pesado, dejando de escribir sobre él en sus cuadernos de notas— muestra un hombre en pleno trabajo que emplea los libros como herramientas de obtención de conocimiento, no como exhibiciones de un conocimiento ya cristalizado.

Charles trabajó arduamente en la construcción de teorías al modo deductivo y también en la reunión de información factual, por lo que es posible observarle actuando de modo inductivo, «elevándose» de los hechos a la teoría, o de forma deductiva: extrayendo primero conclusiones que se siguen de premisas establecidas y comprobando luego las conclusiones «descendiendo» hasta los hechos.

Es en sus cuadernos de notas donde mejor podemos entrever sus nociones acerca de la adecuada relación entre teoría y experimento. Ya desde las primeras páginas de los cuadernos sobre la transmutación podemos apreciar que trabaja siempre dentro de algún marco teórico, bien tratando de resolver un problema generado por su propio pensamiento, bien escogiendo entre hipótesis alternativas o bien refutando una idea que está en contra de sus propias concepciones. Hacia el final de su primer cuaderno de notas resume el progreso de su pensamiento y las ventajas de la teoría de la evolución que en ese momento mantenía (no todavía la que se basaba en la selección natural): conecta de un modo fácil de comprender diversos hechos conocidos, lleva a predecir descubrimientos todavía no realizados —⁠por ejemplo, «le hace a uno considerar el mundo más viejo de lo que los geólogos piensan» (B 226)—, sugiere direcciones por donde no merece la pena buscar, da lugar a preguntas más profundas sobre sus propias premisas subyacentes: «Nos vemos empujados a intentar descubrir las causas de los cambios» (B 227).

Este pasaje es particularmente interesante por ser muy similar a otro que aparece en el Origen tratando el mismo tema (Origen, 484-488). En otras palabras, sus concepciones sobre las funciones de la teoría científica no cambiaron gran cosa a juzgar por lo que anotó seis meses antes de concebir la selección natural y lo que escribió 22 años más tarde en El origen de las especies. Una visión del mundo es más persistente que las teorías que incluye.

Las principales obras de Charles Darwin son, en varios aspectos, compilaciones interpretativas de hechos apreciados por primera vez por otros; pero Darwin no era un «mero» recolector, sino que organizaba activamente la búsqueda de la información. En su larga serie de cartas a Joseph Hooker y a muchos otros científicos podemos apreciar la presencia de una idea directriz: los hechos se recogen con algún propósito, para ayudar a constituir alguna teoría o para comprobar una hipótesis. Además de estas cartas, Darwin envió por dos veces gran número de cuestionarios a posibles informadores. Su primer cuestionario impreso conocido fue enviado en 1839, se refería a la cría de animales e incluía preguntas sobre la herencia de los hábitos y los efectos de la hibridación sobre la conducta, y también otras relacionadas simplemente con la forma física y el efecto de los cambios de conducta en los caracteres heredados secundarios. En 1867 envió su cuestionario más famoso, referido a la expresión de las emociones[90].

Es muy posible que un estudio más profundo de los pequeños artículos científicos de Darwin nos permita comprender mejor sus concepciones sobre la relación entre teoría y experimento y sobre la naturaleza del conocimiento científico. Su teoría, debido a sus especiales características, no podía ser comprobada totalmente por medio de experimentos, pues se ocupaba de la totalidad de la naturaleza, a la que Darwin no podía meter en un laboratorio. Por ello, sus experimentos se centraban en aspectos que consideraba a la vez de suficiente importancia teórica y apropiados para ser atacados experimentalmente por un científico generalizador como él.

Uno de estos problemas era el efecto en la germinación de las semillas de la inmersión prolongada en agua marina. Darwin quería demostrar que muchos tipos diferentes de semillas podían sobrevivir después de tal inmersión y, así, cruzar las barreras oceánicas. Este resultado apoyaría la hipótesis de que una especie dada podría haber surgido una sola vez y luego dispersarse por varios medios —⁠todos ellos naturales— hasta sus alejados hogares, en contra de lo que afirmaría la hipótesis de la creación múltiple. Al principio quería estudiar no sólo la supervivencia de las semillas tras la inmersión: «Sería un experimento interesante averiguar si sumergir semillas en agua salada & ¿tiene alguna tendencia a formar variedades?» (B 125). No podía meter toda la naturaleza en el laboratorio, pero podía soñarlo.

Perspectiva social y ética. En el mundo civilizado, tal y como lo hemos conocido, el hombre ha sido siempre un lobo para el hombre, las naciones han entrado en guerra, los hombres han pasado hambre sin necesidad y han sido encarcelados, y seres humanos civilizados han despojado la naturaleza y se han esclavizado entre sí. Según algunos, esto se debe a los demonios que llevamos siempre con nosotros, para resistirlos si debemos hacerlo u obtener beneficios si podemos; según otros, éstos son los problemas con los que debemos enfrentarnos para lograr un mundo mejor. Desde luego, no hay una conexión lógica simple entre la ciencia natural y el pensamiento social. Por ejemplo, una persona puede creer en la evolución orgánica y pensar aun así que el orden social se mantiene o que debería hacerlo. Pero existe una conexión psicológica: parece más plausible⁽¹³⁾ que la creencia en un orden natural cambiante se asocie a la aceptación del cambio social y la creencia en el progreso evolutivo lo haga a un deseo esperanzado de progreso social.

Ética utilitarista. En un sentido muy general, tanto Erasmus como Charles aceptaban la ética utilitaria. Las acciones se evalúan según sus consecuencias reales para los seres vivos, no en términos de cierto código moral preordenado y supuestamente atemporal. Para Erasmus, al igual que para otros, «el mayor bien para el mayor número» se traducía en el «principio de la mayor felicidad», acerca del que escribió en más de una ocasión. En Zoonomia afirmaba su creencia «en el aumento progresivo de la sabiduría y la felicidad» de los habitantes de la tierra, especialmente mediante su propio esfuerzo[91]. En El templo de la naturaleza escribió: «Probablemente la suma total de la felicidad de la naturaleza organizada aumenta… cuando un animal grande y viejo muere y se convierte en varios ejemplares jóvenes…»[92]. Varias páginas más adelante ofrece una teoría materialista de la felicidad: la «alegría de ser» se mide por la cantidad de actividad de los órganos de los sentidos y del pensamiento y las acciones que estos órganos controlan[93].

Charles habló acerca de las fuentes de la felicidad en el cuaderno de notas M. Sus argumentos son similares a los de su abuelo. Los procesos superiores de pensamiento dan una mayor felicidad, las condiciones de vida favorables para la mayor felicidad —⁠incluyendo las condiciones físicas y sociales, la satisfacción de las necesidades corporales más simples y algunos placeres sensuales— son las que conducen a estos procesos psicológicos superiores. Aunque este pasaje está escrito antes de que hubiera concebido claramente la selección natural, es evidente que está pensado en una ética en evolución, donde los instintos tienen una importancia ética que puede ser conveniente para unos animales pero no para otros. Acerca de los impulsos agresivos escribe, quizás con demasiado optimismo, que «puede que fueran necesarios, y sin duda tuvieron una función preservadora, con un intelecto menor; ahora, al igual que otras estructuras, se están desvaneciendo lentamente» (M 123). En Descendencia aparece la misma nota de optimismo y al discutir el conflicto de tendencias sociales y antisociales en cada individuo concluye que mediante los procesos de evolución natural «… la lucha entre nuestros impulsos superiores e inferiores será menos violenta y la virtud saldrá triunfante» (Descendencia, 125).

Compasión por todos los seres vivos. Aunque Erasmus se aproximó bastante a una posición plenamente utilitarista, puesto que creía que la suma de felicidad de todas las criaturas vivas es el bien fundamental, Charles, guiado por la teoría de la selección natural, sustituyó la felicidad por la supervivencia. Para él, la felicidad —o, en los organismos inferiores, el placer sensual— tenía un valor adaptativo, puesto que cada especie evolucionaba de modo que la búsqueda de felicidad y placer contribuía a su supervivencia. Aunque ambas posiciones son algo diferentes, se basan en un sentimiento de unidad con toda la naturaleza —⁠todas las criaturas gozan y sufren; es difícil imaginar que incluso una ostra o una planta sean insensibles—.

Hubo un período bien definido en la infancia de Charles en el que la caza le encantaba y narraba ostentosamente cómo capturaba sus piezas, pero luego se avergonzó de tal capricho, escribiendo en su Autobiografía: «Debo haberme sentido avergonzado semiconscientemente de mi ardor, porque intenté persuadirme a mí mismo de que disparar era una acción casi intelectual; hacía falta una gran habilidad para adivinar dónde encontrar más piezas…» (Autobiografía, 55). De hecho, supuso un buen entrenamiento para su posterior actividad de naturalista.

En Inglaterra, en la década de 1870, se intentó llevar a cabo una legislación a favor de la vivisección. Darwin compareció ante la Real Comisión sobre Vivisección oponiéndose a tal empresa y trabajó duramente entre bastidores ayudando a elaborar y reunir apoyo para una propuesta alternativa que salvaguardara a los animales de todo sufrimiento innecesario y al mismo tiempo protegiera los derechos de los científicos a proseguir sus investigaciones. La recolección⁽¹⁴⁾ de su epistolario de su hijo Francis captó el sentido en que este sentimiento se extendía a todo ser vivo: «… el fuerte sentimiento de mi padre hacía todo lo que fuera sufrimiento tanto en el hombre como en las bestias… era uno de los más grandes que albergaba su corazón y se expresa en ejemplos importantes o insignificantes, en su simpatía por las penalidades de la educación de los perros danzantes o en su horror hacia el sufrimiento de los esclavos» (LL 3, 199).

Este sentido de compasión apareció con gran fuerza durante la travesía del Beagle —⁠esto es, cuando tenía 21 años— y caracterizó toda su conducta a partir de entonces.

Oposición a la esclavitud. A la larga, toda sociedad civilizada se opone a la esclavitud. Con el surgimiento del capitalismo, el siglo XVIII pudo ver el inicio de un movimiento contra la esclavitud en todo el mundo. En el siglo XIX se abolió primero el comercio internacional de esclavos y luego, en la mayoría de los países, la esclavitud misma tras una serie de violentas luchas y acuerdos internacionales.

Los miembros del círculo familiar de Darwin fueron de los primeros en oponerse a la esclavitud. En 1788, Josiah Wedgwood el ceramista, abuelo de Charles, manufacturó cientos de copias de un camafeo en el que aparecía un esclavo negro encadenado junto con las palabras: «¿Acaso no soy un hombre y un hermano?». Erasmus Darwin alababa en poesía la causa que Wedgwood defendía con su cerámica: en 1789 acababa una estrofa contra la esclavitud en Los amores de las plantas:

… oye esta verdad suprema

El que permite la opresión, comparte el crimen[94].

La agitación contra la esclavitud en estos años unió sus fuerzas de modo natural con el movimiento en el otro lado del canal a favor de «Libertad, Igualdad y Fraternidad». Para celebrar la caída de la Bastilla, la Sociedad Revolucionaria de Birmingham acordó una cena de conmemoración de este día, el 14 de julio de 1791. Los miembros de la Sociedad Lunar participaron activamente en su planeamiento, pero la reunión nunca se celebró; los famosos disturbios de Birmingham, que duraron tres días, lo impidieron, posiblemente con el beneplácito y ciertamente sin ninguna desaprobación del gobierno conservador británico. La casa de Joseph Priestley fue incendiada, incluyendo sus libros, papeles y el laboratorio. Priestley abandonó Birmingham para trasladarse a Londres y luego a América[95].

En Gran Bretaña, la lucha contra la esclavitud avanzó lentamente. En 1811 la participación en el comercio de esclavos pasó a considerarse felonía y en 1838 todos los esclavos de las colonias británicas fueron liberados. Considerando todo esto, podría pensarse que una firme oposición a la esclavitud sería la postura ineludible de todo liberal. Pero John Stuart Mill, al escribir acerca de la guerra civil americana, hubo de describir su consternación por

la desbandada de la casi totalidad de las clases media y superior de mi propio país, incluso aquellos considerados como liberales, hacia un partidismo sureño furibundo, las casi únicas excepciones a esta locura general las constituyen la clase trabajadora y algunos científicos y literatos[96].

Sus compatriotas habían olvidado las polémicas sobre los horrores de la esclavitud que se habían desatado en Inglaterra tan sólo una generación antes.

Charles no vaciló en ningún momento en su postura y durante la travesía del Beagle mantuvo fuertes disputas con el capitán FitzRoy, que creía que algunos esclavos que habían visto en Brasil eran tan felices como afirmaban cuando se lo preguntaban sus amos (Autobiografía, 74). A menudo Darwin describió los sufrimientos de los esclavos que había visto en Sudamérica. En la edición del Diario de 1839, a pesar de ser éste un documento del gobierno y estar, además, bajo la supervisión de FitzRoy, se expresa parte de este sentimiento. En la edición de 1845, Darwin añadió dos páginas describiendo la brutalidad de los capataces que había visto, afirmando que «le hace a uno hervir la sangre y estremecerse el corazón pensar que nosotros los ingleses y nuestros descendientes americanos, con nuestra jactanciosa defensa de la libertad, hemos sido y somos tan culpables…» (Viaje, 1845, 500).

FIG. 9. Medalla antiesclavista de Wedgwood. Cortesía de Josiah Wedgwood & Sons Ltd.

En América, las cuestiones de la esclavitud y la evolución se fusionaron en una sorprendente confrontación académica. Uno de los principales oponentes del pensamiento evolucionista fue Louis Agassiz, el biólogo suizo que residió gran parte de su vida en Harvard. Agassiz creía que Dios había creado las diferentes razas por separado y que debían seguir estándolo. En 1834 escribió un ensayo para un libro proesclavista, cuya principal pretensión consistía en mostrar que los negros formaban una raza separada e inferior.

Uno de los principales proponentes del pensamiento evolucionista fue Asa Gray, el influyente botánico de Harvard. Su pensamiento estaba lo bastante próximo al de Darwin como para que este último le confiara su teoría de la evolución dos años antes de la publicación del Origen, en 1859. En 1860 hubo un fuerte debate público entre Agassiz y Gray, el primero atacando y el segundo en defensa de El origen de las especies de Darwin. Gray advirtió claramente que la teoría de éste, aplicada al hombre «convertía a los negros y los hotentotes en nuestros parientes cercanos» y no le importaba saber que tenía nuevos primos, pues era antiesclavista y al desatarse la guerra tomó partido por el Norte[97].

Durante la conflagración, Gray intentó persuadir a sus amigos de las clases superiores inglesas para que abandonaran su postura a favor de la Confederación, pero todo fue en vano. Al acabar ésta, Darwin y él eran los dos únicos británicos que compartían tales opiniones acerca de la guerra y la esclavitud.

Todos los hombres son hermanos, descienden de un antepasado común y, por tanto, no deberían explotarse o esclavizarse unos a otros. La causa del Norte era justa en la medida en que la guerra era una guerra contra la esclavitud. Así pensaba Darwin y Gray. Por supuesto, no todos eran coherentes. Entre los amigos de Darwin había algunos opuestos a su teoría de la evolución pero que coincidían en su actitud de rechazo a la esclavitud, y éste es precisamente el punto clave: la tradición en la que Darwin se apoyaba le permitía expresar de modo coherente un punto de vista igualitario y evolucionista.

Debo mencionar todavía un lazo más entre las vidas de Charles y Erasmus Darwin. Zoonomia, el compendio médico que incluía el artículo pionero de éste acerca de la evolución, estaba destinado en principio a ser una edición póstuma. Erasmus aplazó durante 20 años la publicación de sus concepciones evolucionistas y también algunas otras que eran impopulares, pero en 1792 escribió a su hijo Robert (el padre de Charles), «estoy estudiando mi “Zoonomia” que creo voy a publicar… puesto que soy demasiado viejo y lo bastante curtido como para temer unas cuantas injurias». Charles, al comentar esta obra añade que «fue honrada por el Papa con su inclusión en el “Index Expurgatorius”[98]». Cincuenta años después, el nieto recibió el mismo honor.

El enfoque de este capítulo tiene algunas importantes limitaciones.

Primero, en él hablo de una perspectiva de familia y no de clase. Intuitivamente creo con plena seguridad que un conjunto amplio de ideas compartidas por un grupo relativamente estable durante un período largo de tiempo expresa algún tipo de posición de clase, pero el tema de la estructura de las clases sociales y su relación con la ideología es muy complejo. El círculo de Darwin formaba parte de la burguesía inglesa; otros sectores eran ortodoxos en religión, conservadores en política y contrarios a la idea de un universo en evolución. La tarea de desenmarañar y clarificar la relación entre ciencia, clase y perspectiva política es difícil, pero digna de llevarse a cabo.

Segundo, al tratar cuestiones sociales y políticas, hablo de perspectiva y sentimiento y no de conducta política. Charles Darwin no era lo que hoy denominaríamos un engagé, participó en asuntos públicos sólo de cuando en cuando y únicamente hasta cierto punto, prefirió vivir la mayor parte de su vida adulta en un lugar tranquilo, evitando verse envuelto públicamente en temas que pudieran distraerle de sus vastas empresas científicas. No hay razón para creer que este distanciamiento externo redujera la importancia de su perspectiva general en la conformación de su pensamiento científico.

Tercero, cuando hablo de una perspectiva, ello no implica que todos los miembros de la familia hayan compartido las mismas ideas. En realidad, no hay muchos datos a este respecto. Erasmus, el hermano de Charles, parece haber sido más radical o al menos más ateo, pues contaba entre sus amigos a personas como Thomas Carlyle y Harriet Martineau, renombrados por sus concepciones contrarias a la religión. Pueden describirse las ideas de cualquier grupo como una región dentro de cierto espectro mejor que como un punto concreto dentro de él. El grupo de Darwin ocupaba la región del espectro político que Charles describía como «liberal o radical[99]».

Probablemente el apelativo liberal-radical significara entonces aproximadamente lo mismo que hoy: una preocupación por la preservación y extensión de la libertad individual más que con la conservación de las instituciones sociales sancionadas, una preocupación por los derechos humanos antes que por los de la propiedad, una disposición favorable pero cauta hacia el cambio social, una ausencia de adscripción a cualquier grupo organizado que persiga los objetivos deseados de un modo que altere la comodidad y tranquilidad de la vida de la clase media-alta.

En cuanto a su política de partido, William, el hijo de Charles, dijo de él que «era un ardiente liberal y profesaba una gran admiración por John Stuart Mill y Mr. Gladstone…»[100].

Si existe una pequeña diferencia entre la descripción de Darwin de sí mismo y la que su hijo hace de él, probablemente refleje tanto las cambiantes complejidades de la vida política inglesa como el hecho de que Charles Darwin nunca estuvo implicado de un modo sistemático en asuntos políticos.

Es absolutamente necesario darse cuenta de hasta qué punto son omnipresentes y de la mayor importancia los problemas que se le plantearon en su larga lucha por conseguir una visión completamente naturalista de todos los fenómenos. Cuestiones que hoy nos parecen «puramente científicas» estaban entonces fuertemente impregnadas de significado religioso y político. Era la edad de las revoluciones: 1776, 1789, 1830, 1848. El Origen apareció justo antes de la declaración de la guerra civil americana y, como hemos visto, la polémica de los biólogos acerca de la hermandad del hombre desempeñó su parte en la dura lucha por el fin de la esclavitud de unos hombres y mujeres a manos de sus hermanos. La descendencia del hombre apareció en 1871, justo después del aplastamiento de la Comuna de París. Las ideas se convierten en armas para las luchas sociales cuando socavan los modos habituales de pensar, especialmente las ideas sobre un mundo en cambio.

El uso de la teología natural para justificar la existencia del orden social como parte del orden natural creado por Dios era constante. Los teólogos naturales se mostraban completamente insensibles a la existencia del sufrimiento humano generalizado: éste sólo puede justificarse como parte de un universo gobernado por una Providencia benevolente si se invoca algún plan de mayor envergadura desconocido todavía para el hombre. Es este corolario del argumento del designio el que ha servido de fuente al «darwinismo social», no la filosofía igualitaria del propio Darwin.

Cualquier tendencia intelectual que alejara a la Providencia de su contacto con la escena actual del hombre era considerada como una amenaza contra el orden establecido. Se necesitaba a Dios para que el hombre mantuviera su lugar. En este contexto, el uso darwiniano de la noción de Malthus de superfecundidad expresaba una idea social radical. El conservador reverendo Malthus había visto en ella una amenaza para el orden establecido y para contrarrestarla había preconizado la castidad entre los pobres. Darwin, por el contrario, vio en esta idea un principio creativo que hacía posible la existencia de todo el abanico de cambio evolutivo.

No quiero decir que las instituciones religiosas formaran un bloque monolítico. Por ejemplo, los mártires de Tolpuddle, un grupo de trabajadores que fueron deportados a Australia al intentar organizarse, eran wesleyanos. El pensamiento de Wesley había animado a estos trabajadores a creer que no estaban más lejos de Dios, dentro de la infinita cadena del ser, que otros hombres. Como uno de ellos afirmaba:

Durante muchos años Inglaterra ha levantado la voz contra la abominable práctica del esclavismo con los negros; muchos grandes hombres han hablado, trabajado y luchado hasta que al fin se ha garantizado la emancipación de los esclavos negros en las Indias Occidentales. ¿Cuándo abordarán la defensa de la causa de los esclavos blancos ingleses?… Pero me han dicho que los trabajadores deben permanecer tranquilos y dejar que su causa siga su camino —⁠«que a su hora Dios se ocupará de ello». Sin embargo, ése no es mi credo; creo que Dios actúa por medio de los hombres y que espera que todo hombre que sienta un interés en el tema desempeñe un papel activo[101]….

Fue muy importante para el destino de estos trabajadores el que tanto los Whigs como los Tories fueran sus enemigos. El autor consultó los nombres de la minoría que votó en el Parlamento por el perdón de los seis exiliados. En una Cámara de 390 miembros, los 82 votos a favor del perdón incluían 7 Whigs y 12 Tories, procediendo el resto de los liberales y los radicales. Si durante este período crucial de su vida Darwin se hubiera aliado con los liberales y radicales, podría haberse beneficiado del apoyo filosófico de hombres como John Stuart Mill, en vez de sufrir en silencio bajo el yugo del reverendo profesor William Whewell, antagonista de Mill en materia de lógica y filosofía de la ciencia[102].

Cuando apareció el Origen, Marx y Engels, los apóstoles de un mundo en cambio, lo recibieron con entusiasmo. En 1860 Marx escribió a Engels, «aunque está escrito en el tosco estilo habitual inglés, es el libro que contiene las bases de historia natural para nuestra concepción». La tosquedad de la que se queja puede referirse a la decisión de Darwin de evitar cualquier discusión de los aspectos filosóficos relacionados con su pensamiento científico. En cierto sentido la crítica es justa, puesto que ahora sabemos que Darwin conocía estos aspectos, les dedicó un tiempo considerable y luego, en sus publicaciones, escondió sus especulaciones sobre ellos.

Por supuesto, Marx y Engels no esperaron la aparición de El origen de las especies para decidirse en favor de la evolución orgánica. En una carta a Marx del 14 de julio de 1858, revisando el progreso de la ciencia en las décadas anteriores, Engels escribe: «la fisiología comparativa me lleva a un tremendo desprecio por la exaltación idealista del hombre frente a otros animales. A cada paso nos tropezamos con la uniformidad más completa de estructura…»[103] y prosigue señalando que el «salto cualitativo» hegeliano también se aplica a la evolución, i. e., la continuidad evolutiva no excluye la aparición de las especiales características humanas. En cuanto a la forma particular de la teoría de la evolución de Darwin, Marx y Engels se entusiasmaron por el hecho de que guardara una sorprendente similitud con la economía del mercado capitalista: «nada desacredita tanto el moderno desarrollo burgués como el hecho de que no haya conseguido superar las formas económicas del mundo animal[104]».

A pesar de su «tosco inglés», Engels escribió una larga y enérgica defensa del trabajo de Darwin, alabando su originalidad, validez científica y su valor filosófico. El crítico al que Engels respondía, Eugen Dühring, había afirmado que la imagen de la naturaleza malthusiana empleada por Darwin brutalizaba al hombre. Engels concede que Darwin se había equivocado al aceptar la formulación concreta de que las provisiones de alimento crecen aritméticamente mientras que la población lo hace geométricamente, pero insiste en que la idea esencial de Darwin es la de la lucha por la existencia. Más aún, reitera la concepción darwiniana sobre la naturaleza diversa de esta lucha: «no simplemente como un combate corporal directo o una predación, sino como una lucha por el espacio y la luz, incluso en el caso de las plantas[105]».

En la biblioteca de Darwin en Down House se conserva todavía una edición germana del volumen 1 de El capital. En la hoja de guarda aparece escrito: «Mr. Charles Darwin, de parte de su sincero admirador Karl Marx, Londres, 16 de junio de 1873». En 1880 Marx ofreció a Charles Darwin dedicarle el volumen 2 de la biblia de la revolución, pero este último replicó: «preferiría que esa parte o volumen no estuviera dedicada a mí (aunque le agradezco que me haya propuesto tal honor) porque ello sugeriría, en cierto grado, mi aprobación a la obra entera, de la que no tengo conocimiento[106]».

La precaución y las largas dudas de Darwin —⁠su estilo no polémico, sus intentos por ganarse a sus probables oponentes, su esfuerzo por evitar la controversia encubriendo sus ideas más subversivas— fracasaron. Cuando dejó al hombre fuera del Origen, sus enemigos supusieron inmediatamente que Darwin realmente lo incluía, y le atacaron por hacerlo[107]. Por otro lado, lo quisiera o no, sus aliados incluían a los pensadores más radicales del momento.

Capítulo 4

LOS MAESTROS DE DARWIN

Recuerdo un hecho insignificante que me parece muy característico del hombre: en uno de los malos años de la patata, le pregunté cómo iba el cultivo; pero después de hablar un rato me di cuenta de que, de hecho, no sabía nada acerca de sus propias patatas, pero parecía conocer con exactitud todo lo que se cultivaba en el jardín de cualquier pobre hombre de su parroquia.

Recuerdos del profesor John S. Henslow de Darwin,
Biografía del reverendo John Stevens Henslow
de Leonard Jenyns,
(Londres: John von Voorst, 1862)

Concebimos la ciencia como la fusión de dos cosas bastante diferentes: un cuerpo de conocimiento ya existente y un conjunto de métodos para crear nuevo conocimiento. La educación de un científico exige la enseñanza de ambas cosas de modo que se apoyen mutuamente en vez de ser antagónicas.

El científico no puede valerse en su trabajo sin una capacidad disciplinada para asimilar lo que ya se conoce y necesita esta capacidad no sólo para comenzar su carrera científica, sino cada día de su vida, para proseguirla. Por otra parte, respetar excesivamente lo que ya se conoce y dedicar una exagerada cantidad de tiempo a dominarlo sólo lleva a una pedantería estéril.

Darwin hablaba de su propia educación en términos bastante despreciativos. Al contestar el cuestionario que Francis Galton dirigió a los científicos de su tiempo, escribió: «Considero que de todo lo que he aprendido, lo único que tiene algún valor es lo que he aprendido por mí mismo», afirmando también que su educación formal había sido «casi totalmente clásica» y que la principal omisión la habían constituido «nada de matemáticas o lenguajes modernos, ni ningún hábito de observación o razonamiento» (LL 3, 177). Algunos años después del cuestionario de Galton, Darwin escribió: «Siempre he creído que debo a mi viaje la primera formación o educación real de mi mente» (Autobiografía, 77).

Este panorama supone un enigma: ¿cómo un joven tan poco preparado puede haber desempeñado su labor tan bien?, pues Darwin hizo un estupendo uso de los cinco años de la travesía del Beagle (1831-36, edad 22-27), no sólo formándose a sí mismo, sino también en la producción de avances científicos significativos.

Cuando examinamos más detenidamente la educación de Darwin en Cambridge, incluso en su propio relato, el panorama no es tan desolador, particularmente si tenemos en cuenta sus contactos informales con profesores y compañeros, sus numerosos paseos por los bosques y los campos, cazando aves, coleccionando insectos y discutiendo materias que iban desde la historia natural hasta la teología, temas no tan lejanos entre sí entonces como lo están hoy. Numerosos comentarios confirman que prefería con mucho leer por sí mismo a asistir a las clases.

La actitud hacia la naturaleza que Darwin compartía con sus amigos y maestros era a la vez alegre, reverente, analítica y adquisitiva —⁠en resumen, entusiasta—. Cazaba aves por placer, coleccionaba apasionadamente escarabajos, alababa la estructura anatómica de una flor y se deleitaba estudiando la Teología Natural de Paley y los Elementos de Euclides. Esta afirmación resume el sentido general de su obra: toda la naturaleza es obra de Dios y su estudio llevará al hombre hacia Él. La distancia entre ambos libros no era grande: la argumentación de Paley descansaba en gran medida sobre la geometría. Una gran parte de la polémica sobre el designio, tal y como él la presenta, descansa sobre la perfección geométrica de las colmenas, de donde extrajo la conclusión de que debe de existir un artífice divino, pues de otro modo no podía concebir una construcción tan perfecta.

FIG. 10. Darwin visto por un estudiante de la Universidad de Cambridge. Cortesía de la Cambridge University Library.

Años más tarde Darwin iba a mostrar que, mediante pequeñas variaciones y la selección natural la conducta de construcción de celdillas de las abejas podía explicarse de modo natural. Hoy, con nuestro conocimiento de las máquinas teleológicas construidas por el hombre, sentimos poca necesidad de invocar fuerzas sobrenaturales para explicar estos sistemas, pero en la época de Darwin para profundizar su conocimiento en las estructuras adaptativas y en los sistemas teleológicos que más tarde explicaría.

Esta conexión se refleja incluso en su forma de rechazar más tarde la religión. En la mitad de un pasaje en que censura al cristianismo por su doctrina de la condena eterna, se detiene a discutir varios argumentos a favor o en contra de la existencia de Dios —⁠la presencia del sufrimiento como prueba contra un dios benéfico y omnipotente, la ubicuidad de «innumerables adaptaciones bellas» en contra de un creador inteligente— y escribe: «El viejo argumento del designio en la naturaleza, como lo plantea Paley, que inicialmente me parecía tan concluyente, fracasa ahora que se ha descubierto la ley de la selección natural. Por ejemplo, ya no podemos aducir que el hermoso gozne de una concha bivalva debe haber sido construido por un ser inteligente, como el de una puerta lo es por el hombre» (Autobiografía, 87).

A lo largo de toda su educación, Darwin alimentó la vena poética de su enfoque de la naturaleza. La poesía puede ser importante en el desarrollo de un científico: su contenido es el resultado de los esfuerzos del poeta por buscar significados escondidos en el mundo que le rodea; su forma requiere un esfuerzo similar de aquellos que la vayan a disfrutar. Desde este punto de vista, incluso en su prosa Darwin descansaba en un modo poético de pensamiento: «Toda verdadera clasificación es genealógica; … la comunidad de descendencia es el eslabón perdido que los naturalistas han estado buscando inconscientemente» (Origen, 420) no hay que buscar mucho para encontrar pasajes de su prosa en los que escribe poéticamente a sabiendas, intentado evocar en sus lectores parte de sus propios sentimientos hacia la naturaleza[108].

Darwin, al combinar al principio de su carrera sus objetivos biológicos y geológicos, emuló la estructura de conocimiento de la que sus profesores y los autores a los que admiraba eran buenos ejemplos. El reverendo John Henslow fue la persona de la que Darwin estuvo más cerca en Cambridge: era profesor, sacerdote y botánico que hizo algunos trabajos de geología. El primer héroe real de Darwin, Alexander von Humboldt, fue un viajero incansable que recorrió todo el mundo y cuyos esfuerzos abarcaron geología, geografía de las plantas y casi cualquier parcela del Kosmos, título de su obra final de veinte volúmenes. Como hemos mencionado anteriormente, en su escritorio en el Beagle Darwin guardaba el primer volumen de los recientes Principios de geología de Lyell. La primera frase de los Principios define la geología como «la ciencia que investiga los cambios sucesivos que han tenido lugar en los reinos orgánico e inorgánico de la naturaleza…»[109]. Darwin no hubo de agrupar por sí mismo los intereses que desplegó en la travesía del Beagle y que le llevaron directamente hacia su trabajo sobre la evolución, puesto que tal unión era ya casi un tópico entre sus profesores. Lo único que tenía que hacer era descubrir que también se aplicaba en su caso.

La mezcla de observación y especulación que exhibían los profesores de Darwin le proporcionó un conjunto útil de modelos. La ciencia británica, especialmente la geología, comenzaba por aquella época a salir de un período de intensa hostilidad hacia la construcción de teorías, en el que ciencia y reunión de hechos se habían considerado prácticamente idénticas. La nueva actitud que estaba surgiendo acerca de la relación entre teoría y observación, justo cuando Darwin comenzaba sus estudios, le dio la libertad que necesitaba para el trabajo creativo y también le inculcó el celo por cargar sus críticas con abundante munición de hechos. Durante sus días de Edimburgo, Darwin leyó Zoonomia, la principal obra médica y científica de su abuelo, en la que se expresaban tanto una filosofía de la naturaleza como una teoría de la evolución. Recordando este período, Charles escribió: «Entonces admiraba mucho Zoonomia, pero al leerlo por segunda vez tras un intervalo de diez o quince años, quedé profundamente desengañado, pues la proporción de especulación en relación a los hechos ofrecidos era muy grande» (Autobiografía, 49). El equilibrio más apropiado para afianzar un argumento no es el que se necesita para abrir una mente a nuevas ideas.

En su trabajo, el científico precisa inexcusablemente de un repertorio de técnicas. Durante la travesía del Beagle Darwin necesitó técnicas útiles para un viaje de campo prolongado: observar cuidadosamente según un método dirigido basado en hipótesis significativas, coleccionar y preservar especies (de rocas, animales, plantas) y tomar buenas notas. En sus años de Edimburgo y Cambridge, Darwin solía desarrollar habilidades como disparar sobre las aves y disecarlas, hacer colecciones de escarabajos, trabajos geológicos de campo, dar largos paseos interesándose por cualquier cosa que estuviera dentro del ámbito de la historia natural y extraer información de los escritos de otros viajeros. Cuando era estudiante, Darwin organizó expediciones de recolección y enseñó a otros lo que sabía; su capacidad para enseñar a sus ayudantes le fue útil durante el viaje y después de él.

Puede que Darwin considerara que todo esto no formaba parte de su educación porque no estaba incluido en las clases a las que asistía ni en los exámenes que hubo de realizar, pero estaba presente en el ambiente de sus universidades, avivado y asistido por sus profesores. Estos mismos hombres reconocieron el nacimiento de Darwin como científico, no debido a la brillantez de su educación formal, sino porque compartía sus pasiones y habilidades. El contacto informal con algunos de sus profesores y compañeros fue la parte más importante de su educación. ¿Acaso ha sido nunca de otro modo?

Los modelos personales que pudo emplear para perfilar su propio estilo de trabajo los extrajo de unos pocos profesores y autores a los que estudió a fondo, algunos de estos modelos eran muy dignos de recibir tal estudio. Además de sus numerosos paseos y charlas con Henslow, hubo largas tardes y excursiones con otros profesores. Darwin obtuvo gran parte de su formación geológica inicial en una excursión de tres semanas a través de Gales, con la única compañía del profesor Adam Sedgwick.

Estos hombres alentaron calurosamente a Darwin después que hubo dejado Cambridge. Así, Henslow se encargó de las colecciones que mandaba durante la larga travesía y de que antes de su vuelta se imprimieran y leyeran en la Sociedad Filosófica de Cambridge extractos de las cartas que le dirigía. Las cartas hablaban poco de botánica, pero constituían una vívida descripción de animales e insectos, amén de incluir algunas baladronadas e irreverencias para con las grandes autoridades, así como una firme crítica a la geología de Lyell. Esto último debió preocupar a Henslow, puesto que era un gran amigo de Adam Sedgwick. Sedgwick, un eminente geólogo de Cambridge, creía en una interpretación casi literal de la Biblia y, por tanto, era en un principio un ardiente opositor de Lyell. Sin embargo, Henslow publicó las cartas de Darwin, que contenían pruebas de la gran edad de la tierra y de las fuerzas materiales de actuación permanente que todavía están presentes en la actualidad, cambiando y volviendo a cambiar la forma de la tierra. Incluso Sedgwick acudió a esas reuniones, escuchó la lectura de esas cartas y, más tarde, en 1835, visitó al padre de Charles elogiando a éste y prediciendo grandes cosas para su futuro.

La Autobiografía de Darwin tiene un aroma espontáneo e incluye numerosos recuerdos registrados mucho tiempo después de producirse el acontecimiento. Hay muchos pequeños pero interesantes errores y contradicciones. Tras describir las clases a las que asistía como «intolerablemente aburridas» —⁠con una excepción— concluye: «en mi opinión las clases no tienen ninguna ventaja y sí muchos inconvenientes en comparación con la lectura» (Autobiografía, 47). Pero luego afirma: «… nunca asistí a las elocuentes e interesantes clases de Sedgwick. Si lo hubiera hecho, probablemente hubiera llegado a ser geólogo antes» (Autobiografía, 59-60).

Si recogemos todos sus comentarios acerca de las clases a las que asistió en Edimburgo y Cambridge, observamos que habló favorablemente de tres («Química, —de Hope—; Sesiones clínicas», supongo que impartidas por miembros del personal del hospital, y «Botánica», de Henslow) y desfavorablemente de otras tres («Materias médicas, —de Duncan—; Anatomía», de Monro, y «Geología y Zoología», de Jameson). Sería sencillo citar cualquiera de ellas, puesto que era muy dado a los extremos tanto en un caso como en otro. En las cartas de esta época, los comentarios acerca de profesores individuales concuerdan bien con los incluidos en la Autobiografía.

Darwin confesó a su familia que no le gustaban todas las clases de su programa. Se conserva una carta de su hermana Susan, enviada a Edimburgo en marzo de 1826, en la que dice:

… La razón por la que te escribo tan pronto es que tengo un mensaje de papá para ti que me temo no te gustará: quiere que te diga que no considera nada bueno tu plan de escoger y seleccionar las clases a las que te gustaría asistir; … como no puedes tener suficiente información para saber qué es lo que te puede ser útil, parece necesario que afrontes una buena cantidad de trabajo árido y pesado… si no abandonas esta actitud tan cómoda para ti, tus estudios carecerán totalmente de utilidad. A papá no le pareció bien la idea de que pensaras volver a casa antes de que acabaran las clases y espera que no lo hagas[110].

Así, a Darwin le gustaban algunas de las clases a las que acudía, otras no. Puede que se opusiera más a la necesidad de asistir a cursos y clases indiscriminadamente y a la presión paternal para que lo hiciera, que a las clases poco interesantes en cuanto tales. Cuando habla de asistir a conferencias ocasionales, en contraposición a las asignaturas, en la Real Sociedad Médica de Edimburgo y en la Sociedad Werneriana (donde oyó y juzgó positivamente a Audubon) sólo de pasada alude al hecho de que unas eran buenas y otras no.

En cuanto a sus hábitos de lecturas, aunque es cierto que siempre leía mucho y en cierto sentido era autodidacta, es verdad también que leía lo que se le pedía, y no siempre de modo crítico, por lo menos esto es lo que él mismo dice: «Por entonces no me preocupé mucho sobre las premisas de Paley; tomándolas por ciertas, la línea de su argumentación me convenció y me gustó mucho» (Autobiografía, 59).

Seguramente, Darwin mantuvo su intención de prepararse para el clero sin pensarlo demasiado, como una suerte de recurso provisional que le ayudara a sobrellevar la transición de sus estudios de medicina en Edimburgo (período en que solía dedicarse más a la historia natural que a la medicina) a la realización de su propósito ya más claro de vivir a costa de los medios que su padre pudiera disponer para él, dedicando su vida a la ciencia. Además de los datos que ya hemos citado, disponemos de varias líneas de pruebas que apoyan esta interpretación de sus primeras apariciones.

Darwin aclara en su Autobiografía —⁠y otras circunstancias lo corroboran— que tras la vuelta de Edimburgo bien pronto «me convencí… de que mi padre me dejaría una parte de la propiedad suficiente para vivir con comodidad… mi creencia fue bastante fuerte como para evitar cualquier esfuerzo serio por aprender medicina» (Autobiografía, 46). Aunque deja en el aire que el disponer de medios independientes puede llevar a la ociosidad, los hechos prueban que trabajó mucho en lo que le interesaba, tanto en Edimburgo como en Cambridge.

A partir de sus cartas escritas durante los días de Cambridge, especialmente en las dirigidas a su primo lejano William Darwin Fox, podemos ver claramente que se había adaptado totalmente al trabajo científico. En 1829, tras un viaje a Londres, escribió: «los dos primeros días los dediqué completamente a Mr. Hope y no hice otra cosa que conversar sobre insectos y mirarlos…» (LL 1, 174). El verano siguiente emprendió una «excursión entomológica» con el profesor Hope, quien pensaba recorrer todo Gales del Norte, pero Darwin hubo de abandonarle dos días después debido a una enfermedad (LL 1, 178). Trabajó mucho sobre entomología al menos por un año, probablemente dos o tres. En el verano de 1830 volvió a Gales del Norte y escribió a Fox tras dos semanas en las que «trabajé de la mañana a la noche… yendo a pescar los días lluviosos y dedicando los de un buen tiempo a la entomología» (LL 1, 182).

Se ha dedicado demasiada atención al hecho de que Darwin no fuera el primero que consiguiera el puesto de naturalista a bordo del Beagle y que al principio su padre no le permitiera ir, de modo que su partida parece más una cuestión de suerte que el producto de un propósito firme. Por el contrario, desde hacía algún tiempo Darwin había decidido firmemente participar en un viaje científico, emulando al que por aquella época era su héroe, Alexander von Humboldt. En la primavera de 1831 planeó visitar Tenerife, en las Islas Canarias. Con este propósito estudió español, averiguó el coste del pasaje y reclutó a varios de sus amigos para la aventura, que probablemente debía realizarse en el verano de 1832. Sin embargo, en el de 1831, después de su viaje por Gales con Sedgwick, obtuvo el puesto en el Beagle y se embarcó ese mismo invierno. Considerando los años que pasó en Sudamérica, no estudió el español en vano.

Así pues, por parte de Darwin, la travesía en el Beagle no fue una casualidad afortunada, sino el aprovechamiento de una oportunidad que se ajustaba perfectamente a sus propósitos ya desarrollados.

Ahora debemos volver hacia un aspecto crucial de las relaciones de Darwin con sus maestros: sus creencias y comportamiento en asuntos relacionados con la evolución. De modo más amplio, incluso, habremos de examinar sus sentimientos —⁠hasta donde podemos conocerlos— acerca de descubrimientos de novedades genuinas, especialmente las que desafían presupuestos fundamentales, como el lugar del hombre en la naturaleza (¿de Dios?), porque es en los sentimientos de estos hombres hacia los cambios en el pensamiento y la relación sentimental de Darwin hacia ellos, donde podemos encontrar alguna solución al gran enigma de su vida: el largo y tortuoso camino que le llevó hasta El origen de las especies y La descendencia del hombre.

Darwin mantuvo una relación intelectual de especial importancia con cuatro profesores. Robert Grant fue probablemente el primer evolucionista franco que encontró y el primer hombre que le guió en su primera investigación científica original. John Henslow fue su principal mentor en Cambridge y el responsable de que fuera elegido como naturalista a bordo del Beagle. Adam Sedgwick, el profesor con quien realizó su primera excursión geológica seria, llegó a ser más tarde algo así como su bête noire. Los Principios de geología de Charles Lyell le sirvieron como guía durante el viaje y Lyell se convirtió en su principal guía a la vuelta. De todos ellos hablaré con mayor detalle. En un permanente reparto de papeles[111], estos hombres se convirtieron en colegas a los que conjurar, persuadir, preguntar, decir o no decir las propias brillantes ideas —⁠en otras palabras, colegas mayores—.

Quizás debiéramos añadir a Alexander von Humboldt, el héroe venerado por Darwin, a quien éste se esforzó por emular antes y en la primera parte del viaje y a quien vio brevemente unos años más tarde. Debemos también recordar al taxidermista negro de Edimburgo, del que Darwin aprendió este arte, porque, aunque su nombre ha sido olvidado, el simple hecho de que Darwin tuviera en su juventud la oportunidad de estudiar con un hombre negro debe haber conferido una especial fuerza a una creencia que llegó a ser esencial en su pensamiento: la unidad del hombre[112].

El Dr. Robert Edmund Grant era zoólogo en Edimburgo cuando Darwin vivía en esta ciudad. Por aquel entonces, Grant tenía unos 30 años y parece que dedicaba gran parte de su tiempo a frecuentar la compañía de estudiantes interesados en la ciencia, prefiriendo especialmente a Darwin. Ambos paseaban a menudo por la playa, recogiendo organismos marinos que luego disecaban y estudiaban. Grant llevó a Darwin, que por entonces contaba 16 ó 17 años, a varias conferencias científicas. Los dos primeros descubrimientos de Darwin acerca de organismos marinos surgieron de su trabajo con Grant. Éste acudió el 27 de marzo de 1827 a la reunión de la Sociedad de Plinio en que Darwin comunicó sus descubrimientos y habló después, extendiéndose sobre el mismo tema con sus amplios conocimientos[113].

Inmediatamente después de la intervención de Grant, Browne expuso su trabajo sobre las bases materiales de la vida y la mente. Grant aparece como participante en la discusión eliminada —⁠como dijimos anteriormente— del registro. No sabemos lo que dijo en público, pero podemos adivinar lo que pensaba acudiendo a un artículo aparecido un año antes en apoyo de una teoría lamarckiana de la evolución. La prueba más importante citada en este artículo se refiere a la sucesión geológica de restos fósiles, organismos inferiores que se encuentran en los lechos de roca más viejos, y otros superiores hallados en lechos más recientes. El artículo era anónimo, pero es casi seguro que Grant lo escribió: años más tarde Darwin cuenta en su Autobiografía cómo se había quedado mudo de asombro cuando, durante uno de sus paseos juntos, éste le confesó repentinamente que estaba de acuerdo con Lamarck[114].

El modo en que Grant reveló sus concepciones refleja parte de este estado transicional en el pensamiento británico. No sólo se sintió lo bastante libre como para confesárselo al joven Darwin, sino que también lo publicó de modo más abierto en un artículo firmado, un trabajo sobre las esponjas de agua dulce[115]. Presumiblemente, el artículo más general fue publicado de modo anónimo para proteger al autor de los ataques provenientes del exterior de la comunidad científica, puesto que con toda seguridad su identidad era conocida al menos por un científico establecido: el profesor Robert Jameson, de la Universidad de Edimburgo, editor de la revista en que apareció el artículo.

El profesor Jameson impartía las «intolerablemente aburridas» clases de geología y zoología de las que Darwin se quejaba. Uno de los propósitos de la asignatura era «considerar… las diferentes teorías de la creación y señalar el acuerdo del relato mosaico en todas sus etapas con los descubrimientos mineralógicos modernos». A pesar de sus propias concepciones diluvianas, o antediluvianas, Jameson era lo bastante tolerante como para publicar el artículo lamarckiano anónimo y los libros que recomendaba a sus estudiantes abarcaban un amplio espectro de opiniones sobre la creación[116].

El Dr. Grant se trasladó a Londres, donde en 1827 se convirtió en el primer catedrático de zoología de la Universidad de esta ciudad. Tras el viaje en el Beagle, fue uno de los pocos científicos útiles a Darwin al disponer las piezas para el análisis de sus fabulosas colecciones; Grant en persona realizó parte del trabajo de clasificación de corales cuando Darwin abordó este tema. No fue un científico productivo en los últimos años, pero constituyó un defensor incondicional de la evolución y fue recordado por Huxley como el único biólogo que podía hablar a favor de la evolución en la década que precedió la aparición del Origen[117].

El profesor John Stevens Henslow —⁠botánico, geólogo y sacerdote, pero sobre todo profesor dedicado a su tarea— era un hombre imbuido en la idea de universidad como comunidad de estudiosos. No realizó ninguna gran contribución al progreso del pensamiento, pero sin un cierto número de hombres como él, las universidades serían unos lugares de estudio mucho más áridos. Henslow ofreció a Charles Darwin la dirección y ayuda que necesitaba en varios momentos cruciales de su vida.

Durante siglos se ha venido desarrollando una lucha por cambiar el carácter social de las universidades de Oxford y Cambridge liberándolas de la dominación religiosa, dando a la ciencia natural y el humanismo los puestos que se merecen, admitiendo a los estudiantes no por su clase o credo, sino por su mérito. Henslow y su buen amigo y camarada mayor Adam Sedgwick desempeñaron un papel en ella en un momento oportuno para Darwin. Podría decirse sin temor a exagerar que prepararon Cambridge para dar a Darwin la educación que necesitaba.

En la primavera de 1819, Adam Sedgwick, entonces un joven profesor de geología, llevó a Henslow a una expedición geológica a la isla de Wight. Henslow, diez años más joven que él, era miembro del St. John’s College en Cambridge. Durante la excursión discutieron un proyecto que se llevó a cabo inmediatamente después de su vuelta: organizaron la Sociedad Filosófica de Cambridge «con el propósito de promover las investigaciones científicas y facilitar la comunicación de hechos relacionados con el avance de la filosofía y la historia natural[118]». Esto nos parece hoy algo completamente normal, pero entonces iba a ser la única sociedad de este tipo en Cambridge. Para algunos, sus propósitos se desviaban del compromiso esencialmente religioso de la universidad; Sedgwick consiguió desarmar a la oposición y la sociedad tuvo gran éxito.

Henslow emprendió la tarea de organizar el Museo zoológico, que más tarde dio lugar a la formación de otros museos científicos.

Cuando Darwin llegó a Cambridge, Henslow había sido elegido catedrático de botánica y mineralogía. Darwin recordaba las clases de botánica, «claras como la luz del día» y populares entre los estudiantes y el profesorado.

Pero la característica más importante de Henslow la constituían sus continuos contactos informales con cualquier persona de Cambridge interesada en la historia natural. Su casa estaba abierta una vez a la semana, reuniendo a jóvenes estudiantes como Darwin y a experimentados profesores como Whewell —⁠«todos los estudiantes no graduados y algunos antiguos miembros de la universidad que estaban ligados a la ciencia»— (Autobiografía, 64).

Alrededor de una vez por mes impartía su clase de botánica en una excursión, pero deteniéndose para examinar todo tipo de objetos naturales, no sólo plantas. Darwin llegó a ser su favorito. En su Autobiografía, Darwin dice que llegó a ser conocido como «el que pasea con Henslow».

Darwin incluyó a Henslow en su programa para la expedición a las Islas Canarias. En julio de 1831, al final de sus días de Cambridge y justo antes de partir hacia Gales en su excursión de tres semanas, Darwin le escribió: «Espero que continúe atizando su ardor canario». La mezcla de planes, peticiones de información y otros encargos —⁠incluyendo uno sobre la compra de un queso de Stilton— tiene un tono similar al de las cartas que luego le envió desde el Beagle[119].

Probablemente la señora Henslow se sintiera muy aliviada cuando, seis semanas después de esta carta, se presentó la posibilidad de mandar a Darwin como naturalista para el Beagle, liberando así a su marido del proyecto de aquél.

Poco antes de que Darwin embarcara, Henslow le escribió una carta de tono paternal aconsejándole que aceptara las dificultades del viaje, incluyendo la vulgaridad de los que iban a ser sus compañeros de navío. Henslow, dedicado al ideal de una vida tranquila, transmite su norma de conducta a Darwin: «He descubierto las ventajas de acomodarme a las circunstancias. Es maravilloso ver cómo una pequeña sumisión conquista a un demonio & todo sigue entonces su marcha suavemente[120]».

Durante la travesía, Henslow fue muy útil a Darwin; recibía en Cambridge las cajas de especímenes que mandaba a casa, le aconsejaba acerca del embalaje y el etiquetado, le mandaba los libros que pedía y cantaba sus alabanzas. El 16 de noviembre de 1835, cuatro años después de la partida de Darwin, sus maestros Henslow y Sedgwick dispusieron la lectura ante la Sociedad Filosófica de Cambridge de extractos de las cartas dirigidas a Henslow[121].

Su circunnavegación se completó al final del año 1836 y Darwin volvió a Cambridge durante los dos primeros meses de 1837. Henslow le ayudó a iniciar la ardua tarea de procesar todo el material que había mandado o traído consigo. Había que asegurar que el gobierno allegara fondos y encontrar colaboradores expertos en diversos campos pues era preciso desempaquetar y escoger las colecciones. Darwin permaneció dos meses en Cambridge, pero cuando comenzó realmente la tarea se trasladó a Londres por tres años y luego al pueblecito de Downe, donde vivió los siguientes cuarenta. El resultado, no alcanzado hasta 1846, consistió en diez libros: cinco volúmenes sobre la zoología de la travesía en el Beagle, tres de geología, las dos ediciones del Diario del viaje, así como varios artículos sobre una diversidad de temas.

Darwin no vio mucho a Henslow a partir de entonces. Aunque seguían siendo buenos amigos y se conserva una larga serie de cartas correspondientes a los años que van de 1837 a 1860, se había abierto un abismo entre ellos. Darwin sabía que no podía comunicar sus ideas sobre evolución a su viejo profesor sin herirle: de este modo mantuvo la paz con él escribiéndole sobre cualquier otra cosa y consiguió su ayuda en la nomenclatura de los cirrípedos durante sus ocho largos años de trabajo sobre los percebes. En 1855, cuando se preparaba a escribir su gran libro sobre evolución, empleó el conocimiento de Henslow sobre botánica. Darwin necesitaba un botánico insesgado que clasificara para él las plantas de un modo diseñado para comprobar una hipótesis especial sobre variación. Henslow era el candidato ideal, sabía mucho de botánica y nada de las hipótesis de Darwin[122].

Finalmente, en 1859, Darwin mandó a Henslow una copia del Origen, con un ruego de benevolencia disfrazado, en una forma muy típica de Darwin, bajo una invitación a la crítica: «Me serviría de gran ayuda para escribir mi libro mayor si Vd. tuviera tiempo para leerlo cuidadosamente y se tomara la molestia de señalar qué partes le parecen más débiles y cuáles las mejores…»[123].

En mayo de 1860, Sedgwick atacó a Darwin en una reunión en Cambridge. Por supuesto, Darwin no estaba allí, pero Henslow, aunque no compartía por completo las concepciones de Darwin, se las arregló para defenderle, especialmente cuando Sedgwick le imputó una intención antirreligiosa. Darwin se enteró de la defensa que de él hizo Henslow gracias a un amigo íntimo, Joseph Hooker, que entonces era sobrino político de Henslow. Al escribir a éste agradeciéndoselo, Darwin dedicó tanto espacio para pedirle más información sobre botánica como para criticar a Sedgwick. Sus preguntas eran siempre muy instructivas, dirigiendo la atención de la otra persona al aspecto que le ayudaría a apreciar el mérito de sus concepciones al mismo tiempo que recogía información para ayudar a éste a avanzar.

Dada la gran atención que le dispensaba, su vida dedicada a la tolerancia y su afecto por Darwin, que una vez le llamó «mi padre en Historia Natural», no es sorprendente que las concepciones de Henslow cambiaran para apoyar las de su protegido[124].

Durante su último año de vida, Henslow trató de asimilar las inquietantes ideas de su antiguo estudiante, intentando dañar al mínimo sus viejas amistades y sus concepciones, mantenidas durante tanto tiempo. En una de sus últimas cartas a Darwin se quejaba de la vehemencia del ataque de Richard Owen a El origen de las especies: «No creo que sea conveniente en absoluto para un naturalista ser un enemigo tan encarnizado de otro al igual que no lo es el que los miembros de una secta quemen a los de otra[125]». Henslow era un hombre de en medio. En el congreso de Oxford de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia era el moderador de la sesión en la que tuvo lugar el famoso debate entre el obispo de Wilberforce y Thomas Huxley. Con su experiencia en Cambridge, Henslow estaba bien preparado para continuar desempeñando su papel como voz de la moderación y consiguió presidir la disputa sin perder amigos.

Unos meses más tarde describió su propia posición. Acababan de ser encontradas hachas de piedra realizadas por el hombre en formaciones geológicas mucho más viejas que la edad bíblica de Adán de 6000 años. Admitía haber cambiado su concepción de la edad de la tierra para acomodarse a la ciencia moderna, pero en lo que se relacionaba con el hombre, necesitaba más pruebas[126]. Estaba dispuesto a cambiar todavía más su posición para incorporar nuevos hechos, pero sólo a un ritmo que concediera a la tradición lo que se le debía.

Pero no había tiempo para que Henslow recorriera todo el camino junto a Darwin. En abril de 1861 padeció su última enfermedad. Joseph Hooker, el gran defensor de Darwin, estaba a su lado con Adam Sedgwick, un implacable crítico[127].

Adam Sedgwick fue profesor de geología en la Universidad de Cambridge desde 1818 hasta su muerte en 1873. Cuando vemos que su viejo amigo, el prudente y piadoso Henslow, tenía que defender a Darwin en 1860 y observamos a éste leyendo el violento ataque de Sedgwick a Los vestigios de la Creación en 1845 y sufriendo un ataque similar quince años más tarde por causa del Origen, nos sentimos tentados a imaginar a Sedgwick como el archienemigo del progreso científico encarnado en este caso por el pensamiento evolucionista. Pero las cosas rara vez son tan simples.

Sedgwick entró en la vida de Darwin en varios momentos significativos. En el verano de 1831, justo antes de la partida del Beagle, Darwin acompañó a Sedgwick en su expedición geológica de tres semanas por Gales del Norte, la experiencia formativa más importante de Darwin en el trabajo de campo geológico. En 1848 Darwin escribió un capítulo sobre esta práctica para un libro del Almirantazgo; fue Sedgwick el que propuso a Darwin hacerlo, habiéndolo rechazado él mismo. Darwin describe en él el estilo de trabajo de Sedgwick al igual que el suyo propio[128].

Durante su excursión de 1831, Darwin aprendió de Sedgwick algo muy general acerca del método: los hechos hablan por sí mismos. Sedgwick desechó como poco fidedigno un resultado que creía estaba en contradicción con sus concepciones geológicas del momento. Darwin recordó este incidente: «… yo estaba completamente asombrado de que Sedgwick no se sintiera fascinado por un hecho tan maravilloso como una concha tropical encontrada cerca de la superficie en el medio de Inglaterra. Nada me había hecho darme cuenta antes con tal vividez⁽¹⁵⁾ […] de que la ciencia consiste en agrupar hechos de forma que puedan extraerse de ellos leyes generales o conclusiones» (Autobiografía, 69-70).

Por supuesto, Sedgwick actuaba según un conjunto de preconcepciones del momento, mientras que Darwin estaba dispuesto a abandonarlas por otras. Pero en cierto sentido, la lección metodológica pervivió. Años más tarde, Sedgwick, en una carta dirigida al explorador africano Livingstone, se quejaba de que la Sociedad Geológica estaba «amarrada… arrastrada con la nariz sujeta a la cadena de una hipótesis —⁠me refiero al desarrollo mediante transmutación natural específica de toda la vida orgánica a partir de un elemento material simple que aboca finalmente en la flora y la fauna del mundo actual con el hombre a su cabeza—. —Aguijoneado por la conversión de Lyell al darwinismo, escribió de él—: … nunca ha podido mirar firmemente a la cara de la naturaleza si no es a través de los anteojos de una hipótesis[129]». Como lo esencial de esta queja era el que Darwin había asumido el liderazgo de la comunidad científica, su rencor no iba dirigido tanto hacia Lyell como hacia su antiguo estudiante y compañero. Los maestros de Darwin habían trabajado mejor de lo que hubieran deseado.

Lo que realmente molestó a Sedgwick a lo largo de estas décadas no era la edad de la tierra o incluso la estabilidad de las especies, sino la dirección que la ciencia estaba tomando: la geología podía llegar hasta donde quisiera, pero algún comienzo debería quedar velado bajo el misterio de la Creación y, lo que era incluso más importante, algún logro supremo de Dios debía quedar al otro lado del misterio.

Pueden disimularlo como quieran, pero la teoría de la transmutación conduce (con una probabilidad de 9 sobre 10) al materialismo craso⁽¹⁶⁾, tan pestilente en las investigaciones de la ciencia material como el papismo lo es en las discusiones de las verdades religiosas y las dudas en una vida devota. Existe un mundo de la mente, al igual que uno de la materia, y todos los materialistas de la tierra nunca conseguirán salvar el espacio entre ambos[130].

Sedgwick fue durante un tiempo —⁠hasta el punto en que un geólogo podía serlo— creyente en una interpretación casi literal de la Biblia. Estaba seguro de que la verdad religiosa y la verdad científica bien entendidas nunca podrían entrar en conflicto.

Pero también era un hombre que podía cambiar su forma de pensar. Su reacción a los Principios de geología de Lyell, cuyo primer volumen apareció a finales de 1830, puede ser considerado de dos formas. Podemos ver a Sedgwick como un defensor de la fe, fe que consistía en la idea general de Creación, un mundo con algún comienzo que sufre cambios esporádicos bajo la influencia de la intervención divina. O podemos verle como un hombre de ciencia, abierto a nuevas verdades, que hace concesiones teóricas fundamentales cuando se ve forzado a ello. Y esto porque en 1831, en su discurso presidencial en la Sociedad Geológica de Londres, Sedgwick hizo importantes concesiones a Lyell. Se retractó públicamente de su creencia en el Diluvio de Noé como origen de importantes fenómenos; admitió que había un fallo en el argumento desde su principio, al no existir ninguna prueba real de restos humanos en los depósitos geológicos atribuidos en principio a la acción del Diluvio. «Habiendo sido partidario y propagador en la medida de mis fuerzas de lo que ahora considero una herejía filosófica… creo que es correcto… leer de este modo públicamente mi retractación[131]».

El lector estará en su derecho si presta tanta atención a la elección de las palabras que Sedgwick pronunció —todavía un lenguaje de la Inquisición: «herejía» y «retractación»— como al anuncio de un cambio en sus concepciones. Lyell no había podido persuadir a hombres como Sedgwick a abandonar su adhesión esencial al credo del cataclismo. Para éste, el punto clave no era la ocurrencia de tal o cual convulsión geológica, sino la creencia en fuerzas, siempre a disposición de la Providencia, que cuando placiera a Dios transformaran la naturaleza en formas y a velocidades que trascendieran la experiencia y la compresión humanas. Sobre este punto Sedgwick no transigió, existía para él cierta línea que los hombres de ciencia no podían traspasar. En uno de los lados —⁠i. e., debajo de ella— estaban los hechos observables, que podían ser reunidos en leyes cada vez más altas.

Pero hasta un límite. Por encima de la línea estaba el hombre con su mente y su alma recibidas de Dios, donde siempre existía la posibilidad impenetrable a la mente humana de una intervención divina.

Mover esta línea un poco hacia arriba —⁠dejando a merced de la ciencia lo que hasta entonces había pertenecido a la creación— le costó algún sufrimiento y le hizo blanco, junto con algunos de sus compañeros, de los ataques dirigidos desde dominios teológicos más severos. Pero era un científico y, hasta cierto punto, estaba abierto a la verdad científica.

Pero quedaban temas en los que no transigiría. En 1844, cuando Chambers publicó —⁠de modo anónimo, como hemos visto— Los vestigios de la Creación, Sedgwick dirigió el ataque. Darwin sintió su peso, pues Sedgwick no solamente era un exponente de la comunidad científica que había que conjurar, también había sido su mentor. Y todavía lo era, aunque Sedgwick no lo supiera, ya que Darwin leyó y pensó cada página de su crítica a los Vestigios hasta alcanzar la seguridad de que su teoría de la evolución no era susceptible a esas críticas.

Más tarde se vino a admitir que la crítica de 85 páginas de Sedgwick a Los vestigios de la Creación[132] era virulenta e injusta, pero en aquella época Darwin la releyó con extremo cuidado y confirmó con alivio que podría resistir la embestida de Sedgwick. En una carta escrita a Lyell después de leer la inacabable reseña de Sedgwick, afirma «creo que algunos pasajes rezuman dogmatismo de púlpito en vez de la filosofía propia de una silla profesoral… Sin embargo, es un gran ejemplar de crítica contra la mutabilidad de las especies, la leí con miedo y agitación, pero me sentí complacido al constatar que no había desatendido ninguno de los argumentos…» (LL 1, 344).

Aunque los cuadernos de notas privados están escritos de modo espontáneo y a veces descuidado, sus publicaciones reflejan un cuidado y atención extremos frente a toda posible crítica. Tanta precaución le sirvió de mucho en este caso. Empleó 14 años en perfeccionar sus argumentos después de leer los Vestigios y la crítica de Sedgwick. Cuando por fin hizo su aparición El origen de las especies, Sedgwick le echó un rapapolvo fenomenal, al igual que con Chambers. Darwin escribió a su amigo el biólogo americano Asa Gray, en Harvard, «Sedgwick me ha reseñado violenta e injustamente… mi viejo y querido amigo Sedgwick, con su viejo y noble corazón rebosante de indignación» (LL 2, 296).

El cambio de tono entre «miedo y agitación» y «viejo… noble… rabioso» es notable. En 1860 el panorama había cambiado algo, la publicación de los Vestigios lo había propiciado. Los argumentos en contra de la evolución estaban algo gastados, Sedgwick había envejecido e incluso la Iglesia había preferido cambiar algo sus posiciones intentando acomodar la doctrina del cambio perpetuo.

Había una generación más vieja a la que Darwin consideraba más allá de su alcance pero con la que se podía mostrar, hablando de un modo general, moderado y amable. Sin duda, debió sentirse muy sorprendido cuando Sedgwick le escribió en una carta privada acerca del Origen, «Hay partes que admiro mucho, otras de las que me río basta que casi me duele todo el cuerpo, otras las leo con la tristeza más absoluta, porque las considero totalmente falsas y lamentablemente perjudiciales» (LL 2, 247-250).

Pero Darwin contaba principalmente con que los jóvenes admitieran la concepción de un mundo en evolución, «… no tengo la menor esperanza de convencer a los naturalistas experimentados, cuyas mentes están atiborradas de una multitud de hechos enfocados desde hace largos años con un punto de vista directamente opuesto al mío… pero tengo confianza en el futuro, en los naturalistas jóvenes que se están formando y que podrán considerar ambas partes de la polémica con imparcialidad» (Origen, 481-482).

A pesar de sus palabras, Darwin no descartó la esperanza de convencer a las generaciones más viejas de científicos o, al menos de propiciárselas⁽¹⁷⁾. En 1859 la hoja de guarda de El origen de las especies llevaba dos citas. Obviamente ambas habían sido escogidas para persuadir a las personas religiosas de que podían aceptar una teoría causal de la evolución sin abandonar sus concepciones religiosas o, como se decía precisamente en la cita de Francis Bacon, los hombres no necesitan abstenerse de «la teología o la filosofía (i. e., la ciencia); dejemos más bien a los hombres procurar un progreso y un dominio sin fin en ambas».

La segunda cita era de William Whewell, del Tratado de Bridgewater de 1833, uno de los trabajos pertenecientes a la serie de ocho, realizados por distintos autores, «sobre el poder, la sabiduría y la verdad de Dios según se manifiesta en la Creación». El pasaje que Darwin escogió resume una especial concepción de la teología que no la transforma apenas pero la libera de la responsabilidad de intervenir en materias científicas: «Pero en relación al mundo material, al menos podemos aventurarnos hasta este punto —⁠podemos apreciar que los acontecimientos se producen no gracias a intervenciones aisladas de poder divino, ejercidas en cada caso particular, sino en virtud del establecimiento de leyes generales». Whewell, con la pretensión de que esta regla se aplica sólo al «mundo material» pretendía excluir a la mente del dominio de la ciencia.

En el uso de estas citas por Darwin, hay algo que no es del todo claro, puesto que casi con total seguridad él no compartía la concepción que reflejaban. No eran sus ideas, sino un posible puente entre él y algunos de sus contemporáneos, Darwin no lo especifica.

En sus días de estudiante, Darwin había conocido a Whewell como uno de los distinguidos amigos de Henslow, un elegante «conversador sobre materias serias». En 1859, cuando se publicó El origen de las especies, Whewell era director del Trinity College de Cambridge. Al intentar apaciguar a Sedgwick con sus argumentos. Whewell y otros sólo tuvieron un éxito limitado. En una carta de Darwin, Whewell expresaba respeto y mucho desacuerdo con el Origen. La discordia ganó: Whewell no daría al Origen un lugar en las estanterías de la biblioteca del Trinity College (LL 2, 261).

Charles Lyell fue uno de los geólogos verdaderamente grandes del siglo XIX. La lectura de sus recién publicados Principios de geología constituyó para Darwin un acontecimiento crucial en su vida. No sólo leyéndolos, por supuesto, sino también circunnavegando el globo, dirigiendo estudios geológicos dondequiera que iba, utilizando el libro como guía, Darwin aprendió el tipo de geología que necesitaba saber para convertirse en el evolucionista Charles Darwin.

Lo que ahora nos interesa es la concepción de Lyell de la relación entre ciencia y religión, su estilo particular de afrontar controversias —⁠en resumen, lo que enseñó a Darwin acerca de la conducta adecuada de un hombre de ciencia que atesora ideas peligrosas—.

Cuando lo que estaba implicado eran simples asuntos científicos no invadidos por el sentimiento religioso, Lyell sabía ser abierto, valiente y generoso. Por ejemplo, cuando el joven Darwin retornó del viaje en el Beagle con una nueva teoría sobre la formación de arrecifes de coral que contradecía las concepciones publicadas por él, le recibió encantado, con una admiración totalmente franca, regocijado por tener un colega y partidario como Darwin. En 1837, escribió a Sedgwick: «Es raro encontrar, incluso en la propia carrera de uno, almas gemelas y Darwin es una adquisición gloriosa para mi sociedad de geólogos…»[133].

Pero Lyell pudo sentir la fuerza de la oposición a la que se enfrentaba y aprendió a recoger sus velas en el momento adecuado. Su intención no era la de afirmar sino la de persuadir y sabía que eso precisaría tiempo, mucho tiempo. Él y Darwin se hicieron íntimos amigos y podemos conjeturar el tipo de consejos que le daría a partir de su propio comportamiento al escribir y publicar los Principios de geología.

Los primeros cinco capítulos estaban dedicados específicamente a revisar la historia de la geología con el ánimo de combatir el punto de vista «físico-teológico» según el cual todo pensamiento científico debía acomodarse a las enseñanzas religiosas y a menudo en una interpretación literal de la Biblia. Lyell deseaba mostrar el daño que había causado este enfoque o, como lo expresa en una carta a un colega, «liberar de Moisés a la ciencia». En esta carta, dirigida a otro geólogo, George Poulett Scrope, y fechada el 14 de junio de 1830, aconseja a Scrope cómo enfocar una reseña que va a escribir sobre los Principios, a fin de conseguir la mayor ventaja para la causa, incluyendo la sugerencia de que sería conveniente que le atacara en ciertos aspectos. Luego prosigue sus sugerencias:

Si nos irritamos, y temo que podamos hacerlo (aunque es la historia habitual) nos los atraeremos a todos. Si no les derrotas y en vez de ello alabas la liberalidad y el candor de la época actual, los obispos y todos los santos ilustrados se nos unirán en el desdén hacia los físico-teólogos, tanto antiguos como modernos. Es hora de sacudirlos, así que alégrate de que pecador como eres la R(evista) T(rimestral) esté abierta para ti. Aunque haya dicho más de lo que algunos quisieran, te doy mi palabra de que la mitad de mi narración y mis comentarios fueron eliminados e incluso lo fueron muchos hechos porque o bien yo o Stokes o Broderip sentíamos, por decirlo claramente, que se anticipaba en veinte años a la marcha de las opiniones actuales y yo tampoco me atrevía a colocarme al nivel de los modernos pecadores[134].

No solamente suavizó Lyell su crítica a la historia de la geología mosaica por razones de prudencia, como muestra la carta a Scrope, sino que incluso en su tratamiento de un tema geológico de importancia crucial no empleó toda su fuerza. Cuando trata la cuestión de la escala temporal, incluyendo la edad de la tierra, aunque está muy claro que se está refiriendo a períodos de tiempo de muchos muchos millones de años, habla en términos cómodamente vagos, empleando expresiones como «20 000 años o más», cuando realmente está pensando en eones. A nosotros, 20 000 nos parece una cifra ridículamente pequeña tratándose de acontecimientos en la escala de tiempo geológico, pero desde una perspectiva humana era un tiempo más que suficiente: tres veces mayor que los 6000 años de tiempo bíblico desde la Creación admitidos habitualmente.

Lyell prefería evitar todo encarnizamiento innecesario en las controversias científicas. El tono de su revisión crítica de la historia de la geología es muy moderado y, como escribió en su carta a Scrope, intentaba persuadir a sus contemporáneos antes de ofenderlos. Consiguió el éxito en lo más fundamental, aunque durante algunos años hubo una dura controversia en los círculos geológicos británicos, mientras Darwin estaba realizando su travesía en el Beagle, convenciéndose de lo acertado de las concepciones de Lyell y recogiendo muchos datos a su favor.

Retrospectivamente, es difícil comprender por qué un hombre precavido como Lyell, que marcaba la culminación de un desarrollo teórico fundamental y no su inauguración, necesitaba preocuparse tanto de la recepción pública de sus concepciones. Pero al intentar entender la ansiedad de Lyell debemos recordar cuán rápidamente nos vemos inducidos a olvidar ciertas realidades sociales. Thomas Huxley, en 1888, describía bien este proceso de pulimento de nuestros recuerdos desagradables al referirse al furor que rodeó la aparición de El origen de las especies en contraste con la calma con que el mundo, teólogos incluidos, aceptaría la existencia de estas ideas sólo un cuarto de siglo después: «el contraste, —escribió—, es tan sorprendente que de no ser por los documentos probatorios a veces me inclinaría a pensar que mis recuerdos son sueños» (LL 2, 181).

Lyell apoyó a Darwin de varios modos. Fue él quien le apremió para que escribiera sus concepciones sobre la evolución con objeto de publicarlas, no fuera que alguien se le adelantara, y perteneció al reducido grupo (principalmente Hooker, Huxley y Lyell) que le guió en la realización y publicación del Origen.

Como presidente de la sección geológica de la Asociación Británica anunció lleno de entusiasmo el futuro libro antes de que apareciera, aunque fue algo más lento en apoyar públicamente las concepciones de Darwin. De hecho, el 20 de septiembre de 1859, en una carta agradeciendo a Lyell su anuncio, Darwin escribe: «Estoy enormemente ansioso en espera de su veredicto… recuerdo los largos años que necesité para hacerle caso» (LL 2, 167). Dos meses más tarde Hooker, un ardiente defensor de Darwin, escribe que Lyell ha estado leyendo el libro: «Lyell, con quien nos hospedamos ahora está totalmente encantado, completamente deleitado con él» (LL 2, 227).

Entonces Darwin escribe a Lyell: «Me alegra profundamente que planee admitir la doctrina de la modificación en su nueva edición» (23 de noviembre de 1859, LL 2, 229). Cuando, en 1863, apareció el libro de Lyell La antigüedad del hombre, Darwin sufrió un amargo desengaño, Lyell no había tomado una postura clara en las cuestiones fundamentales. Su libro incluía una sólida revisión de la historia del pensamiento evolutivo, dedicando a Darwin un espacio ganado con todo derecho. En una carta a Hooker, Darwin escribió con toda justicia: «estoy profundamente desengañado… al ver que su timidez le impide pronunciar un juicio… Los Lyell van a venir el domingo por la tarde y permanecerán con nosotros hasta el miércoles. Me desagrada enormemente, pero debo decirle lo desengañado que estoy con motivo de que no haya osado hablar de las especies y menos aún del hombre; lo mejor del asunto es que él cree haber actuado con la valentía de un mártir de lo antiguo» (LL 3, 8-9).

Darwin escribió y habló francamente con Lyell de su desengaño y ambos continuaron siendo amigos. Puede que su libro no fuera muy lejos según el juicio de Darwin, pero fue suficiente para dar lugar a otra retractación de Adam Sedgwick. Puede que Lyell se mostrara pusilánime en relación con la teoría de la evolución y conciliador con aquellos que todavía necesitaban acudir al mito de la Creación, pero en un aspecto era muy claro: hacía imposible seguir creyendo que el hombre había efectuado su aparición sobre la tierra tan sólo hace 6000 años.

En la época en que Lyell escribió la Antigüedad, se aceptaba generalmente la escala temporal de la geología científica, pero incluso algunos eminentes geólogos todavía creían que el hombre constituía un caso aparte. El moderado libro de Lyell expresaba el mensaje adecuado para persuadir a los científicos apegados todavía a la escala temporal de la Biblia aplicada al hombre.

En 1868 Adam Sedgwick, que contaba entonces 83 años, cumplió su cincuentenario en su curso anual de clases y anunció su conversión, no a la teoría de la evolución, sino a las concepciones antagónicas de Lyell sobre la interpretación del hombre. Ahora se veía «obligado a admitir que ya no puedo mantener por más tiempo la opinión que he venido sosteniendo hasta ahora. Debo admitir libremente que la antigüedad del hombre es mucho mayor de la que le había asignado. Pero, señores, siempre rechazaré la degradante hipótesis que atribuye al hombre un origen derivado de los animales inferiores[135]».

Durante el año 1868 Darwin comenzó a convencerse al fin de que nadie que no fuera él mismo podría escribir un libro como La descendencia del hombre. La antigüedad del hombre de Lyell se había quedado muy corta con respecto a esperanzas⁽¹⁸⁾, y Wallace había afirmado claramente que él no incluía la mente humana entre los productos naturales de los procesos evolutivos. El aldabonazo de Sedgwick confirmó a Darwin que la amenaza de una dura crítica provendría no sólo de desconocidos o de una opinión pública abstracta e impersonal, sino también de científicos con los que compartía un fuerte vínculo personal.

Este examen de la herencia de Darwin nos ayudará a comprender su forma de vivir. De la tradición familiar y de sus profesores obtuvo un corpus de conocimientos y una perspectiva frente al mundo que determinó las principales direcciones de su pensamiento. De la travesía en el Beagle extrajo un bagaje único de experiencia y una oportunidad de autoreeducación de sus maestros y contemporáneos⁽¹⁹⁾. Pero a partir del ridículo sufrido por su abuelo y de las precavidas actitudes de sus profesores hacia el progreso intelectual formó las bases de su estrategia de expresión retardada de sus ideas. La prudencia de Lyell por un lado, la moderación de Henslow y el trueno de Sedgwick por otro se aunaron para confirmarle en su doble retraso, primero al posponer la publicación de sus ideas evolucionistas y luego al eliminar del Origen sus concepciones sobre el hombre.

Éstas fueron algunas de las fuentes exteriores de la fuerza de Darwin y algunas de las limitaciones con que operaba. Ahora examinaré los productos reales de su mente según dio forma a la obra de su vida realizando las tareas que había elegido.

PARTE II

EL DESARROLLO DEL PENSAMIENTO
EVOLUCIONISTA EN DARWIN

FIG. 11. Charles Darwin mostrando la tensión de los largos años de retraso. Cortesía de Nora Barlow.

Capítulo 5

LA CONSTRUCCIÓN DE UN NUEVO PUNTO DE VISTA

¡Amor a la deidad efecto de la organización, oh materialista! ¿Por qué el pensamiento, siendo una secreción del cerebro, es más maravilloso que la gravedad, una propiedad de la materia? Es nuestra arrogancia, nuestra admiración de nosotros mismos.

Charles Darwin, cuaderno de notas C,
p. 166, alrededor de mayo de 1838

La capacidad para observar una situación desde más de un punto de vista y formar una impresión coherente que sintetice los resultados de estas diferentes perspectivas no es algo que deba darse por garantizado. En otros animales sólo pueden encontrarse rudimentos de ella; así, el chimpancé toma distancias de la situación y decide un método indirecto y por completo nuevo para alcanzar la meta deseada. El gran desarrollo de esta capacidad es una característica sobresaliente del animal humano. Nos servimos de todo tipo de herramientas —⁠modelos, libros, conversaciones— que libran al individuo de la prisión de su propio aquí y ahora inmediato, dando vida a las perspectivas de otros tiempos, lugares y gentes.

Como ha mostrado Piaget, los niños pequeños no adoptan automáticamente el punto de vista de otro. Un niño que observa una escena, como por ejemplo un modelo de algún terreno geográfico, cree que la otra persona, observándolo desde un ángulo diferente, lo ve del mismo modo que él mismo. Sólo a la edad de siete u ocho años pueden la mayoría de los niños adoptar el punto de vista del otro en situaciones tan simples de este tipo.

El estudio de la historia es uno de los principales métodos de que la humanidad dispone para lograr una nueva perspectiva sobre sí misma. Puede que haya lugar a discusión respecto a si algunas especies se suicidan, hacen la guerra, explotan a otros individuos de su misma especie, se casan, cooperan o hablan, pero nadie duda que sólo una especie sobre la tierra estudia su propia historia.

Podemos abordar el desarrollo del pensamiento de Darwin desde varias perspectivas temporales; por ejemplo, podemos observarle en un primer plano, luchando con los matices de una idea aislada dentro de un breve lapso de tiempo, o podemos atender a las cambiantes interrelaciones dentro de una estructura más amplia de ideas en mayores intervalos.

Es importante que variemos nuestra perspectiva. Visto desde cerca, puede parecer que la concienzuda labor del pensador sobre los detalles de una idea sólo da lugar a simples nimiedades, pero éstas cobran significación según vamos entendiendo su relación con otras ideas, lo que sólo es posible en una apreciación más general. Por otra parte, adoptar sólo esta última postura es como bosquejar un dibujo con una gran brocha: se pierden demasiados detalles, y precisamente nuestra oportunidad de captar la individualidad de una persona creativa reside en advertir las relaciones específicas entre el detalle y la composición general de las ideas.

En este capítulo se van a exponer rápidamente algunos de los principales rasgos del pensamiento de Darwin durante el período de ocho años entre 1831 y 1839 —⁠la travesía del Beagle y el período siguiente—. En los capítulos que siguen estudiaremos con mayor detalle el pensamiento de Darwin en los años 1837-39, época en que vieron la luz los cuadernos de notas sobre la transmutación y sobre el hombre y la mente.

Durante los años 1831-36, mientras Darwin estaba circunnavegando la tierra, tocaba a su fin un largo debate teórico en geología; así pues, debemos comprender el propio crecimiento intelectual de Darwin durante el viaje a la luz de las formulaciones teóricas que encontró a su vuelta a casa. Según aumentaba el conocimiento sobre geología, se hacía cada vez más difícil reconciliarlo con la historia del Génesis interpretada como una Creación en seis días, un Diluvio y una historia posterior del hombre de sólo unos miles de años. De entre las varias propuestas que se habían presentado para afrontar el dilema, la idea más extendida en los círculos geológicos europeos durante la década de 1820 la constituía el enfoque catastrofista. Si bien un diluvio no podía explicar los resultados geológicos, varios sí podían hacerlo: «En aquellas épocas la vida se veía sacudida por estos temibles acontecimientos. Un sinnúmero de seres vivos estaban sujetos a tales catástrofes: algunos, habitantes de tierra firme, fueron tragados por los diluvios; otros, procedentes del fondo de los mares, quedaban varados cuando el suelo del océano se volvía a elevar repentinamente, y todas las razas fueron destruidas para siempre, dejando tras de sí tan sólo unas pocas reliquias que el naturalista difícilmente puede reconocer[136]».

Se presentaba explícitamente esta concepción como una nueva reconciliación de las Escrituras y la ciencia. Su mayor exponente en Inglaterra, el profesor William Buckland, de la Universidad de Oxford, insistió en que el catastrofismo confirmaba las Escrituras en dos aspectos: la muy reciente aparición de la humanidad sobre la tierra y la existencia de un diluvio universal en un pasado no muy remoto. En 1824, Buckland era presidente de la Sociedad Geológica de Londres.

Alrededor de 1825, las críticas a esta teoría del diluvio aumentaron rápidamente. En 1830 apareció el primer volumen de la obra de Lyell Principios de geología, un intento de explicar los primeros cambios en la superficie de la tierra refiriéndolos a causas que operan actualmente. El título de este libro explica el nombre que tomó la teoría: el uniformismo, la insistencia en que las mismas leyes han actuado siempre, actúan ahora y lo harán durante toda la eternidad.

Lyell sufrió acusaciones de herejía por parte de Adam Sedgwick, severos ataques desde el púlpito y algunas amenazas de ostracismo. En 1831, cuando era candidato para el puesto de catedrático de geología en el King’s College de Londres, la decisión de su elección recayó en un arzobispo, dos obispos y dos seglares. Hubo algunas objeciones contra él debido a sus concepciones heterodoxas, pero obtuvo el cargo.

Por varias razones, la aceptación de las teorías de Lyell se realizó de una forma relativamente tranquila. Su síntesis del conocimiento geológico había sido hábilmente prefigurada por una generación anterior de geólogos. Había muchos tipos de hechos geológicos que no se podían interpretar con éxito dentro del marco conceptual catastrofista. Lyell, como ya hemos visto en el capítulo 4, era un hombre tan prudente como piadoso y su teoría daba cabida a la intervención ocasional de la Divina Providencia en las sucesivas creaciones de nuevas poblaciones de seres orgánicos que habitaron la tierra.

Lyell negaba la aparición de grandes catástrofes físicas que despoblaran súbitamente la tierra, pero reconocía que incluso los cambios geológicos lentos en los que tanto insistía reducían gradualmente el ajuste de las especies, adaptadas perfectamente a un limitado margen de medio ambiente. Como creía que las especies eran mutables sólo en un grado muy limitado, debía invocar la idea de la creación múltiple para poder explicar lo que de otro modo sería una inadecuación de los organismos a sus medios. Estas creaciones múltiples también parecían estar de acuerdo con el número cada vez mayor de descubrimientos realizados acerca de organismos fósiles diferentes a las especies vivientes.

Los Principios de Lyell, que en 1835 fue elegido presidente de la Sociedad Geológica de Londres, incluían un ataque a las teorías de la evolución existentes, empleando a Lamarck como su principal representante[137]. En resumen, cuando Darwin volvió a su país después del viaje encontró una comunidad geológica en la que se había impuesto el uniformismo geológico, pero no su gemelo teórico, el evolucionismo biológico.

El uniformismo puede parecer la antítesis del punto de vista evolucionista debido a su insistencia en un universo en estado fijo. De modo similar, el catastrofismo y el creacionismo parecen dar especial importancia al cambio y, por tanto, favorecer la idea de evolución. Pero la cuestión fundamental es que en una concepción la estabilidad se logra mediante la actuación uniforme de una ley natural, mientras que en la otra el cambio se ejecuta mediante la intervención divina. El enfoque de Lyell resalta el papel de los largos intervalos de tiempo geológico, los complejos equilibrios de sutiles fuerzas y un mundo en cambio perpetuo. Sólo tras períodos increíblemente largos de tiempo se podría decir que el mundo mantiene un estado fijo en el que un cambio se efectúa o no[138]. No hay gran diferencia entre el mundo geológico en estado fijo de Lyell y el orden natural en evolución continua de Darwin. Dar este pequeño paso y eliminar al creador de la ejecución de este proceso de cambio fueron las tareas afines que iban a constituir el trabajo de la vida de Darwin.

La travesía del Beagle: un viaje por el espacio y el tiempo, Parece haber pocas dudas de que Darwin dio con la idea de la evolución orgánica mediante selección natural algún tiempo después de la travesía a bordo del Beagle, pero el problema persiste: ¿cuándo se dio cuenta Darwin por primera vez de la mutabilidad de las especies y la posibilidad de la evolución?, ¿consistió en una comprensión súbita al apreciar las variaciones particulares de las especies del archipiélago de las Galápagos o fue el resultado de un lento crecimiento de ideas, realizado paso a paso en todo el campo de la historia natural?

Puede encontrarse parte de la respuesta a estas preguntas al estudiar las notas científicas informales que Darwin realizó durante la travesía del Beagle. Además de los pequeños cuadernos de notas de campo que han sido descritos por Nora Barlow[139], hay 1383 páginas de notas geológicas y 368 de notas zoológicas, escritas en grandes hojas, la mayor parte de entre 23 y 28 cm, tomadas generalmente poco después de tener lugar el acontecimiento del que se habla. Algunas son meras transcripciones de notas de campo y catálogos de especímenes, otras son apuntes especulativos junto con unos pocos ensayos relacionados, especialmente sobre materias geológicas. Su teoría de los arrecifes de corales aparece como un ensayo de veinte páginas en forma casi idéntica a como se publicó más tarde.

Las principales preocupaciones teóricas de Darwin durante el viaje, incluyendo la visita a las Galápagos y el período siguiente, eran de tipo geológico antes que zoológico. Durante los primeros dos años de la travesía, su pensamiento geológico vacilaba entre el catastrofismo y el uniformismo. Cuando Darwin se convenció de que las concepciones uniformistas de Lyell eran correctas, no sólo reconoció la existencia de un cambio geológico gradual de acuerdo con principios que todavía estaban actuando, sino que extendió su concepción a la escala temporal, de modo que la historia de la tierra se extendía no ya hasta la cifra bíblica de 6000 años, sino hasta algún número indefinido mucho mayor que 20 000[140].

De especial interés es un cuaderno de notas ornitológico en el que Darwin, refiriéndose a las aves y las tortugas de las Galápagos, afirma que las pequeñas variaciones de las especies de isla a isla en el archipiélago conmovían su creencia en la inmutabilidad de las especies. Sería muy conveniente conocer la fecha de este pasaje, puesto que nos muestra a Darwin comenzando a extraer inferencias evolucionistas a partir de sus propias observaciones de campo. Probablemente fue escrito en 1836, en la última etapa de su viaje a casa, cuando estaba poniendo al día sus notas y revisando sus experiencias de modo global. Es preciso señalar que incluso este pasaje habla únicamente de mutabilidad, que es sólo una forma de evolución[141].

Aunque en los cuadernos de notas científicos no hay nada que tenga un significado directamente evolucionista, a menudo se repiten cuatro temas: la dificultad de emplear un sistema de clasificación preestablecido que incluya nuevas especies encontradas en nuevos marcos geográficos o en estratos geológicos más antiguos, las relaciones ecológicas entre organismos vivos, el placer de encontrar nuevas especies y las reflexiones sobre las peculiaridades de la distribución geográfica de las especies. En general, las notas zoológicas se refieren a la catalogación, la clasificación y la descripción.

Así pues, en resumen, sería un error interpretar las escasa y vagas alusiones a una evolución orgánica de estos cuadernos de notas como parte importante del desarrollo intelectual de Darwin durante el viaje del Beagle. En este período, Darwin era en primer lugar y fundamentalmente, como él mismo afirmó repetidamente en sus cartas, un geólogo, y por entonces la geología significaba para él principalmente la historia de la superficie de la tierra, no la de sus habitantes.

Arrecifes de coral: una teoría modelo. Si queremos encontrar el principio del pensamiento evolucionista de Darwin en su viaje a bordo del Beagle, hay algo mucho más interesante que unas pocas alusiones a la evolución orgánica. Darwin desarrolló un modelo teórico que guarda un sorprendente parecido formal con su posterior trabajo sobre evolución orgánica. Me refiero a su teoría sobre la formación de los arrecifes de coral, elaborada en 1835, cuando estaba todavía en la costa oeste de Sudamérica. Darwin ya había especulado sobre la geología de este lado estando todavía en la costa este y siguió haciéndolo al llegar a él. Creía que, concomitantemente a la elevación general del nivel de la masa continental terrestre, había tenido lugar un hundimiento general del suelo del océano. Su teoría de la formación de arrecifes de coral mediante «el crecimiento hacia arriba de los corales mientras el suelo se estaba hundiendo[142]» es realmente una extensión de esta idea.

Ambas teorías (la evolución orgánica y los arrecifes de corales) muestran dos similitudes básicas:

1. Ambas contienen un principio de crecimiento de la población; en el caso de los arrecifes de coral, el supuesto de que el organismo coralino no crece más allá de una distancia máxima desde la superficie del agua. En ambos casos Darwin describe el principio del crecimiento de la población como una lucha; en el caso de las formaciones coralinas, afirma, la lucha tiene lugar «entre dos poderes equilibrados de tierra y agua[143]».

2. Ambas teorías emplean un enfoque general de la geología física, junto con el principio de crecimiento de la población, para explicar los principales hechos de la distribución geográfica. En el caso de los arrecifes de coral, la hipótesis de un hundimiento general del suelo del Pacífico determina los lugares en los que el organismo coralino puede crecer y formar arrecifes.

3. Por último, ambas teorías pueden generar una serie continua de formas allí donde la experiencia anterior sólo había revelado unas pocas clases. En palabras de Darwin resumiendo su teoría: «Según esta concepción, deben poderse graduar las tres clases de arrecifes de una en otra. Existen… arrecifes de carácter intermedio[144]. —Y más tarde—, Así los arrecifes marginales se convierten en arrecifes de barrera y éstos, cuando rodean islas, pasan a ser atolones al hundirse la última punta de tierra bajo la superficie del océano[145]».

El desarrollo de la teoría de arrecifes de coral puede haber provisto a Darwin de un modelo simplificado en el que enmarcar sus posteriores ideas evolucionistas y, por la misma razón, puede explicar su insistencia en una concepción creativa de la geología, hasta el punto de olvidar en un principio la importancia de los fenómenos biológicos que observó en las Galápagos y en otros lugares durante el último año de su viaje[146].

De modo un tanto extraño, la primera teoría de la evolución de Darwin no se asemeja a la ya diseñada de los arrecifes de coral de un modo tan estrecho como lo hicieron sus posteriores ideas. Es como si hubiera entrevisto profundamente la naturaleza sólo en un punto de su dominio y necesitara unos años antes de poder entender cómo se podía aplicar el mismo enfoque a toda ella.

Mónadas: la primera teoría de la evolución de Darwin. Éstos son los puntos esenciales de la primera teoría de la evolución de Darwin tal como la describió en las primeras páginas de su cuaderno de notas sobre la transmutación en julio de 1837: En un mundo cambiante, las especies deben cambiar para permanecer adaptadas; cuando aparecen nuevas especies, las viejas deben morir para que su número se mantenga relativamente constante. La primera condición se satisfaría si las mónadas —i. e., formas de vida simples— aparecieran mediante generación espontánea a partir de la materia inanimada y evolucionaran como resultado de influencias directas del medio. La segunda, si, de un modo análogo a la muerte de los organismos individuales, la mónada tuviera un ciclo vital limitado. Así, cuando una mónada «muriera», con ella lo harían —⁠i. e., se extinguirían— todas las especies en que hubiera evolucionado, dejando lugar para la progenie de nuevas mónadas.

Darwin abandonó pronto la teoría de las mónadas y finalmente renunció a sus intentos de especular acerca de los orígenes de la vida, incluyendo la idea de la generación espontánea implicada en ella. Pero ésta le condujo a formular una idea que constituyó la piedra de toque fundamental de su pensamiento: la imagen de la ramificación irregular del árbol de la naturaleza.

Devenir perpetuo: segunda teoría de Darwin. Fue una revisión de la teoría de las mónadas. Darwin abandonó la noción de ciclo vital limitado, sustituyéndola por la idea de que la especie, al igual que el individuo, sobrevive en su progenie. Así una especie vivirá si y sólo si da lugar a otra especie —⁠esto es, si cambia—. Si no lo hace, muere. Darwin nunca abandonó del todo esta concepción, de hecho, fue la que le llevó a indagar constantemente a la búsqueda de las causas del cambio.

Las causas de la variación. Desde cerca del final de 1837 hasta el final de 1838, Darwin permaneció como atascado, sin conseguir ningún progreso aparente en la construcción de su teoría. Estaba buscando con empeño las causas de la variación hereditaria y parecía pensar que su elucidación sería un aspecto esencial de una teoría de la evolución. Entre las diversas hipótesis que examinó se incluía la idea, que nos recuerda la Zoonomia de su abuelo, de que la hibridación puede dar lugar a veces a variaciones hereditarias.

Este interés en la hibridación le llevó a estudiar la literatura sobre la cría de animales y plantas. Darwin nunca encontró las causas de la variación ni añadió gran cosa a nuestro conocimiento sobre ella, pero su interés por la cría de animales y plantas le llevó a profundizar en la selección artificial, lo que, finalmente, le ayudó a descubrir la útil analogía entre selección natural y artificial, uno de los puntos fundamentales de El origen de las especies.

Hábitos hereditarios. Según avanzaba su investigación sobre las causas de la variación, en algún momento de marzo o abril de 1839 Darwin comenzó a considerar seriamente la posibilidad de que los cambios funcionales pudieran preceder e inducir cambios estructurales. Así, los hábitos adquiridos en la vida del individuo podían transformarse en cambios hereditarios de estructura que se incorporarían al curso evolutivo de los acontecimientos. Darwin había sido siempre un atento observador de la conducta animal y ahora tenía un importante motivo teórico para practicar esta afición. El segundo cuaderno sobre transmutación tiene muchas entradas sobre este tema y otros relacionados.

El hombre, la mente y la metafísica. Alrededor de julio de 1838, el interés de Darwin por el papel de la conducta en la evolución había crecido hasta el punto de comenzar un nuevo conjunto de cuadernos dedicados principalmente a esta cuestión. Su intención inicial parece haber sido el estudio de la herencia de los hábitos, enfermedades y otras características adquiridas durante la vida del individuo. Darwin intentaba de este modo elucidar las causas de la variación hereditaria, pero su interés en las funciones mentales aumentó y estos cuadernos de notas se convirtieron en un almacén de ideas e información sobre la conducta, la memoria, las emociones y el pensamiento —⁠en resumen, toda la gama de funciones psicológicas según las entendía Darwin—.

Materialismo. Cuando Darwin abordó el tema de la evolución de las funciones mentales, pronto se dio cuenta de que este enfoque de la relación entre mente y cuerpo le estaba llevando al materialismo filosófico. La conciencia de esta tendencia de su pensamiento y el miedo a sus consecuencias sociales se hicieron explícitos alrededor de abril de 1838, cuando escribió en rápida sucesión: «Mencionar la persecución de los primeros astrónomos» (C 123) y «Es de la mayor importancia mostrar que a veces los hábitos van antes que la estructura…» (C 124; «van» significa en este caso «cambian»).

A Darwin probablemente le hubiera gustado restringir el significado de su materialismo. En una ocasión escribió «Por materialismo me refiero simplemente a la íntima conexión entre tipo de pensamiento y forma del cerebro. —⁠Como tipo de atracción con naturaleza de elemento—»[147]. Esta formulación no era completamente incompatible con la idea de un Creador cuyo designio hubiera sido que el cerebro actuara como órgano del pensamiento, pero Darwin sabía que incluso la forma más limitada de materialismo era una idea peligrosa y pronto se daría cuenta de que le estaba llevando hacia un materialismo filosófico completo.

Éstos temas aparecen repetidamente en los cuadernos de notas M y N. El miedo de Darwin a la persecución debido a sus ideas se refleja en el sueño fechado el 21 de septiembre de 1838. Aunque parece que en 1837-39 Darwin había proyectado adoptar una postura más enérgica, nunca «mencionó la persecución» en sus trabajos publicados.

Selección natural. La idea de la selección natural era bien conocida antes de Darwin como una fuerza cuyo papel en la naturaleza era conservador, actuando contra el cambio. En sus notas aparece repetidamente, correspondiendo la primera vez a un comentario realizado en julio de 1837 acerca del papel de los predadores en el mantenimiento de la población dentro de un pequeño número de individuos y en la consiguiente endogamia de la especie que sirve de presa (B 7). Pero no fue hasta el 28 de septiembre de 1838 cuando la lectura del Ensayo sobre la población de Malthus le permitió darse cuenta de que la selección natural, aunque podría actuar contra variantes no adaptativas, también podría hacerlo en favor de otras ocasionalmente mejor adaptadas que sus antepasados a las condiciones predominantes en las que hubieran de sobrevivir.

Como Darwin se había encontrado ya muchas veces con la idea de superfecundidad antes de descubrir súbitamente su importancia, debemos preguntarnos en qué forma había cambiado su pensamiento para que ahora pudiera hacer uso del principio. La respuesta es muy compleja. Algunos de los principales aspectos son los siguientes: Darwin había abandonado la teoría de las mónadas y su supuesto asociado de una generación espontánea continua —⁠que de hecho era una alternativa superfecunda al principio malthusiano de superfecundidad— y además había advertido la fantástica velocidad de reproducción de ciertos microorganismos por lo que estaba mejor preparado para apreciar la fuerza de la afirmación de Malthus de que el crecimiento de la población se realizarla según una progresión geométrica si no existieran los «controles» de la guerra, la predación, la enfermedad, etc. Por último, Darwin, en su asidua búsqueda de las causas de la variación, había obtenido un profundo conocimiento sobre el hecho de su ubicuidad.

Completamiento de la teoría. Ahora Darwin estaba pertrechado con los principios de la superfecundidad y la variación ubicua y su resultado combinado: la selección natural. A excepción de unas pocas referencias de pasada, durante el período de los cuadernos de notas no parece que apreciara la analogía entre la selección natural y la artificial. Si lo hubiera hecho, habría advertido de modo incluso más completo el poder explicativo de la selección natural. Tal como estaban las cosas, creía que la teoría de la evolución, para tener un poder explicativo completo, debía incluir una exposición de las causas de la variación y, de acuerdo con ello, continuó su búsqueda. Consecuentemente, el contenido del cuaderno de notas E, escrito tras su repentino «descubrimiento malthusiano», se asemeja a las notas escritas antes de él. Entremezclada con una productiva exploración del principio de la selección natural y de otros temas se encuentra la misma tentativa esencialmente inútil, la búsqueda de las causas de la variación.

La insatisfacción de Darwin con su propia teoría se refleja en tres aspectos principales: el largo retraso en la publicación de su trabajo sobre al evolución, un intento inadecuado y vacilante de abordar las causas de la variación en el primer capítulo del Origen, y una fracasada teoría de la pangénesis, propuesta en 1863, en la que intentaba tratar los temas genéticos que su teoría de la evolución no resolvía.

A partir de 1838, la tarea central de la vida de Darwin consistió únicamente en explicar cuantos aspectos de la naturaleza pudiera a partir de la teoría de la evolución mediante selección natural. Aunque ello no le agradaba en absoluto, hubo de arreglárselas para construir una teoría en la que la herencia y la variación actuaran como premisas esenciales pero inexplicadas. Ésta era una postura inestable y difícil de mantener. Siempre existiría la posibilidad de que si se llegaran a descubrir las causas de la variación y el mecanismo de la transmisión genética, tal conocimiento explicara la evolución y convirtiera el proceso de selección natural en algo secundario o quizás superfluo. Incluso en sus exposiciones más concisas de la teoría, donde mejor pudo mantener la herencia y la variación como premisas inexplicadas, se trasluce un obvio anhelo de ir más allá, de desvelar el misterio.

Y en su primera edición, el Origen comienza con una discusión sobre la herencia y la variación. En cierto sentido, ésta es la parte más débil y vaga del libro, y en su mayor parte, una confesión de ignorancia: «Las leyes que gobiernan la herencia son totalmente desconocidas…» (Origen, p. 13). «La variabilidad está regida por muchas leyes que desconocemos, muy especialmente por la de correlación del crecimiento. Debe atribuirse parte a la acción directa de las condiciones de vida, parte al uso y al desuso. El resultado final se convierte así en algo infinitamente complejo» (Origen, p. 43).

Darwin vacilaba, o mejor, oscilaba frente a este conjunto de problemas sin resolver. Era como si la herencia, la variación y la evolución per se formaran un sistema de tres componentes encerrados entre gruesas paredes de acero, se necesitaba mucha fuerza para separarlos y Darwin tenía rachas de desaliento. La última edición del Origen (1872) es, por ello, algo inconsistente. En algunos pasajes parece tratar tanto la selección natural como la herencia de características adquiridas como causas de la evolución. En otros pasajes separa claramente los aspectos de variación y evolución, pero admite que la herencia de las características adquiridas puede desempeñar un papel más importante de lo que él había pensado como causa de la variación, y aun en otros pasajes llega incluso a cuestionar la existencia de la herencia lamarckiana como causa de la variación.

El castigo de toda actividad pionera consiste en no saber nunca dónde se está y, sin embargo, tener que actuar como si se supiera. En sus aspectos principales, la postura de Darwin se mantuvo notablemente estable, como aparece en el último párrafo del Origen:

Es interesante observar una exuberante ribera cubierta con plantas de muchas clases, pájaros cantando en los arbustos, diferentes insectos revoloteando alrededor y hormigas arrastrándose por la húmeda tierra, y reflexionar que estas formas de construcción tan elaboradas, tan diferentes unas de otras y dependientes entre sí de modo tan complejo, han aparecido según leyes que actúan a nuestro alrededor. Estas leyes, en su sentido más amplio, son el Crecimiento por Reproducción; la Herencia, casi implicada en la reproducción; la Variabilidad provocada por la acción directa e indirecta de las condiciones externas de vida y por el uso y el desuso; una Razón de Incremento tan alta que lleve a la Lucha por la Vida y como consecuencia a la Selección Natural, implicando la Divergencia de Caracteres y la Extinción de las formas menos mejoradas. Así, el hecho más enaltecido que somos capaces de concebir, a saber, la producción de animales superiores, se sigue directamente de la guerra de la naturaleza, de la escasez y la muerte. Hay grandeza en esta concepción de que la vida, con sus diferentes poderes, haya⁽²⁰⁾ originalmente en una o unas pocas formas, y que, mientras este planeta ha seguido sus ciclos de cuerdo con la ley fija de la gravedad, a partir de un principio tan simple haya evolucionado y esté evolucionando un número infinito de formas tan bellas y maravillosas (Origen, pp. 489-490)[148].

La doble tarea de Darwin. Durante toda su vida de trabajo Darwin llevó adelante dos empresas distintas pero íntimamente relacionadas: primero, proponer una teoría que explicara cómo tenía lugar la evolución, y segundo, recoger pruebas de que la evolución ocurría de hecho. La organización de El origen de las especies refleja ambos aspectos. Los cinco primeros capítulos ofrecen la teoría básica; los temas tratados son la variación bajo domesticación y en la naturaleza, la lucha por la existencia, la selección natural y las leyes de la variación. Los cuatro capítulos siguientes abordan las dificultades con las que se enfrenta la teoría. Una de ellas fue el enorme reto planteado al pensamiento del siglo XIX por la afirmación de que las funciones mentales habían evolucionado de modo completamente natural. En el Origen, Darwin trataba sólo el tema del instinto, reservando las funciones mentales superiores para posteriores trabajos. Los cuatro capítulos siguientes presentan las pruebas de la existencia de la evolución: «la sucesión geológica de los seres orgánicos, la distribución geográfica, las afinidades mutuas de los seres orgánicos, la morfología, la embriología, los órganos rudimentarios[149]».

Más allá de toda duda, el Origen es una obra maestra precisamente debido a la bella orquestación de estos dos temas. Para aquellos que no estaban completamente persuadidos por la teoría de la selección natural de Darwin, el hecho de que pudiera proponerse una teoría cualquiera razonablemente plausible apoyaba la existencia misma de la evolución. Para aquellos que veían lagunas en la evidencia factual, la teoría explicaba precisamente por qué estas lagunas debían aparecer, de modo que casi se convertían éstas en datos a favor de la teoría en vez de ser razones para dudar de ella.

Su construcción de ella y la disposición de las pruebas conllevaban actividades un tanto diferentes por parte de Darwin. La construcción de teorías es un asunto de reflexión y esquematización. Fundamentalmente representa un esfuerzo interno que implica un juego de ideas —⁠información y generalizaciones— ya incorporadas a los esquemas existentes de pensamiento, su producto final es la alteración de estos esquemas.

La disposición de pruebas y la construcción de leyes generales a partir de hechos particulares es fundamentalmente un asunto de observación y recolección de datos, de advertir similitudes entre acontecimientos y de extraer conclusiones generales. Pero esta disposición no consiste simplemente en «inducción» en el sentido de actividad teóricamente neutral o actividad anterior a la construcción de una teoría. El aspecto fundamental es que la información sólo puede incorporarse en los esquemas de pensamiento ya existentes. Cuando advertimos una similitud entre acontecimientos o procesos que parecen diferentes a nivel superficial, estamos siendo guiados por un punto de vista que hace que algunas características sean importantes y ciertas comparaciones sean posibles y tengan algún significado. Hanson se estaba refiriendo a esto cuando afirmaba que «la observación es una actividad guiada por la teoría[150]».

Los dos tipos de actividad, la teórica y la relativa a las pruebas, entrañan diferentes actividades y, a la larga, pueden dar lugar a productos que nos parecerán distintos. Pero in vivo, en la vida de la persona pensante, están completamente entremezclados. Puede construirse el «castillo en el aire» más especulativo tras una simple observación o un comentario de un amigo acerca de su perro. El duro trabajo de reunión de hechos acerca de un punto concreto está guiado por un argumento teórico general con el que puede guardar tan sólo una tenue relación lógica: la teoría no depende de modo absoluto de los hechos, ni éstos pueden siquiera defenderla. La relación entre teoría y pruebas no es simplemente lógica, sino psicológica.

Por ejemplo, el trabajo experimental de Darwin sobre la germinación de semillas en agua de mar, mencionada en el capítulo 3, no guarda relación alguna de necesidad y suficiencia con una teoría de la evolución. Darwin quería mostrar que algunos hechos de distribución geográfica podían ser armonizados con la idea de evolución —i. e., una especie ampliamente distribuida de plantas podía haber tenido un origen único, difundiéndose si sus semillas hubieran flotado en el mar—. Este argumento requiere que ciertas semillas hundidas en agua de mar puedan germinar, pero aunque no lo hubieran hecho Darwin habría podido encontrar otros mecanismos de difusión —de hecho, hay muchos—. Si las semillas germinan, la plausibilidad de la noción de un origen único aumenta —⁠pero sólo para alguien que ya esté preparado para rechazar la noción de creación—. Todo aquel que crea firmemente que Dios tiene poder como para crear la misma especie en tantos lugares como quiera, opinará que la aparición de la misma criatura en lugares muy separados no representa ningún problema especial y la germinación de semillas sumergidas en agua de mar le parecerá una curiosidad aislada.

Si el debate fuera totalmente público, la relación entre teoría y experimento sería un tanto diferente. Después de todo, una teoría no es simplemente una discusión del hombre con la naturaleza, es una discusión entre los hombres acerca de la naturaleza —⁠o, en el caso de Darwin, acerca de la relación entre Dios y la naturaleza—. Si Darwin hubiera mostrado cómo la teoría de la evolución le llevó a realizar el experimento de las semillas sumergidas en agua, sus resultados positivos podrían haber cambiado la estructura del debate público. Gracias a los cuadernos de notas privados de 1837 a 1839 conocemos cómo la teoría dio lugar al experimento, pero en sus trabajos publicados sobre esta materia, comenzados en 1843 e impresos en 1855 y 1857, Darwin se limitó a los simples hechos, esperando hasta 1859 la hora propicia para revelar la total conexión de estos hechos con su teoría evolucionista.

Sin embargo, indicó que los hechos guardaban relación con «un problema muy interesante… si el mismo ser orgánico ha sido creado en un solo punto o en varios de la superficie del globo» y concluyó el mismo artículo sobre la germinación en semillas que han flotado a través de una barrera de agua salada: «Pero cuando la semilla se esparce en su nuevo hogar, comienza, según creo, la prueba de fuego: en la gran lucha por la vida ¿permitirán los antiguos habitantes que el inmigrante solo y extraño disponga de lugar y sustento?»[151].

Una carta de Darwin dirigida a su íntimo amigo, el botánico Joseph Hooker, expresa elegantemente el modo en que los experimentos forman parte de una discusión entre personas. Hooker era uno de los pocos que sabía todo acerca de las teorías de Darwin y las completas interrelaciones entre los diferentes proyectos y los variados niveles de pensamiento de éste. En 1855 ambos se habían escrito acerca de los experimentos de inmersión de semillas y en su respuesta a una carta de Hooker, Darwin escribió: «Eres muy amable al confesar que esperabas que el berro muriera en una semana, pues esto me da un pequeño triunfo. Al principio, los niños estaban tremendamente impacientes y a menudo me preguntaban “¡si iba a derrotar al Dr. Hooker!”. El berro y la lechuga han prendido bien después de veintiún días de inmersión» (LL 2, 155, carta escrita el 14 de abril de 1855).

Ciertamente, Darwin no estaba pensando únicamente en las semillas, sino en la unidad del hombre, su origen único y su posterior dispersión por medio de pequeñas y continuas migraciones. En su relato de la travesía del Beagle aludió a la semejanza entre las semillas y unas canoas abandonadas en la playa lejos de su origen (Viaje, 1839, p. 542). Unas pocas páginas antes de su primera mención del «curioso experimento» de sumergir semillas en agua de mar (B 125e), Darwin escribió acerca de las migraciones humanas. «Al colonizar por primera vez un país, ¡personas muy aptas para dividirse en varias razas aisladas!» (B 119). Por supuesto, tenía conocimiento directo de las hazañas marineras de la criatura que él describió como «el animal más dominante que ha aparecido nunca sobre la tierra. —En su estudio sobre las invenciones de los hombres escribió—: Ha hecho balsas o canoas para pescar y pasar a las islas fértiles vecinas» (Descendencia, 48). Incluso en el Origen, un capítulo de los dedicados a su extenso tratamiento de la distribución geográfica finaliza con una analogía entre el hombre y otras criaturas transportadas por mar, llevadas de un hábitat a otro: «Los diferentes seres que quedaron aislados pueden compararse con razas de hombres salvajes, empujadas hacia arriba y sobreviviendo en lo más intrincado de las montañas de casi todas las zonas, que sirven como un registro lleno de interés para nosotros, de los primeros habitantes de las tierras bajas vecinas» (Origen, 382).

En este volumen me he concentrado casi por completo en el primer propósito estratégico de Darwin, la construcción de teorías. Ello comporta una sobresimplificación que puede hacer que el pensamiento de Darwin parezca un proceso puramente endógeno. Pero durante el verano de 1837 Darwin estaba inmerso en una gran variedad de actividades relacionadas con el tema de sus cuadernos de notas. Probablemente dedicaba la mayor parte de su tiempo en escribir el Diario de investigaciones, describiendo la travesía del Beagle. Este trabajo requería repasar las notas y los especímenes de todos los campos de la historia natural. También completaba las gestiones prácticas para conseguir el apoyo gubernamental para la Zoología del viaje del Beagle, que finalmente llegó a constar de 5 volúmenes. El cuaderno de notas B, durante el período de julio a septiembre de 1837, se refiere al menos a siete conversaciones, veintiún libros y veinte artículos científicos. Darwin los empleó todos mientras pensaba buscando una solución al problema que se había planteado.

Como ya hemos visto, desde un punto de vista metodológico los hechos son ambiguos a menos que vayan ligados a una teoría plausible y coherente; una teoría es débil y vacía si no reúne mejor que sus predecesores muchos hechos importantes, y una nueva teoría carece de significado si no realiza el trabajo para el que ha sido diseñada.

Desde un punto de vista psicológico, el que un individuo se ocupe en más de una tarea le permite proseguir su trabajo productivo en un frente cuando se ve forzado a detenerse en otro. Cuando estas tareas están relacionadas, el progreso continuado en una de ellas puede permitirle finalmente avanzar en la otra. Veamos cómo esta característica de economía total de pensamiento actuó en el caso de Darwin.

Cuando comenzó los cuadernos de notas sobre la transmutación buscaba una teoría que explicara la evolución. Al mismo tiempo creía que la evolución, tomada como premisa, podía explicar muchas de las particularidades de la distribución geográfica y las relaciones taxonómicas que había llegado a conocer tan bien.

Tras unos meses de duro trabajo teórico, Darwin había abandonado la teoría de las mónadas y había comenzado a dudar de la efectividad de la teoría del devenir perpetuo. Por la misma época, comenzó a darse cuenta de que aunque no pudiera avanzar en el plano teórico, era muy útil agrupar hechos bajo leyes generales empíricas que podían ser explicadas suponiendo la existencia de la evolución. De hecho, Darwin había comenzado a hacerlo mucho antes, pero su primera expresión explícita de este aspecto metodológico es el comentario: «Conocimiento absoluto de que las especies mueren y otras las reemplazan. —⁠Dos hipótesis: nuevas creaciones es una mera suposición y no explica nada; se obtienen ventajas si se conectan algunos hechos—» (B 104).

De acuerdo con ello, los cuadernos de notas dedican mucha atención a la búsqueda de estas conexiones empíricas, pero Darwin no duda que su meta última es la construcción de una teoría explicativa, una teoría que tenga la misma universalidad y estructura deductiva que la física newtoniana.

En un pasaje en el que resume el progreso efectuado en enero o febrero de 1838, todo su énfasis radica en la variedad de los hechos que quedarían explicados si se supone la idoneidad del concepto de ramificación irregular del árbol de la naturaleza. Pero concluye que todos estos estudios sobre grupos especiales de hechos «llevarán a leyes del cambio, que entonces serán el principal objeto de estudio…» (B 228).

Según proseguía en vano su búsqueda de las causas de variación, comenzó a pensar que si no las encontraba, su teoría de la evolución no iría mucho más allá de una clara organización de los diversos hechos que el supuesto de la ramificación de la evolución podría explicar. Si ello fuera así, constituiría tan sólo un pequeño avance sobre los esfuerzos anteriores. Aunque era consciente de las grandes diferencias entre Lamarck y él mismo, ahora se compara con su precursor: «Yo haré con las formas lo que el francés hizo con las especies entre Inglaterra y Francia» (C 123).

Unos meses más tarde, el 7 de septiembre de 1838, tres semanas antes de que reconociera la significación evolucionista de la selección natural, escribió: «Al ver lo que Von Buch (Humboldt) G. St. Hilaire & Lamarck han escrito no pretendo originalidad de ideas —⁠(aunque haya llegado a ellas de modo bastante independiente & las haya usado desde entonces) la línea de prueba & reducción de hechos a ley sólo tiene mérito si lo hay en el trabajo que sigue—» (D 69).

Pensamiento subproductivo. En un bello libro titulado Pensamiento productivo, Max Wertheimer, el fundador de la psicología de la Gestalt, centró su atención en el tipo de pensamiento directo que se dirige al núcleo del problema en cuestión. Sin embargo, en el largo y tortuoso camino de Darwin hay varios ejemplos sorprendentes de pasos importantes hacia la teoría de la evolución mediante selección natural considerados como subproductos de esfuerzos que parecían ir en otras direcciones. Revisemos algunos de ellos.

La teoría de los arrecifes de corales se basaba en una extrapolación a partir de lo que había aprendido acerca de la formación de cadenas montañosas continentales; si las montañas se elevan, razonaba, el lecho marino adyacente debe hundirse. De este lento hundimiento se seguía la teoría de los arrecifes de coral, que a pesar de no referirse en nada a la evolución orgánica proporciona un modelo formal bastante análogo a la teoría final de Darwin. Éste no había diseñado un plan de cinco años para avanzar a través de esta importante secuencia de ideas, sino que evolucionó.

La teoría de las mónadas, no totalmente original y de corta vida en el pensamiento de Darwin, le llevó a su modelo de ramificación de la evolución, que llegó a ser una parte fundamental de su pensamiento. Durante los difíciles meses en que la abandonó sin haber llegado todavía a la de selección natural, el modelo de ramificación le guió en su penetrante crítica del sistema quinario de clasificación. La esencia de este enfoque místico de la taxonomía la constituía la noción de que existían cinco grupos principales de animales, de que cada uno de ellos tenía cinco subgrupos, etc. y de que a todos los niveles de clasificación los grupos se ordenaban en círculos de afinidad perfectos —⁠en otras palabras, una ordenación cerrada en la que se podía colocar a cada grupo entre los dos grupos vecinos más parecidos a él[152]—.

Por supuesto, Darwin tenía que rechazar esta insistencia mística en el cinco, pero lo más fundamental era su crítica a un sistema de naturaleza cerrado y regular. El sistema de Darwin era irregular, sin un fin establecido, incierto en cuanto al número. Su crítica a este sistema y el desarrollo de su modelo de clasificación le estimularon a organizar sus ideas acerca de las afinidades taxonómicas y a reinterpretar gran parte de la información conocida por entonces.

El modelo de ramificación contiene la misma estructura formal que es el núcleo de la idea malthusiana de crecimiento geométrico de la población. El diagrama de ramificación especifica una función de crecimiento exponencial, puesto que muestra una serie de ramificaciones sucesivas con un mayor número de posibles ramas según aumenta la distancia del origen (medida según el número de generaciones). Darwin nunca empleó de modo explícito esta formulación del crecimiento exponencial de la población, en vez de ello empleó el modelo de ramificación para mostrar que la mayoría de las especies que en algún sentido era posible imaginar no existían de hecho o estaban extintas o nunca habían llegado a existir. Así, aunque su contenido era por completo diferente, la forma de la primitiva imagen de Darwin del árbol de la naturaleza ramificado de modo irregular prefiguró su empleo del principio malthusiano alrededor de un año más tarde.

La larga lucha de Darwin con la hibridación no le llevó a ninguna explicación clara de las causas de variación como a él le hubiera gustado, pero le sirvió para conocer el campo de la cría de animales y plantas y, por tanto, la selección artificial, que le ofreció el proceso más cercano posible a una versión experimental de la selección natural[153].

De modo similar, la constante preocupación de Darwin por la influencia de la función sobre la forma representó una parte de su búsqueda de las causas de variación. Le llevó a estudiar la conducta y la mente y a disponer el material que le dio la suficiente seguridad como para escribir su capítulo sobre «instinto» en el Origen y, más tarde, La descendencia del hombre y La expresión de las emociones. En definitiva, el pensamiento subproductivo le llevó en 1838 a comenzar sus cuadernos de notas sobre el hombre y la mente.

No quiero sugerir que el concepto de «pensamiento subproductivo» contradiga la principal tesis de Wertheimer, que se refiere no tanto a que el pensamiento es directo, sino a que está organizado. Este capítulo y los siguientes intentan explotar cómo se organiza el pensamiento y, en este sentido, realizan el programa que Wertheimer tenía en mente. Pero en este panorama aparece algo que él dejó de lado. El pensamiento sobre temas complejos se organiza en el tiempo, en largos períodos de tiempo, en subgrupos o empresas fundamentales; cualquiera de las cuales puede, en un momento dado, ocupar por completo la conciencia del individuo pensante. Mantener unido todo este complejo, disciplinarse a uno mismo de modo que cada momento subproductivo no amenace la integridad de la estructura principal de la empresa, esta lucha por la coherencia y la identidad no surge únicamente del contacto perpetuo con los materiales de la naturaleza. Por el contrario, éstos son tan fascinantes y conducen a cada momento a pensamientos tan absorbentes y a tantos y tan atrayentes temas relacionados, que necesitamos introducir otra concepción para explicar cómo mantiene el individuo su sentido de la dirección.

Este otro concepto es el sentido individual de propósito: su capacidad para imaginarse a sí mismo fuera de la perspectiva del momento, ver cada subtarea en su lugar como parte de una tarea mayor que se ha impuesto a sí mismo. Esta propositividad y perspectiva abstractas, este mantenerse fuera, es una actividad realizada en un estado de ánimo bastante diferente a aquél en el que una persona creativa se sumerge en sí misma y se pierde en los hechos ofrecidos por la naturaleza. Para realizar su gran síntesis Darwin debía poder alternar entre ambas actitudes. Para captar de un modo más profundo la naturaleza, necesitaba el contacto perceptivo e intuitivo directo con estos datos. Para comprender lo que había visto y construir una teoría que le hiciese justicia, debía reexaminar todo de modo incesante desde las diversas perspectivas de sus diferentes empresas.

Capítulo 6

IDENTIDAD Y VELOCIDAD DE CAMBIO COGNITIVO

Esta multiplicación de medios pequeños y hacer que la mente consiga comprender el gran efecto producido es un esfuerzo enormemente laborioso y doloroso…

Charles Darwin, cuadernos de notas C,
p. 75, alrededor de marzo de 1838

Cuando tratamos de entender cualquier proceso, nuestra noción de la velocidad a la que tiene lugar, el rango de velocidades posibles y la relación de la velocidad con otros factores forman habitualmente una parte muy importante de nuestra concepción del proceso mismo. Muchos hitos importantes de la historia de la ciencia se relacionan con problemas de velocidad y su inseparable compañero, el tiempo: la aceleración de los cuerpos que caen, la velocidad de la luz, la del impulso nervioso, la edad de la tierra junto a sus posibles modos y velocidades de evolución. Éstas son algunas de las nociones fundamentales de la ciencia en las que la velocidad, el tiempo y la naturaleza del proceso están inextricablemente entremezcladas.

La corriente del pensamiento es increíblemente rápida, pero la emergencia y solidificación de nuevas ideas es un proceso relativamente lento. A menudo se trata el pensamiento creativo como un hecho aislado, pero si en vez de ello se le considera como un proceso de crecimiento es más fácil ver por qué el progreso es lento.

Para entender la velocidad de cambio del pensamiento científico necesitamos considerar muchas cosas, entre ellas los factores que lo inhiben, la relación entre método y velocidad y la identidad de lo que está cambiando. Esto último se refiere a grupos de ideas que no están transformándose o que lo hacen de un modo mucho más lento que el proceso de cambio en estudio. Y lo más importante de todo, una discusión completa de la velocidad de cambio en un sistema debe tener en cuenta los nuevos problemas con los que el sistema se enfrenta, tanto en virtud de su propio desarrollo interno como por su interacción con el medio en el que actúa.

Cualquier sistema concreto de ideas que experimente una transformación es siempre parte de un sistema mayor con el que interactúa, y lo hace de modo que el mismo cambio inhibe a menudo otro posterior. Los siguientes son ejemplos de este tipo de relación:

Comunicación. Según el individuo se va apartando de los patrones aceptados de pensamiento se hace menos capaz de comunicarse con otros que no lo han hecho. Pero esta comunicación es a la vez el instrumento y la meta del cambio, de modo que el aumento de la distancia intelectual inhibe un cambio más extremo.

Definición de problemas. Según el individuo se va apartando de los patrones aceptados de pensamiento, se adentra en áreas en las que las premisas básicas que definen los problemas solubles se hacen menos y menos claras. Los problemas poco definidos son difíciles de resolver y algunos de ellos, al ser clarificados, se tornan insolubles. El tiempo dedicado a estos temas no sólo es improductivo, sino también disruptivo⁽²¹⁾. Normalmente se trabaja en un contexto que define los problemas solubles y proporciona métodos para resolverlos así como criterios para reconocer las soluciones[154]. Cuanto más se aleja uno de esta compleja norma, menor es la probabilidad de llegar a una solución efectiva: un cambio inhibe otro mayor.

Interpretación de las observaciones. Los dos ejemplos que acabo de citar ilustran algunas formas en que el mismo proceso de cambio inhibe uno mayor, pero la estructura existente de ideas tiene medios de protección más directos frente a los nuevos elementos que pueden llevar a él. Así las observaciones que pueden requerirlo son desdeñadas o asimiladas en las estructuras ya existentes, de modo que incluso frente a una novedad objetiva la estructura existente inhibe su reconocimiento, inhibe el cambio. Los psicólogos han dirigido su atención a la no-percepción ocasional de la anomalía, pero han hecho poco para clarificar las condiciones en que ésta se percibirá.

Memoria. De modo similar, un nuevo logro a menudo es inestable, simplemente debido a que todavía no existe una estructura en la que pueda ser asimilado, y por ello es relegado o incluso olvidado, si bien la aparición final del cambio hace necesario revisar cuidadosamente la idoneidad del término olvidado.

Los psicólogos se han mantenido extrañamente silenciosos en relación al problema de la velocidad de crecimiento y cambio de las estructuras cognitivas. La psicología de la Gestalt, identificada con la noción de comprensión repentina, parece indicar que lo habitual es un cambio rápido: en Pensamiento productivo Wertheimer no discute realmente la velocidad del pensamiento, pero sus ilustraciones lo presentan como si ocurriera directa y rápidamente[155].

Los estudios de Piaget sobre el lento crecimiento de las estructuras cognitivas del niño se han recibido con diferentes clases de escepticismo, todas ellas relacionadas con alguna concepción de la velocidad del crecimiento. Por una parte, se dice que el niño no razona de un modo cualitativamente diferente a los adultos, simplemente inviste a sus premisas con significados distintos, de modo que las conclusiones también lo son. Este argumento, que separa forma de contenido, implica que las estructuras mentales reales necesarias para el razonamiento lógico están presentes muy pronto en la historia de la vida⁽²²⁾ (i. e., son innatas o se desarrollan rápidamente), mientras que sólo el contenido del pensamiento adulto o el lenguaje necesario para expresarlo precisan más tiempo para su desarrollo.

Por otra parte, se dice que los resultados de Piaget reflejan el curso real de los acontecimientos, pero que el lento desarrollo de los conceptos que ha estudiado refleja simplemente las propiedades de un medio social particular.

Así, la primera crítica cuestiona la realidad de los resultados de Piaget, mientras que la segunda cuestiona su necesidad. Creo que la comprensión de la complejidad y el lento tempo de cambio cognitivo en un adulto que piensa creativamente puede aumentar la credibilidad de los resultados de Piaget en niños[156].

En las páginas que siguen abordaré el tema de la velocidad de crecimiento de las ideas en una forma que puede considerarse como un «caso límite»: el crecimiento de un nuevo punto de vista en un individuo muy inteligente que está motivado en muy alto grado y de un modo específico a cambiar su pensamiento en una cierta dirección y que ha tenido una larga y excelente preparación para esta tarea. A sus 28 años Darwin estaba en el cénit de su primera madurez, comprometido por completo en su carrera científica. Tenía plena seguridad en sí mismo y el aliento profesional que merecía su magnífico trabajo realizado durante la travesía de cinco años del Beagle (1831-36). Todavía no se había visto afectado por la enfermedad que socavó sus energías en los últimos años y, lo más importante de todo, se había propuesto desarrollar una teoría de la evolución.

Durante el viaje, Darwin había tenido una larga experiencia con dos problemas conceptuales que le preparan para pensar acerca de la evolución orgánica. Durante los primeros años del viaje había asimilado la geología uniformista y podemos asumir al menos un conflicto tácito entre su punto de vista casi evolucionista de la historia física del mundo y su cuadro relativamente estático del mundo orgánico como un orden estable y armonioso creado por la Divina Providencia. Además de esta disparidad entre sus puntos de vista geológicos y biológicos, encontramos otro prolongado conflicto: sus repetidos encuentros con especies anómalas y particularidades de distribución geográfica que no se ajustaban con las ideas prevalentes en la biología sistemática.

Veamos ahora brevemente dos incidentes en la vida de Darwin relacionados con la velocidad de cambio de las ideas.

Darwin en el archipiélago de las Galápagos. En diversos escritos Darwin destacó la importancia de sus experiencias durante la travesía del Beagle, que finalmente le llevaron a pensar en la evolución. En su Diario de 1837 escribió: «En julio comencé el primer cuaderno de notas sobre “Transmutación de las especies” —el carácter de los fósiles de Sudamérica —⁠& las especies del archipiélago de las Galápagos me habían sorprendido desde más o menos el mes de marzo anterior. Estos hechos (especialmente el último), el origen de todas mis concepciones⁽²³⁾». Pero no se sorprendió inmediatamente por las pequeñas variaciones en las especies encontradas en las Galápagos al ir de isla en isla; si lo hubiera hecho, podría haberlas asimilado en un sistema de ideas en el que la Divina Providencia surtiera de criaturas con pequeñas diferencias el medio ambiente. Sólo se sorprendió en marzo de 1836 (ó 1837, dependiendo de cómo se interprete la frase «marzo anterior»), aunque había visitado estas islas en octubre de 1835. Por tanto, fue preciso que transcurrieran cinco meses o un año y cinco meses para que su pensamiento evolucionara hasta el punto de apreciar alguna significación de esas experiencias en las Galápagos para el pensamiento evolucionista.

La imagen del «árbol de la naturaleza» de Darwin. Darwin desarrolló el modelo de ramificación, junto con sus muchas implicaciones, al principio de sus cuadernos de notas de 1837 y 1838. El «árbol de la naturaleza» ramificado de modo irregular es discutido e ilustrado con un diagrama en 1837 y en 1859. Es, de hecho, la única ilustración que Darwin empleó en el Origen. Pero hacia el final de sus cuadernos de notas, el modelo de ramificación recibe mucha menor atención. Dos ensayos, escritos en 1842 y 1844, esquematizan su teoría de la evolución con algún detalle y el diagrama de ramificación está ausente.

En su Autobiografía, escrita 30 años más tarde, Darwin cuenta haber realizado repentinamente un descubrimiento de fundamental importancia acerca de la naturaleza de la divergencia evolutiva algún tiempo después de 1844 (Autobiografía, 120-121)[157], aunque ésta fue una experiencia a la que llegó mucho antes —⁠en 1837—. Una conclusión plausible es que Darwin la experimentara al menos dos veces. Sir Gavin de Beer ha dado otra interpretación de estos hechos, pero creo que pasa por alto el hecho de que el diagrama del modelo de ramificación falta en los esquemas de 1842 y 1844: Darwin, al escribir su tratado «Selección Natural» que nunca fue publicado, insertó en el capítulo sobre selección natural un largo ensayo sobre la divergencia, completado con un diagrama casi exacto al que aparece en el Origen. Puede apreciarse claramente, gracias a la paginación del manuscrito, que es una inserción escrita después que el resto del capítulo (i. e., ¿después de esta segunda experiencia de descubrimiento?).

¿Por qué este intervalo? El modelo de ramificación y el principio de divergencia se relacionan principalmente con la dinámica de la evolución a gran escala. Darwin emplea el esquema del «árbol de la naturaleza» para clasificar las relaciones genealógicas entre especies, tanto extintas como actuales. Por otra parte, el principio de selección se relaciona principalmente con fuerzas locales —⁠lo que Haldane ha llamado estática de la evolución, o el modo en que la naturaleza permanece en todas las épocas en un estado de equilibrio aproximado[158]—. Aunque las dos ideas, divergencia y selección, están estrechamente relacionadas, suponen dos estilos de explicación bastante diferentes. En octubre de 1838, Darwin no descubrió simplemente el modo de aplicar el principio de selección. Este paso, importante como era, constituía sólo una parte del desarrollo de un estilo de pensamiento más amplio en el que los «factores» locales de evolución recibieron cada vez mayor atención.

Este cambio de estilo se refleja en los cambios del sistema de imágenes de Darwin. En el pasaje del cuaderno de notas donde se refiere por primera vez a Malthus, relaciona la selección con un conjunto de cuñas. La imagen de las cuñas aparece en los ensayos de 1842 y 1844: la lucha por la existencia se asemeja a «diez mil finas cuñas apretadas todas juntas» dividiendo la superficie de la naturaleza. Esta imagen persiste en la primera edición del Origen, luego es eliminada. En resumen, Darwin dio durante algún tiempo una importancia excesiva a los procesos locales y al hacerlo desdeñó la existencia del problema de la divergencia e incluso su propia solución a éste. El Origen es un conjunto más coherente que estos primeros esfuerzos y consigue coordinar ambos tipos de explicación.

El desarrollo del principio de selección natural de Darwin. Darwin ha descrito el modo en que su lectura del Ensayo sobre la población de Malthus dio luz a la idea de selección. Sin embargo, ésta aparece en varias formas en los cuadernos de notas antes de que Darwin leyera a Malthus; más aún, la había encontrado numerosas veces al leer a otros autores e incluso había dedicado una atención considerable a la cría doméstica y la selección artificial antes de leer a Malthus e incluso tenía conciencia de la analogía entre selección natural y artificial. Puede que la exposición de Malthus fuera particularmente útil debido a su forma cuasimatemática, a su énfasis en la enorme superproductividad de la naturaleza sin las restricciones a la fecundidad o a su dramatización de la lucha por la existencia en su larga exposición de los efectos despobladores del arte militar humano. Pero ninguno de estos aspectos del pensamiento de Malthus hubiera supuesto nada especial para Darwin si su pensamiento no hubiera estado desarrollado hasta un grado que le permitiera asimilarlos.

El aspecto psicológico clave no es tanto el momento en que Darwin leyó a Malthus, quizás con toda deliberación o quizás por «diversión» —⁠como escribió casi cuarenta años después— sino el que necesitara muchos años a partir de su primer contacto con estas ideas para que su propio grado de desarrollo le permitiera emplearlas en una teoría de la evolución.

Esta interpretación del papel de Malthus en el pensamiento de Darwin se confirma cuando nos remitimos al desarrollo de las ideas de Alfred Russel Wallace. También él destacó la influencia de Malthus en el proceso que le llevó a concebir la idea de selección natural, pero, a diferencia de Darwin, Wallace no estaba leyendo a Malthus en el momento crítico, lo había hecho catorce años antes. Así recordó a Malthus sólo cuando su pensamiento sobre la evolución había madurado hasta el punto que su principio podía ser asimilado al sistema que estaba construyendo[159].

Este ejemplo ilustra el modo en que pueden olvidarse las nuevas ideas hasta que la estructura de la que van a formar parte se haya completado lo suficiente como para estabilizarlas. Pero hay también otro aspecto. Consideremos seriamente estas dos coincidencias en las vidas de Darwin y Wallace: su estímulo para pensar en la evolución provino en ambos casos de su contacto con un archipiélago —⁠que, casi a simple vista, constituye un modelo a pequeña escala de la evolución— y ambos adjudican una parte importante de la solución del problema teórico a su lectura de Malthus. En ambos casos podemos apreciar una síntesis de algo inmediato y algo recordado. Wallace estaba en su archipiélago cuando realizó su gran descubrimiento, pero había leído a Malthus catorce años antes. Darwin estaba lejos del suyo, pero leía a Malthus en ese momento.

En el caso de Darwin, disponemos de pruebas fehacientes de que había llegado anteriormente a esta idea o a una muy parecida, pero en una forma menos enérgica, sin la cualidad subjetiva de una experiencia de «¡Eureka!». También Wallace atravesó un largo proceso de crecimiento en el que buscó una teoría de la evolución, probablemente durante un número de años mayor que Darwin[160]. En ambos casos, pues, observamos que el estímulo externo tiene un efecto en la conformación del desarrollo del pensamiento, pero sólo en ciertas formas permitidas por el proceso mismo de desarrollo del pensamiento.

Esta panorámica sugiere un círculo en el que no pueden desarrollarse nuevos datos hasta que éstos no han sido percibidos. Ello es cierto en varios aspectos pero no constituye un círculo vicioso. El pensamiento, al igual que otros procesos biológicos, debe adoptar un equilibrio eficaz entre la estabilidad y la variación adaptativas. No hay nada necesariamente creativo en dejarse atrapar inmediatamente por cada idea original que uno tiene. Es preciso tener en cuenta su mantenimiento durante un intervalo de tiempo en una forma neutral de almacenamiento y su utilización si y cuando llega a ser asimilable a alguna estructura válida. Podemos comparar esta limitación con el mantenimiento de una reserva de variabilidad en forma de genes mutantes recesivos dentro del bloque⁽²⁴⁾ de genes de una población. Aunque a menudo, en su primera expresión, suelen ser dañinos, la población está protegida de ellos por su recesividad; cuando el medio cambia haciendo que sean favorables, los individuos que cuentan con esta característica desviada pueden multiplicarse rápidamente. Más aún, los cambios en el complejo de genes pueden permitir que uno inicialmente recesivo evolucione hasta hacerse dominante.

Del mismo modo, las ideas olvidadas no se pierden: se reactivan cuando son útiles. Incluso tras haber sido medio olvidado, un logro intelectual puede ayudar a cambiar el sistema intelectual del que es parte, de modo que en la siguiente oportunidad en que tenga lugar un descubrimiento repentino, tendrá una mayor probabilidad de solidificarse. Pueden emitirse ideas aisladas considerablemente originales de forma bastante rápida; sin embargo, probablemente, la reconstrucción de un sistema coherente de ideas es un proceso mucho más lento. El pensamiento creativo eficaz requiere una relación equilibrada entre ambos tipos de procesos.

Como toda cosa en crecimiento, un sistema de pensamiento debe cambiar y a la vez retener su identidad. Al igual que cualquier otro proceso vital, el pensamiento creativo depende de un delicado equilibrio entre muchos factores, organizados como un todo en funcionamiento. Lo que llamamos de un modo demasiado simple «método científico» es realmente un repertorio de métodos destinados a hacer que el crecimiento de las ideas acerca de la naturaleza alcance un nivel óptimo. Para conseguirlo, el científico o, mejor la comunidad científica ha de satisfacer ciertos criterios. Las nuevas ideas en desarrollo deben ser comprobadas y aplicadas en la resolución de problemas tanto viejos como nuevos, han de poder comunicarse con éxito y, eventualmente, aceptarse como superiores a las ideas competidoras y, además, ampliar nuestra visión de la naturaleza dando una mayor coherencia a nuestra apreciación del mundo.

No toda novedad es buena. Un modo científico de pensamiento es un modo de generar y comprobar ideas nuevas y de asimilarlas en el corpus del conocimiento humano. Sin embargo, y aun admitiendo esto, hay grandes posibilidades de desacuerdo acerca de la estrategia óptima para hacer avanzar el conocimiento en un dominio particular de la naturaleza en un momento concreto de la historia humana. El tema se hace más difícil por el hecho de que el pensador individual raramente puede ofrecer una explicación adecuada de sus propios procesos de conocimiento y, como muestra el estado actual de los estudios sobre Darwin, puede ser necesario el transcurso de un siglo o incluso más tiempo para intentar un examen profundo de un descubrimiento bien documentado. Para hacerlo todo mucho más difícil, el científico individual puede reaccionar defensivamente si advierte alguna discrepancia entre la forma en que trabaja realmente y los métodos considerados adecuados por sus contemporáneos.

Especialmente en la época de Darwin, antes del advenimiento del actual énfasis en las formas de conocimiento holísticas, inconscientes e intuitivas, las únicas alternativas legítimas para el científico empírico parecían residir o bien en una progresión directa de los hechos a leyes simples y de éstas a otras más generales o bien en un movimiento en la dirección opuesta pero efectuado sobre este mismo continuo.

El discurso presidencial de John Herschel a la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, en 1845, expresa de un modo bastante claro la relación entre el método científico legítimo y una velocidad aceptable de cambio en el pensamiento. Herschel era una figura importante, uno de los científicos más influyentes de su época y una persona receptiva, equidistante de la lógica apriorística de Whewell y del nuevo empirismo radical de Mill. Herschel desempeñó un papel en la vida de Darwin, pues su libro Un tratado preliminar acerca del estudio de la filosofía natural[161] fue una de las dos obras (la otra era Narraciones personales de Humboldt[162]) que más le animó a adoptar la carrera científica, durante su último año en Cambridge (Autobiografía, 67). Darwin conoció a Herschel en Sudáfrica durante la travesía del Beagle y más tarde le vio en Londres.

En su discurso, Herschel habló acerca de la necesidad de conservar principios últimos de fe religiosa «fuera de toda duda» y de combinar «el desarrollo de un camino ascendente hacia estos principios tanto como uno descendente a partir de ellos…». También advirtió acerca del peligro de abandonar rápidamente la idea aceptada entonces de que la ciencia consiste en el descubrimiento de la verdad objetiva a cambio de la concepción positivista del conocimiento científico, que lo considera como una construcción humana provisional: un cambio demasiado rápido en esta dirección conduciría a «una cierta intoxicación, que impide todo progreso rectilíneo…». Además, Herschel se opuso enérgicamente al rechazo positivista de la idea de causa y a la sustitución de la idea de ley, y también a las teorías de la evolución que postulaban una ley general de desarrollo, puesto que no podían ofrecer una explicación verdaderamente causal. Sin tal explicación, la transición de la materia inanimada a una materia viva en evolución es «tan milagrosa como lo sería la creación inmediata y la introducción sobre la tierra de todas las especies y todos los individuos[163]».

El revoltijo que aparece en los cuadernos de notas de Darwin y su método real de trabajo, en el que se amontonan diferentes procesos en desordenadas secuencias —⁠teorización, experimentación, observación casual, crítica cautelosa, lectura, etc.—, nunca hubieran sido considerados satisfactorios por un tribunal de investigación metodológica formado por sus contemporáneos.

Darwin dedicó a su trabajo el tiempo y la energía necesarios para permitir que surgiera esta confusión, clasificándolo persistentemente al mismo tiempo, estableciendo todo el orden que podía. Un aspecto esencial de este «método» era el que siempre trabajara dentro del marco de un punto de vista que confería significado y coherencia a los hechos aparentemente no relacionados.

Siempre que debía decir públicamente algo acerca de cuestiones de método, se presentaba a sí mismo de un modo que las pruebas constituidas por los cuadernos de notas no apoyan. En el Origen escribió que, tras interesarse en el tema de la evolución, «en 1837 se me ocurrió que quizás pudiera hacerse algo sobre este aspecto acumulando y reflexionando pacientemente acerca de todo tipo de hechos que pudieran guardar alguna relación con él. Después de cinco años de trabajo me permití especular acerca de este tema y redacté unas buenas notas…» (Origen, 1).

En La expresión de la emoción en el hombre y en los animales, publicado en 1872, se describió a sí mismo como adaptado a los cánones aceptados de la ciencia inductiva, reservándose toda afirmación importante hasta que no estuviera justificada por todo un conjunto de observaciones: «Sin embargo, llegué a estos tres principios tan sólo al final de mis observaciones» (Expresión, 1). En realidad, todos habían aparecido en los cuadernos de notas M y N, escritos en 1838-39.

Algunas interpretaciones de las concepciones de Darwin sobre el método pueden provenir de un deseo por parte de los profesores de emplear a Darwin como una fábula simplista aleccionadora, destinada a persuadir a los espíritus jóvenes e inquietos a observar antes de pensar (lo que se describe mejor como la regla de «escuchar, mirar y parar»). Parte de la confusión resulta del hecho de que Darwin nunca escribiera un tratado sistemático sobre el método, de modo que las concepciones postuladas son sólo comentarios aislados referidos a diferentes aspectos de un proceso muy complejo. Pero algunas confusiones provienen del deseo de Darwin de defender sus concepciones impopulares sosteniendo que había sido llevado hacia ellas por toda una masa de pruebas irrefutables en vez de admitir la realidad —⁠menos aceptable— de haber recogido pacientemente gran parte de estas pruebas, sólo después de que sus concepciones hubieran estado suficientemente desarrolladas.

En las cartas de Darwin pueden encontrarse algunos indicios de las presiones bajo las que desarrollaba su trabajo. En 1861 escribió a Henry Fawcett, un economista político: «Hace unos treinta años hubo una gran controversia sobre si los geólogos deberían solamente observar y no teorizar… ¡Qué extraño es que nadie se haya dado cuenta de que para que sea útil toda observación debe estar a favor o en contra de alguna concepción!» (ML 1, 195). En 1863 escribió a John Scott, un botánico de Edimburgo: «Deja que la teoría guíe tus observaciones, pero hasta que no tengas una buena reputación no publiques mucha teoría, esto hace que las personas duden de tus observaciones» (ML 2, 323).

Nora Barlow, nieta de Darwin, ha presentado un excelente resumen de los comentarios de su abuelo acerca del método, pero estoy en desacuerdo con ella en un aspecto: afirma que al principio de su vida teoría y observación estaban muy entremezcladas en su trabajo y que más tarde aceptó su separación parcial y se inclinó más hacia la «especulación» (Autobiografía, 149-166). Creo que ya incluso en estos primeros cuadernos, que constituyen el principal material de este trabajo, se deleitaba en especulaciones muy generales y creía estar concibiendo ideas de la misma grandeza y escala cósmica que las de los «primeros astrónomos», con los que se comparaba.

Si el pensamiento científico cambiara más rápidamente, quizás pudiéramos aislar un tipo de secuencia de gran importancia creativa, tal como «teoriza primero, luego observa» o la inversa. Pero en un largo proceso, llevado a cabo por una sola persona, tienen lugar muchos tipos diferentes de acciones en distintas secuencias y, como cada una puede ser prolongada e interrumpida por otras acciones, a veces aquéllas que son importantes aparecen en paralelo con las demás, prolongándose durante el mismo período de tiempo.

Cuando decimos que un sistema complejo como una persona u otro organismo mantiene su identidad aunque experimenta cambios, nos referimos a ciertas invariantes, aspectos importantes del sistema que se conservan iguales durante el período en cuestión. Para tener una visión clara de la cantidad de cambio que tiene lugar en un sistema de ideas, necesitamos conocer algo sobre qué es lo que no cambia. Éste es un problema difícil de abordar, debido a que en la persona madura la lista de cosas que no cambia de modo fundamental es muy larga. Es más, esta lista sería una buena descripción de la herencia cultural de la persona y también de las habilidades y conceptos que son casi universales en el repertorio humano, tales como ciertas ideas elementales acerca de los objetos, el espacio, el tiempo y la causalidad.

Al tratar la «concepción del mundo de una familia» abordé algunos de estos temas, pero centrándome fundamentalmente en las ideas compartidas por Charles y Erasmus Darwin. Algunas de estas ideas eran tan generales que difícilmente puede decirse que formen parte directamente de una teoría científica, sino que pertenecen al fondo conceptual del que destacan. Ahora quiero revisar brevemente un grupo de ideas que formaba parte explícita de su teoría final y que podemos identificar en la vanguardia de su conciencia en algún momento especificable de su desarrollo temprano. Estas ideas no aparecen aisladas unas de otras, sino en grupos estrechamente organizados que se mantienen más o menos intactos incluso cuando el sistema mayor del que forman parte cambia apreciablemente. Por ello las llamaré grupos invariantes.

Ya he tratado la imagen del árbol de la naturaleza ramificado irregularmente, que aparecía en el primer cuaderno de notas sobre la evolución en 1837 y sobrevivió convirtiéndose en el único diagrama del Origen. El «principio de conservación» es una idea estrechamente relacionada. Como discutiré con mayor detalle en el próximo capítulo, en su primera forma lo que Darwin suponía que se conservaba era el número de especies existentes aproximado; en su teoría final esta versión quedó transformada en la idea de que lo que generalmente se conserva es el número aproximado de individuos en una especie. Podemos centrarnos bien en el hecho de que el pensamiento de Darwin cambió o en el que algo permaneció invariante. En cualquier caso, el enlace entre la imagen de la ramificación y el principio de la conservación se realiza mediante algún esquema para la reducción del número. Como el modelo de ramificación es una imagen de incremento exponencial, si debe conservarse el número, algo ha de ser eliminado. Darwin entretejió estos elementos de forma distinta en diferentes momentos, pero estas ideas constituyen un grupo invariante que puede ser denominado «esquema de conservación»: ramificación irregular con un potencial de incremento rápido, reducción del número de modo que éste se mantenga. El esquema de conservación, por supuesto, expresa un compromiso para la búsqueda de continuidad en la naturaleza —⁠continuidad de espacio, tiempo, forma y causa—. Pero la idea de continuidad es una idea vaga, después de todo podemos pensar el crecimiento y el cambio continuos de un modo infantil sin tener que afrontar el problema; ¿qué se conserva?

Existe una segunda agrupación invariante que apareció algo antes en su pensamiento, el concepto de adaptación como un estado continuo asociado con el concepto de cambio adaptativo para compensar el cambio del medio. Podemos encontrar su primera aparición clara en la teoría de los arrecifes de coral. El organismo coralino está adaptado a crecer hasta una cierta distancia de la superficie del océano, según el fondo de éste se hunde el organismo coralino va creciendo a un nuevo nivel. La interacción de estos factores explica las diferentes formas de arrecifes de coral. Necesariamente todas estas interacciones de fuerzas que se compensan mutuamente deben dar lugar a algún cambio en la forma del ser vivo que se está adaptando. Como se considera que las fuerzas en cuestión cambian uniformemente y no en pasos repentinos, en esta situación está implícita la producción de una serie continua de formas adaptativas. Puede denominarse a este grupo invariante «esquema de equilibración»: adaptación, cambio adaptativo y series continuas de formas. Aunque este grupo hizo su primera aparición coherente como tal en el pensamiento creativo de Darwin en su teoría del coral de 1835-36, algunos de sus componentes ya tenían cierta importancia para él anteriormente.

La idea misma de adaptación está flotando en todo el pensamiento de Paley, a quien Darwin admiraba tanto, y empapa el pensamiento de todo aquel que estudie la historia natural de los días de Darwin en Cambridge. Como he dicho anteriormente, constituía el principal tema del argumento del designio.

La idea de continuidad aparece en muchos momentos de la historia del pensamiento humano. Natura non facit saltum —⁠la naturaleza no hace saltos— fue la divisa de generaciones de evolucionistas y postevolucionistas, pero Darwin se encontró con ella en una forma interesante y brusca, planteada como una alternativa de terrible importancia: la naturaleza no hace saltos, pero Dios sí. Por tanto, si queremos saber si algo que nos interesa tiene un origen natural o sobrenatural, debemos preguntar: ¿surgió gradualmente a partir de lo que le precedió o de forma repentina, sin ninguna causa natural evidente?

Por supuesto, podemos plantear esta pregunta acerca de cualquier cosa del mundo natural y también, incluso, acerca de la noción misma de Dios, y fue en esta forma en la que Darwin tropezó con esta idea por primera vez, cuando era estudiante en Cambridge. Entre las páginas de sus notas de estudiante que han llegado hasta nosotros hay unas pocas hojas esquematizando el argumento de Pruebas del cristianismo derivadas de su naturaleza y recepción, de John Bird Sumner, obispo de Salisbury entonces, más tarde arzobispo de Canterbury.

Sumner quería abordar del modo más lógico y factual posible la cuestión del origen del cristianismo. ¿Eran Jesús o sus enseñanzas de origen divino o era Jesús humano y sus enseñanzas meras invenciones humanas, elaboradas por él mismo o por sus seguidores? El argumento central de Sumner descansa en una simple proposición establecida de una forma propiamente lógica: la naturaleza no hace saltos, por lo tanto si se encuentra en el mundo algo que haya aparecido repentinamente, su origen debe ser sobrenatural. La defensa del origen divino del cristianismo, pues, requiere el examen de las pruebas históricas de su aparición súbita y sin causa aparente en los motivos de las personas según se sabía que éstas eran en el momento de su origen. Sumner afirmaba que el carácter de la moralidad cristiana suponía una gran discontinuidad con sus predecesores judíos y de otro tipo, que la rapidez de su propagación no tenía precedentes: «Si los cristianos eran conocidos como un cuerpo tangible en Roma al que podía darse un estigma popular a los treinta años de la muerte de Jesús… está bastante claro que el sistema no se formó gradualmente, sino de forma completa y perfecta desde el principio[164]».

Darwin esquematizó capítulo por capítulo el libro de Sumner. Entre sus notas se encuentra el siguiente pasaje: «Cuando uno ve arraigarse una religión que no tiene un prototipo ya existente, haciendo suyo un tipo de vida tenido en la menor estima y, sin embargo, más adecuada para sus objetivos, ha de conceder una gran probabilidad a su origen divino[165]».

En otras palabras, en algún momento en sus años de Cambridge, 1827-30, Darwin trabó conocimiento con la idea de que para mostrar que algo es de origen natural debe mostrarse que ha evolucionado gradualmente a partir de sus precursores, siendo sobrenatural su origen en otro caso. Esta formulación de las alternativas que se abren frente a un hombre racional continuó siendo un motivo fundamental a lo largo de toda su vida. La alternativa particular que escogió cambió drásticamente, como lo hizo el contenido adscrito a la estructura lógica de la proposición, pero la estructura de la elección continuó siendo la misma.

El pasaje que acabamos de citar es interesante por otra razón: contiene una clara referencia al argumento del designio[166]. Obviamente, el «argumento de la discontinuidad» perdería su fuerza si la entidad cuyo origen repentino o creación va a explicarse no mostrara una belleza o inventiva adaptada a algún propósito, la impronta del designio. El trabajo de toda la vida de Darwin se convirtió en la comprobación de que podía demostrarse la adaptación sin acudir a la discontinuidad.

Resumiendo, Darwin empleó sus años de adolescente en asimilar la concepción del mundo de su familia, lo que lo llevó de Edimburgo a Cambridge, donde se convirtió en «el hombre que pasea con Henslow». Precisó los cinco años de la travesía en el Beagle para revisar sus pensamientos acerca de la naturaleza, asimilar las ideas de Lyell y desarrollar una teoría muy original en la que uno de estos grupos invariantes, el esquema de equilibración, desempeñaba un papel central. Al final de este período podía darse cuenta del dilema planteado por la concepción de un mundo cambiante poblado por organismos bien adaptados pero no cambiantes. A los quince meses después de plantearse abiertamente este problema podía utilizar la combinación de los esquemas de conservación y equilibración para elaborar las líneas fundamentales de su teoría de la evolución mediante selección natural.

Sería interesante conocer cómo surgen estos grupos invariantes. Lo mejor que puedo hacer ahora es decir que estaban presentes en el pensamiento inicial de Darwin y que continuaron formando parte de él a lo largo de toda su vida.

Para entender en qué empleó su tiempo, debemos prestar especial atención al hecho de que estos grupos invariantes son estructuras flexibles y muy generales y de que pueden estar de acuerdo con más de una teoría, dependiendo en parte de aspectos factuales y en parte del modo particular en que se interrelacionan. Ahora es el momento de ver qué hizo Darwin al construir su primera teoría de la evolución.

FIG. 12. A. Hasta 1832. El Creador ha hecho un mundo orgánico (O) y un mundo físico (P); O está perfectamente adaptado a P.

B. 1832-34. El mundo físico experimenta un cambio continuo, regido por leyes naturales como las reunidas en los Principios de geología de Lyell. B se parece a A en los demás aspectos.

C. 1835. Las actividades de los organismos vivientes contribuyen a la evolución del mundo físico, como lo ilustra la acción del organismo coralino en la formación de arrecifes de coral. C se parece a B en los demás aspectos.

D. 1836-37. Los cambios en el mundo físico inducen cambios en el mundo orgánico para mantener la adaptación; la acción directa del medio físico induce las adaptaciones biológicas apropiadas. D se parece a C en los demás aspectos.

E. A partir de 1838. Los mundos físico y orgánico evolucionan e interactúan constantemente entre sí. El Creador, si existe, puede haber establecido la existencia del sistema natural, pero no interfiere su actuación, manteniéndose fuera del sistema.

El cambio de la visión del mundo de Darwin.

Capítulo 7

LA PRIMERA TEORÍA DE LA EVOLUCIÓN DE DARWIN: LAS MÓNADAS

Tentado de creer en los animales fueron creados por un tiempo definido —⁠no extinguidos por el cambio de circunstancias—.

Charles Darwin, cuaderno de notas «R. N⁽²⁵⁾.», p. 129

Es éste un cuaderno de fecha incierta, pero que quizás se extienda desde un período anterior al cuaderno de notas B hasta algún momento posterior, en 1837. Trata principalmente sobre temas geológicos, incluyendo planes para algunos de los primeros artículos de Darwin. Pero su pensamiento geológico abarca los fósiles y la extinción, lo que probablemente explica la intrusión en el cuaderno de una idea de su teoría de las mónadas. Similar físicamente a los cuadernos BCDE y a los M y N. se guarda hoy en Down House.

Hasta ahora, en nuestra discusión hemos tratado principalmente del cambio de ideas individuales: archipiélagos como sistemas microevolutivos, el modelo de ramificación de la evolución y el principio de la selección natural. Hemos observado cómo cada idea aparecía y desaparecía a lo largo de períodos de tiempo bastante largos, que iban de meses a dos años. Pero incluso para hacer esto hemos debido considerar cada una en relación al lugar que ocupaba en algún conjunto más general de sus ideas.

Para examinar más detalladamente la relación de una idea con la estructura del argumento del que forma parte, uno debe considerar la estructura de éste —⁠i. e., lo que Darwin pensaba en un momento dado—. Como cualquier estudiante de lógica sabe, es bastante difícil comprender las interrelaciones existentes en un grupo estable de ideas. Aquí la dificultad es mayor, porque nos estamos enfrentando a un proceso de pensamiento creativo, una estructura cambiante de ideas. Podemos simplificarlo en parte desdeñando ciertos rasgos del argumento, pero una simplificación excesiva destruirá el argumento mismo. Si el lector quiere adentrarse en el proceso de crecimiento creativo, debe afrontar ahora algunas complejidades.

Mi intención es describir la estructura de un argumento, incluyendo sus rasgos inestables y cambiantes en un punto en el tiempo. El método que emplearé —⁠basarme en lo que Darwin afirmó explícitamente en sus nocas y sus escritos publicados— me forzará a veces a ir más allá del momento que estoy tratando de describir: observando cómo ha sido alguien antes y después de un determinado punto obtenemos un retrato más claro de lo que está sucediendo en él.

Para empezar, si queremos entender la primera teoría de la evolución de Darwin, es necesario poseer una idea lo más clara posible de los progresos que éste había efectuado en su camino hacia el evolucionismo durante la travesía del Beagle. Anteriormente me he referido a un pasaje de sus notas ornitológicas. Al discutir la fauna del archipiélago de las Galápagos, 500 millas al oeste del Ecuador, advirtió las pequeñas variaciones de formas estrechamente relacionadas encontradas en islas vecinas, especialmente en diferentes tipos de tortugas y pinzones:

En cada isla se encuentra exclusivamente una clase: los hábitos de todas son indistinguibles. Cuando las recojo, el hecho de que la forma del cuerpo, forma de los caparazones & tamaño general, los españoles pueden decirme rápidamente de qué isla procede cada tortuga. Al observar las islas, todas a la vista entre sí & que no poseen más que un pequeño número de animales, formado por estas aves, con pequeñas diferencias en estructura & ocupando el mismo lugar en la naturaleza, debo sospechar que sólo son variedades. El único hecho similar que conozco es la diferencia constantemente comprobada entre la zorra de forma similar al lobo de las islas Malvinas del este & del oeste.— Si existe el más pequeño fundamento para estos comentarios de zoología de los archipiélagos —⁠será digno de examen; pues; tales hechos socavarían la estabilidad de las especies[167].

Nora Barlow ha defendido la idea de que todas las notas ornitológicas fueron «escritas con el fresco recuerdo de las aves vivientes[168]» y suponen una comprensión repentina poco tiempo después del encuentro real. Por otra parte, Gertrude Himmelfarb ha aducido que el carácter retrospectivo y ciertos datos internos de las notas ornitológicas sugieren que «el conjunto fue compuesto tras la vuelta de Darwin del viaje[169]». También Gavin de Beer ha dedicado una atención especial a este pasaje y aunque no cuestiona la fecha que Nora Barlow le asigna, reconoce su ambigüedad. «Fue en este estado de duda acerca de la estabilidad de las especies en el que Darwin volvió a Inglaterra…»[170].

A pesar de las aparentes diferencias entre ellos, estos autores se asemejan en dos puntos relacionados: todos parecen creer que la conversión de Darwin a la teoría de la evolución, cuandoquiera que ocurriera, fue relativamente repentina, y no dedican ninguna atención a la primera teoría de la evolución de Darwin. Cuando se examinan ambos puntos cuidadosamente, esta idea deja paso a la de una reorganización del pensamiento más gradual. Michael Ghiselin ha discutido también este pasaje y ha llegado a una conclusión similar a la mía acerca del desarrollo de Darwin durante el viaje. Pero, interesado en examinar el trabajo de la vida de Darwin como un todo y su papel en la historia de las ideas, pasa rápidamente sobre los años 1837-39 y por tanto borra la distinción entre las primeras ideas acerca de la evolución y las que aparecen expuestas en el Origen[171].

Podemos ver hasta qué punto el significado de una idea depende del argumento total del que forma parte al leer el relato de la travesía del Beagle publicado por el capitán Robert FitzRoy[172]. FitzRoy era una persona temperamental y difícil con la que Darwin discutía a veces, como cualquier otra persona lo hubiera hecho. Pero FitzRoy comió durante cinco años en la misma mesa que Darwin, dio su nombre a una montaña y a un estrecho en la Tierra del Fuego, le alabó su coraje y le alentó para que publicara su Diario de investigaciones.

En su libro, FitzRoy tocó varios de los temas por los que Darwin se preocupaba, empleó parte de las mismas pruebas y propuso algunas de sus mismas ideas. Pero con todo ello formó una argumentación totalmente diferente. Escribió dos capítulos finales, uno «Sobre el origen y la migración de la raza humana» y otro sobre el «Diluvio», defendiendo una interpretación completamente literal de la Biblia: creación en seis días de 24 horas, una y sólo una creación, el Diluvio, el Arca y la posterior dispersión de los sobrevivientes para repoblar las tierras después que las aguas se hubieran retirado. Era dogmático, pero respetaba el aprendizaje. Es más, el ejemplar de Darwin de los Principios de Lyell lleva una anotación escrita en la cubierta del vol. 1: «Me lo dio el Cap. F. R.⁠— C. Darwin».

FitzRoy vio los fósiles de Darwin, leyó algo de geología y, en general, sintió la necesidad de enfrentarse con las pruebas de la existencia del cambio. Para explicar la extinción, hubo de creer que no todas las especies habían entrado en el Arca y para explicar la existencia de un número de criaturas mayor del que plausiblemente formaban los ocupantes del Arca, FitzRoy propuso que las especies se hablan alterado desde el Diluvio: «Hay abundantes pruebas de que los animales han cambiado sus hábitos, forma, abrigo, color o tamaño como consecuencia de la migración o el transporte o los diferentes climas; por ello, no podemos establecer, a partir de lo que sabemos actualmente, qué alteraciones han tenido lugar desde su segunda dispersión[173]».

Según esta concepción, la humanidad fue creada «perfecta en cuerpo, perfecta en mente[174]». Para explicar la «situación degradada» de los pueblos primitivos que encontraron durante el viaje, admitió un deterioro gradual de algunos descendientes de Abraham debido a sus tribulaciones después del Diluvio. Y así indefinidamente, toda prueba de cambio adaptativo podía ser incorporada al relato del Génesis y a sus consecuencias preordenadas.

Para entender el significado de la frase «tales hechos socavarían la estabilidad de las especies» debemos intentar por todos los medios situar a Darwin en su contexto, examinando su pensamiento como una estructura cambiante y coherente.

Para reconstruir parte de su pensamiento hacia el fin del viaje, necesitamos unos cuantos puntos de referencia claros. La fauna de las Galápagos no le «conmovió» mientras estaba allí mismo y justo luego, pero sí lo hizo más tarde. Tanto sus notas geológicas como las zoológicas en este período son más copiosas que la media de las referidas al viaje como un todo, pero las notas geológicas sobre las Galápagos son tres veces más extensas que las dedicadas a zoología. Cuando vio estas islas, Darwin estaba mucho más interesado en sus formaciones volcánicas peculiares que en las particularidades de sus formas orgánicas[175]. Su preocupación por la geología de los archipiélagos guardaba una relación directa con su teoría de la formación de los arrecifes de coral. Es más, Darwin lo menciona en su primer ensayo sobre los arrecifes, escrito entre el 3 y el 21 de diciembre, dos meses después de haber abandonado las Galápagos[176].

El 18 de enero de 1836, cuando todavía estaba en Australia, incluyó una entrada en su diario en la que le vemos reflexionando sobre los siguientes temas: que la fauna de Australia sea tan extraña; que, como en todos los lugares del mundo, la adaptación de cada órgano a su función y de cada organismo a sus circunstancias sea tan bella, y que a pesar de las diferencias, existan sorprendentes similitudes entre criaturas que se encuentran en lugares muy separados. Estas reflexiones le hicieron concluir que debía haber existido cierto número de creaciones separadas, que debía existir un Creador y, a partir de los datos geológicos, hubo de añadir que las diferentes creaciones debieron tener lugar en distintos momentos: «Seguramente la misma mano ha actuado a lo largo de todo el universo. Quizás un geólogo pueda proponer que los momentos de la Creación han sido distintos & separados unos de otros, que el Creador descansó en su labor[177]».

Éstas son las ideas de un pensamiento no evolucionista acerca de algunos hechos que más tarde le llevarán a serlo. Más específicamente, éstas son las ideas de Charles Lyell, quien adoptó la hipótesis de las creaciones múltiples para evitar adentrarse en el sendero de la evolución.

Según Darwin iba convirtiéndose a la geología de Lyell, debe haber sentido a nivel teórico la tensión entre dos ideas contradictorias, un mundo físico en lenta evolución y una creación de especies estables y bien adaptadas que lo habitan. Si el mundo cambia, ¿cómo podían sus habitantes mantenerse estables y a la vez bien adaptados? Empíricamente, los amplios conocimientos de Darwin sobre restos fósiles de organismos extintos indicaba «creaciones» anteriores, presumiblemente adaptadas a su mundo físico. Por estas razones, Lyell había adoptado la hipótesis de las creaciones múltiples, en las que la tierra se repoblaba repetidamente con criaturas adaptadas a sus medios. En el pasaje mencionado, vemos a Darwin aceptar la misma idea.

En enero de 1836, todavía en Australia, Darwin escribió a Henslow una carta que refleja sus preocupaciones tal como las he descrito, dedicando el doble de espacio a la geología de las Galápagos que a su flora y fauna, aunque es cierto que en ella alude a problemas acerca del archipiélago que más tarde formarían parte de su argumentación evolucionista, escribiendo: «Me interesará mucho saber si la flora pertenece a América o es peculiar. He puesto gran atención en las aves, que considero muy curiosas[178]». Podemos apreciar que estas curiosidades le parecían entonces apoyar la hipótesis de la creación múltiple y no la evolución. En una carta posterior, del 9 de julio de 1836, al hablar de la isla de Santa Elena, a medio camino entre África y Sudamérica, emplea una vez más la idea de un «centro de una creación diferente[179]».

Para clasificar la flora y la fauna indígenas de un lugar, el biólogo debe tener en cuenta la migración. En Santa Elena, Darwin se describe a sí mismo como plenamente consciente de este problema e incluso escribe acerca de la lucha por la supervivencia entre las formas nativas y migrantes: «Estas numerosas especies que se han introducido tan recientemente, difícilmente pueden haber dejado de destruir algunas formas nativas» (Diario del Beagle, 410). Retrospectivamente, puede interpretarse esta frase como muestra de que Darwin comenzaba al fin a pensar como un evolucionista. Pero si retrocedemos más en su pensamiento, podemos encontrar la misma idea expresada una y otra vez a todo lo largo del viaje: el frecuente éxito de las formas migrantes, importadas por los europeos, sobre las nativas. Él, al igual que otros muchos antes, se sintió impresionado por la asombrosa propagación de los caballos y los europeos en las Américas en sólo unos pocos siglos.

Éstos son, pues, algunos de los pasos que Darwin puede haber tomado para convertirse en un evolucionista. Abandonando la concepción de una sola Creación, en la que se concede a cada especie un lugar perpetuo, admite con Lyell que se puede invocar la idea de creaciones múltiples; esto explica los datos relacionados con la extinción que salieron a la luz con los restos fósiles y elimina la contradicción de un medio físico en evolución y unos organismos estables pero bien adaptados. Pero incluso las múltiples creaciones distintas no podían explicar muy bien todos los hechos. Algunas de las similitudes actuales entre especies de diferentes lugares pueden explicarse mejor mediante migración a partir de un único punto de origen, mientras que algunas de las diferencias, especialmente entre especies de islas adayacentes, se ajustarían a la idea de una inestabilidad limitada de las especies.

Ninguno de estos pasos lleva necesariamente al teórico hacia la evolución. Lyell había avanzado bastante en esta línea sin convertirse en un evolucionista y hubo de esperar años a que Darwin le convenciera. Entonces, ¿por que debemos suponer que un comentario aislado del joven Darwin significara para él más de lo que hubiera significado para el hombre que en aquella época constituía su principal guía teórica?

Como Darwin conocía desde hacía tiempo la existencia de las teorías de la evolución, puesto que había circunnavegado el globo con el libro de Lyell, que proporcionaba a la vez una excelente exposición y una crítica sin piedad de la teoría de Lamarck, debemos suponer que a lo largo del viaje Darwin pensó de vez en cuando en la evolución. Algunos de los principales hechos que descubrió acerca de la extinción, distribución geográfica y taxonomía mostraban a las claras la necesidad de un nuevo modo de abordar el mundo orgánico. Finalmente, todo el aspecto geológico de su obra durante el viaje constituía una excursión por el modo evolucionista de enfocar el carácter físico de la tierra. Darwin debe haber pensado en la evolución.

Quizás necesitemos plantear una nueva pregunta: ¿cuándo una hipótesis es una hipótesis?; o mejor: ¿cuándo concibió por primera vez la hipótesis?; o mejor: ¿cuándo se convirtió en un evolucionista convencido?; o en lugar de ello: ¿cuándo comenzó la idea de evolución a gobernar su conducta y su pensamiento de modo sistemático? La respuesta nos parece razonablemente clara ahora: en algún momento entre marzo y julio de 1837, cuando reunió fuerzas suficientes como para comenzar sus cuadernos de notas sobre transmutación.

Como lady Barlow cree, Darwin pudo haber escrito el pasaje de sus notas ornitológicas en el que se pregunta por la estabilidad de las especies al final de su viaje, en cualquier momento entre los tres y doce meses posteriores a la partida de las islas Galápagos. En este caso, no representaría un «fresco recuerdo», sino una variación recogida en la tranquilidad.

Como afirmaré más adelante, cuando Darwin escribió su primera teoría de la evolución estaba inspirado por la imagen de un árbol ramificado de la naturaleza. No tenemos pruebas de que en sus primeras reflexiones sobre las experiencias de las Galápagos realizara ningún gran avance hacia el pensamiento evolucionista, pero quizás sus encuentros con los archipiélagos le ayudaran a iniciar una clarificación de la imagen de la ramificación. Habitualmente, un archipiélago cercano a una masa de tierra continental tiene flora y fauna bastante similar pero no idéntica a la del continente. Esta similitud, junto con las pequeñas diferencias de isla a isla, puede representarse de modo bastante directo en un árbol taxonómico que guarda un gran parecido con un fragmento de la imagen de Darwin.

Darwin comenzó el primer cuaderno de notas sobre la transmutación alrededor de julio de 1837 y lo terminó al principio de febrero de 1838. Las páginas 1-36 fueron escritas antes del 25 de septiembre de 1837 y pueden ser consideradas como una unidad, aunque cuenten con su propia estructura interna y sea posible advertir claros cambios en las 10-12 semanas en que fueron escritas. Para simplificar la tarea del lector, la tabla de ideas de las págs. 179 y 180 proporciona un esquema de los principales rasgos de la teoría de Darwin en julio de 1837.

Las páginas iniciales están formadas por notas para un ensayo bastante coherente (B 1-22).

El primer pasaje se centra en el significado de todo el ciclo vital: ¿Por qué este patrón ubicuo de nacimiento, maduración y muerte? ¿Por qué es corta la vida? ¿Por qué es el ciclo reproductivo una parte esencial de la vida? La respuesta radica en un principio de equilibrio adaptativo y en uno de conservación numérica.

Los cambios en el medio físico provocan y precisan de cambios en los organismos que lo habitan. La función del ciclo vital es doble. Por una parte, la inmadurez proporciona un período en el que el organismo es plástico, modificable; por otra, la muerte «destruye el efecto de las lesiones accidentales, que serian interminables si los animales vivieran eternamente» (B 5). Así, el ciclo vital como un todo sirve para permitir la variación adaptativa, pero al mismo tiempo para estabilizar el mundo vivo limitando los efectos de los accidentes.

Si las especies están en constante creación también deben estar en constante destrucción: «esta tendencia a cambiar… requiere la muerte para mantener estable el número de formas» (B 21). «Constantemente se forman mónadas…» (B 18), formas elementales de vida que tienen una amplitud vital limitada. Mientras viven, experimentan una evolución: «las más simples no pueden evitar hacerse más complicadas…» (B 18). Cuando la vida de la mónada se agota, muere y con ella todas las especies en que se ha convertido.

Primer modelo teórico de Darwin
Julio de 1837

1.
Equilibración adaptativa
Los organismos se adaptan a su medio. Un medio cambiante necesita organismos cambiantes.

2.
Fisicismo
Probablemente los cambios en el medio físico son la causa directa de los cambios en los organismos.

3.
Conservación numérica
El número de especies debe ser aproximadamente constante. Cuando aparece una nueva especie, una vieja debe extinguirse o «morir».

4.
Monadismo
Las partículas vivientes simples o «mónadas» están surgiendo constantemente. Tienen su origen en la materia inanimada y son producidas por fuerzas naturales.

5.
Progreso
Cuando cambian, las cosas simples tienden a hacerse más complejas.

6.
Amplitud vital de la mónada, amplitud vital de la especie
El ciclo vital de la mónada es análogo en parte al de un organismo individual. Comienza siendo simple, se diferencia, madura, se reproduce y después de haber consumido una amplitud vital relativamente fija, muere. Las fases de diferenciación, maduración y reproducción en el organismo humano se corresponden a la evolución de las especies nuevas y más complejas a partir de mónadas simples. Cuando la vida de la mónada se acaba, todas las especies en las que se ha convertido deben morir.

7.
El árbol de ramificación
La causa del cambio evolutivo descansa en los encuentros accidentales de los organismos y sus medios. Estos acontecimientos dan lugar a nuevas líneas de evolución. No todo lo que podría pensarse que ocurriera sucede de hecho. Consecuentemente, no hay una gradación continua necesaria entre las especies vivientes; la continuidad puede encontrarse únicamente retrotrayendo una especie contemporánea hacia uno o unos pocos orígenes comunes. El curso de la evolución es errático y el «árbol de la naturaleza» es irregular. Los eslabones ausentes no constituyen una prueba contra la evolución, sino a favor del modelo de ramificación.

8.
El hombre
El hombre es un animal incluido en el árbol de la naturaleza. Las funciones mentales deben tratarse de modo semejante al resto de los problemas de la evolución.

Darwin empleó el principio fisicista de equilibrio adaptativo para explicar la producción de nuevas especies y el principio monadista de la conservación numérica para explicar la correspondiente «muerte» (i. e., extinción) de las antiguas.

El principal mecanismo por el que se mantiene el equilibrio es el sistema de reproducción sexual. Darwin pregunta: dada la extendida tendencia a variar, «¿por qué todas las especies son constantes?» (B 5) y contesta inmediatamente que existe una «maravillosa ley» de herencia mezclada: la descendencia deriva sus caracteres de ambos padres y mediante una exogamia⁽²⁶⁾ general las variaciones son promediadas y difundidas, preservándose así las especies.

Pero este mecanismo estabilizador debe ser eludido parcialmente si queremos que las variaciones adaptativas sean el punto de partida de una teoría de la evolución. Darwin satisface este requerimiento introduciendo la idea de los mecanismos de aislamiento: si las circunstancias «separaran una pareja y la situaran en una nueva isla, sería muy extraño que permanecieran constantes» (B 6). Tal separación geográfica, propone, funciona en tres formas: primero, es probable que las condiciones físicas de la pareja sean diferentes de las del hábitat de la especie como un todo; segundo, la endogamia provoca una rápida variación, y tercero, la separación permite que se establezca una variante[180].

Este doble empleo del sistema sexual de reproducción, que le permitía unas veces diluir las variaciones y otras evitar la dilución, colocó a Darwin en una situación delicada, pero él se dio cuenta rápidamente de ello y afirmó que para evitar el problema «¿debe suponer que el cambio se realiza de una vez… seguramente no se producen… todos los grados?»⁽²⁷⁾ (B 8). Esta propuesta, el cambio por saltos, era de hecho opuesta a su búsqueda de continuidad y no recibió mayor atención entonces. En vez de ello, en las páginas siguientes frecuentemente se lanza a la búsqueda de otros mecanismos de aislamiento que complementen la separación geográfica: la esterilidad de los híbridos aparece mencionada por primera vez en la página 10 y la aversión sexual interespecies en la página 24. Ambos mecanismos tienen la ventaja de permitir que las especies que han descendido de un antepasado común ocupen el mismo terreno sin mezclarse. Así, en el desarrollo de los procesos geológicos, cuando un área experimenta un hundimiento, los picos de las colinas se convierten en islas, provocando el aislamiento necesario para la evolución de nuevas especies; cuando el área se vuelve a unir debido a una elevación posterior, puede que las especies se conserven distintas: «Especies formadas por hundimiento, Java y Sumatra. Rinocerontes. Elevación y unión mantienen distintas las dos especies producidas: elevación y hundimiento formando especies continuamente» (B 82).

Desde una perspectiva moderna, el empleo del monadismo en las primeras teorizaciones de Darwin parece extraño, pero en su contexto histórico no era tan raro[181]. La generación espontánea y repetida de la vida a partir de la materia inanimada fue una idea científica aceptable hasta los experimentos de Pasteur en 1861. Ya Lamarck, en 1809, había formulado la idea de que el proceso de evolución era continuo y omnipresente, siendo reforzado diariamente por la producción de las formas más simples en la naturaleza[182].

La generación espontánea de formas simples parecía preferible a la creación divina de las complejas, tal como la advocada por las creaciones múltiples.

Como ya he mencionado anteriormente, esta última teoría se desarrolló como respuesta al rápido crecimiento del conocimiento acerca de los organismos extintos. Lyell, cuya influencia sobre Darwin fue tan profunda, expresó la concepción de que «las especies pueden haber sido creadas en sucesión en épocas y lugares que les permitieran multiplicarse y resistir durante un período determinado y ocupar un lugar específico en la tierra[183]». La concepción de Lyell no excluye alguna mutabilidad de cada especie creada —⁠i. e., alguna variación adaptativa— pero combate vigorosamente las nociones de cambio progresivo y descendencia común de todas las especies a partir de unos pocos antepasados.

Así, los componentes de monadismo encontrados en las páginas iniciales del primer cuaderno de notas de Darwin pueden ser observados también en dos de sus precursores: Lamarck creía en la producción repetida de formas vivientes vivas a partir de las inanimadas y Lyell afirmaba que cada especie estaba limitada por una amplitud vital propia definida, noción bastante similar a la amplitud vital de las mónadas de Darwin. Éste entretejió tales componentes de una forma nueva, formulando una teoría de la evolución que incorporaba los hechos de la extinción.

La posición de Lamarck sobre la extinción es ambigua. Primero propone que las especies perdidas podrán encontrarse en algún lugar, según crezca nuestro conocimiento, pero luego afirma que no existe la extinción, puesto que la especie que desaparece se convierte en la que la reemplaza[184].

Dicho así, el pensamiento de Lamarck está cercano al de Darwin en varios aspectos aunque carece de un elemento esencial para el pensamiento de éste: el principio de conservación del número de especies. Para Lamarck este número no tenía significado alguno, ya que la clasificación de los seres orgánicos en especies separadas era «parte del arte» —⁠i. e., un conjunto de decisiones humanas arbitrarias—. También Darwin reconoció un elemento arbitrario en la decisión humana por la cual los organismos podían clasificarse juntos en una especie, pero creía en su realidad y cimentaba tal creencia con el complejo de mecanismos de aislamiento y la teoría de la divergencia. Si las especies son reales, el problema de su número tiene significado y la idea de que el número debe conservarse puede ser una guía útil en la construcción de una teoría de la evolución[185].

A pesar de estas raíces históricas, no se comprende a primera vista por qué Darwin recurrió a la idea de la amplitud vital de las mónadas para explicar la extinción, cuando tan sólo unas páginas antes había explicado la producción de formas nuevas como resultado de los cambios en el medio físico: ¿por qué no podrían estos mismos cambios explicar la extinción? En su relato de la travesía del Beagle, escrito en 1837 y publicado en 1839 se ofrece claramente una razón, pues allí Darwin encuentra dificultades para rechazar la noción de que la extinción se debe fundamentalmente a cambios masivos del medio, incluso en el caso tan favorable del gran número de formas de mamíferos que desaparecieron al mismo tiempo del registro fósil. Darwin había rechazado la tesis general del catastrofismo geológico, que —⁠según pensaba— era simplemente el complemento de otra idea igualmente nada científica, el creacionismo. Esta oposición le llevó a buscar una causa de la extinción que no proviniera del medio, de ahí su disposición tan favorable a abrazar la noción de Lyell de amplitud vital de una especie. Esta idea se podía extender fácilmente para explicar la extinción simultánea de numerosas especies relacionadas, suponiendo que habían evolucionado a partir de la misma mónada. Y concluye su discusión publicada: «… para la especie, igual que para el individuo, la llama de la vida ha llegado a su fin y se ha consumido» (Viaje, 1839, 212).

Éste fue el único eco de la teoría de las mónadas que apareció impreso. La frase citada fue eliminada en la edición de 1845.

Pero ¿por qué Darwin no trató directamente de concebir la extinción como un proceso gradual, coherente tanto con el principio de equilibrio adaptativo como con la idea de la continuidad en la naturaleza? Probablemente había varias razones. Había algunos datos paleontológicos que indicaban que las especies —⁠y lo que es más, grupos enteros de ellas— habían desaparecido repentinamente[186]. Darwin necesitaba una teoría que pudiera asimilar esta discontinuidad sin invocar la noción de una catástrofe mundial heredera del Diluvio del Génesis. En 1837 no estaba tan bien equipado como lo estuvo luego para apreciar el carácter extremadamente fragmentario de los restos fósiles. Por tanto, era más sencillo para él mantener la idea de que a veces la ausencia de una especie en el registro fósil conocido implicaba su inexistencia y su extinción repentina en el momento geológico correspondiente. En la época en que escribió el Origen, ya conocía lo bastante como para incluir un capítulo entero «Sobre la imperfección del registro geológico», al que se podían atribuir tales discontinuidades aparentes.

Existían algunas pruebas embriológicas de discontinuidades fundamentales entre ciertas grandes clases de seres vivos. El breve empleo de Darwin de la generación espontánea para explicar tales discontinuidades sistemáticas se asemeja al pensamiento embriológico de Baer acerca de esta materia. Darwin necesitaba construir una teoría que pudiera asimilar cualquier discontinuidad aparentemente insalvable que apareciera. Su primera dificultad en este aspecto se refleja en una revisión que hubo de hacer más tarde en el Origen. En 1859 escribió: «Así, la comunidad de estructura embriológica revela comunidad de descendencia y lo hará a pesar de que gran parte de la estructura del adulto pueda haber sido modificada y oscurecida» (Origen, 449). En 1866 lo alteró de este modo: «Así, la comunidad de estructura embriológica revela comunidad de descendencia, pero la desemejanza en el desarrollo embriológico no prueba la discontinuidad de la descendencia, porque en uno o dos grupos todas las etapas del desarrollo pueden haber quedado suprimidas o haber sido modificadas hasta tal punto que luego queden irreconocibles…»[187].

Por último, la propia posición teórica de Darwin no le permitía emplear el principio de equilibrio adaptativo de un modo totalmente simétrico. Si la adaptación a un cambio del medio podía producir una variante con la misma facilidad que eliminarla, no existiría el cambio acumulativo. Darwin quería construir una teoría en la que el cambio se conserva. En resumen, estaba buscando una teoría que le permitiera tanto cambio continuo y progresivo como fuera posible y que, sin embargo, conservara a la vez la capacidad para asimilar las discontinuidades que fuera necesario admitir. Es interesante advertir que su principio clave de equilibrio adaptativo deja la iniciativa por completo al medio. El organismo responde de modo bastante pasivo a los cambios en su medio físico mediante su propia variación adaptativa, pero el proceso por el cual se produce y conserva la variación adaptativa depende del sistema de reproducción sexual y de este modo, en cierto sentido, refleja el último punto de vista de Darwin, establecido incluso en el índice de El origen de las especies: «La relación de organismo a organismo es la más importante de todas las relaciones[188]». Y el proceso por el cual se conserva el número de especies implica el principio de amplitud vital de las mónadas independientes de las presiones del medio: «Parece muy probable… el fin absoluto de ciertas formas (independientemente de causas externas)» (B 35).

FIG. 13. Primer intento de Darwin de esquematizar la idea del árbol irregularmente ramificado de la naturaleza. Cortesía de la Cambridge University Library.

La posición-como-un-todo, una vez adoptada se convirtió en la base de su crecimiento posterior. En El origen de las especies existe un único diagrama, una imagen-guía, el «árbol de la vida», representando el modelo teórico de la ramificación de la evolución a la que Darwin se refiere repetidamente en el texto. La primera mención de este árbol aparece en la página 21 del cuaderno de notas B de 1837. En este primer uso de la imagen del árbol se entremezclan completamente el principio del monadismo y el de la variación adaptativa. «Los seres organizados representan un árbol, ramificado irregularmente; algunas partes están más ramificadas que otras —de ahí los géneros—. Según mueren yemas terminales, nuevas son generadas. No hay nada de más extraño en la muerte de las especies que en la de los individuos⁽²⁸⁾» (B 21-22). El punto de origen del árbol —o quizás de cada árbol, puesto que no ha defendido un único origen de toda la vida⁽²⁹⁾— lo ve de este modo: la mónada con su tendencia a variar adaptativamente y, por tanto, a ramificarse. Y añade: «No existiría una triple ramificación en el árbol de la vida correspondiendo a los tres elementos —aire, tierra y agua—, y al esfuerzo de cada clase típica para extender su dominio a otros…» (B 23); Esta última afirmación de Darwin es interesante, porque tan sólo unas páginas más atrás había rechazado la teoría de Lamarck acerca de la voluntad como un factor de evolución: «Los cambios no provienen de la voluntad de los animales, sino de la ley de adaptación…» (B 21). Así, aunque el principio de la variación adaptativa está implicado en la imagen del árbol de un modo totalmente físico (tres elementos —⁠aire, tierra y agua—), la iniciativa está comenzando a pasar del medio al organismo.

En las notas que siguen a continuación puede apreciarse que Darwin era capaz de extraer deducciones a partir incluso de su primera y tosca versión del esquema del árbol, advirtiendo inmediatamente que el modelo de ramificación explicaba ciertas discontinuidades observadas en la naturaleza: «Quizás debiera denominarse al árbol de la vida como el coral de la vida, base de ramas muertas, de modo que los pasos no pueden verse» (B 25). Más tarde se dará cuenta de que el modelo de ramificación explica las discontinuidades tan adecuadamente que representa una alternativa al monadismo, pero en este momento la ramificación es sólo una expresión de éste.

Pronto comprende que el emparejamiento de monadismo y modelo de ramificación requiere la extinción simultánea de muchas especies relacionadas, no como un acontecimiento ocasional, sino como un fenómeno repetido regularmente. Los hechos no apoyan en absoluto esta deducción (B 35), pero no abandona inmediatamente la idea. En vez de ello, continúa desarrollando el modelo de ramificación con mucha mayor precisión y detalle y recuerda que conservar el número de especies supone la extinción, explorando de modo casi matemático la cantidad de divergencia que el modelo le permite imaginar.

Darwin vuelve a diseñar su esquema de un árbol. Aunque los dos primeros esquemas eran toscos, pensados principalmente para mostrar la idea de una base muerta y las discontinuidades consiguientes, el segundo esquema está limpiamente dibujado y es más abstracto, con un símbolo claro para distinguir entre formas vivas y extintas, lo que permite contar el número de cada una de ellas.

Casi inmediatamente Darwin reformula el modelo de ramificación en términos de supervivencia humana y descendencia, como si la forma ordinaria de un árbol genealógico familiar fuera inherente a su idea desde su concepción (B 40-41). En su primer tratamiento del tema, expone claramente la idea de la supervivencia selectiva como medio para mantener constantemente el número de especies. Pero incluso ahora todavía aplica esta idea únicamente a la extinción, no a la producción de nuevas especies.

FIG. 14. Segundo intento de Darwin de esquematizar la idea del árbol irregularmente ramificado de la naturaleza. Cortesía de la Cambridge University Library.

Aun limitándolo hasta este punto, no deja de ser un paso de gran originalidad. Otros habían considerado la selección natural como una fuerza conservadora, pero se habían centrado en la eliminación de las formas mutantes mal adaptadas dentro de una especie o en la limitación de la población total de organismos vivientes. Darwin, con su interés por mantener constante el número de especies hizo del principio de la población parte natural de su árbol irregularmente ramificado, elucidando así las relaciones entre éstas.

Según se iba clarificando, el esquema se expandía, permitiendo a Darwin imaginar cómo el modelo de ramificación podría explicar la «inmensa falta de relación» entre los descendientes de un mismo antepasado. Previamente había empleado ejemplos bastante prudentes de discontinuidad entre formas relativamente similares. Ahora escribe sobre el «gran abismo entre aves y mamíferos, todavía mayor entre los vertebrados y los articulados, todavía mayor entre animales y plantas» (B 43) —⁠todos ellos debían ser explicados por el modelo de ramificación—.

Como ya hemos mencionado, por entonces Darwin había encontrado una fuente fundamental de pruebas en contra del principio del monadismo, pero no podía descartarlo directamente, puesto que todavía era el único mecanismo de que disponía para explicar la extinción. Así, comenzó considerando la posibilidad de una explicación basada en el factor de cambio en el medio, pero ello no era posible por las razones que ya hemos apuntado, especialmente porque Darwin seguía pensando en términos de una extinción simultánea generalizada: «algún gran sistema actuando en todo el mundo, finalizando el período de los grandes reptiles» (B 53).

Entonces da con un nuevo mecanismo. Modifica el principio monádico para poder explicar las extinciones simultáneas cuando los datos le indican que han ocurrido o para dar cuenta de su ausencia, cuando muestran que no (B 61) y propone ahora que la mónada tiene una amplitud vital variable, dependiendo de si evoluciona o no. Al igual que el individuo desaparece sin dejar rastro a menos que haya tenido descendientes, la especie muere a menos que tenga una progenie, que en este caso será otra especie: «es una generación de especies similar a la generación de individuos» (B 63). Esta formulación resuelve el problema de la extinción, si bien su modo de hacerlo es inseguro. Aunque todavía muy relacionada con la idea de monadismo, en su forma lógica se asemeja mucho a la solución última de Darwin: en muchos casos la especie extinguida se convierte en la especie que la extinguió. Pero todavía no ha hecho acto de presencia el espectro clave⁽³⁰⁾, la lucha, que es la que caracteriza el Origen.

Ahora, en esta forma modificada, el principio del monadismo se ha hecho superfluo: las principales discontinuidades de las que debía dar cuenta han sido explicadas sin mónadas. Del hecho de la ramificación se siguen de modo directo las discontinuidades sistemáticas. Las discontinuidades temporales —⁠i. e., la extinción— se han transformado en la idea de convertirse. Una vez que se admite que la amplitud vital de la mónada es proporcional a la cantidad de cambio que experimenta, debe seguirse que la perpetua variación adaptativa significa una continuidad plena entre las formas vivas, y con ello la amplitud vital de la mónada desaparece.

Pero Darwin no arrincona este concepto ya inservible hasta el punto de dejar de usarlo por completo. En las páginas 71-73 y 78 se resume y desarrolla algo más el principio monádico modificado. En la página 95-100 aparecen algunos hechos que parecen contradecir el monadismo, o al menos algunas deducciones que se seguirían de él, pero no se llega a una discusión explícita. En la página 135 tiene lugar un último y aislado intento de emplear la idea de amplitud vital de las especies para explicar algunos nuevos hechos de la distribución geográfica, seguido por la afirmación: «La parte más débil de la teoría, muerte de las especies sin causa física aparente». Casi inmediatamente de escribir este pasaje, en septiembre de 1837, Darwin partió para un viaje de cuatro semanas, visitando a familiares y amigos. Cuando regresó, prolongó sus cuadernos de notas en unos cientos de páginas —⁠cuatro cuadernos en total—. En un resumen de su posición, hacia el final de su primer cuaderno, páginas 224-229, no hay resto alguno del principio monádico, ni tampoco lo hay en otros posteriores, ni siquiera como objeto de crítica.

En suma, el monadismo de Darwin nació en algún momento del año anterior al verano de 1837, se desarrolló en julio de este año, evolucionó rápidamente en agosto y desapareció en septiembre. Pero no podemos decir que haya muerto sin dejar descendencia, puesto que el monadismo desempeñó un papel fundamental en el nacimiento de su modelo de ramificación de la evolución. ¿Y qué se hizo del padre de tal modelo, el principio fisicista de variación adaptativa de Darwin? Podemos encontrarlo en muchos puntos de sus cuadernos de notas y durante el resto de la vida de Darwin, con una importancia mayor o menor, pero nunca olvidado por completo. Por más que lo intentó, Darwin no llegó a encontrar un modo satisfactorio de explicar la fuente de variación y hubo de desarrollar una teoría de la evolución a partir del hecho de la variabilidad ubicua tomada como una premisa inexplicada. Su vacilación acerca del papel del medio en la producción de variaciones muestra hasta qué punto le disgustó esta laguna de su teoría. Creo, sin embargo, que la decisión más valiente y adecuada de su vida fue la de seguir adelante su trabajo basándose en esta premisa. Incluso hoy en día no disponemos de una teoría unitaria satisfactoria que explique la causa inmediata de las variaciones, pero contamos con una poderosa teoría de evolución que nos sirve de idea unificadora de las ciencias biológicas. La ignorancia no es la característica fundamental de la ciencia, pero el reconocimiento disciplinado de lo que ignoramos es indispensable para el progreso científico. Como muestra el lento proceso de crecimiento del pensamiento de Darwin, esta ignorancia disciplinada sólo se consigue con gran dificultad.

Se ha dicho que todos los aspectos fundamentales del punto de vista maduro de Darwin se reflejan en sus primeras afirmaciones acerca de la evolución, como si su teoría final hubiera surgido de una vez con sólo dirigir sus pensamientos hacia el tema. Nada está más lejos de la verdad, pues Darwin hubo de atravesar muchas etapas de crecimiento intelectual y para llegar a ser el autor de El origen de las especies tuvo que modificar su principio de equilibrio adaptativo de modo que destacara las relaciones entre organismos antes que las relaciones entre cada organismo y su medio físico, hubo de eliminar completamente el concepto de monadismo y amplitud vital de la mónada y, a partir de este punto, desarrollar el modelo de ramificación de evolución, primero de un modo formal y luego cambiándolo al emparejarlo con la idea de lucha y selección. Aunque hay momentos ocasionales en que comprende súbitamente la importancia fundamental de algún principio, tales descubrimientos constituyen tan sólo mojones⁽³¹⁾ en un lento proceso de crecimiento.

A menudo se describe el panorama del pensamiento científico como algo que avanza mediante la construcción de hipótesis alternativas seguidas por una elección racional entre ellas. Los cuadernos de notas de Darwin no apoyan este mito racionalista. La actividad de una persona que defiende un punto de vista lleva al descubrimiento plagado de dificultades de unas hipótesis que son la expresión de este punto de vista. Ya es bastante difícil disponer de una hipótesis razonable, contar con dos a la vez es extremadamente raro. En el caso de Darwin, cuando se ve forzado a desechar una hipótesis, no la sustituye necesariamente por otra, a veces permanece perplejo hasta que su punto de vista madura lo suficiente como para permitirle la formulación de otra nueva.

Sería muy difícil aplicar el concepto de ensayo y error en este caso. ¿Era un error el monadismo de Darwin? Seguramente sí desde el punto de vista de la biología moderna y desde el propio punto de vista de Darwin en septiembre de 1837, cuando lo abandonó, pero no en julio de 1837. Por ello podemos decir que este monadismo de julio constituyó la rica fuente de la que brotó el modelo de ramificación de la evolución.

La primera teoría de Darwin se parecía en algunos aspectos clave a la de Lamarck, mientras que su versión definitiva se asemejaba más a la de Erasmus Darwin. Es bien conocido que tanto Erasmus como Lamarck creían en la herencia de las características adquiridas y en el papel de la actividad del propio organismo a la hora de determinar qué se iba a adquirir, pero había también importantes diferencias entre ambos teóricos. Lamarck creía en un origen múltiple de la vida o generación espontánea continuada, una idea presente en la primera teoría de Darwin. Para Erasmus el origen único de todas las cosas vivas —⁠un punto metafísico fundamental— se hallaba en una primera gran causa, un «filamento viviente» original. Charles aprendió a soslayar el problema del origen de la vida aunque toda su teorización posterior está marcada por la idea de un origen único.

Lamarck reconocía que la herencia de las características adquiridas era inadecuada para explicar la evolución y la empleaba únicamente como un principio secundario. Para él, la idea más importante era la ley metafísica del progreso, y existen huellas de esta creencia en el progreso como principio explicativo en la primera teoría de Darwin, aunque más tarde éste se cuidara mucho de mencionarla. En este aspecto, su teoría posterior se parece más estrechamente a la de su abuelo: Erasmus fue más impreciso que Lamarck acerca del problema del progreso y, de todos modos, prefirió destacar la importancia de un proceso de evolución en continuo reciclamiento, un «mundo sin fin».

Erasmus, al igual que Lamarck, evitó basarse únicamente en las características adquiridas. Para él, la hibridación constituía una causa quizás más importante de cambio evolutivo: una vez que unas pocas formas simples han evolucionado mediante crecimiento y diferenciación, pueden explicarse muchos cambios posteriores postulando la profusión de nuevas combinaciones entre estas formas. Aquí fue donde Erasmus introdujo en su teoría una especie de principio de selección: muchos híbridos serían inmediatamente eliminados debido a la imperfección de sus órganos reproductivos. El conocimiento de Charles acerca de las limitaciones de la fertilidad en híbridos superaba en mucho a la de su abuelo, pero según abandonaba gradualmente la teoría de las mónadas, inició un período dedicado principalmente a buscar un modo de emplear la hibridación como principio fundamental[189]. Finalmente, el empleo del principio de selección natural hizo innecesario este enfoque.

Cada una de estas tres teorías que acabamos de ver tenía diferentes implicaciones para la construcción de una teoría de evolución mediante selección natural. La primera que Charles Darwin elaboró, con su énfasis en la ramificación, extinción y conservación del número de especies suponía casi inevitablemente un principio de selección. La de Lamarck negaba la extinción y la selectividad: todo lo que se desarrolla tiene un lugar en el orden natural. La teoría de Erasmus Darwin, expresada en la Zoonomia, contenía de hecho algunos indicios de selección, pero de modo disperso y, lo que es más importante, su principal propósito no era el de construir una teoría de la evolución, más bien quería expresar una concepción general del mundo que podría denominarse «pantransformismo». Para él el proceso de una especie en evolución era simplemente un caso especial del cambio de todas las cosas vivas en un mundo heracliteano de cambio perpetuo. Zoonomia dedica mucha mayor atención a las transformaciones del crecimiento individual que a la transmutación de las especies. Esta perspectiva, embriológica más que evolucionista, se refleja en su elección de la siguiente metáfora: Erasmus concluye la exposición científica de su teoría evocando la imagen de un «primer gran huevo… animado por… Amor Divino, de donde surgieron todas las cosas que existen[190]». Su perspectiva embriológica explica cómo la evolución pudo ser únicamente una idea incidental, mientras que el crecimiento por adición de partes, la recombinación, la reorganización y la diferenciación fueron temas mucho más importantes.

Sería un gran error psicológico interpretar este complejo patrón de similitudes y diferencias entre teorías, simplemente como prueba de que las ideas de los primeros teóricos son adoptadas por los posteriores autores. Más bien debemos considerar que todo pensador lucha en el transcurso de su propia vida y de sus propias circunstancias históricas para desarrollar un argumento o estructura de ideas coherente. La mejor contribución que pueden hacer los primeros teóricos a los posteriores es la de proporcionarles un desafío: ¿pueden desarrollar una teoría más coherente, plausible y poderosa que la de sus predecesores?

La teoría de la evolución mediante selección natural es sutil y elusiva. Ya eludió a Darwin la primera vez que pareció haberla columbrado. Cuando construyó su primera teoría de la evolución ya había desarrollado en 1835 su teoría sobre la formación de los arrecifes de corales. Como hemos visto, existe una estrecha analogía formal entre ambas y además dos puntos suplementarios de contacto entre ellas. Por supuesto, en 1837 Darwin no apreció la afinidad entre la teoría que ya había desarrollado y aquella otra a cuyo diseño iba a dedicar más de un año, pero sí advirtió la analogía entre su imagen de la naturaleza ramificada irregularmente y el crecimiento también irregularmente ramificado de una masa de coral. Más aún, su teoría de los arrecifes de coral utilizaba el concepto de supervivencia diferencial de la especie dependiendo de las condiciones de vida. Existen especies de coral que prosperan en mares muy movidos, otras sólo en los de aguas tranquilas. Cada una puede llevar a cabo sus actividades de construcción del arrecife en las circunstancias que mejor se adecúen a su propia supervivencia y ello explicará algunos detalles de la formación de éste.

El problema nos sorprende, entonces, vivamente: dado este punto de partida aparentemente tan adecuado, ¿por que Darwin no pasó más directamente a formular la teoría de la evolución mediante selección natural? ¿Por qué le atrajo tanto la teoría de las mónadas?

Cuando comenzó sus cuadernos de notas sobre la transmutación todavía no se había dado cuenta de que podía construirse una teoría de la evolución sin hacer referencia al origen de la vida. Así, la teoría de las mónadas incorpora el principio de la generación espontánea. Cuando comenzó sus cuadernos de notas sobre la transmutación estaba razonablemente seguro de que podía explicar la aparición de nuevas variantes como adaptaciones directas a los cambios del medio físico y su principal interés consistía en la búsqueda de un mecanismo de extinción de las formas viejas; el núcleo de la teoría de las mónadas era la idea de la amplitud vital de la especie. En 1837 el principio de selección parecía conservador, antes de poder considerarlo como innovador hubo de resituarlo dentro del modelo de ramificación, que desarrolló con la ayuda de la teoría de las mónadas. Luego hubo de emplear otro año en transformar completamente la estructura de su argumento para poder apreciar el poder creativo de la selección natural.

Capítulo 8

LA CAMBIANTE ESTRUCTURA DE UN ARGUMENTO

No hay duda de que a menudo es conveniente formular los hechos mentales de un modo atomístico y tratar los estados superiores de la conciencia como si estuvieran formados por ideas simples e invariantes. … [Pero] una «idea» o «Vorstellung» de existencia permanente que hace su aparición en el escenario de la conciencia a intervalos periódicos es una entidad tan mitológica como el as de bastos.

William James, Principios de Psicología, vol. 1
(Londres: MacMillan, 1890)

¿Qué es lo que caracteriza a una teoría eficaz con verdadero poder de conmoción? Debe persuadir, debe ser superior de un modo claro a las teorías que su autor quiere suplantar, debe vencer de algún modo sus propias dificultades —⁠que seguramente tendrá, pues es una invención humana y ni la naturaleza ni el conocimiento del hombre terminan nunca—, y ser una guía para trabajos posteriores.

Para llevar a cabo estos complejos fines, ha de tener una estructura clara. Una colección de ideas vagas e inconexas, no importa lo originales o correctas que sean, no constituye una teoría efectiva.

Para avanzar desde su monadismo inicial hasta alcanzar una teoría efectiva de la evolución, Darwin hubo de dar una larga serie de pasos, pero no podía hacerlo uno por uno, seguido del siguiente, cada uno de ellos dado de una vez por todas, sino que tenía que luchar en diferentes frentes a la vez, entreviendo quizás vagamente una idea y manteniéndola en suspenso hasta haber investigado otro tema que pudiera aclarar el modo de emplearla y clarificarla.

El principal aspecto que vamos a considerar ahora es la estructura cambiante de un argumento y el modo en que el significado de una idea dada varía según evoluciona su papel en este argumento. Hay dos tipos de errores que debemos evitar. Por una parte, la falacia atomista de que las ideas mantienen siempre su identidad como una especie de átomo duro e inalterable, independientemente del contexto en que se empleen. Desde esta perspectiva, no hay realmente nada nuevo bajo el sol, todo puede explicarse mediante la «simple» adopción de algo ya existente en algún lugar y siempre puede encontrarse algún atisbo de una gran idea en el trabajo de alguna figura menor a quien el biógrafo o crítico haya escogido exaltar. Sin embargo, si lo que existe y evoluciona son las estructuras y sólo las estructuras, no hay nada de «simple» en esta reorganización: debe admitirse que toda idea cobra su significado a partir del papel que desempeña en una estructura de ideas, en un argumento.

El enfoque atomístico nos priva de la perspectiva histórica y evolutiva por ser demasiado analítica. El error opuesto, la falacia holística, también nos impide ver claramente el desarrollo: si cada estructura es una ley en sí misma, que determina completamente la función de cada una de sus partes, es difícil ver cómo una estructura puede transformarse en otra.

La solución a este aparente dilema es cambiar de perspectiva. Las ideas de las que hablamos no son átomos duros e impenetrables, se organizan en estructuras de modo peculiar, cada subunidad mantiene su identidad —i. e., su forma básica— a pesar de una gama considerable de transformaciones y al mismo tiempo cambia su papel en el argumento. No necesitamos preocuparnos aquí de si una subestructura particular desaparecerá a la larga —⁠siendo reorganizada, reducida o resituada hasta que ya no sea la misma en ningún aspecto—. Para rastrear un proceso continuo de pensamiento, en un principio sólo necesitamos estudiar aquellas ideas que de algún modo retienen su identidad aunque su función cambie. Esto nos proporcionará un campo suficiente por el momento.

Vuelvo ahora a examinar algunas de las diferentes formas en que puede cambiar la posición de una idea en la estructura de un argumento. Los ejemplos escogidos forman un conjunto relacionado con un importante hito en el desarrollo de Darwin, la reorganización que le permitió reconocer la significación evolucionista de la selección natural, los acontecimientos que rodearon su súbito descubrimiento en la lectura de Malthus.

Dejar un problema fuera de consideración. El origen de la vida. El origen de las especies es un libro modesto en un aspecto importante: Darwin no afirma que su teoría del origen de las especies diga nada acerca del origen de la vida, la suya es una teoría del cambio continuo en un sistema en transformación, no una explicación de los orígenes de este sistema.

En su introducción histórica al Origen (añadida en la segunda y posteriores ediciones) Darwin señala que la lógica de la posición de Lamarck reposa sobre el supuesto de un origen continuado de la vida —⁠esto es, la generación espontánea de formas simples— que explicaría la existencia de estas formas en el mundo contemporáneo. Lamarck necesitaba hacer este supuesto, puesto que su principio fundamental de evolución era una tendencia inherente de todas las cosas vivas a hacerse progresivamente más complejas. Por tanto, sin la generación renovada de formas simples, tras una cierta cantidad de tiempo nada existiría[191].

En su teoría, Darwin no afirmaba nada respecto al origen de la vida. Sin embargo, creía firmemente que ésta se había originado a partir de fuerzas químicas y físicas y completamente naturales y que sólo lo había hecho una vez, en cuyo caso todos los seres vivientes serían los descendientes de la misma forma viva original.

Darwin planteó varias objeciones a la afirmación de que la generación espontánea continúa hoy en día. Primera, postular muchos orígenes de la vida debilitaría su principal argumento empírico —⁠que el conjunto de similitudes entre todos los organismos se debe a su origen común—. Segundo, la aparición misma de la vida altera las condiciones en las que este acontecimiento tiene lugar: los primeros seres vivos primordiales consumen las moléculas complejas pero no vivas a partir de las cuales han evolucionado, de modo que, una vez realizada, la hazaña se torna imposible de ejecutar otra vez. El primer aspecto está implícito en toda la argumentación del Origen; el segundo, una especulación de corte muy moderno, sólo aparece en una carta privada (LL 3, 17-18).

Pero al evitar el problema del principio de la vida, El origen de las especies gana en simplicidad lo que pierde en alcance. Es obvio que a menos que exista la vida no tiene sentido hablar de adaptación. Al soslayar el tema, Darwin consiguió mantenerse dentro del ámbito del esquema de equilibración: adaptación, cambio adaptativo y generación de una serie continua de formas. Incluso aunque este paso supone una omisión y una limitación, para tomarlo necesitó realizar cierto esfuerzo.

Las páginas iniciales del primer cuaderno de notas sobre transmutación están escritas en un ánimo expansivo y seguro. Darwin piensa que dispone de una teoría que explicará el origen de la vida, las causas de la variación y la herencia y la transmutación de las especies; ni siquiera considera la posibilidad de separar estos aspectos —⁠como hemos visto, todos ellos aparecen entremezclados en su teoría de las mónadas, que formuló y luego descartó en el verano de 1837—. El núcleo de esta teoría lo constituía la premisa de que la generación espontánea de formas vivientes simples continúa ahora y siempre, mientras la vida exista y evolucione.

Al desechar la teoría de las mónadas, Darwin no abandonó por completo la esperanza de poder decir algo acerca del origen de la vida.

Esta preocupación aparece bajo diversas formas a lo largo de los cuadernos de notas sobre transmutación. En primer lugar, ¿cuántos orígenes ha tenido la vida?, ¿debe una teoría coherente de la evolución postular sólo uno?, ¿lleva ineludiblemente la ciencia de la taxonomía, al describir la distribución de similitudes y diferencias entre todos los organismos, a la conclusión de que existen abismos insalvables en el orden natural?

Por supuesto, Darwin quería reducir estos orígenes a un número mucho menor que el del número de especies, de otro modo la teoría de la evolución sería indistinguible de la de la creación, pero al principio no tenía preferencia ninguna respecto a la elección entre uno o varios puntos de origen. Sólo cuando la estructura de su argumento se hizo más compleja advirtió que, desde su propio punto de vista, era mucho más conveniente que existiera un solo origen que varios.

En algunos pasajes cita diversos datos mostrando lo que en apariencia son distancias infranqueables, la más extrema de las cuales sería la que separa a animales y plantas. Pero siempre tiene en reserva el argumento elaborado anteriormente en su modelo de ramificación de la evolución: los pasos intermedios entre formas remotas ya no son visibles, se alejan a través de los eones de tiempo geológico, y el registro geológico es incompleto. Puede parecernos que las ramas más prominentes del árbol no están conectadas entre sí hasta que rastreamos su origen llegando al tronco o raíz. Pero Darwin advierte la debilidad de este método puramente formal de explicar las discontinuidades observadas en la naturaleza. Alrededor de febrero o marzo de 1838 escribe: «La extrema dificultad de rastrear el cambio de una especie en otra aunque sepamos que se ha efectuado le tienta a uno a acudir otra vez a las creaciones distintas» (C 64).

Puede que tuviera esta tentación, pero no cayó en ella, porque la doctrina de las creaciones distintas carece de fundamentos factuales, postula un creador hipotético sin poder para establecer leyes generales y le pide que abandone sus quehaceres celestiales para crear «una larga sucesión de viles moluscos» (D 37, 16 de agosto de 1838). En un punto exclama: «Ha proseguido el Creador desde la formación cámbrica creando animales con la misma estructura general.— Vaya concepción mezquina y limitada⁠—» (B 216, alrededor de enero de 1838).

El hallazgo de Ehrenberg, por entonces muy reciente, de organismos unicelulares fósiles idénticos a formas vivas supuso un dato empírico de crucial importancia para Darwin. Esto le mostró que no era necesario suponer que todos los organismos simples se hacen más complejos, algunos pueden permanecer simples sin experimentar ninguna evolución progresiva. Este descubrimiento eliminaba la necesidad de introducir la idea de generación espontánea para explicar la existencia actual de organismos unicelulares, sería suficiente un único origen de la vida muy alejado en el tiempo: «… gracias a Ehrenberg sabemos que existen… infusorios terciarios fósiles de forma igual a la de los actuales & no tenemos que acudir a la CREACIÓN» (C 146).

Aparte del problema de los espacios aparentemente insalvables entre las especies, y la existencia de organismos actuales simples relacionada con el número de «nuevas creaciones», está el aspecto del orden en que aparecieron los diferentes tipos de organismos en la serie evolutiva. Esta cuestión se deriva también de la preocupación por el origen de la vida, puesto que si pudiéramos rastrear la secuencia en sentido inverso hasta su principio habríamos descrito este origen.

Darwin expresó en varios puntos de sus cuadernos de notas la esperanza de que fuera posible realizar tal reconstrucción del pasado. Por ejemplo:

Debe existir un desarrollo progresivo; por ejemplo ¿ninguno? de los vertebrados podría existir si no hubieran sido creadas plantas & insectos; pero, por otra parte, deben haber existido creaciones[192] posteriores de pequeños animales puesto que podemos afirmar a partir de la naturaleza parasitaria de insectos & hormigas… que los vegetales & la mayor parte de los insectos podría vivir sin los animales, pero no al revés. (Podrían vivir las plantas sin ácido carbónico)⁽³²⁾. Sin embargo, incuestionablemente, los animales dependen más de los vegetales de los dos grandes reinos. [B 108-109].

En este pasaje podemos apreciar algo que ocurre frecuentemente en el pensamiento de Darwin: comienza una nota muy definida, entonces surgen preguntas y el pensamiento se desvanece (incluso no se llega a cerrar el paréntesis), siendo resumido días o meses más tarde.

Darwin prosigue quejándose de que situar a los reinos animal y vegetal en la misma red de evolución le supone una gran dificultad a la hora de buscar similitudes entre formas que difieren tan ampliamente: «La existencia de las plantas y su paso a animales parece el mayor argumento contra la teoría de las analogías» (B 110). La preocupación de Darwin por este argumento sin duda ayuda a explicar su constante interés en la conducta de las plantas, que dio lugar a su posterior trabajo sobre sus movimientos y sobre las plantas insectívoras.

En sus cuadernos, aparecen algunos otros intentos de reconstruir partes específicas del orden de sucesión de la evolución, pero en general Darwin no llegó muy lejos en esta línea de investigación. En El origen de las especies no hay genealogías explícitas, únicamente se desarrolla en forma muy abstracta y general el argumento de que «desde el primer destello de vida encontramos que todos los seres orgánicos se parecen entre sí en grados descendentes, de modo que pueden ser clasificados en grupos dentro de otros[193]».

Tras las primeras 35 páginas del cuaderno de notas B, durante la gradual desaparición de la teoría de las mónadas, aparecen únicamente unas pocas referencias a la generación espontánea o al origen de la vida. Darwin se hizo cada vez más consciente de que los orígenes últimos son oscuros: «No es preciso que esperemos encontrar variedades intermedias entre cada especie. ¿Quién puede encontrar el rastro o historia de la especie entre la vaca índica con joroba y la [vaca] común; —⁠entre el perro esquimal y el europeo?—» (B 154-155). Un poco más adelante, en un pasaje acerca de la aparición de las grandes clases de vertebrados, escribió «no tiene sentido especular no sólo acerca del principio de la vida animal en general, sino incluso también sobre la gran división. Nuestro problema no es cómo llegaron a existir peces & cuadrúpedos sino cómo llegaron a existir muchos géneros de peces &c. &c. de hoy en día» (C 58, alrededor de marzo de 1838).

En estos meses, cuando se refiere directamente a la generación espontánea lo hace de un modo vacilante. Así, en la primavera de 1838 afirma: «La íntima relación de la vida con las leyes de combinación química y la universalidad de esta última hacen que la generación espontánea no sea improbable» (C 102, alrededor de abril de 1838). Hacia el final de este período parece haber asumido de modo bastante completo el punto de vista que le llevará a ocuparse de un sistema de cambio evolutivo en funcionamiento antes que de los orígenes del sistema. Cita a un autor de su época, «“de hecho, en todos los razonamientos cuyo objeto lo constituye la naturaleza humana no existe un punto de partida natural, porque no hay nada más elemental que esta misma naturaleza compleja en la que nuestras especulaciones deben lo mismo acabar que comenzar”, etc., etc. ¡¡Su centro es cualquier lugar & su circunferencia en ningún lugar en el grado en que esto es así⁠—!! ¡¡¡Metafísica!!![194]». Esta afirmación de Darwin nos recuerda a Nicolás de Cusa, que tuvo el mismo pensamiento en el siglo XV, cuando los hombres estaban comenzando a pensar seriamente en la posibilidad de un universo infinito.

En el verano de 1838 esta posición se había hecho más firme, Darwin habla en imperativo: «En mis especulaciones no debo retroceder hasta el primer grupo de animales, sino simplemente a las clases cuyos tipos existen, porque si no, sería necesario mostrar cómo se formó el primer ojo —⁠cómo un nervio se hace sensible a la luz (Rec. toda la planta puede ser considerada como un gran ojo…) & otro nervio a la más tenue vibración del sentido, lo que es imposible—» (D 21, alrededor de julio de 1838).

El rechazo de la generación espontánea está implícito pero totalmente presente cuando emplea el término en un sentido bastante diferente de su significado ordinario: «Mi concepción haría de cada individuo una generación espontánea: qué es semen animalcular sino esto —⁠el nervio viviente amasado en tierra—» (D 132). Aquí, en un extraño juego de palabras, emplea el término generación espontánea para indicar que todo individuo concebido por primera vez es un nuevo comienzo y una recapitulación del curso de la evolución.

Estas líneas fueron escritas poco antes de la primera aplicación clara de Darwin del principio malthusiano a la teoría de la evolución mediante selección natural. Más tarde, cuando las nociones generales de su teoría se iban haciendo mucho más claras para él, comprendió qué es lo que no debía decir. En una serie de comentarios que especificaban los requisitos que su teoría debía satisfacer y los que no, la siguiente frase pone punto final al tema: «Mi teoría no aborda el problema de la generación espontánea» (E 160, mayo de 1839).

Traslado de una proposición desde la conclusión a la premisa: variación. Suponer que los principales rasgos de una idea compleja se pueden caracterizar adecuadamente por medio de las ideas más elementales que la forman constituye un serio error. Si ello fuera así, el acontecimiento más importante en el crecimiento de cualquier estructura compleja lo constituiría el descubrimiento de una nueva idea y su introducción en la estructura teórica.

De hecho, sin embargo, los cambios muy profundos en la naturaleza de una idea compleja dependen principalmente de la redisposición de sus componentes formando una nueva estructura. Voy a ver ahora un caso de este tipo: los cambios dentro del esquema de equilibración dando lugar una profunda transformación del papel de la variación adaptativa en la concepción de la evolución de Darwin.

Cuando comenzó sus cuadernos de notas sobre la evolución, en julio de 1837, Darwin consideraba la variación adaptativa como la conclusión necesaria de dos líneas de argumentación y como el concepto explicativo central de su teoría de evolución de las mónadas. En su teoría acabada, por el contrario, la variación era una de las diferentes premisas que, combinadas del modo adecuado, podían explicar la evolución.

Para discutir este cambio con algún detalle, será conveniente centrar primero nuestra atención en el período en que las concepciones de Darwin se clarificaron y simplificaron, dando lugar a una forma bastante similar a la posición adoptada en el Origen.

En un pasaje escrito entre el 7 de noviembre y el 1 de diciembre de 1838, Darwin afirmaba:

Tres principios explicarán todo:

(1) Los nietos son como los abuelos

(2) La tendencia a pequeños cambios, especialmente tras cambios físicos

(3) La gran fertilidad en proporción a la ayuda de los padres [E 58]

En otras palabras, la conclusión, la evolución, se sigue de tres premisas: herencia, variación y gran fertilidad. La primera no es propiamente darwiniana —se admitía generalmente la existencia de la transmisión hereditaria y, como consecuencia, el parecido entre generaciones—. La tercera, lo que los biólogos modernos llamarían presión selectiva, es el punto clave que Darwin había adoptado de Malthus —⁠cualquier generación es lo suficientemente fértil como para producir una descendencia mayor en número que ella misma, dando lugar así al proceso de competición y selección de los individuos mejor adaptados—.

La segunda premisa, la variación, aparece aquí bajo una forma compleja. El aspecto principal es «la tendencia a pequeños cambios», aunque se le agrega la cláusula «especialmente tras cambios físicos». En otras palabras, incluso en este pasaje Darwin no se siente completamente eximido de la necesidad de explicar la variación. Sin embargo, es lo suficientemente libre como para reconocer que, consideradas juntas, las tres premisas —⁠independientemente de que pueda o no explicar alguna de ellas— permiten generar una teoría de la evolución mediante selección natural.

Para llegar desde la teoría de las mónadas, su punto de partida, hasta la teoría de la selección natural, Darwin hubo de alterar en muchas formas su concepción de la variación. Inicialmente postuló una variación adaptativa con una tendencia inherente a progresar y advirtió que esto equivalía simplemente a afirmar que la evolución ocurre porque ocurre, no ofreciendo ninguna explicación de ello. En la versión final, las variaciones no son necesariamente adaptativas —⁠algunas son útiles para el organismo y aumentan sus posibilidades de supervivencia, otras pueden ser inútiles o dañinas, según el dictado de las circunstancias—. En la versión final, la sola variación no es suficiente para explicar el progreso evolutivo: debe ser emparejado con la selección.

En un principio, Darwin creyó haber encontrado una explicación de la variación adaptativa. Primero, la variación es necesaria si el organismo ha de permanecer adaptado a sus circunstancias, puesto que éstas son cambiantes, y segundo, las variaciones son respuestas directas, adaptativas a los cambios en el medio físico. En su versión final, aunque Darwin todavía creía que debía explicar la variación, no confiaba en los intentos que había emprendido para hacerlo: sin embargo, quería y podía tratar la variación como una premisa, como uno de los tres principios que «explicarán todo».

Este paso no fue sencillo. La idea de que la variación era insuficiente para explicar la evolución tenía cierta novedad y representaba una de las críticas de Darwin a Lamarck. Más aún, antes de Darwin no se había llegado a reconocer completamente la cantidad de variación que existía en la naturaleza. En buena parte, los cuadernos de notas son catálogos de variaciones recogidas por Darwin en su voraz lectura de la literatura científica y en la cría de animales y plantas, en sus numerosas conversaciones con todo tipo de expertos y en sus propios viajes.

Al repasar exhaustivamente las notas, advertimos que frecuentemente Darwin se muestra preocupado por las causas de la variación y que su esfuerzo por explicarlas dentro del marco de la teoría de las mónadas está estrechamente vinculado a sus experiencias durante la travesía del Beagle. Hace especial hincapié en los mecanismos de aislamiento geográfico, que según él dan lugar a dos efectos relacionados: Primero, si comenzamos con miembros de la misma especie y transportamos algunos de ellos a diferentes lugares sus medios serán diferentes y ello inducirá directamente variaciones adaptativas. Segundo, si las variantes se confinan en un área limitada, aparecerá la endogamia, que contribuye al proceso de variación en dos formas contrapuestas: estabilizando, por un lado, cualquier cambio debido a factores del medio al diseminarlo dentro de la población endogámica y, por otro, creía Darwin, induciendo variaciones directamente. Toda esta rica colección de ideas aparece en el primer pasaje del cuaderno de notas B. Así: «De acuerdo con esta concepción, los animales de islas separadas deben hacerse diferentes si se mantienen suficientemente alejados bajo la acción de circunstancias que difieran ligeramente.— Ahora las tortugas de las Galápagos, los sinsontes, el zorro de las Malvinas, el zorro de Chiloé.⁠— La liebre inglesa e irlandesa» (B 7). Las Galápagos, Chiloé y las Malvinas, todas ellas eran islas que había visitado durante la travesía.

En un exaltado pasaje referido a la actuación de la ley natural, afirma que la cantidad de variación es proporcional a la cantidad de cambio en el medio y continúa: «qué poder más simple y sublime», en comparación con la idea de una intervención divina, el de crear un mundo que obedezca ciertas leyes generales: «sea creado el animal y mediante leyes fijas de generación, así serán sus sucesores. Sean tales los poderes de transporte y así serán las formas de una zona a otra.— Realícense los cambios geológicos a tal velocidad ¡¡y así será el número y distribución de las especies!!⁠—» (B 101-102).

Dios, supongo, y las personas que le representan pueden vacilar: Darwin lo hizo. Unas páginas más adelante escribió con un talante algo diferente, destacando que las variaciones orgánicas no siguen, y desde un punto de vista evolucionista no deben seguir, estrechamente los cambios en el medio físico: «Es un aspecto de gran interés probar animales no adaptados a su territorio.— De otro modo el remanente para transporte no sería tan numeroso» (B 115); y «una raza de animales domésticos adaptados a las influencias de un territorio es permanente en otro⁠—. Buen argumento a favor de que las especies no están adaptadas tan estrechamente» (B 130).

Como he mostrado antes, al tratar la teoría de las mónadas, en este momento, unos tres meses después de comenzar los cuadernos de notas, estaba reconsiderando su primera concepción de que las variaciones orgánicas son respuestas directas adaptativas a los cambios del medio.

Hay un pasaje que nos recuerda a Milton y que refleja sus pensamientos sobre los nichos ecológicos. En él Darwin dice haber comenzado a abandonar la idea de que las variaciones adaptativas provienen directamente de los cambios físicos del medio. La noción de nicho ecológico resalta la capacidad del organismo para variar aprovechando las oportunidades del medio y, por ello, supone una concepción más interaccionista que el simple fisicismo con el que comenzó: «Si todos los hombres hubieran muerto, los monos serían hombres.⁠— Los hombres serían ángeles» (B 169).

La misteriosa referencia a los ángeles nos seduce. A Darwin le gustaba mucho esta transformación mono-en-hombre-en-ángel[195], que aparece unos meses más tarde en un pasaje en el que critica la noción de que dos especies exactamente iguales pueden evolucionar más de una vez: a menos que «dos especies generen una clase común, lo que no es probable, los monos nunca darán lugar al hombre, pero tanto los monos como el hombre pueden dar lugar a otra especie». En la siguiente frase aclara que los «ángeles» no son sobrenaturales, sino simplemente una denominación optimista del impredecible resultado de una posible evolución del hombre (B 215).

En este pasaje vemos cómo Darwin casi elimina los residuos de sus esperanzas de conseguir una teoría determinística, estrictamente causal. Está diciendo que para cualquier nicho ecológico dado existe no una, sino muchas posibles variaciones adaptativas; la forma exacta que surgirá y sobrevivirá depende de muchos factores y no simplemente de la forma del nicho: la variación es impredecible, incesante, versátil y siempre diferente.

Y este tema permanecerá ya casi en el mismo estado, en un equilibrio inestable. Aunque Darwin nunca dejó de buscar realmente las causas de la variación, se las arregló muy bien sin saber e incluso sin creer que las conocía. Tampoco descartó por completo su antigua creencia de que las variaciones eran adaptaciones directas a los cambios en el medio físico, pero a partir de entonces fue extremadamente reacio a acudir a las influencias directas del medio. La evolución mediante selección natural significa que las variaciones no son necesariamente adaptativas, de modo que la selección debe unirse a la variación para que aparezca el cambio adaptativo.

El 27 de septiembre de 1838, cinco días antes del súbito descubrimiento del principio de Malthus, le observamos en un momento crítico de su pensamiento, vemos a Darwin profundamente sorprendido por la existencia de una increíble cantidad de variaciones: «Vi en el jardín de Loddiges ¡¡¡1279 variedades de rosas!!! Una prueba de la capacidad de variación.⁠— Vi su colección de colibríes, varias colas muy desarrolladas & uno con un pico vuelto hacia arriba como una avoceta, aquí es donde…»[196].

Así, cuando decimos que Darwin trasladó de lugar el concepto de variación desde la conclusión a las premisas de su argumento no estamos hablando simplemente de una recolocación de las oraciones. En la versión final, la variación era a la vez algo menos y algo más que en la versión original. Era menos en el sentido de que dejaba de ser adaptativa: la tarea de asegurar que sólo las variaciones adaptativas encontraran un lugar duradero en el panteón de la naturaleza quedaba para el proceso de selección. Es más, al liberar a la variación de la necesidad de ser sólo una respuesta al cambio del medio, se hacía que la selección actuara sobre un número mayor de variedades; surgiendo de fuerzas interiores a cada organismo individual, el número de variantes entre las que la naturaleza podía seleccionar era enorme —⁠casi ilimitado—.

Merece la pena reflexionar un poco sobre la situación de Darwin al proponer una teoría basada en la variación ubicua sin contar con una explicación satisfactoria para ella. ¿Por qué no aceptó simplemente la premisa y prosiguió empleándola? ¿Por qué buscó constantemente su causa, tanto en estos cuadernos de notas como en gran parte de su trabajo posterior[197]?. Debemos admitir como concebible la posibilidad de que la causa o causas reales de la variación pudieran, por cuanto Darwin sabía, ser idénticas a las causas del progreso evolutivo. Incluso aunque Darwin pudiera inventar una teoría plausible que no dependiera de su conocimiento acerca de las causas de la variación, ello no garantizaría que la teoría fuera correcta, pues a menudo las teorías plausibles son erróneas.

FIG. 15. Cada especie de pinzón encontrado en las Galápagos tiene un pico adaptado a sus hábitos particulares de alimentación. Darwin encontró trece especies de las cuales se muestran los cuatro tipos principales.

Darwin se hubiera sentido mucho más a gusto si hubiera podido basar su teoría de la evolución en una ciencia satisfactoria de la genética, incluyendo una comprensión de las causas de la variación. Sin tal conocimiento, la teoría de la evolución debía dar un salto en el vacío y para darlo Darwin precisó más valor del que otros hubieran necesitado, pues no era una alternativa que le atrajera. En público, le gustaba mostrarse anclado sobre sólidas bases, la especulación era más apropiada para sus cuadernos de notas privados. Como discutiré en el próximo capítulo, la búsqueda de la causa de la variación le llevó a hacer progresos en el estudio de la evolución de la conducta y dio lugar a sus cuadernos de notas sobre el hombre y la mente.

Aumento de la importancia de una variable: superfecundidad. Una teoría compleja es una estructura compuesta por varias ideas. Comprender que un fenómeno tiene una importancia mucho mayor de la que se le había adscrito puede originar importantes cambios estructurales. Nuestra concepción de la estructura del universo sería completamente diferente si la atracción de la gravedad variara inversamente con el cubo de la distancia o si E = me⁴. Sin una nariz demasiado grande, Cyrano de Bergerac no sería el mismo.

Un aspecto clave del desarrollo del pensamiento de Darwin se relaciona con el reconocimiento de la importancia de dos variables: la variación, que acabamos de ver hace un momento, y la superfecundidad, el grado en que un organismo tiende a reproducir un número de individuos de su propio tipo mayor que el número vivo en cualquier generación parental dada. Es esta superfecundidad la que lleva a la competición por los medios para sobrevivir —⁠o lucha por la existencia— y así a la selección natural.

En su cuaderno de notas sobre la evolución, en la entrada correspondiente al 28 de septiembre de 1838, podemos ver claramente que la lectura del Ensayo sobre la población de Malthus estimuló por fin en Darwin el reconocimiento consciente de las implicaciones de la superfecundidad para su teoría de la evolución.

Pero no era ni mucho menor la primera vez que tomaba contacto con el hecho de la gran fertilidad de la naturaleza. Durante la época de estos cuadernos de notas se estaba dando a conocer el trabajo del biólogo alemán C. G. Ehrenberg (mencionado más arriba en la discusión sobre la generación espontánea) sobre microorganismos fósiles y vivientes. Uno de los descubrimientos más sorprendentes de Ehrenberg era la increíble tasa de reproducción de estos organismos. Como Darwin apunta en sus notas al trabajo de Ehrenberg, «Un animálculo invisible podría formar en cuatro días una piedra cúbica de 2».

Al principio, Darwin no prestó atención especial a este aspecto del trabajo de Ehrenberg. Su primera mención de él aparece al principio del cuaderno de notas B, cuando todavía estaba trabajando sobre la teoría de las mónadas, y en ella sugiere que quizás éstas sean equiparables a los microorganismos de que habla el autor: «Si suponemos que las mónadas se están formando constantemente, ¿no serían bastante similares en todo el mundo bajo climas parecidos y en el grado en que el mundo haya sido uniforme en una primera época? ¿Cómo es ello, Ehrenberg?» (R 18-19).

Parece que seis meses más tarde —⁠alrededor de febrero de 1838— Darwin ya había leído un artículo de Ehrenberg en el que describía rocas silíceas compuestas enteramente por billones de estos organismos, pero todavía no estaba interesado en la superfecundidad y su nota se refiere a la relación entre infusorios vivos y extinguidos, uno de los tipos de microorganismo que Ehrenberg estudió (C 16).

En una nota escrita entre abril y mayo de 1838 Darwin[198], repentinamente, se muestra muy consciente del gran poder reproductivo de los microorganismos, pero esto no le lleva a concluir que la noción de superfecundidad pueda ser útil para su propia teoría. Antes bien, se muestra muy preocupado una vez más por la posibilidad de que exista un gran número de orígenes del árbol de la evolución. En este caso, las similitudes entre las especies que su teoría atribuiría a una descendencia común podrían ser descritas como meras analogías, debidas a diferentes líneas monádicas siguiendo senderos evolutivos similares: «Cuando uno lee en el artículo sobre los infusorios de Ehrenberg acerca de su enorme producción —millones en pocos días— duda que un solo animal pueda dar lugar realmente a un efecto tan grande —⁠el espíritu de la vida debe ser omnipresente y estar determinado hasta este grado simplemente por leyes vitales—. De modo que todas las características deben haber tenido originalmente el carácter de analógicas» (C 143). Este pasaje es virtualmente la última muestra de la creencia primitiva de Darwin en la generación espontánea y la teoría de la evolución de las mónadas. El gran efecto del que duda es el de que un organismo individual único sea el antepasado último de todas las cosas vivas.

Ahora llegamos al pasaje que hemos mencionado ya. Su fecha es incierta pero probablemente fue escrito justo antes del descubrimiento del principio malthusiano. Cuando Darwin dice, casi de pasada, que «en cuatro días un animálculo invisible» podría construir una piedra de tamaño considerable está hablando sobre el incremento de la población con una progresión geométrica en un caso claro y muy evidente. Sin embargo, todavía no transforma esta conciencia de la gran fertilidad de la naturaleza en el principio de la superfecundidad, aún no está preparado para dar este paso y necesita la clave y el estímulo que halló en el Ensayo de Malthus.

No es fácil entender por qué Darwin hubo de esperar tanto antes de reconocer la significación evolutiva del principio malthusiano. Como hemos visto, había tenido diversos contactos con la idea de Malthus y ésta aparece en los trabajos de autores con los que estaba muy familiarizado y a los que tenía en la mayor consideración: Erasmus Darwin, Charles Lyell, Alexander Humboldt y William Paley, siendo ampliamente discutida durante toda su vida hasta el período de los cuadernos de notas. Malthus murió en 1834, en 1837 apareció en la Edinburgh Review, una revista que Darwin leía, una revisión de su vida y su trabajo. Podemos rechazar con toda seguridad la idea de que para construir una teoría de la evolución sólo sea necesario avanzar un paso y de que Darwin fuera capaz de hacerlo al leer a Malthus. Hemos visto que Wallace, aunque atribuyó gran parte del mérito a Malthus, necesitó cerca de una década, una vez leído el Ensayo, para dar este paso. En cuanto a Darwin, acabamos de delinear algunos de los complejos movimientos que lo precedieron.

Tampoco es fácil comprender qué es lo que le quedaba a Darwin por hacer en 1838. ¿En qué sentido no había comprendido todavía el principio de la evolución mediante selección natural?

Transformación de la significación de un proceso: selección natural. La idea de selección natural contaba ya antes de Darwin con una larga historia como fuerza conservadora, «limpiadora de la naturaleza» y «policía de la naturaleza». Se conocía desde hacía ya mucho que las formas desviadas⁽³³⁾ de una especie —⁠mutaciones o monstruos o mutantes dependiendo del contexto histórico— tienden a estar menos ajustadas que sus hermanos y hermanas más típicos. En la lucha por la existencia, la selección natural, la «limpiadora de la naturaleza», actuaría eliminando estos patitos feos y enclenques. También se reconocía la existencia de un equilibrio en la naturaleza y la de varios mecanismos naturales de control de la población, la «policía de la naturaleza», que operaban para mantenerlo. Anticipándose a Malthus en unos 40 años, Linneo había destacado estos puntos y había visto que el hombre era parte del equilibrio de la naturaleza. Escribió, en su ensayo sobre el gobierno de la naturaleza:

… No sé por medio de qué intervención de la naturaleza o por qué ley, el número de hombres se mantiene dentro de unos límites ajustados. Sin embargo, es cierto que las enfermedades más contagiosas se ceban en mayor grado en las regiones más densamente pobladas, y me inclino a pensar que las guerras tienen lugar allí donde hay mayor número de personas superfluas. Podría parecer cuanto menos que donde la población aumenta demasiado, la concordia y las cosas necesarias para la vida disminuyen y abundan la envidia y la malignidad. Así, aquello se convierte en una guerra de todos contra todos[199].

Todo lo que Darwin tenía que hacer era darse cuenta de que, aunque la mayoría de los mutantes están en desventaja, algunos de ellos se adaptaban mejor al medio y advertir que durante el largo trayecto del tiempo geológico la lucha perpetua por la existencia permite a estos pocos dejar su huella en el curso de la evolución. Éste era «todo» el cambio que Darwin tenía que realizar.

Según inspeccionamos las numerosas apariciones y desapariciones de la idea de selección natural en los cuadernos de notas de Darwin podemos observar que su problema no era tanto descubrir la idea como encontrar su significación para la teoría de la evolución, rescatarla de los escondrijos donde pasaba desapercibida.

Al principio de su primer cuaderno de notas, cuando Darwin estaba pensando en la interacción entre el aislamiento geográfico y la endogamia dentro del marco de su teoría de las mónadas, escribió: «no quiero decir que la endogamia deteriore una raza, esto es, la aleje de un fin que es bueno para el hombre» (B 6). Aquí vemos que Darwin se ha fijado en un aspecto clave: el valor de la variación depende del punto de vista desde el que se la juzga. Pero no está diciendo lo que realmente debería: que una variación particular puede ser buena o mala incluso desde el propio punto de vista del organismo en variación.

En la siguiente frase emplea la idea de lucha: «Permitamos que una pareja sea introducida y se incremente lentamente, entre muchos enemigos, de modo que a menudo practique la endogamia —⁠quién se atreverá a predecir el resultado—» (B 7). Aquí se emplea la competición entre especies de dos maneras: como una fuerza conservadora que limita el crecimiento de la población de una especie recién llegada (a una isla hipotética) y como una fuerza a favor del cambio, porque acentúa la endogamia entre los recién llegados.

Así, podemos apreciar que, ya en su primera aparición en las notas de Darwin sobre evolución, la idea de selección natural incluye sus dos principales componentes, variación y lucha, afirmados explícitamente y estrechamente vinculados. Pero todo ello está inmerso en un argumento acerca de la causa de la variación basado en sus propias experiencias en las islas que el Beagle había visitado.

El ardid de permitir que toda la especie cambie de una vez aislándola en una isla es elegante pero costoso —⁠pasa por alto el hecho de que, para tener éxito, las variaciones deben sobrevivir y extenderse dentro de una población mayor—. Finalmente Darwin hubo de abandonar su interés unilateral en una especie que cambia toda ella a la vez para abordar la variación, supervivencia y reproducción de individuos desviados dentro de una población mayor relativamente estable. La noción de que el número de especies permanece aproximadamente constante era una parte esencial de su primera teoría de la evolución[200], y como las mónadas estaban formando y evolucionando continuamente, las formas viejas debían desaparecer para dejar sitio a las nuevas. Según esta teoría, entonces, la extinción se explicaba mediante una analogía con el ciclo vital del individuo: «No hay nada más extraño en la muerte de la especie que en la de los individuos» (B 22).

Como ya hemos visto anteriormente, Darwin pronto descartó una teoría monádica en favor de una teoría del perpetuo «convertirse» en la que la garantía de la supervivencia del organismo la constituía su mismo cambio, en el sentido de que una especie debe tener descendencia para sobrevivir pues la progenie de una especie es una nueva especie, al igual que la de un individuo es un nuevo individuo. Es en este contexto en el que debemos entender la pregunta que Darwin se plantea a sí mismo, «¿si todo animal produce en el curso del tiempo diez mil variedades (influido quizás por las circunstancias) y sólo son preservadas aquellas que están bien adaptadas?» (B 90, alrededor de septiembre u octubre de 1337). Sin su contexto, parece como si Darwin hubiera llegado ya al núcleo de su teoría última de la evolución. Pero en este momento su teoría del convertirse o del cambio necesario emplea como unidad de análisis la especie y no el individuo. Esto está muy lejos de la intención expresada en la primera frase del Origen, «Cuando miramos al individuo…».

Un mes más tarde tiene serios recelos: «Parte más débil de teoría muerte de especies sin causa física aparente» (B 135). Pero quiere recalcar que las especies mueren —⁠esto es, la extinción existe—. Calcula con detalle el número de individuos humanos que podrían, tras un lapso de 400 años, carecer de progenie viva, suponiendo que la población permanezca constante y que no todas las líneas familiares sobreviven indefinidamente. Su intención no es explorar las razones de selección de los individuos dentro de una especie, sino examinar con más detenimiento el proceso de divergencia por el cual especies con un origen común se van separando cada vez más entre sí. Esta discusión sobre el destino de las familias humanas se propuso como una analogía para clasificar el destino de las especies, pero su énfasis en la matemática de las poblaciones aplicada a los individuos puede haber tenido su efecto en la unidad implícita de análisis de Darwin. Unas páginas más adelante, en una inversión extraña y quizás inconsciente de su modo habitual de plantear el tema, escribe: «No hay mayor misterio en la extinción de los individuos que en la de las especies» (B 153).

Por esta época Darwin comenzó a preocuparse cada vez más por varios problemas relacionados con la genética —⁠las causas de la variación, las consecuencias de la hibridación, la herencia de las características adquiridas, la contribución de cada sexo a la descendencia—. Correspondientemente disminuyen las notas relacionadas con la divergencia y el modelo de ramificación de la evolución, la dinámica de la población y temas similares, que podrían haberle llevado más directamente a la teoría de selección natural.

Una de las metáforas fundamentales en El origen de las especies es el paralelismo entre selección natural y artificial. Darwin dedicó muchos años al estudio de la cría de animales y plantas y nueve años después de publicar el Origen sacó a la luz su gran trabajo La variación de los animales y las plantas bajo la domesticación. El capítulo 1 del Origen se titula «Variación bajo la domesticación», Darwin prefirió introducir el concepto de selección natural describiendo en primer lugar la cría de animales y plantas por el hombre como un experimento inintencionado a gran escala, para compensar así su propia incapacidad para llevar el proceso de selección natural al laboratorio. Por tanto, para comprender el desarrollo de la idea de selección natural es esencial examinar cómo empleó su conocimiento sobre selección artificial.

En conexión con su interés en estas cuestiones genéticas, Darwin había comenzado a adentrarse en la literatura sobre cría de animales y plantas. A lo largo de su primer cuaderno de notas aparecen comentarios dispersos sobre esta materia, centrados principalmente en la hibridación. No es sino en el segundo cuaderno donde encontramos comentarios sugiriendo el posible uso de la experiencia humana sobre cría de animales y plantas como analogía de la selección natural. La siguiente frase fue escrita en febrero de 1838, unos 7 meses antes de descubrir la teoría de la evolución mediante selección natural: «Los cambios en las especies deben ser muy lentos debido a la lentitud de los cambios físicos & descendencia no escogida —⁠como hacen los hombres al desarrollar variedades—». (C 17).

La misma idea aparece reiterada unas páginas más adelante. En dos pasajes podemos ver claramente que de algún modo Darwin es consciente de la analogía entre selección natural y artificial, pero no la emplea. Antes bien, al abordar un problema genético, contrapone ambos tipos de selección. Sabe que las variedades producidas por selección artificial pueden ser cruzadas; si esto fuera cierto en las variedades naturales las diferencias permanentes no tendrían oportunidad de evolucionar puesto que serían ahogadas por el grupo. Éste es el problema de la herencia mezclada, que continuó sin solución y dio lugar a críticas que le preocuparon en los años posteriores.

En este momento, en el invierno de 1838, él creía tener la solución. Las variaciones que se producen gradualmente por fuerzas naturales de lenta actuación tendrán los efectos hereditarios más fuertes y duraderos: «las variedades producidas por causas lentas, sin selección, van quedando más y más impresas en la sangre por el tiempo» (C 34). Las variaciones producidas por la selección artificial, de actuación más rápida, tendrán efectos más débiles. Las diferencias hereditarias naturales son estables y garantizan el principal efecto en cuestión, la esterilidad de los híbridos, i. e., la permanencia e integridad de la especie que acaba de evolucionar.

Por supuesto, Darwin no podía llevar demasiado lejos este argumento o habría construido una teoría en contra del cambio natural. Para evitar esta dificultad se apoya en los efectos del aislamiento geográfico y otros mecanismos de aislamiento para asegurar cierto grado de endogamia y la estabilización de una nueva variante. Estas complejidades se expresan sucintamente en el siguiente pasaje: «La infertilidad de este cruce⁽³⁴⁾ [sic] & cruce es el método de la naturaleza para prevenir la selección de monstruosidades como el hombre hace.⁠— Estaría⁽³⁵⁾ tentado de decir que la naturaleza, consciente del principio de cambio incesante en su descendencia, ha inventado todo tipo de mecanismos para asegurar la esterilidad, pero al aislar sus especies sus planes se ven frustrados o debe incluir un principio bastante nuevo» (C 53).

El modo en que Darwin une con su pensamiento a animales y «otros individuos» en un mismo grupo aparece en un pasaje sobre el papel del aislamiento: «Animales que tienen una amplia variación, impidiendo la adaptación originada por el cruzamiento de individuos inadecuados causaría la destrucción.— De modo similar si los hombres que viven en zonas cálidas se cruzaran continuamente con personas de las frías, sus hijos llegarían a no adaptarse al clima⁠—» (C 60).

Sería útil conocer la fecha de algunas de las páginas del cuaderno de notas C. Desafortunadamente, no hay entradas fechadas excepto una lista de lectura en las páginas finales perteneciente a un período posterior. Es probable que las primeras 50 páginas o así⁽³⁶⁾ fueran acabadas al final de marzo y las siguientes 100 fueron escritas en abril y mayo.

Es importante saber su disposición temporal porque existe un pequeño grupo de comentarios sobre selección artificial y natural separados del contexto un tanto confuso de la esterilidad híbrida. Luego, la idea de la selección parece desaparecer otra vez, al continuar Darwin con sus anteriores temas dedicándose cada vez más a la elaboración de otro enfoque de las causas de la variación, la idea de los hábitos hereditarios.

En su origen, la idea de selección natural estaba mezclada con la noción especial de selección sexual, lo que contradice la hipótesis de que Darwin se sintió obligado a introducir esta última años más tarde para reforzar la debilitada defensa de la idea más general. Darwin se pregunta «si no puede conseguirse que la especie gane un poco más de vigor dando a la descendencia la oportunidad de contar con una pequeña peculiaridad de estructura. De aquí que las focas generen mejores focas, los ciervos mejores ciervos, y de aquí machos armados y combativos en todos los órdenes…» (C 61).

Darwin está intentando separar los efectos de la selección de otros factores: «Dos grandes clases de variedades: una donde la descendencia escogida, la otra donde no —⁠la última hecha por el hombre & la naturaleza, pero no puede ser contrarrestada por el hombre— efecto de las contingencias externas & larga endogamia» (C 106). En otras palabras, la selección es innatural⁽³⁷⁾ y sus efectos son efímeros, no es la base real de la evolución. Esto puede parecer una idea bastante improductiva para el lector actual; para Darwin probablemente haya sido un «buen error[201]» que reflejaba una mayor comprensión de la estructura del problema. Por lo menos, estaba comenzando a advertir que la selección podía separarse de otros factores. Esto le permitiría considerarla finalmente de un modo más general.

Una advertencia: necesitamos trabajar con cuidado para evitar servirnos mal de nuestra perspectiva histórica. El siguiente pasaje parece expresar una forma de la idea darwiniana de selección natural, la noción de un callejón evolutivo sin salida: «Al ser los cambios en la estructura necesariamente demasiado lentos, acaban por incrustarse firmemente en la constitución… Al ser la constitución hereditaria & fija, ciertos cambios físicos finalmente llegan a hacerse no adaptados, el animal no puede cambiar lo suficientemente rápido y perece» (C 153). En realidad, Darwin se está refiriendo a una idea previamente expuesta por Lyell, quien concedió cierto grado de variación a las especies y comprendió que la relación dispareja entre la velocidad de la adaptación biológico y la velocidad de cambio de cambio del mundo físico podría llevar a veces a la extinción de la especie. Ésta no es necesariamente una idea evolucionista.

Así pues, Darwin empleó la idea de selección en este período fundamentalmente en su sentido conservador, aunque tuvo alguna visión ocasional de su poder evolutivo. Las 100 últimas páginas de su segundo cuaderno de notas (en otras palabras, probablemente en parte de mayo, junio y la primera mitad de julio) apenas tratan nada sobre la evolución. Parece como si hubiera cogido el hilo y luego lo hubiera perdido.

Darwin prosigue tratando estos temas tal y como lo hemos visto hasta este punto, sin ningún cambio importante, en las 100 últimas páginas del segundo cuaderno de notas (C) hasta el momento de su repentino descubrimiento malthusiano.

En el siguiente pasaje se vuelve a negar la «naturalidad» de la selección: «Las variedades de los animales domesticados deben ser más complicadas, puesto que en parte son locales & entonces las locales son llevadas a una nueva zona & criadas reducidas a ciertos individuos mejores.— Apenas se cría sino que algunos individuos son escogidos, —⁠en una crianza verdaderamente natural ninguno es escogido» (D 20, a comienzos de agosto de 1838). Aunque se niega la naturalidad de la selección y la idea está engastada en su pensamiento sobre la complejidad de la variación en condiciones de domesticación, hay algo más. La noción de que la variedad surge en un lugar y luego es trasladada a otro mediante una cría posterior se asemeja a sus comentarios acerca de la importancia del aislamiento geográfico en la naturaleza, escritos un año antes. Aunque ahora está contraponiendo la crianza artificial con la variación natural, la forma de su pensamiento e incluso su lenguaje están muy cercanos al punto que ya ha expresado y asimilado, en el que en vez de negar afirma la naturalidad del aislamiento geográfico y sus efectos. Quizás hubiera comenzado ya la transición hacia el reconocimiento de la selección natural como análoga a la cría artificial.

Durante este período, Darwin era consciente del papel de la adaptación y la selección en la extinción. El 19 de agosto de 1838 escribe una nota aplicando la idea a las variedades del hombre (D 37-38) el 7 de septiembre elabora una más general: «La capacidad de realizar una pequeña cantidad de cambio por vez es importante en relación a la extinción de las especies» (D 69). Esto es una repetición de la afirmación de Lyell de que los cambios físicos del medio a veces tienen lugar a una velocidad que excede la capacidad de los organismos para adaptarse, Lyell aplicó esta idea únicamente para explicar la extinción y rechazó la idea de la evolución. Por supuesto, Darwin admitió la evolución, pero al principio de aquel mes de septiembre no se dio cuenta de que una pequeña modificación de la afirmación de Lyell podía llevar a la explicación de la formación de una nueva especie.

Es necesario destacar el hecho de que en este momento, sólo unas semanas antes del descubrimiento malthusiano, Darwin estaba muy inseguro respecto al mecanismo real de la evolución. El 8 de septiembre, el día siguiente a aquél en que escribió el pasaje sobre extinción que acabamos de ver, escribió: «Cuando muestro que las islas no tendrían plantas si no fuera por las semillas que han llegado flotando —⁠debo afirmar que el mecanismo por el que las semillas se adaptan a un transporte tan largo parece implicar el conocimiento del mundo entero— si es así sin duda parte de un sistema de gran armonía» (D 74). La incierta y arriesgada teleología de esta nota no pertenece al Darwin que nosotros conocemos; según clasificaba sus concepciones sobre la adaptación, las «causas finales» y la teleología desarrolló un punto de vista que hizo posible explicar la actuación armoniosa de los sistemas dirigidos a una meta sin acudir a lo sobrenatural[202], pero el 8 de septiembre de 1838 no tenía en mente ningún sistema cibernético de variación y selección.

El 14 de septiembre anota varias conversaciones que mantuvo acerca de la cría animal, llegando a la conclusión de que mediante la selección artificial el hombre puede criar «monstruos» —⁠esto es, variedades distorsionadas «que no habrían persistido en la naturaleza—» (D 108). El día 15 ó el 16 pregunta «¿Hasta cuándo continuarán los desdichados habitantes del NO de Australia parpadeando sin exterminación & cambiar de estructura?» (D 111).

Estamos llegando por fin al momento del descubrimiento malthusiano. No hay más notas sobre selección hasta ese momento, pero por esta época aparecen dos entradas sobre la dinámica de la población y las proporciones de sexos. El 11 de septiembre hay una nota bibliográfica que indica que ha estado inspeccionando un artículo de Quetelet, pionero belga estadístico[203], acerca de las proporciones de sexos de los humanos. El 17 de septiembre hay una breve alusión a la idea de superfecundidad, aunque sólo en un sentido restringido: «las avispas crían a muchas hembras, pero casi todas mueren —⁠las abejas tan sólo crían unas pocas, puesto que las mantienen en lugar seguro—» (D 116). Si esto hubiera sido escrito después del descubrimiento malthusiano podríamos decir que Darwin consideraba que las proporciones de sexos evolucionaban para compensar las relaciones con otras características: si un insecto no cría muchas hembras, la selección natural favorecerá la supervivencia y la evolución de los mecanismos para proteger a las pocas que sí lo sean. Pero el pasaje en cuestión fue escrito antes del 28 de septiembre y sólo podemos decir que Darwin estaba tomando mucho interés en algunas nuevas cuestiones y se estaba sensibilizando inconscientemente para apreciar el valor que tenía para él el argumento malthusiano.

Finalmente, el 28 de septiembre de 1838 llega la gran hora de la revelación, ¿sacudió a Darwin con la fuerza repentina de un rayo?, ¿fue una experiencia de «eureka», como en el caso de Arquímedes?, ¿transformó su pensamiento desde ese mismo momento y lo hizo irreversiblemente?

Hemos reproducido las páginas 134-135 del tercer cuaderno de notas (D) para que el lector pueda juzgar por sí mismo. Adviértase el formato inconexo, lleno de largas inserciones, el vigoroso y elevado estilo de su prosa, el uso de la metáfora, el subrayado triple, ¿no constituye esto seguramente no sólo un gran momento en la historia de la ciencia, sino también una gran culminación, una experiencia señera para Charles Darwin como hombre?

Realmente, no. Las inserciones, las metáforas, el ocasional estilo de altos vuelos, el subrayado… pueden encontrarse todos estos rasgos a lo largo de sus cuadernos de notas. En realidad, el pasaje crucial no contiene ni siquiera una sola exclamación, aunque en otros momentos de entusiasmo haya empleado muchas, incluso por triplicado.

Y lo que es más significativo, no se desentiende de todos los demás problemas. Ello indicaría que cree haber llegado a la respuesta de las respuestas para la «pregunta de las preguntas». Al día siguiente, el 29 de septiembre, encontramos una larga entrada sobre la conducta de varios primates, gran parte de ella dedicada a su curiosidad sexual (D 137-139).

FIG. 16. Cuadernos de notas D, p. 134. Cortesía de la Cambridge University Library

FIG. 17. Cuadernos de notas D, p. 135. Cortesía de la Cambridge University Library

Como Darwin arrancó varias páginas y algunas de ellas todavía faltan, la siguiente entrada que podemos estudiar y fechar con seguridad comienza en la página 4 del cuarto cuaderno de notas (E), del 4 de octubre, seis días más tarde. En esta entrada y en la precedente (E 3) Darwin discute la teoría de la evolución mediante selección natural y se refiere a ella con todo cariño como «mi teoría». Pero el lector debe tener en cuenta que utiliza esta expresión muy liberalmente en todos sus cuadernos para referirse a toda idea que acabe de merecer su entusiasmo en ese momento, especialmente cuando está pensando ideas relacionadas con las de otros.

Según vamos leyendo el cuaderno de notas E vemos que Darwin no vacila en relación a la selección natural, sigue convencido de que es una teoría que funciona, pero tiene una buena razón para seguir planteando las viejas preguntas: no conoce la causa de la variación o el mecanismo de transmisión hereditaria. Una teoría de la evolución sin una ciencia de la genética parecía una estructura endeble y, así, aunque el cuaderno de notas E contiene gran parte de la nueva teoría, todavía están presentes las cuestiones de los meses anteriores. No es hasta después de 6 u 8 semanas tras el descubrimiento malthusiano que puede resumir sucintamente la teoría de un pasaje que hemos considerado anteriormente y que comienza: «Tres principios explicarán todo…» (E 58, escrito en algún momento entre el 7 de noviembre y el 1 de diciembre de 1838).

Darwin ha llegado a la cumbre, tras una gran escalada la cima no es una simple meta. Ya no está claro cuáles son los cambios de subida o bajada; descender todavía es un problema y se han hecho visibles otras cumbres. La cima no es un punto, sino un amplio campo con sus propias sutilezas y ambigüedades.

Los lazos entre los conceptos de naturaleza de la variación, cantidad de variación y principio de superfecundidad son intrincados. Mientras la variación fue concebida como directamente adaptativa, únicamente podía existir una sola modificación apropiada para cada cambio en el medio. Sólo después de haber descartado la idea de que las variaciones son necesariamente adaptativas se hacía necesario disponer de diferentes variaciones entre las que la selección debiera escoger. Pero cuando el número de variaciones requeridas por la teoría se hizo muy grande, el principio de la superfecundidad pasó a primer plano de atención. Deben existir muchos individuos que sirvan de «portadores» de las diferentes variaciones. Puede que la variación y la selección sean principios separados, pero ambos son aspectos de la misma realidad, un gran número de individuos que varían.

En su Autobiografía Darwin recuerda el descubrimiento malthusiano:

En octubre de 1838, esto es, 15 meses después de comenzar mi investigación sistemática, leí como diversión el libro de Malthus sobre la población y al estar bien preparado para apreciar la lucha por la existencia, que aparece en todos los lugares donde observemos durante tiempo suficiente los hábitos de los animales y las plantas, se me vino de repente a la cabeza que bajo estas circunstancias las variaciones favorables tenderían a preservarse y las poco favorables a ser destruidas. El resultado de esto sería la formación de una nueva especie. Así, al fin, disponía de una teoría sobre la que trabajar… [Autobiografía, 120].

Este párrafo está algo después de una aseveración sobre su propio método:

Comencé mi primer cuaderno de notas en julio de 1837. Trabajé según principios estrictamente baconianos y sin ninguna teoría recogía grandes masas de hechos… [Autobiografía, 119].

Estas afirmaciones, consideradas juntas, ofrecen un cuadro totalmente equivocado. Con toda seguridad, Darwin comenzó los cuadernos de notas con una teoría definida y cuando la abandonó fue porque pensaba que disponía de otra mejor, si bien es cierto que cuanto descartó su segunda teoría permaneció en un limbo teórico durante algunos meses. Pero incluso entonces estaba intentando resolver problemas teóricos específicos como los relacionados con la hibridación y casi nunca recogió hechos sin tener en mente algún propósito teórico. Si comprendió la significación del Ensayo de Malthus fue porque le había preparado para ello su gran trabajo teórico, no la simple observación.

Un breve resumen de sus esfuerzos nos ayudará a aclarar este punto. Darwin había desbrozado el camino y luego abandonado la teoría de las mónadas con su inseparable premisa de la generación espontánea: la transformación ubicua de materia inanimada en materia animada era un principio que competía con la idea de superfecundidad implícita en la selección natural. Darwin abandonó su teoría del perpetuo convertirse —⁠esto es, advirtió que por sí misma la variación no podía explicar la evolución progresiva— y al fin comenzó a dudar de que las variaciones fueran respuestas directamente adaptativas a las fuerzas del medio, pues si ocurriera así, no habría necesidad de selección. Entonces vio que la cantidad de variación en la naturaleza era mucho mayor de lo que previamente había creído, conoció el trabajo de Ehrenberg acerca de la enorme superfecundidad de los microorganismos y buscó denodadamente las causas de la herencia de las variaciones. Aunque no abandonó esta búsqueda, estaba ahora mejor preparado para considerar la variación no como la conclusión de un argumento satisfactorio, sino como una premisa inexplicada. Aunque había abordado el tema de la cría doméstica principalmente con la idea de contrastar la selección natural y la artificial, parece probable que su esfuerzo le haya valido para apreciar la útil analogía que existe entre ellas.

Pero el camino no era ni recto ni estaba claramente demarcado. Llegamos a una aparente paradoja: todavía tenía que dar el paso crucial de combinar las premisas de la variación ubicua y la superfecundidad malthusiana en un argumento que llevara de modo lógico a la conclusión de la selección natural y la evolución progresiva. Esto significa que hubo que conseguir extirpar la idea de la selección natural de la matriz conservadora en la que, como hemos visto, había sido utilizada anteriormente. ¿Estamos afirmando acaso que la reestructuración del argumento está en función de la comprensión del principio de selección natural y que, a la vez, advertir el principio depende de la reestructuración del argumento?

Sí. Éste es un razonamiento circular o, mejor, un proceso con forma helicoidal. Concebir la estructura del argumento de Darwin como una estructura en crecimiento ayuda a explicar por qué el camino hasta alcanzar el momento de descubrimiento parece tan tortuoso, repetitivo y cíclico. Un sendero de esta forma es el único modo de construir un argumento con partes cuya significación depende de la estructura como un todo. El todo desarrollado debe estar anunciado o prefigurado en los primeros y más primitivos pasos del proceso de desarrollo creativo.

Hay un último punto que refleja la misma paradoja aparente, resuelta sólo mediante un enfoque completamente evolutivo. Como hemos visto, Darwin había avanzado mucho ya cuando comenzó a leer el Ensayo de Malthus, ¿qué le podía quedar por ver en este libro? Para apreciar toda la fuerza de este interrogante, el lector debe recordar la versión poética de Erasmus Darwin de la idea malthusiana, de la que hemos citado ya una pequeña parte (véase la página 51⁽³⁸⁾). Erasmus Darwin no dejó mucho fuera: su poema aplicaba el principio de superfecundidad a una amplia variedad de especies —⁠robles, amapolas, áfidos, caracoles, gusanos, ranas, arenques y hombres—. Escribió: «Así, la progenie humana, si no fuera limitada… se extendería… Pero la guerra, la peste, la enfermedad, la escasez, borran de la tierra miríadas de individuos sobrantes[204]».

En el crecimiento de un pensamiento, una idea dada puede pasar de una primera fase en la que está implícita en la estructura de un argumento a una fase posterior en la que se hace explícita, es reconocida conscientemente y expresada deliberadamente. Según el pensamiento de la persona se va haciendo más consciente de la idea, puede comenzar a utilizarla más activa y resueltamente. Finalmente, su sentimiento de un vínculo personal con ella desaparece, puede mirarla con despego, ver algunas posibilidades inesperadas que ahora pueden generar y algunos de los problemas que provoca.

¿Qué fue, entonces, lo que Malthus dio a Charles Darwin que éste no tuviera ya? Dos cosas. Primero, una exposición clara del principio de superfecundidad en su forma cuasimatemática tan conocida. Secundo, una relectura del principio de la superfecundidad en el momento preciso: cuando el pensamiento de Darwin había llegado a crecer hasta un punto en el que pudo reconocer la importancia de la selección natural, después de haberse topado tantas veces con ella.

PARTE III

DARWIN SOBRE EL HOMBRE, LA MENTE Y EL MATERIALISMO

Capítulo 9

EL LUGAR DEL HOMBRE EN EL ARGUMENTO DE DARWIN

Generalizar del hombre a los animales es filosófico… [El hombre es] un «ejemplo fronterizo…».

Charles Darwin, cuaderno de notas N,
p. 49, alrededor de diciembre de 1838.

Los psicólogos interesados en el pensamiento raramente consideran la arquitectura general de las ideas de la persona y a menudo escriben como si implícitamente creyeran que su forma estructural es un conjunto de problemas, organizados quizás según una jerarquía de importancia o incluso reunidos alrededor de un solo problema central. Un modo alternativo de concebir esta estructura es imaginar una red de empresas cada una de las cuales es mucho más amplia que un problema, constituyendo más bien un dominio en el que la persona trabaja. Si se resolvieran todos los problemas considerados como tales dentro de un dominio dado, posiblemente el pensador se inventaría otros nuevos para mantener la empresa viva. Las empresas que componen la red se apoyan mutuamente pero existen independientemente unas de otras en varios aspectos, de modo muy similar a las hebras de una red. Y como esta red está viva, a cada momento aparecen nuevas relaciones.

En este capítulo voy a examinar el pensamiento de Darwin acerca de un tema fundamental, la evolución del hombre y de la mente, dedicando una especial atención al período de su vida en el que decidió explícitamente que este tema constituía una tarea digna de ser tratada independientemente del resto de su trabajo.

Anticiparé los resultados diciendo que el estudio de estas notas me ha convencido de que al principio Darwin abordó el estudio de la evolución de los procesos mentales porque éstos le parecían la función biológica más rápidamente modificable de todas y, por tanto, la más útil para someter a prueba la idea «lamarckiana» de las características adquiridas. El examen de la hipótesis de Darwin sobre el «hábito hereditario» requiere, por tanto, considerar la relación de sus ideas con las de Lamarck.

En resumen, primero trataré del lugar del hombre en el argumento general de Darwin acerca de la evolución de todos los organismos. Pero la premisa subyacente a esta discusión será la idea de que el hombre ha evolucionado de acuerdo con las mismas leyes naturales que el resto de los organismos. Aceptar esta premisa tiene una importancia especial, cuyo estudio reservo para los próximos capítulos.

FIG. 18. Jeremy Button en 1833 después de unos años entre los ingleses; en 1834, unos pocos meses más tarde, después de su retorno a Tierra del Fuego.

El 15 de julio de 1838, un año después de comenzar su primer cuaderno de notas sobre la transmutación, Darwin abrió el tercero de la serie, al que denominó «D» y, en el mismo día, inició otro más. Saltándose varias letras del alfabeto le dio el nombre de «M», que puede haber significado Hombre, Moral o Mente[205] o bien constituir un mero ardid mnemónico. Esta nueva empresa comenzó cuando todavía estaba en la casa paterna, tras una expedición de dos semanas a Escocia: «… llegué a Shrewsbury el 13 de julio. Allí completamente ocioso, algunas notas de mi padre. Comencé un cuaderno relacionado con indagaciones metafísicas» (Diario). Algún tiempo más tarde escribió en la cubierta: «Este cuaderno lleno de metafísica sobre moral y especulaciones sobre la expresión» y quizás haya sido a causa de este nombre que los estudiosos del pensamiento biológico de Darwin lo hayan pasado por alto. Al trabajar sobre él, al descifrar su difícil caligrafía, uno se da cuenta de que estas notas sirvieron de punto de partida para La descendencia del hombre, que escribió y publicó 33 años más tarde, en 1871, y para La expresión de las emociones en el hombre y los animales (1872).

¿Por qué comenzó Darwin un nuevo conjunto de notas para un tema sobre el que no había hecho ningún trabajo sistemático previo? Tal como indica la entrada de su diario, la ociosidad de unas vacaciones lejos de Londres puede haber proporcionado un marco apropiado y la oportunidad de preguntar a su padre acerca de varios temas médicos relacionados con los procesos mentales, como invitación a embarcarse en el estudio del hombre. Pero estas razones accidentales difícilmente bastan para explicar los cuadernos de notas M y N, que fueron continuados durante bastante más de un año y que contienen un pensamiento tan arduo en su factura. Durante los meses anteriores y posteriores a julio de 1838 Darwin se dedicó a procesar los materiales recogidos en la travesía del Beagle y comenzó un nuevo trabajo geológico al tiempo que actuaba como secretario de la Sociedad Geológica de Londres, sin mencionar el tiempo dedicado a la evolución. No le faltaban proyectos ni necesitaba ninguno para llenar huecos vacíos.

Una segunda posible razón para comenzar nuevos cuadernos de notas puede haber arrancado del deseo de separar la cuestión de los orígenes del hombre de sus otras investigaciones. Las especulaciones sobre el hombre y la mente se filtraban constantemente en sus cuadernos de notas sobre la evolución. Posiblemente quería dejar al hombre a un lado, dedicando parte de su tiempo al tema como una tarea particular para luego centrar su atención en la cuestión principal, la búsqueda de una teoría viable de la evolución de todo el resto de los organismos. Separar al hombre del resto de la creación hubiera estado completamente de acuerdo con el pensamiento de la mayor parte de los contemporáneos de Darwin pero, como hemos visto, incluso en esta etapa de su pensamiento tal separación hubiera sido antidarwiniana.

Una lectura cuidadosa de los dos conjuntos paralelos de notas, los cuadernos D y M y de los B y C, que les precedieron, sugiere una tercera explicación: Darwin comenzó su estudio sistemático sobre el hombre y la mente con la esperanza de encontrar en esta dirección la solución a los dilemas que yacían en el núcleo de su búsqueda de una teoría de la evolución. El hombre y su intelecto podrían plantear especiales problemas a otros teóricos evolucionistas, pero Darwin consideraba al hombre como una oportunidad única para el biólogo, una oportunidad para estudiar la inteligencia en tanto característica central del cambio adaptativo y para hacerlo en el organismo en el que ésta es más prominente: el hombre.

Los capítulos anteriores abordaban un grupo de cuestiones que constituyen un problema genético: ¿cómo surgen las variaciones?, ¿qué variantes son heredables?, ¿cuáles sobreviven al cruzar diferentes ramas?, ¿cómo trabaja la hibridación y cuándo fracasa? Finalmente, Darwin hubo de admitir su derrota; para ser completa, una teoría de la evolución debería poder explicar la variación y la transmisión hereditaria de ésta, la única salida consistía en aceptar esos pasos como premisas inexplicadas. Sin embargo, en julio de 1838, resolver este grupo de problemas relacionados le parecía un asunto de la mayor importancia. Si no lo hacía, no dispondría de una teoría verdaderamente explicativa de la evolución, por muy bien que conjuntara las pruebas que mostraban que, de hecho, tenía lugar.

Debemos considerar el posible significado de la iniciación del cuaderno de notas M en este contexto. Las primeras seis semanas de estas notas representan un esfuerzo para recoger todo tipo de ideas e información que pudieran estar relacionadas con la herencia de las características adquiridas. Su hipótesis básica afirmaba que un acto repetido a menudo puede dar lugar a un cambio estructural, que a su vez, puede ser heredado.

Esta creencia de que los hábitos cambian lentamente se ajustaba bien a la idea de Darwin de que sólo pueden transmitirse los cambios adquiridos lentamente. Darwin rechazó la noción lamarckiana de la «voluntad» como promotora de cambios e insistió en que éstos son producidos por las acciones reales, aunque tal afirmación hubiera de ser matizada por su confianza en la eficacia de los actos mentales de diversos tipos.

Los cuadernos M y N tuvieron una segunda función, la de servir como depósito de observaciones y reflexiones sobre la continuidad del hombre y los otros animales. A este respecto, Darwin incluyó muchas notas acerca de la inteligencia, el lenguaje y las emociones de los animales —⁠todas ellas con la intención de mostrar que el abismo que separa al hombre del resto de los animales no era insalvable—.

Pero Darwin no podía adentrarse tanto en el tema del origen del hombre sin, como él señala, atacar «la ciudadela misma»: la mente del hombre y el modo en que trabaja. En su época, nadie podía intentar desarrollar una psicología científica sin tomar posición al mismo tiempo sobre un tema filosófico fundamental, la relación entre mente y cuerpo. En los cuadernos de notas M y N vemos cómo Darwin se hace cada vez más consciente de que su teorización evolucionista dejaba paso a un materialismo filosófico completo, con todas sus dolorosas consecuencias.

La tercera función fundamental de estos cuadernos era pues la de explorar la posibilidad de desarrollar una psicología científica y la relación de este empeño con la filosofía materialista. Adoptar esta postura, aunque fuera en privado, puede haber reforzado a Darwin con vistas a la larga lucha que le esperaba más adelante. En cierto sentido, estos cuadernos de notas tienen no sólo una función intelectual —la exploración de temas y problemas— sino también emocional y expresiva —⁠la de realizar un compromiso privado—. Incluso cuando comenzó a darse cuenta de que no quería decir algunas cosas públicamente, sentía la necesidad de decírselas a sí mismo tan claramente como le fuera posible.

Como veremos más adelante, el sendero emprendido incluía una buena parte de introspección muy personal. Lejos de empobrecer la propia vida interior, como temían algunos teólogos, el acto de despojarse del escudo protector de la religión convencional puede servir como punto de partida para un examen más profundo de uno mismo y Darwin es un buen ejemplo de ello.

En resumen, los cuadernos de notas M y N reflejan el entrelazamiento de tres temas en el pensamiento de Darwin: primero, la búsqueda de un mecanismo para la herencia de la variación y la comprobación de la hipótesis de que los hábitos pueden llegar a ser hereditarios; segundo, el intento por lograr, la conjunción apropiada de las pruebas de la continuidad psicológica entre el hombre y otros animales, y tercero, la reunión de una variedad de métodos introspectivo, patológico, experimental, evolutivo y también comparativo, que le permitieran abordar seriamente la tarea de construir una psicología científica. Bajo este esfuerzo sistemático descansa su firme adopción de un principio: sólo una filosofía materialista de la biología puede respaldar la totalidad de esta empresa.

¿Acaso no somos hermanos?

Aunque el cuaderno M representa el primer tratamiento sistemático por parte de Darwin de la cuestión del hombre, no es ni mucho menos la primera expresión de su interés por el tema. Es más, la organización de las notas manuscritas durante la travesía del Beagle prefigura y corre paralela a los cuadernos posteriores. Durante este viaje recogió varios conjuntos de notas científicas (sobre geología y varios campos de la biología) y su gran diario, que incluyó descripciones generales del paisaje, registros de los principales acontecimientos y aventuras de la travesía y algunas interesantes observaciones acerca de los diferentes tipos de seres humanos que encontró en su circunnavegación científica.

Darwin estaba interesado en el problema de las diferencias entre las razas y ello queda claro ya desde sus primeros comentarios acerca de su contacto con los negros de la isla de San Yago, frente a la costa de África. Su descripción de la conducta de las personas que encontró resalta sus aspectos positivos, destacando siempre su inteligencia (Diario del Beagle, p. 27, 20 de enero de 1832).

Seis meses más tarde describe en términos laudatorios a los negros esclavos o libres que encontró en Brasil:

No puedo evitar creer que en último término llegarán a ser dominantes. Lo creo así al ver su número, su figura delicada y atlética (especialmente en contraste con los brasileños) que testimonia un clima benévolo & al apreciar con claridad que su inteligencia ha sido subestimada; son trabajadores eficientes en todos los oficios necesarios [Diario del Beagle, 77, 3 de julio de 1832].

En diferentes anécdotas destaca la humanidad esencial de los negros que encuentra, no sólo respecto a su inteligencia, sino también por sus cualidades morales. Por ejemplo, escribe sobre la captura de un grupo de esclavos huidos que se habían refugiado en una montaña: «Excepto una vieja mujer, quien antes de ser capturada prefirió arrojarse desde la misma cima, haciéndose pedazos. Supongo que esto, en una matrona romana, sería llamado noble patriotismo, ¡en un negro se denomina obstinación brutal!» (Diario del Beagle, 51, 8 de abril de 1832).

Como hemos visto, los miembro del círculo antiesclavista de la familia de Darwin estaban preparados para aceptar la idea de que todos los hombres son hermanos y que comparten un mismo destino y un origen común. Ya desde la primera aparición de estas expresiones de sentimientos igualitarios en su diario de viaje puede verse claramente que compartía las opiniones de su familia.

Su benévola complacencia ante las personas de otra raza y aproximadamente la misma civilización contrasta vivamente con la profunda impresión que le produjo su primer encuentro con un grupo verdaderamente primitivo, los indios de la Tierra del Fuego: «No hubiera creído cuán grande es la diferencia entre hombre salvaje & el civilizado. Es mayor que entre un animal salvaje & uno domesticado, por cuanto el poder de mejora del hombre es más grande» (Diario del Beagle, 119, 18 de diciembre de 1832).

También escribió a su profesor Henslow en el mismo tono sorprendido:

No creo que exista un espectáculo más interesante que la primera mirada de un hombre en su salvajismo primitivo… Nunca olvidaré la que recibí entrando en la bahía del Buen Suceso —⁠el grito con el que nos recibió un grupo—. Estaban sentados en un promontorio rocoso, rodeado por un oscuro bosque de hayas; arrojaban sus armas sobre sus cabezas con ira y sus largos cabellos ondeaban, parecían los espíritus atormentados de otro mundo (LL 1, 243, abril de 1833).

Un año después escribe a un amigo de Cambridge:

Pero no he visto nada que me haya sorprendido tanto como la primera mirada de un salvaje. Era un fueguino desnudo, con su largo cabello agitándose y su cara embadurnada de pintura. Había en su semblante una expresión que debe parecer de inconcebible salvajismo a aquellos que no la hayan visto antes. Erguido sobre una roca, articulaba sonidos y hacía gesticulaciones que eran mucho menos inteligibles que los gritos de los animales domésticos[206].

Puede que la sorpresa de Darwin fuera mayor debido a la diferencia entre los primitivos habitantes de Tierra del Fuego y los que él había conocido a bordo del Beagle. En un viaje anterior este navío había llevado a Inglaterra un grupo de cuatro fueguinos, tres de los cuales volvían ahora a su país natal (el cuarto había muerto de viruelas). En el año que habían estado fuera, estos individuos habían aprendido algo de inglés y se habían adaptado a llevar ropas europeas así como a ciertas de sus costumbres. Eran estos tres hombres los que Darwin tenía en mente cuando escribió 35 años más tarde acerca de los

numerosos aspectos de similitud mental entre las razas más dispares de hombres. Los aborígenes americanos, los negros y los europeos son tan diferentes entre sí como cualesquiera otras razas que puedan nombrarse; sin embargo, mientras vivía a bordo junto con los tres fueguinos del Beagle me sorprendían constantemente muchos rasgos de su carácter, al mostrar la similitud de sus mentes y las nuestras. Y así ocurrió que en ciertas ocasión intimé con un hombre de sangre totalmente negra. [Descendencia, 178].

Robert FitzRoy, capitán del Beagle, consiguió educar en parte a los fueguinos en «inglés y las verdades más claras del cristianismo como primera meta y en el uso de herramientas comunes, algún conocimiento de agricultura, jardinería y mecánica, en segundo lugar[207]». Puede que su éxito fuera mayor de lo que pensaba. FitzRoy era una cristiano declarado, creyente en cada palabra de la Escritura y enemigo natural de todo pensamiento evolucionista, pero la transformación que ayudó a producir en los tres fueguinos debe haber tenido un efecto también transformador en el pensamiento de Charles Darwin, ayudándole a ver las similitudes entre los diferentes tipos de hombres y la continuidad entre el inglés más piadoso y educado y el resto de los animales.

FIG. 19. Medalla antiesclavista, 1838. Cortesía de Emma y Sidney Kaplan.

En contra de la anterior afirmación de Darwin, el lenguaje de los fueguinos, su sistema social y sus costumbres eran totalmente humanas. Sus comentarios acerca de ellos varían en el tono, reflejando el hecho de que estaban en juego dos verdades diferentes: la unidad de la humanidad y la relación del hombre con otros animales. Simplemente como buen cristiano, Darwin ya podía suscribir el primer punto, aunque se reservara el derecho de comparar los diferentes grupos humanos con vistas a reforzar su creencia en la unidad del hombre.

La experiencia del Beagle fue más importante en relación al segundo punto, el lugar del hombre en la naturaleza. No solamente tuvo Darwin la oportunidad de ver hombres primitivos cuyo modo de vida era la dramatización de la naturaleza animal (y en último término de los orígenes animales) del hombre, sino que observando a los europeos en una gran variedad de circunstancias pudo despojarse de la ilusión de que existiera algún grupo de seres humanos libres de impulsos animales.

Darwin aprovechó las diversas oportunidades para comparar diferentes grupos humanos que sus viajes por toda la superficie del globo le ofrecieron. A menudo parece como si estuviera construyendo una escala a lo largo de la cual pudieran ordenarse los diferentes grupos. Esto aparece más claramente en los últimos años del viaje, cuando ya tenía la suficiente experiencia que garantizara estas comparaciones. Por ejemplo, desaprobaba la agresividad de los habitantes de Nueva Zelanda (i. e., maoríes) en comparación con la apacibilidad de los tahitianos:

Al mirar a un neozelandés uno lo compara sin querer con el tahitiano; ambos pertenecen a la misma familia de la humanidad… Si el estado en que viven los fueguinos se fijara como el cero en la escala de gobierno, creo que el neozelandés se situaría unos grados por encima, mientras que Tahití, incluso en el momento en que fue descubierta por primera vez, ocuparía una posición respetable [Diario del Beagle, 363-364, 22 de diciembre de 1835, estando en Nueva Zelanda].

Darwin consideró en todo momento estas diferencias como producto de la historia, la cultura, la educación y el hábitat, no como el reflejo de una herencia fijada de rasgos psicológicos. Hay un pasaje que lo explica brevemente. Al tomar tierra en la isla de Chiloé, frente a la costa de Chile

vimos a una familia de extracción india pura, el padre se parecía mucho a York Minster; algunos de los hijos más pequeños, con su aspecto rubicundo, podían ser tomados por indios de la Pampa. Todo lo que he visto me ha convencido de que existe un vínculo muy estrecho entre las diferentes tribus, a pesar de que hablen distintos lenguajes… En cualquier caso, es muy agradable ver a los aborígenes promovidos al mismo grado de civilización, por muy bajo que ésta sea, que han conseguido sus conquistadores blancos[208].

Pero la creencia en la educabilidad de los pueblos primitivos (ya sea mediante desarrollo espontáneo de su propia cultura o mediante la administración de los conquistadores «más civilizados») no está vinculada necesariamente al pensamiento evolucionista. Sólo podría pensarse que los productos de la experiencia desempeñan un papel directo en la evolución orgánica si fueran transmitidos por herencia.

¿Se hacen hereditarios los hábitos?

Algunos pasajes del Diario del Beagle inducen a creer que ya durante la travesía Darwin estaba estudiando la hipótesis de que los hábitos pudieran convertirse en hereditarios. Por ejemplo, al discutir la miserable existencia de los fueguinos, viviendo en una zona de duras condiciones en el fin del mundo, concluye

No hay razón alguna para suponer que la raza de los fueguinos esté disminuyendo, por tanto, podemos estar seguros de que disfrutan de una ración suficiente de felicidad (del tipo que ésta sea) que haga su vida digna de ser vivida. La naturaleza, al hacer omnipotentes a los hábitos, ha ajustado al fueguino al clima & los productos de su tierra. [Diario del Beagle, 213, 24 de febrero de 1834]

Aunque Darwin habla de la importancia del «hábito» en muchos puntos diferentes de sus notas, a veces se está refiriendo a cosas distintas. En el Diario del Beagle el término hábito se refiere a un patrón de conducta, sin distinción de patrones heredados y adquiridos. Éste no es un uso inhabitual, incluso hoy en día los naturalistas, al describir informalmente los «hábitos» del animal, pueden referirse simplemente a sus patrones característicos de conducta, sin atender a su origen.

Cuando el Beagle se acercaba ya a Inglaterra, Darwin escribió unas líneas sobre sí mismo en un pasaje retrospectivo:

Se ha dicho que el amor por la caza es un placer inherente al hombre, reliquia de una pasión instintiva; si esto es cierto, estoy seguro de que el placer de vivir al aire libre, con el cielo por techo y el suelo por mesa esa parte del mismo sentimiento. Es el retorno primitivo de sus hábitos salvajes & nativos. [Diario del Beagle, 429, en algún momento entre el 24 de septiembre y el 1 de octubre de 1836]

Incluso en el Origen Darwin empleó el término hábito en muchos sentidos diferentes. En el capítulo sobre las «leyes de la variación» hay una sección titulada «Efectos del uso y del desuso» en la que, en una frase representativa, escribe: «podemos imaginar que el primitivo progenitor del avestruz tenía hábitos como los de una avutarda…» (Origen, 135). En el mismo capítulo en una sección titulada «Aclimatación, —comienza—: Los hábitos son hereditarios en las plantas, así el período de floración, la cantidad de lluvia necesaria para que las semillas germinen, su tiempo de sueño &c…» (Origen, 139). La cuestión no es tanto el que Darwin aplicara el término hábito a las plantas, si no que según sabemos él creía que sí tenían una conducta; en este contexto, el aspecto significativo es el empleo del término hábito de un modo que a veces dificulta el comprender si está hablando de un patrón de conducta aprendido o no aprendido.

En las notas de Darwin, una de las primeras expresiones de la hipótesis de que los hábitos se convierten en hereditarios aparece en una cita de F. Cuvier⁽³⁹⁾ sobre «una de las leyes más generales de la vida —⁠la transmisión de una modificación fortuita en una forma más duradera, de un deseo fugitivo en una propensión fundamental, de un hábito accidental en un instinto—. —Darwin añade—: Yo seré todavía más general y diré que la vida es corta con éste y otros objetivos, a saber, no demasiado cambio» (B 118, alrededor de octubre de 1837). Con ello quiere decir que si tales cambios se acumularan indefinidamente en un organismo individual, éste perdería su identidad como miembro de una especie, al igual que sucedería con su progenie si los cambios fueran hereditarios. Consecuentemente, el proceso de la muerte sirve a la función adaptativa de limitar el cambio y mantener la integridad de la especie[209]. Los cambios en cuestión incluyen todos los desarrollos psicológicos que ocurren en la vida de un individuo.

El cambio evolutivo debe ser selectivo

Darwin estaba buscando una teoría que pudiera explicar el cambio evolutivo sin postular la destrucción del orden natural y en la que la que la especie retuviera su identidad durante largos períodos de tiempo. En un extremo, el proceso de cambio puede ser demasiado caótico o ir demasiado lejos si las características adquiridas en la historia vital del individuo se incorporan demasiado rápidamente al legado para la posteridad. En el otro, suponiendo también que las características adquiridas se hereden demasiado rápidamente, los cambios en una dirección logrados por una generación pueden quedar desechos por la siguiente: una alta mutabilidad de la especie podría actuar en contra de la evolución vez de favorecerla.

Por estas razones, Darwin prestaba gran atención a los mecanismos moderadores o selectivos que pudieran reducir el cambio y estabilizar sus productos sin eliminarlos. Pero la frontera de la muerte no era una limitación suficiente para la adquisición del cambio heredado, debido a que el proceso de cambio podía ser asumido por la siguiente generación. Por ello debía buscar otros principios de selección[210].

Cruzamiento selectivo

Los mecanismos de moderación del cambio que Darwin examina pueden agruparse bajo dos encabezamientos generales: los relacionados con el mantenimiento de los cambios que ya han ocurrido y los que aseguran que los nuevos sean estables en sí mismos. Mantener las diferencias existentes implica impedir la exogamia a gran escala entre todo tipo de criaturas diferentes. Si ésta tuviera lugar y la progenie heredara algo de cada padre, el número de nuevas combinaciones que aparecería constantemente sería muy grande, la cantidad de cambio que tendría lugar en una sola generación también y las diferencias entre las especies desaparecerían por completo.

En las notas de Darwin aparece repetidamente el tema de la esterilidad de los híbridos y los mecanismos de aislamiento sexual, que impiden el cruce entre criaturas diferentes. Por supuesto, algunos de estos mecanismos dependen de detalles en la estructura de los órganos sexuales y, cuando su vida estaba más avanzada, Darwin realizó varias contribuciones fundamentales a nuestro conocimiento sobre este tema en las plantas. Sin embargo, en aquella época estaba más interesado en un mecanismo de aislamiento psicosexual, la repugnancia recíproca de las criaturas diferentes:

Existe en la naturaleza una repulsión real que llega a la imposibilidad, se mantiene en las plantas entre todas sus diferentes formas; por tanto, cuando habiendo sido colocados en una isla & surgida una nueva especie los padres no se cruzan —⁠lo vemos incluso en los hombres—; así, la posibilidad de que cafres & hotentotes coexistan prueba esto [B 189, alrededor de diciembre de 1837].

Este pasaje resume la idea que ya profesaba hacía tiempo: el aislamiento geográfico, como el de una isla, daría lugar a variaciones y al comienzo de una nueva especie. Entonces surge la pregunta: ¿cómo perdurarán las nuevas variantes? La respuesta es que el cruce de dirección contraria no ocurre: las nuevas variantes, al ser iguales, se cruzan entre sí. En otras palabras, parte de una idea plausible —⁠«la aversión recíproca entre dos especies evidentemente es un instinto & esto impide el cruce»— y la extiende para que incluya la aversión entre una nueva variante y la especie original (B 197).

Aunque en el pasaje que acabamos de citar Darwin menciona como ejemplo la ausencia de exogamia entre diferentes grupos humanos, en general sabe que sí existe en cierto grado. Como en su opinión la repugnancia sexual es instintiva, el hombre, al ser una criatura caracterizada más por la razón que por el instinto, es libre de elegir según sus ideas sobre la belleza, que pueden llevarle o no a escoger un compañero entre su propio grupo. Esta línea de pensamiento surge directamente de su creencia de que los seres humanos forman una sola especie. Así «el hombre no tiene prejuicios hereditarios o instintos para conquistar o emparejarse juntos.— El hombre no tiene límites para sus deseos, según la proporción más instinto, menos razón, así será la aversión⁠—» (B 93).

Pero esta posibilidad de exogamia entre los grupos humanos, aunque contribuye a impedir la divergencia y mantener la humanidad como una sola especie, plantea un problema a Darwin. La misma liberalidad del gusto sexual puede llevar a la incorporación de variaciones monstruosas entre las características heredables de nuestra especie. Habiendo eliminado la repugnancia instintiva como mecanismo selectivo en el hombre, debe proponer una alternativa. De acuerdo con ello, considera que la ordenación social es la que impide la propagación de variantes humanas indeseables: el destierro. De un artículo sobre Ava, la antigua capital de Burma, cita un

relato de un de un hombre VELLUDO (porque sus antepasados lo eran) con su hijo velludo y de un ENFERMO albino proscrito y entregado a los curas portugueses.— ¡Al ocupar por primera vez un país, las personas son propensas a dividirse en muchas razas aisladas!, ¿existen ejemplos de personas peculiares proscritas por el resto?⁠— Las formas más monstruosas tienden a propagarse tanto como las enfermedades. [B 119]

Según esta última frase parece indicar, la existencia misma de esta práctica en la que se expulsan las variantes monstruosas sugiere que la comunidad en cuestión sabe que estos individuos se propagarán en otros de su misma clase. Este conocimiento popular sería en sí mismo una útil prueba de este aspecto no comprobado.

La idea de una repugnancia sexual selectiva implica su inversa, la inacción sexual. En 1837 Darwin estableció su aspecto negativo más explícitamente: «los animales no tienen noción de belleza, —⁠por tanto, sentimientos instintivos frente a otra especie para fines sexuales, mientras que en el hombre estos instintos son muy pequeños—» (B 161, alrededor de noviembre de 1837). Algo menos de un año más tarde le hubiera gustado otorgar a los animales un sentido de belleza y, por lo mismo, un papel en el proceso de selección sexual. Es interesante el que la idea de selección sexual haga su primera aparición en estas notas en forma negativa. Quizás la cercanía de su matrimonio (se comprometió con Emma Wedgwood el 11 de noviembre de 1838) hiciera que las virtudes de la atracción sexual se abrieran paso más explícitamente en su teorización biológica.

Dos mecanismos de selección entre las características adquiridas

Junto a estas reflexiones sobre apareamiento selectivo que hemos discutido más arriba, Darwin estaba comenzando a considerar otro tipo de mecanismo de moderación del cambio: un proceso selectivo que asegurara que sólo algunos de los cambios o adaptaciones formaran parte del material heredable de la especie. La idea central adopta dos formas, una que puede ser denominada «biogenética» y otra «psicogenética».

En su forma biogenetica, la idea es como sigue: aquellas características que han sido adquiridas lentamente, que suponen cambios pequeños y que fueron adquiridas mucho antes de la reproducción formarán una parte estable del material heredable del organismo; «mucho antes» puede significar o bien al principio de la vida del individuo o en generaciones anteriores[211].

Durante el verano de 1838, cuando estaba comenzando el cuaderno de notas M, Darwin se interesó tanto en su idea que la menciona hasta tres veces seguidas, esforzándose por aclararla más y concluyendo:

Misma prop. mejor enunciada.— Un animal, padre o madre, no puede transmitir a su descendencia ningún cambio a partir de la forma que hereda de la provisión de sus padres sin que sea pequeña & conseguida lentamente. N. B. Cuanto más tiempo está algo en la sangre más persistente es cualquier cantidad de cambio… Así, las mutilaciones no son hereditarias, pero el tamaño de músculos concretos… la expresión del rostro, las enfermedades orgánicas, la disposición mental, la talla, son obtenidas lentamente & hereditarias… [D 17].

¿Cómo podría estar presente un cambio «más tiempo en la sangre» sólo tras haber aparecido en varias generaciones, a menos que haya sido transmitido de una generación a otra? Probablemente, Darwin quería decir que un cambio que aún no había sido transmitido en forma detectable había alterado sin embargo el material que era posible heredar. Esto implicaría la distinción, que los genetistas introdujeron mucho más tarde, entre «fenotipo» y «genotipo». Sólo de este modo tendría sentido proponer que los cambios pueden estar presentes durante varias generaciones sin ser transmisibles y luego, como resultado de su historia, llegar a serlo. En el pensamiento de Darwin, la secuencia puede haber sido ésta: las condiciones de vida (tanto el medio externo como la actividad del individuo) provocan cambios adquiridos en el individuo que, a su vez, dan lugar a cambios en el material heredable subyacente, los cuales, por su parte, se acumulan de una generación a otra hasta producir cambios detectables[212]. No quiero decir que llegara a distinguir explícitamente entre fenotipo y genotipo, sino sólo que tal distinción estaba implícita en su pensamiento, pero como ya hemos visto más de una vez, explicitar ideas implícitas no es tarea pequeña.

Aunque la hipótesis del largo-tiempo-en-la-sangre desempeña un papel muy importante en los cuadernos de notas C y D, su primera aparición data de una fecha anterior. Podemos ver cómo surge en dos pasos. Primero, alrededor de octubre de 1837 escribe «una raza de animales domésticos conformada por las influencias de un país es permanente en otro.— Buen argumento a favor de que las especies no están tan estrechamente adaptadas⁠—» (B 130). La misma idea aparece también en B 115. Aquí Darwin está comenzando a darse cuenta de que necesita encontrar la forma de abordar no sólo el cambio, sino también el cambio permanente, y de que ello planteaba especiales demandas a la teoría.

Esto fue lo que sentó las bases de su interés por la hipótesis del largo-tiempo-en-la-sangre. Así, escribe: «Mr. Yarrell dice que cuando las razas viejas son mezcladas con otras nuevas, la variedad híbrida participa principalmente de la primera» (B 138, alrededor de octubre de 1837) y cita repetidamente a este ornitólogo en relación al mismo tema (B 140, B 171). Sin embargo, alrededor de abril de 1838 escribe «siento decir que las pruebas de Yarrell acerca de las variedades antiguas se reducen apenas a nada, —⁠casi todo imaginación—» (C 121).

A pesar de este desengaño, Darwin cree que la hipótesis del largo-tiempo-en-la-sangre es prometedora y continúa registrando hechos en relación a ella a lo largo de sus cuadernos de notas.

Sólo podía esperar encontrar pruebas directas de su hipótesis en las crías domésticas, puesto que no se puede conocer con seguridad la historia de cruzamientos de los animales salvajes y además, en cualquier caso, en ellos actúa el principio de la repugnancia, impidiendo los cruces que permitirían comprobar la hipótesis. Darwin creía que en los animales domésticos las condiciones de confinamiento y cría artificial llevaban a cruces que no aparecerían en estado salvaje.

A pesar de esta debilidad y de algunas dudas, Darwin todavía daba crédito a esta hipótesis mucho tiempo después de haber descubierto el principio de selección natural. El 11 de marzo de 1839 escribió: «La ley de Yarrell tal como él me la formuló debe ser cierta en parte, pues de otro modo los criadores que sólo se preocupan de las primeras generaciones, como en los caballos, no se preocuparían tanto del cruce» (E 112).

Volvemos ahora a la hipótesis psicogenética que corre paralela a la hipótesis biogenética del largo-tiempo-en-la-sangre. Es como sigue: la conducta y la actividad mental de un organismo pueden producir cambios en su estructura; los cambios estructurales pueden ser heredados, pero no todo acto transitorio da lugar a cambios estructurales heredables, sino sólo aquellos que se repiten a menudo durante largos períodos de tiempo. Esta idea —⁠los hábitos viejos pasan a ser hereditarios—, es un tema fundamental de los cuadernos de notas M y N. Algunos pocos comentarios vagos⁽⁴⁰⁾ del cuaderno de notas B la prefiguran, pero es alrededor de marzo de 1838 cuando aparece de un modo bastante claro. Es ésta una idea de cierta importancia, puesto que entra a colación en cualquier discusión sobre la relación de Darwin y Lamarck y, de modo más general, demuestra hasta qué punto Darwin estaba imbuido por la idea de que la función determina la forma.

En un pasaje que refleja la confusión terminológica a la que ya me he referido escribe: «el instinto va antes que la estructura (hábitos de patitos & pollos jóvenes mirlos acuáticos) de ahí la aversión a la generación, antes de la gran dificultad en propagación» (C 51, alrededor de marzo de 1838). Esto probablemente significa: si los cambios evolutivos en la atracción y repugnancia instintivas preceden a los cambios estructurales en los órganos sexuales, esto explicaría la ausencia de exogamia interespecies estrechamente relacionadas («aversión a la generación») en aquellos casos en que no existen suficientes diferencias estructurales para impedirla.

Unas páginas más adelante escribe: «Todas las estructuras o bien efecto directo del hábito o hereditarias y efecto combinado del hábito, —⁠quizás en un proceso de cambio—. Hay hombres nacidos con alguna peculiaridad o algunas razas de plantas» (C 63).

Y cita también a su viejo profesor de Cambridge: «Whewell en comentario que pocos discutirán afirma que la civilización es hereditaria» (C 72) y apunta algunos ejemplos de «hábitos hereditarios» en aves (C 105-107). En algunas de estas primeras expresiones de su idea está bastante claro que se refiere a los patrones de conducta heredados y que no desea llamar la atención sobre el hecho de que son conductas aprendidas. Gradualmente, el peso de su énfasis cambia hacia este último punto. Alrededor de mayo de 1838 escribe: «El paso hereditario de los músculos (si no se considera instintivo) se deberá al poder hereditario de los músculos.⁠— Así VEMOS la estructura obtenida por el hábito». (C 163).

Hasta este momento creía en la heredabilidad de todos los hábitos y sólo cuando se formuló a sí mismo claramente esta idea prosiguió planteando el problema de la selección:

Reflexionar profundamente sobre mi concepción de un instinto particular transmitido por la memoria sin conciencia, algo muy posible ver un hombre andando dormido.— Una acción que se hace habitual es probablemente la primera etapa, & una acción habitual implica deseo de conciencia & voluntad & por tanto puede ser llamada instintiva.— Pero por qué algunas acciones se convierten en hereditarias & instintivas & no otras.— Incluso advertimos que deben ser realizadas a menudo para ser habituales o de gran importancia para producir un largo recuerdo, —⁠sólo lentamente se llega a la estructura, por tanto sólo pueden serlo aquellas acciones que muchas generaciones sucesivas se ven obligadas a hacer del mismo modo—. [C 171]

Este pasaje se parece mucho en carácter al cuaderno de notas M que Darwin iba a empezar poco tiempo después, tanto en su formulación de la hipótesis de los «hábitos viejos que se convienen en hereditarios» como en su variado pensamiento psicológico.

Darwin y Lamarck

Nuestro examen de la idea de hábito hereditario en Darwin ha desembocado en dos puntos estrechamente vinculados: primero, en 1837-38 éste era «lamarckiano» en el sentido de creer en la herencia de las características adquiridas y, segundo, para él esta creencia no sólo no resolvía el problema de la evolución sino que agudizaba el de la selección.

Probablemente la mayoría de los biólogos estarían de acuerdo en que la función es más proteica que la forma, puesto que en su funcionamiento el organismo se adapta a todo cambio transitorio en las formas de vida, mientras que su estructura «esencial» permanece intacta. Consecuentemente, si se comparte la idea de que la función determina la forma, surgirán serios problemas. Si la forma varía tanto como la función no habrá categorías fijas de forma, no habrá especies. Tanto Lamarck como Lyell advirtieron el problema y tomaron diferentes posturas. Lamarck creía que no existían categorías fijas, que las especies eran simplemente «parte del arte», o sea, categorías artificiales inventadas totalmente por el hombre. Lyell creía que las especies eran reales y, por tanto, mudables, pero sólo dentro de unos límites muy estrechos. La solución de Darwin, completamente diferente, fue la de introducir mecanismos selectivos: dejemos que la función determine la forma, que las especies sean reales y el cambio perpetuo. La selección será el mecanismo que modere el cambio permitiendo que éste ocurra continuamente sin destruir la realidad de la especie en cualquier momento dado de la evolución.

Como acabamos de ver, muchos meses antes de vislumbrar conscientemente el principio de la selección natural, Darwin estaba interesado en el problema de la selección y examinaba los diferentes modos en que podía tener lugar. Su concepción de que el cambio adaptativo era amortiguado selectivamente significaba que el organismo sólo puede estar imperfectamente adaptado a su medio externo, pero tenía la gran virtud de preservar el sistema sexual de reproducción, en el que los individuos que se van a aparear provienen de una población que permanece en cierto sentido igual.

Se ha afirmado que Darwin volvió a la idea lamarckiana de herencia después de publicar el Origen, cuando las críticas que se le hicieron disiparon su fe en el poder explicativo de la selección natural. Esta interpretación descansa en el supuesto de que Darwin consideraba la herencia de las características adquiridas como un principio de evolución, complemento del principio de selección natural. Pero este razonamiento omite un punto fundamental: para Darwin la herencia de las características adquiridas era un mecanismo para abordar el problema genético de cómo introducir la variación en el sistema y no dice nada acerca de la evolución per se. Entonces podía «incrustar» la variación —⁠esto es, tratarla como una premisa no explicada— en su argumento fundamental sobre la evolución.

También Lamarck estaba de acuerdo en que la herencia de las características adquiridas no podían explicar la evolución; se basaba en la «ley del desarrollo progresivo» inherente a todo tipo de vida. Darwin, tras haber sostenido la teoría de las mónadas durante un breve período de 1837, consideraba tal ley como una afirmación metafísica injustificada y a partir de entonces la rechazó por carecer de todo valor explicativo.

Por estas razones, es demasiado simple decir que Darwin se hizo lamarckiano bajo la presión de las críticas. En cierto sentido lo fue siempre; en otro, no lo fue nunca. Debe añadirse que Darwin no se sentía a gusto con la idea de la herencia de las características adquiridas, pues conocía muchas de sus excepciones, así como las dificultades teóricas que ya hemos discutido.

Las ideas de Lamarck, al igual que las de Darwin, formaban un sistema, un argumento estructurado. Darwin ofreció un buen resumen de algunos de sus rasgos:

Respecto a los medios por los que se efectúa la modificación, atribuye parte a la acción directa de las condiciones físicas de vida, parte al cruce entre las formas ya existentes y mucho al uso y al desuso, esto es, a los efectos del hábito. Este último factor sería el responsable de todas las adaptaciones bellas de la naturaleza como, p. e., el largo cuello gracias al cual la jirafa puede ramonear la parte superior de los árboles. Pero también creía en una ley del desarrollo progresivo y, así, como todas las formas de vida tendían a progresar, para explicar la existencia actual de productos muy simples, mantenía que en la actualidad tales formas se generaban espontáneamente[213].

En sus cuadernos de notas, Darwin se opuso a la noción de Lamarck de que los organismos se modifican a sí mismos deseándolo, pero en sus obras publicadas omitió este punto. Quizás reconoció que su significado no estaba por completo claro o que era un punto secundario y accidental; tal vez no quisiera exponer al ridículo a su gran predecesor mencionando su idea menos plausible[214].

Hemos visto cómo algunos aspectos de la teoría de Lamarck atrajeron el interés de Darwin en dos momentos tempranos de su pensamiento: durante el período de su teoría de la evolución de las mónadas y en la época en que consideró la idea de los hábitos hereditarios. En ambos casos, además de sus similitudes, existían diferencias fundamentales entre ellos.

El núcleo de la teoría de las mónadas lo constituían el hecho y la idea de la extinción. La generación espontánea, como relleno de los huecos dejados por la extinción, fue una noción que Darwin mantuvo brevemente y de mala gana. Luego, también sirviendo a esta misma función, acudió faute de mieux a la idea del convertirse perpetuo, que defendió brevemente tras el fracaso de la teoría de las mónadas. Por otro lado, para Lamarck la extinción no desempeñaba papel alguno pero precisaba de una generación espontánea que llenara los huecos dejados por los organismos al evolucionar en formas más altas.

Existe una diferencia esencial en la concepción de la naturaleza de ambos teóricos: un árbol ramificado irregularmente en el caso de Darwin y una red densa en todos sus puntos que es a la vez escalera siempre en ascenso, en el de Lamarck. «Red» expresa la fe implícita de éste en la continuidad y compleción del orden natural —todo lo que puede ser es, en algún lugar—. «Escalera» refleja su confianza en la ley metafísica del progreso universal. La idea de la «escalera» aparece explícitamente en el pensamiento de Lamarck, la de «red» —según creo— es una implicación por lo siguiente: si la generación espontánea es algo que tiene lugar constantemente entonces hay muchos puntos de origen en la escalera evolucionista —⁠i. e., más o menos escalones paralelos—. Si, cada ascenso en la escalera del progreso provocado por las circunstancias y la ley del uso se tipifica como una desviación horizontal a partir del principal eje de la escalera, entonces el único modo en que un desviado puede continuar su ascenso es a lo largo de esta nueva línea, lo que ya es suficiente para sugerir una red. La noción de una densidad necesaria en todos sus puntos se sigue del rechazo de Lamarck a la existencia de huecos en la naturaleza, ya sea en las series químicas o biológicas.

El punto de vista de Darwin suponía una imagen selectiva de la naturaleza incluso antes de comenzar a preocuparse por los problemas de la selección en el sentido que hemos estado discutiendo en este capítulo. ¿Qué es, pues, el árbol irregularmente ramificado de la naturaleza sino una selección entre probabilidades? ¿Cuál es la premisa de la extinción como algo común en la naturaleza? Pueden evolucionar y sobrevivir muchas criaturas diferentes, pero sólo algunos lo hacen. Darwin comenzó presuponiendo la selectividad antes de poder proponer un mecanismo satisfactorio para poder explicarla.

Tras esta suposición se oculta algo más: el carácter concreto de la supuesta interacción entre organismo y medio. Para Lamarck, aquello en lo que el organismo se convierte es en su esencia independiente del medio, debido a que la dirección general de su desarrollo está dada en la ley del progreso, y en sus detalles accesorios, un reflejo directo de su propia respuesta activa a las circunstancias inmediatas de la vida. Darwin es mucho más interaccionista y cree que el curso de la evolución depende del encuentro entre organismo y medio. El organismo, tal como Darwin lo concibe, está separado en parte de su medio, resiste a las presiones de éste y, por tanto, no está perfectamente adaptado. Las circunstancias propicias para el cambio surgen sólo ocasionalmente y el curso de la evolución está contenido no en ninguna ley a priori de progreso sino en la interacción impredecible de estos dos sistemas —⁠organismo y medio— parcialmente independientes[215].

Espero haber mostrado que Darwin, antes de alcanzar a comprender razonablemente bien el principio de evolución mediante selección natural, guardaba ciertas diferencias con Lamarck que aunque profundas, implicaban gradaciones bastante sutiles en la estructura de sus argumentos. A menudo eran diferencias implícitas más que explícitas y Darwin puede haber pasado por alto algunas de ellas sintiendo, de modo bastante acertado, el peso de sus similitudes. Unas semanas antes de fijar su atención en el Ensayo sobre la población de Malthus, cuya lectura le condujo a la reestructuración definitiva de sus ideas acerca del principio de la selección natural, Darwin escribió las líneas que ya hemos citado: «Viendo lo que Von Buch (Humboldt) G. St. Hilaire & Lamarck han escrito… no pretendo ninguna originalidad… en el trabajo posterior». (D 69, 7 de septiembre de 1838). Este 7 de diciembre ya podía preguntarse si el «trabajo posterior», el tratado que estaba imaginando escribir él mismo, contendría una teoría original.

Esta cualidad no reposa en su adhesión a la idea general de evolución ni en la recolección de hechos a su favor, sino en la pertinaz búsqueda de una teoría de la evolución en consonancia con su imagen subyacente de la naturaleza como un árbol ramificado irregularmente, una imagen profundamente impregnada de la idea de selectividad.

El argumento de la continuidad y el sistema de la naturaleza

Comprender la importancia del papel que desempeñó en Darwin su propia imagen de la naturaleza es un paso esencial para entender un segundo aspecto de los cuadernos de notas M y N: el estudio del problema de la continuidad entre el hombre y otros animales, al que ahora me referiré.

Debemos recordar tres tipos diferentes de imagen del sistema de la naturaleza, tres articulaciones de los organismos en esquemas de clasificación: el modelo lineal, el modelo de ramificación y el modelo «circular». Como hemos visto, el modelo lineal podía contar entre sus adherentes a un evolucionista o a un no-evolucionista[216]. La cadena ascendente continua o Scala Naturae era una imagen muy extendida en el pensamiento predarwiniano que desgraciadamente no daba a los sistematizadores biológicos la suficiente flexibilidad a la hora de elaborar clasificaciones sistemáticas de organismos relacionados. La «imagen de la escalera» de Lamarck incorporaba una segunda dimensión, los peldaños horizontales, y era algo más maleable, pero no podía hacer justicia a la complejidad de los hechos conocidos. Con toda seguridad, el sistematizador Lamarck no se hubiera conformado con la simple imagen de la escalera empleada por Lamarck el evolucionista.

Existía otro enfoque en esencia no evolucionista de la continuidad de la naturaleza con el que Darwin debía luchar: era el sistema quinario de William Sharp MacLeay, hoy en día olvidado pero muy influyente en la época en que Darwin vivía. Era un «sistema místico de clasificación basado en cinco grupos dispuestos en forma de círculo, cada uno con afinidades con sus vecinos a ambos lados y con cinco subgrupos dispuestos de modo comparable respecto a las afinidades con los suyos, y así sucesivamente[217]».

Evidentemente, las demostraciones de la continuidad en la naturaleza eran necesarias, pero de ningún modo suficientes para el argumento de Darwin. Las imágenes no evolucionistas de la naturaleza contaban con dos puntos fuertes que Darwin debía atacar. Debía demostrar que era innecesario suponer una discontinuidad fundamental entre el hombre y otros animales explicable únicamente por la hipótesis de un fíat sobrenatural, y también que el orden natural no mostraba una regularidad y perfección místicas y milagrosas, sino que constituía un sistema irregularmente ramificado[218].

FIG. 20. Árbol taxonómico que muestra la relación hipotética del hombre con otros primates. Dibujando por Darwin el 21 de abril de 1868. Cortesía de la Cambridge University Library.

El modelo del árbol evitó a Darwin la búsqueda del «eslabón perdido» entre el hombre y otros primates. Si una teoría era cierta, estos animales representaban distintas ramificaciones a partir de un progenitor común, de modo que la búsqueda de formas intermedias vivas sería una empresa equivocada: la continuidad sólo podría ser encontrada mirando hacia atrás en el tiempo evolutivo hasta aquel punto de división tan lejano. Darwin escribe: «mi teoría me lleva a afirmar que no existe actualmente ningún animal de una afinidad intermedia entre ambas clases —⁠puede haber algún descendiente de algún eslabón intermedio—» (C 201).

Su lucha con el modelo quinario aparece repetidamente en sus cuadernos de notas sobre transmutación. Necesitaba convencerse a sí mismo de que esta apariencia de perfección del orden natural, expuesta por MacLeay, era una invención del hombre y no de Dios, que tal sistema disimulaba bajo su superficie una irregularidad exuberante y que esto era cierto a cualquier nivel de clasificación: especies, géneros, órdenes, familias y clases. Así, escribió: «los seres organizados representan un árbol, irregularmente ramificado; algunas ramas mucho más divididas, —⁠de ahí los géneros—» (B 21).

A pesar de que el modelo de ramificación apareció pronto en las notas de Darwin, tanto en palabras como en forma de diagrama, probablemente tuvo lugar un cambio importante en su valoración. Al principio Darwin era muy aficionado a la idea de un universo determinístico y estaba buscando leyes naturales que pudieran dar lugar a resultados no sólo posibles sino necesarios, a secuencias evolutivas no solamente viables sino específicamente predecibles:

Los astrónomos, en un principio, pudieran haber dicho que Dios ordenaba a cada planeta que se moviera hacia su destino particular.— Del mismo modo Dios ordena cada animal creado con cierta forma en cierto lugar, pero qué poder más simple y sublime permitir que la atracción actúe de acuerdo con cierta ley, así serán sus consecuencias inevitables —⁠sea creado el animal y entonces, mediante leyes fijas de generación, así serán sus sucesores.

Sean tales poderes de transporte y así serán las formas de una zona a otra.—realícense los cambios geológicos a tal velocidad ¡¡y así será el número y distribución de las especies!!⁠—. [B 101-102].

Hay una cierta contradicción entre esta esperanza de ordenamiento según leyes y la imagen de un árbol irregularmente ramificado que Darwin defendía constantemente. De acuerdo con ello, planteaba dos críticas al sistema de MacLeay, una de corte determinístico y la otra más probabilística. En la primera versión parece estar tanteando un modo de explicar cómo podría haberse llegado al resultado de cinco grupos principales dentro de cada clase, esperando explicar las características de la naturaleza predichas por MacLeay a partir de una base determinística:

¿No existiría una ramificación triple en el árbol de la vida correspondiendo a los tres elementos —⁠aire, tierra y agua, y al esfuerzo de cada clase típica por extender su dominio en otros dominios y subdivisiones, tres más— una disposición doble? Si cada tallo principal del árbol se adaptara a estos tres elementos, seguramente existirían puntos afines en cada rama. [B 23-24, escrito alrededor de julio de 1837]

Aquí vemos a Darwin apoyándose en un rasgo claro del medio físico, la disposición de tres tipos principales de hábitats, para deducir de modo bastante directo tres grupos fundamentales de los cinco que se necesitan; los otros dos[219] podrían surgir fácilmente de un proceso posterior de variación, el «esfuerzo de cada clase típica por extender su dominio».

Más adelante dedica menos atención a los efectos directos del medio en la producción de cambios. En vez de intentar dar cuenta de la aparición de un determinado número de grupos, trata de explicar un aspecto más general, la aparición de la circularidad en los sistemas de clasificación:

Argumento a favor de la circularidad de los grupos. Cuando aparece un grupo de especies, probablemente el padre muere —de este modo no existe un punto central de irradiación… qué es ahora este grupo sin centro sino un círculo situado dos o tres niveles más profundo —⁠en relación a la teoría de analogías de MacLeay— cuando se considera que el árbol de la vida debe estar erecto y no aplastado sobre el papel, para estudiar los puntos de correspondencia. [D 58-59, 2 de septiembre de 1838; «muerto» significa extinguido].

Incidentalmente, éste es un pasaje muy interesante, pues muestra hasta qué punto Darwin era consciente de estar añadiendo una nueva dimensión al estudio de la clasificación: el tiempo. En la época en que escribió el Origen, Darwin se había liberado, en parte gracias a su propio libro, de la necesidad de enfrentarse a los sistemas físicos, numerológicos, de clasificación. Pero todavía perdura una huella de esta antigua lucha en otro pasaje que siempre me ha gustado mucho por mostrar la sensibilidad de Darwin a los procesos mentales inconsciente: «… toda verdadera clasificación es genealógica… la comunidad en la descendencia es el eslabón perdido que los naturalistas han estado buscando inconscientemente y no ningún plan desconocido de creación o la enunciación de proposiciones generales, ni el mero poner juntos o separar objetos más o menos similares» (Origen, 420).

El sistema quinario, con sus círculos principales y los círculos tangentes o adyacentes más pequeños cuidadosamente diseñados para ajustarse perfectamente entre los grupos principales contiguos, recuerda a la cosmología Ptolemaica, con sus órbitas principales y epiciclos que explicaban las irregularidades aparentes de los movimientos planetarios sin emplear otra imagen que el círculo perfecto. Darwin sentía vivamente la analogía entre sí mismo y los grandes cosmólogos y se veía construyendo un nuevo sistema del mundo, cosa que le gustaba bastante:

Antes que la atracción de gravedad descubierta podría haberse dicho que era tan difícil explicar el movimiento de todos [los planetas] mediante una sola ley como explicar cada uno de ellos por separado; del mimo modo puede pensarse que no explica nada decir que todos los mamíferos nacieron a partir de un tronco y desde entonces distribuidos según los medios que podemos reconocer [B 196].

O, más brevemente, en un comentario con el que nos hemos familiarizado en otro contexto: «Yo haré con las formas lo que el francés hizo con las especies entre Inglaterra y Francia.— Mencionar la persecución de los primeros astrónomos…⁠—» (C 123).

A pesar de algunas similitudes entre Darwin y los constructores de sistemas, existe una diferencia terriblemente importante. Los astrónomos habían construido órbitas ordenadas que explicaran la aparente irregularidad en el vagar de los planetas sin tener que admitir que tal irregularidad desfiguraba el rostro de la naturaleza y los físicos han desarrollado leyes universales para explicar las órbitas. La tarea de Darwin era la inversa. Tenía que mostrar que la apariencia de orden tan cuidadosamente elaborada por MacLeay y otros sistematizadores podía ser explicada como resultado de un proceso aleatorio que daba lugar a un resultado irregular, y debía probar además que su hipótesis no solamente era sostenible sino más plausible que la hipótesis de un orden creado sobrenaturalmente.

De este aspecto del enfoque de Darwin se sigue un rasgo clave de los cuadernos de notas M y N. Si hubiera intentado reconstruir de un modo realista una serie de organismos que mostraran una continuidad estructural y mental con el hombre y otros organismos estrechamente relacionados, hubiera tenido que organizar su búsqueda y registrar sus resultados de un modo apropiado para la tarea. El carácter anecdótico y disperso de sus pruebas le pareció útil únicamente por tres razones: la imagen que le servía de guía era el árbol irregularmente ramificado, no podía esperar reconstruirlo en detalle, y su propósito era, además, restringido. Éste consistía en mostrar que si se podían encontrar en otros animales formas menos desarrolladas de cierto número de funciones mentales humanas, era posible que tales funciones evolucionaran, de acuerdo con las mismas leyes que otras funciones biológicas, cualesquiera que éstas resultaran ser.

A la larga, la aleatoriedad e irregularidad del sistema de naturaleza de Darwin probó ser el aspecto de su teoría más difícil de admitir para la comunidad religiosa. La oposición a la idea de evolución disminuyó al menos una década antes que la oposición a la propia teoría de Darwin, que la concebía como resultado de un conglomerado de acontecimientos fortuitos[220]. Dios, pensaban los teólogos de aquella época, podía escoger operar mediante leyes naturales antes que por un fíat, ¡pero este régimen sería más ordenado que el proporcionado por las leyes del azar!

Capítulo 10

LA CIUDADELA MISMA

Por materialismo me refiero simplemente a la íntima conexión entre tipo de pensamiento y forma del cerebro. Como tipo de atracción y naturaleza del elemento.

C. Darwin, nota al margen en la p. 28,
de Estudios sobre los poderes intelectuales
y la investigación de la verdad de John Abercrombie,
8.ª edición (Londres: Murray, 1838).

Un día, cuando el mundo y mi familia estaban pendientes del tema, pregunté a mis hijos, que entonces tenían 9 y 11 años qué opinaban acerca de los trasplantes de corazón. ¿Estarían dispuestos a aceptar uno? Vacilando, pero sin dudar demasiado, contestaron afirmativamente. Entonces yo pregunté «¿Y qué pensaríais de un trasplante de cerebro? Suponed que sólo pudierais seguir viviendo si os fuera trasplantado el cerebro de alguien, ¿estaríais dispuestos?. —Firmemente, sin dudarlo, ambos contestaron que no—. ¿Por qué no?». Uno respondió: «No sería yo».

La relación entre mente y cuerpo no es únicamente una cuestión filosófica abstracta, afecta a una cuestión muy personal: la naturaleza y el lugar del sí mismo⁽⁴¹⁾. El tercer tema de los cuadernos de notas M y N de Darwin, el problema mente-cuerpo —⁠sus primeras exploraciones sobre la posibilidad de una psicología humana científica y su relación con el materialismo filosófico— trajo a colación la propia conciencia de sí mismo de Darwin como un animal muy humano.

Hay un enigma que nos recuerda los temas que tratamos en los primeros capítulos de este libro. En cierto modo, cualquiera que propusiera una teoría de la evolución encontraría un terreno abonado. Entonces, ¿por qué esperó tanto Darwin para publicar sus ideas evolucionistas? ¿Por qué, cuando por fin publicó el Origen en 1859, fue tan parco en relación al hombre y la mente? ¿Estaban justificados sus miedos y sus dudas?

Darwin fue el beneficiario de una tradición de destacados intentos de crear una teoría evolucionista. La bien conocida existencia de una variedad de seres orgánicos en sucesivos estratos geológicos había forzado a muchos no evolucionistas como Lyell a revisar la interpretación del Génesis y adoptar la hipótesis de una creación sucesiva. Entre los teólogos naturales existían por lo menos algunos que, como John Wesley, habían adoptado la drástica solución de destronar al hombre, reconociendo su lugar en la gran cadena de seres animados y sugiriendo la posibilidad de organismos todavía superiores⁽⁴²⁾ y desconocidos para nosotros. En 1844 apareció Vestigios, el libro evolucionista de Robert Chambers: en este año Darwin escribió su segundo ensayo largo resumiendo sus concepciones[221]. Por fin, en 1856, se sentó para escribir su gran tratado sobre evolución «La selección natural», que nunca acabó debido a la interrupción de Wallace en 1858. Pero en 1856 los Vestigios habían llegado a su décima edición, demostrando claramente la posibilidad de publicar una teoría evolucionista que suscitara una amplia atención tanto entre el público general como en el científico. Vestigios fue duramente criticado, es cierto, pero Darwin difícilmente hubiera pensado en esperar hasta que todos sus potenciales críticos estuvieran desarmados.

¿Significa esto que sus miedos no tenían base o que era un cobarde incapaz de afrontar el peligro? Para entender su situación y su estrategia de retraso y disimulo es preciso considerar el tema más de cerca. Sus esfuerzos teóricos deben considerarse no sólo dentro del contexto de búsqueda de una teoría de evolución, sino también en relación al problema del materialismo.

Darwin comprendió que si su explicación de la evolución no tocaba las formas superiores de inteligencia, todo su argumento se debilitaría. Una vez que hubiera admitido que Dios podría haber intervenido en un acto especial de creación para dar vida a la mente humana, otros podrían aducir: «En ese caso, ¿por qué no invocar también la ayuda de Dios para explicar los gusanos?».

El enfoque empírico consistente en recoger ejemplos que destacaran la similitud mental del hombre y otros animales adolecía de una debilidad intrínseca: al ser fragmentario y anecdótico, tal enfoque estaría limitado en el mismo sentido que cualquier otra teoría simplemente inductiva. Dado el hecho indiscutible de la considerable diferencia entre el hombre y otros animales, Darwin podría destacar las similitudes y afirmar la posibilidad de la evolución de la mente, pero otros podrían atender a las diferencias y ratificar su creencia en una creación especial.

Más aún, Darwin pensó que algunos no estarían de acuerdo en ver rudimentos de la mentalidad humana en los animales, mientras que otros retrocederían ante la idea de restos de animalidad en el hombre; finalmente, Darwin dividió el tema en dos partes, que correspondían aproximadamente a estos dos aspectos del problema. La descendencia del hombre se refiere principalmente al primer aspecto y La expresión de las emociones al segundo. Sin embargo, en la época de los cuadernos de notas M y N, pensaba que podría existir otro enfoque. Si alguien pudiera construir una psicología científica al nivel humano que satisficiera las demandas teóricas y empíricas a las que están sujetas las ciencias naturales, este logro en sí mismo constituiría un dato a favor de la «naturalidad» de la mente.

Debe recordarse lo acerbo y generalizado de la lucha contra el materialismo filosófico de estos días y debe tenerse en cuenta hasta qué punto los argumentos en contra de él descansaban en la creencia de que la mente humana no estaba sujeta a las leyes naturales. La historia intelectual ha sido contada por los historiadores académicos de la psicología, pero el veneno se ha volatilizado de su narración[222].

En el capítulo anterior he hablado de un modo general sobre la amenaza de persecución y ridículo que se cernía sobre los científicos. Al examinar ahora la controversia entre materialismo y mente mi principal intención es la de mostrar cómo, el lugar que Darwin adscribió a sus ideas acerca de la evolución dentro de su argumento general transformó la significación que éstas tenían para él. Pero no es posible separar la discusión de los aspectos científicos y filosóficos de la amenaza de persecución. En los países dominados por una alianza entre el estado y una iglesia que pretendía conservar un orden social amenazado, afirmar que una idea concreta era materialista o tendía hacia el materialismo o el ateísmo constituía un ataque muy serio.

Se emplean métodos represivos virtualmente en todas las ramas del conocimiento: se prohibía dar clases, se dificultaban las publicaciones, se denegaban cátedras, la prensa manejaba el ridículo y lanzaba fieras invectivas. Los estudiosos y científicos aprendieron bien la lección y cedieron a las presiones, aquellos que profesaban ideas impopulares a veces se retractaron, publicaron anónimamente, las presentaron en formas atenuadas o retrasaron su publicación durante muchos años. Los ejemplos conocidos no son muy numerosos, pero tampoco necesitaban serlo para hacerse recordar. Probablemente, un caso notable cada década era suficiente para refrescar las memorias. Si se enlentece lo suficiente el progreso del pensamiento, cualquier forma de poder puede incorporar nuevas ideas sin perder ni un ápice de él.

El influyente filósofo-psicólogo escocés Thomas Reid, en una carta «sobre el materialismo de Priestley y el egoísmo de los filósofos franceses», escrita en 1775, resumía la concepción de Priestley de que «todos los poderes denominados mentales [son]… el resultado de una estructura orgánica del cerebro» y sus corolarios de que «todo el hombre se extingue con la muerte» y que «los animales inferiores… difieren de nosotros únicamente en grado y no en clase». Reid proseguía expresando su disgusto:

Detesto todos los sistemas que desprecian la naturaleza humana. Si la existencia de algo en la constitución del hombre que sea venerable y digno de su autor es una ilusión, dejadme que viva y muera con ella en vez de hacerme abrir los ojos y ver a mi especie bajo una luz tan humillante y desagradable. Todo hombre de bien se siente indignado ante los que hablan mal de sus semejantes o su país; ¿por qué no levantarse contra aquellos que lo hacen respecto a su clase?

Reid pensaba que las concepciones de Priestley sobre la naturaleza humana «tendían más a fomentar el ateísmo que a promover la religión y la virtud[223]».

La propuesta de que el cerebro es el órgano de todas las funciones mentales cobró su primer gran ímpetu en los tiempos modernos, gracias a Franz Joseph Gall. Hoy su nombre está asociado con las desacreditadas nociones de la frenología, su equivocada pero en aquel tiempo enormemente popular teoría que afirmaba la existencia de una estrecha relación entre la forma exterior del cráneo y el funcionamiento fisiológico del cerebro en su interior, de modo que podía «leerse» el carácter individual en las protuberancias de la cabeza. Sin embargo, no fueron los errores científicos de Gall, sino su insistencia en una formulación materialista de la relación entre la mente y el cuerpo, al igual que las conclusiones éticas que extrajo de su materialismo, lo que llevó en 1802 a la prohibición de sus clases en Viena como peligrosas para la religión. Gall emigró en 1807 a París, donde los precavidos científicos del instituto, que sufrían presiones políticas considerables, no dieron a sus trabajos la atención que merecían ni eligieron miembro. Finalmente sus libros fueron colocados en el Index Librorum Prohibitorum y se le denegó el permiso para ser enterrado religiosamente, aunque en realidad era ortodoxo en sus propias creencias religiosas[224].

En Inglaterra existía una extraña ley sobre los derechos de propiedad de los autores, que provenía de la Star Chamber de Carlos I en 1637; en su interpretación de los años 1820, si un trabajo era considerado blasfemo, sedicioso o inmoral, su autor no tendría derechos de propiedad sobre él. El editor podía pedir al juez un fallo y si la corte lo confirmaba, podía realizar una edición pirata sin el consentimiento del autor y sin darle pago alguno.

Lord Byron fue por dos veces víctima de esta ley; otro fue William Lawrence hubo de retirarlo. Otra lo fue William Lawrence, un eminente cirujano y profesor en el Real Colegio de Cirujanos⁽⁴³⁾. En 1819 Lawrence publicó sus Clases sobre fisiología, zoología e historia natural del hombre. Cuando apareció el libro por primera vez, las protestas públicas fueron tan feroces que Lawrence hubo de retirarlo. A raíz de la divulgación de la edición pirata de 1822, entabló una demanda contra el editor y perdió.

El pensamiento de Lawrence estaba muy avanzado para su época. Creía que los organismos vivientes obedecían leyes naturales de mayor complejidad que las físico-químicas, necesarias para explicar los fenómenos del mundo inanimado, pero rechazaba cualquier «principio vital» que existiera aparte del organismo en funcionamiento, cualquier función vital que pudiera entenderse sin hacer referencia a un órgano corporal que la llevara a cabo y, consecuentemente, también cualquier función mental independiente de la materia altamente organizada que constituye el órgano de la mente —⁠a saber, el cerebro—.

Cuando Lawrence impartió por primera vez las clases en las que se basaba el libro, en 1816-17, hubo una controversia considerable que se limitó a un pequeño grupo de científicos y estudiantes. Pero inmediatamente después de su publicación, el libro fue atacado por materialista y ateo, tanto desde el altar como desde la prensa. La Quarterly Review condenó esta expresión de «la doctrina del materialismo, que ha sido defendida abiertamente en la metrópoli del Imperio Británico en las clases impartidas por Mr. Lawrence con permiso de la autoridad pública…»[225]. Esta revista pedía que se eliminaran del libro los pasajes ofensivos. Lawrence retiró su libro de circulación y dimitió de su cargo de catedrático, pudiendo continuar así su brillante carrera médica, pero a costa de su libertad científica.

Así pues, en la época de Darwin, Lawrence era la prueba viviente del precio que se pagaba por las ideas peligrosas. Darwin tenía su libro y lo había señalado con marcas al margen; además, se refiere a él en sus cuadernos de notas sobre trasmutación y, más tarde, en La descendencia del hombre[226]. Huxley conoció a Lawrence y habló de su situación tan cercana al ostracismo. Probablemente también Darwin le conocía; en cualquier caso, no habría podido evitar saber todas las circunstancias del caso. Lawrence vivió hasta 1867 y no fue olvidado dentro del círculo en que se movía Darwin.

En 1826, cerca de una década después del caso de Mr. Lawrence, el joven Charles Darwin acudió a una reunión de la Sociedad de Plinio en Edimburgo y fue testigo del rechazo del artículo del estudiante Mr. Browne, en el que afirmaba que «la mente es material».

En 1830-33 aparecieron los volúmenes de los Principios de Geología de Lyell, justo a tiempo para desempeñar un papel fundamental en la conformación del crecimiento intelectual de Darwin durante la travesía del Beagle. En el capítulo 4 hemos discutido su política de cautela al tomar postura en temas geológicos que contradecían las interpretaciones aceptadas en las Escrituras. Este comportamiento estaba relacionado con sus concepciones acerca de la creación y la relación entre mente y materia. Para explicar las pruebas fósiles de innumerables criaturas extinguidas, Lyell apoyaba la hipótesis de creaciones sucesivas que se extenderían hasta un pasado indefinido, repoblando repetidamente el globo con nuevos conjuntos de organismos. Para Lyell esta concepción armonizaba perfectamente con una versión ampliada del argumento del designio. Según se alteraba el estado físico del planeta «… las especies han cambiado del mismo modo; y han sido modeladas sobre tipos análogos a los de las plantas y los animales existentes, de forma que reflejen siempre una armonía perfecta de designio y unidad de propósito[227]».

Ya en 1841, cuando los Principios de geología de Lyell llegaban a su sexta edición, Darwin comprendió la postura sobre el hombre que éste había adoptado. Como era su costumbre, empleó la hoja de guarda posterior del libro para realizar sus notas y comentarios, entre ellos éste: «Lyell considera siempre que existe un salto entre el hombre & los animales[228]».

Mucho más tarde, después que Darwin hubo publicado el Origen, Lyell abordó en La antigüedad del hombre el tema del Designio y la cuestión mente-cuerpo. Como conclusión sobre el primero escribió: «Todo el curso de la naturaleza puede constituir la encarnación material de una disposición concertada anteriormente, y si la sucesión de acontecimientos puede explicarse mediante transmutación, la adaptación perpetua del mundo orgánico a condiciones nuevas hace que el argumento a favor del designio y, por tanto, del que lo establece, se conserve tan válido como siempre. —Y prosiguió—, En cuanto a la acusación de materialismo dirigida contra todas las formas de la teoría del desarrollo… lejos de tener una tendencia materialista», la evolución de la mente culmina en «… el hombre mismo, nos presenta una situación de dominio siempre en aumento de la mente sobre la materia[229]».

No debe creerse que mi énfasis en la prudencia de Lyell significa que éste se dedicaba a hacer afirmaciones en las que no creía. Sus cuadernos de notas privados, que sólo se han publicado recientemente, muestran que todos los pensamientos citados más arriba reflejaban sus ideas. El 6 de diciembre de 1859, después de haber leído el Origen, escribió en sus notas, «La creación puede no consistir en cuatro poderes o principios», la variación, la selección natural, la herencia de características adquiridas y «la tendencia progresiva a organizaciones más complejas, físicas & espirituales, materiales & inmateriales[230]».

El aspecto esencial es que Lyell podía avenirse fácilmente con los creyentes en materia de estilo e intervalo temporal porque él mismo lo era. Darwin, en tanto agnóstico y materialista, estaba más aislado en la comunidad científica y sus compromisos eran más difíciles de suscribir[231].

Aunque a menudo se dice que en la época de Darwin la evolución estaba «en el ambiente» y no se dedica la suficiente atención a las diferencias cruciales entre él y otros evolucionistas. Los Vestigios de Robert Chambers aparecieron anónimamente en 1844. Aunque fueron publicados después de que Darwin hubiera elaborado sus principales ideas, es interesante tratarlos más detalladamente, por cuanto gozaron de la mayor popularidad y fueron los precursores inmediatos de sus publicaciones. Las diferencias entre ambos autores nos ayudan a comprender la razón de que Darwin sintiera un ancho abismo entre él y su posible audiencia, abierto no sólo al abogar a favor de una teoría de la evolución, sino a causa de su forma materialista de expresión.

El título de la obra de Chambers, Los vestigios de la historia natural de la creación, fue bien escogido, pues la forma en que estaba escrito continuaba la tradición de la teología natural. El autor se detiene repetida y extensamente para exponer su idea primordial: «el Gobernador Divino del mundo rige sus asuntos pasajeros mediante una regla fija a la que nosotros denominamos ley natural…»[232].

Chambers no estaba de acuerdo con la noción de un Creador que hubiera puesto al mundo en un estado de movimiento controlado por leyes y luego lo hubiera abandonado a la actuación de éstas, ni tampoco creía que Dios dejara nada al azar:

podemos suponer que Dios se revela a nosotros en cada fenómeno del sistema, en la suspensión de planetas en el espacio, en la degradación de las rocas y en el levantamiento de las montañas, en el desarrollo de plantas y animales, en cada movimiento de nuestras mentes y en todo lo que queremos y en aquello por lo que sufrimos, al ver que el sistema requiere un sustentador al mismo tiempo que un origen, Él debe estar presente continuamente en cada una de las partes, aunque no permita que una ley se aparte en ningún caso de su curso señalado de acción. Así, todavía podemos sentir que es el aliento inmediato de nuestra vida y el que rige nuestros espíritus[233]….

Charles sabía que postular un mundo en cambio implicaba imperfección en un momento dado. Más aún, le interesaba el significado del sufrimiento humano, la guerra y la muerte y los problemas que éstos planteaban acerca de la benevolencia de Dios. Así, escribió: «Para reconciliar esto con el carácter de la deidad, es necesario suponer que el presente sistema no es sino parte de un todo, una etapa en el Gran Progreso, y que la Reparación se mantiene en reserva[234]».

Al igual que Darwin, Chambers insistía en la continuidad de la inteligencia humana con la de «los animales inferiores», pero las conclusiones teóricas adoptadas a partir de esta continuidad tomaban direcciones por completo diferentes. Chambers, tras extenderse en el análisis de la separación entre los humanos y los animales interiores, especialmente en lo referido a los poderes humanos de «veneración… esperanza… razón… diligencia y benevolencia, —concluye que nuestra creencia en Dios es una prueba de Su existencia—. La existencia de facultades que hacen relación a estas cosas es una buena prueba de que tales cosas existen. El rostro de Dios se refleja en la organización del hombre del mismo modo que un pequeño charco refleja el sol glorioso[235]».

Por el contrario, el tratamiento de los orígenes de las creencias religiosas realizado por Darwin era naturalista por completo: relaciona el interés primitivo en lo inexplicable con la molestia que un perro puede sufrir debido a un acontecimiento poco familiar, supone que las sofisticadas teologías humanas evolucionan a partir de una creencia general en «agencias espirituales» para dar cuenta de acontecimientos inexplicables y destaca una y otra vez la continuidad de las creencias religiosas humanas con las tendencias que se encuentran en otros animales, citando a un autor que afirmaba que «un perro considera a su dueño como a un dios» (Descendencia, 96).

Como Darwin, Chambers buscó en una invención humana la analogía que clarificara su teología de la evolución. Darwin escogió la de la selección natural y artificial; en el núcleo de su pensamiento yacía una concepción probabilística del proceso de evolución. Chambers se apoyó en un tipo de invención completamente distinto, la celebrada máquina calculadora de Charles Babbage. El aspecto fundamental de esta analogía es que para Chambers la máquina funciona de un modo completamente determinístico: tras generar una larga serie de números que aumenta de forma regular de uno en uno, finalmente aparece una supuesta irregularidad. Si conociéramos por completo el funcionamiento de la máquina sabríamos que el cambio no es una violación irregular de sus leyes, sino una muestra de que ha sido dispuesta para generar números de acuerdo con una ley «superior» más compleja de lo que en un principio parecía. Chambers cita a Babbage destacando que tanto las series numéricas simples, análogas a la herencia sin cambio evolutivo, como las irregularidades aparentes, análogas a este cambio, eran «una consecuencia necesaria del ajuste original y podrían haberse conocido por completo desde el principio…»[236].

¿Era Darwin un materialista? No podríamos decirlo. Frente a cualquiera de sus referencias al creador o a la creación, un lector podría decir que Darwin era un verdadero creyente y otro que estaba siguiendo la opinión dominante o, como él mismo decía, «sometiéndose».

En el Origen Darwin a menudo habló explícitamente de esto: la hipótesis de la creación independiente de cada especie no explica nada. E incluso fue más allá, atacando la idea de que existe un sistema natural que «revela el plan del Creador»: la vaguedad de esta idea «no añade nada a nuestro conocimiento». (Origen, 413).

Públicamente, cedió algo en dos aspectos, dejando un lugar para el Creador. Primero, acerca del origen de la vida, escribió: «Hay grandeza de esta concepción de que la vida, con sus diferentes poderes haya sido alentada por el Creador en una o unas pocas formas; y que… a partir de un principio tan simple haya evolucionado y esté evolucionando un número infinito de formas tan bellas y maravillosas[237]».

En segundo lugar, sus obras impresas admiten la posibilidad de que todo el sistema ordenado de la naturaleza material haya tenido un creador sobrenatural, una Primera Causa que relegara a todo lo demás como «causas secundarias» (Origen, 488).

¿Hasta qué punto podemos tomar en serio estas alusiones ocasionales a la creación? Una lectura cuidadosa muestra que no impregnaba el Origen en el grado en que el argumento del Designio lo hacía con los Vestigios.

A nivel privado, en una carta a su íntimo amigo Joseph Hooker, Darwin confiesa: «He lamentado mucho haberme sometido a la opinión pública cogiendo del Pentateuco el término de creación, con el que me refiero a “aparecido” por medio de algún proceso totalmente desconocido[238]».

Aparte del mensaje final del Origen discutido más arriba, el capítulo en que las concesiones al creacionismo son más marcadas es el 6, titulado «Dificultades de la teoría». Darwin vio la inmensa dificultad que tenían sus contemporáneos en creer que un órgano tan maravilloso y perfecto como el ojo humano pudiera haber evolucionado mediante el proceso aleatorio propuesto en su teoría; así, dedicó ocho páginas al problema planteado por «los órganos de perfección y complicación extremas». Recordando a sus lectores el argumento del Designio, concede que es natural inferir que el ojo ha sido elaborado mediante un proceso análogo al de la fabricación humana experta en otros instrumentos ópticos, y pregunta «Pero ¿no será presuntuosa esta inferencia? ¿Tenemos algún derecho a suponer que el Creador trabaja mediante poderes intelectuales como los del hombre?» (Origen, 188).

Ésta es una de las secciones más revisadas del Origen. De la tercera a la sexta edición, 1861-72, Darwin continuó añadiendo nueva información sobre el ojo para reforzar su pretensión de que incluso un órgano tan maravilloso puede haber evolucionado mediante selección natural. Un año después de revisar el libro por última vez, apareció traducida al inglés una conferencia sobre visión de Hermann von Helmholtz, el alemán cultivador de todas las ciencias. Darwin llenó de señales su copia de la conferencia reflejando su preocupación por el hecho de que la maravillosa perfección del ojo pudiera dar pábulo a aquellos que todavía deseaban defender el argumento del designio.

Helmholtz fue un gran físico, matemático y biólogo, autor de un gran tratado sobre óptica fisiológica, y también comprometido en la creación de una biología completamente materialista. Es más, en 1845, era un joven miembro de un grupo de fisiólogos que suscribieron un pacto de lucha contra las teorías vitalistas a favor de la idea de que «dentro del organismo no existe ninguna otra fuerza activa más que las habituales fuerzas físico-químicas». El famoso artículo de Helmholtz sobre conservación de la energía (1847) vio la luz como resultado del intento de mostrar las transformaciones físicas de energía implicadas en la actividad muscular[239].

Darwin leyó la conferencia titulada «Recientes progresos en la teoría de la visión» y casi todos los pasajes que señaló en ella se refieren a los defectos del ojo normal como instrumento óptico. Tras una discusión sobre las complejidades psicológicas de la visión, Helmholtz concluyó:

Las imprecisiones e imperfecciones del ojo como instrumento óptico y las que corresponden a la imagen de la retina, parecen ahora insignificantes en comparación con las incongruencias que hemos encontrado en el campo de la sensación. Uno casi podría creer que la naturaleza contradice aquí su propio propósito para destruir cualquier sueño de la armonía preexistente entre el mundo externo y el interno[240].

Darwin también marcó algunos de los pasajes en los que Helmholtz destacaba explícitamente la conexión entre las peculiaridades del sistema visual y la teoría darwiniana de la evolución. ¿Cómo podría haber dejado de valorar el apoyo del gran físico que concluía: «la teoría de Darwin contiene un pensamiento creativo esencialmente nuevo. Muestra cómo la adaptabilidad de la estructura de los organismos puede provenir de una regla ciega, de una ley de la naturaleza sin ninguna intervención de la inteligencia»[241]?.

Aunque Darwin no nos hizo fácil la tarea de decir cuál era su posición exacta en ciertos temas filosóficos, podemos obtener algún provecho si intentamos averiguar el papel que pueden haber desempeñado estas cuestiones en su argumento. Al parafrasear⁽⁴⁴⁾ la pregunta «¿era Darwin materialista?» es importante distinguir el concepto de Creador como Primera Causa y el concepto de Dios como omnisciente y omnipresente en el universo. Su teoría de la evolución trataba sólo de las leyes que gobernaban la continua actuación⁽⁴⁵⁾ del mundo orgánico, había eliminado de su teoría el problema de los orígenes, de modo que en su forma final no decía nada acerca del principio de la vida o de la materia, la energía y el universo. Consecuentemente, su teoría no podría verse afectada ni favorable ni adversamente por la introducción de un creador sobrenatural como Causa Primera.

Por otro lado, la idea de una Providencia planeadora e interviniente que toma parte en la existencia diaria del universo constituía, en efecto, una teoría competidora. Si uno creía en la existencia de un Dios que había diseñado originalmente el mundo tal y como ha llegado a ser, la teoría de la evolución mediante selección natural podría considerarse como superflua. Del mismo modo, también lo sería si se creyera en un Dios que interviniera de vez en cuando para crear algunos de los organismos, órganos o funciones encontrados en el mundo vivo. Cualquier introducción de una planificación o una toma de decisiones inteligente reduce la selección natural de un principio necesario y universal a una mera posibilidad.

En su Autobiografía y en varias cartas —⁠escritos todos ellos que aparecieron postumamente— se refleja parte de un agnosticismo. La única publicación que expresó estas ideas cuando Darwin todavía vivía es el último pasaje de La variación de los animales y las plantas bajo domesticación. Allí, Darwin formula oscuramente el tema y deja que el lector decida una parte por sí mismo:

Si suponemos que cada variación particular estaba preordenada desde el principio de los tiempos, la plasticidad de la organización, que lleva a muchas desviaciones nocivas de la estructura, al igual que el redundante poder de reproducción que lleva inevitablemente a una lucha por la existencia y, como consecuencia, a la selección natural o selección del más ajustado, deben parecernos leyes de la naturaleza superfluas. Por otra parte, un Creador omnipotente y omnisciente ordena todo y prevé todo. Así nos vemos abocados a un dilema tan insoluble como el de la libre voluntad y la predestinación[242].

En este pasaje, escrito en 1868, Darwin llegó casi tan lejos en público como lo había hecho en privado muchos años antes. O bien la teoría de la evolución mediante selección natural es superflua o lo es la idea de un Creador omnisciente y omnipotente. Incluso en este momento en que planteó el problema tan claramente, dejó una posibilidad para aquellos que quisieran creer en una Providencia iniciadora responsable de la creación de un mundo capaz de actuar de acuerdo con la ley natural.

Utilizar la idea de Dios simplemente para poner en marcha todo el sistema de la naturaleza, sitúa a éste permanentemente fuera del sistema y reduce su importancia de un modo muy real. Esto encaja bien con lo que Darwin nos ha dicho acerca del desarrollo de sus concepciones religiosas. «Bastante ortodoxo» en su juventud, su fe se fue desvaneciendo gradualmente y, según lo recordaba, sin dolor. Se convirtió en agnóstico en un doble sentido: no tenía ninguna razón para creer en Dios y ningún deseo de refutar su existencia[243].

El hecho de que Darwin parezca vacilar en ciertos temas filosóficos y el que estuviera dispuesto a mostrarse conciliatorio en su postura pública final, posiblemente pueda significar que había adoptado una posición media, sutil y delicada, pero es mucho más probable que considerara estas cuestiones como secundarias, como temas que le permitían mostrarse transigente, puesto que no afectaban a su única pasión, la teoría de la evolución mediante selección natural. El que Dios hubiera creado el universo hace largo tiempo o que éste hubiera estado siempre ahí y Dios lo sostuviera, o el que Dios fuera una hipótesis pasada de moda, nada de esto le importaba realmente mientras el mundo natural operaba de acuerdo con leyes naturales que pudieran ser descubiertas. Si Darwin hubiera deseado comprometerse en los problemas que creía fundamentales, no hubiera sido el gran Darwin que nosotros conocemos. Curiosamente, la decisión de que la existencia de Dios no era una cuestión fundamental para sus propósitos puede haber supuesto un cambio mucho más profundo en sus ideas que si hubiera opinado que no exista considerando fundamental el problema de su existencia.

El rechazo de la idea de una Providencia planeadora o interviniente afectó de un modo fundamental a las ideas de Darwin sobre el hombre. Sin tal Providencia, no existía nada más que las leyes de la naturaleza, incluyendo el principio de evolución mediante selección natural que gobierna todo el orden natural. No había razón alguna para eximir al hombre, en su evolución pasada o futura, del mecanismo darwiniano. En relación con su pasado, las concepciones de Darwin fueron bastante claras desde los cuadernos M y N hasta La descendencia del hombre.

En cuanto al futuro de nuestra especie, ya he mencionado anteriormente la idea que Darwin repitió al menos seis veces en sus primeros cuadernos de notas: «Si todos los hombres hubieran muerto, los monos serían hombres.— Los hombres serían ángeles⁠—» (B 169).

Ésta es una idea que debe considerarse a dos niveles. Darwin está diciendo que los organismos evolucionan llenando nichos ecológicos y que existe un lugar en el mundo para una criatura inteligente similar al hombre. Si el azar no hubiera dado lugar al Homo sapiens, un progenitor similar al nuestro hubiera evolucionado en un homínido inteligente, debido a que las condiciones evolutivas lo hubieran favorecido. Al destacar que esta hipotética criatura no hubiera sido el hombre tal y como lo conocemos, Darwin alude a la idea de que el azar desempeña un gran papel en la evolución. Cualquiera que sea el conjunto de condiciones que prevalezca, el resultado quedará determinado por él.

A otro nivel, Darwin quiere señalar que la evolución es un proceso perpetuo aplicable al hombre actual. En un principio parece optimista el hombre puede evolucionar en algo todavía más superior, «ángeles. —Más tarde no es tan claro y escribe refiriéndose al hombre—: no es una deidad, llegará su fin en su forma actual…» (C 77).

Darwin se daba cuenta de que estaba destronando al hombre de su adorado lugar en el pináculo de la creación, al menos en tres sentidos: en el pasado, en el futuro último y en el penúltimo. El hombre ya no tendría el derecho divino de los reyes, no habría nacido de Dios sino de los animales inferiores. Y peor aún, la futura evolución puede colocarle en la sombra, inferior incluso en inteligencia a alguna nueva especie que pueda evolucionar, probablemente a partir de él mismo. Y lo peor de todo, sea lo que sea aquello en lo que se convierta, Darwin creía que al final el sol y los planetas se harían demasiado fríos como para albergar la vida: «Creyendo como yo creo que en un futuro lejano el hombre será una criatura mucho más perfecta de lo que es ahora, pensar que él y todos los organismos dotados de sentidos están destinados a una aniquilación completa tras este proceso tan largo y lento se convierte en una idea intolerable» (Autobiografía, 92). Puede que lo fuera, pero Darwin la concibió: el «ángel» en que el hombre se está conviniendo será aniquilado.

La pregunta ¿era Darwin materialista? tiene otro importante aspecto al que debemos dedicar nuestra atención ahora: el vitalismo. Supuesto que todos los fenómenos orgánicos tienen una base material en tanto que consisten en formas muy organizadas de materia en movimiento y de sistemas especializados de transferencia de energía, ¿no existe junto a ellos nada más, algún «principio vital» necesario para explicar las especiales propiedades de las cosas vivas? Uno puede creer que existen estas propiedades «vitales» especiales y suponer que se derivan de fuentes no naturales o sobrenaturales. De modo alternativo, podría considerarse este «principio vital» como un salto cualitativo, un grupo de propiedades emergentes inherentes a la naturaleza misma de la materia y la energía, que cuando aparecen en las formas más organizadas reciben el nombre de «vivas». En este último caso uno sería una especie de materialista que cree que la vida y la mente «no son más que» materia y energía, pero la coletilla del no-es-más-que, tan dolorosa para los fieles de la época de Darwin, estaría debilitada. Quizás pueda llamarse a esta segunda posición vitalismo naturalista.

Parece que hoy estamos muy cerca de sintetizar en el laboratorio formas simples de vida, de controlar de modo preciso el patrón de desarrollo de las más complejas y de simular los procesos de pensamiento en máquinas cibernéticas. Pero hemos llegado también a reconocer que todo esto no es nada simple. Según nos vamos acercando un poco más a un control casi divino de la naturaleza, nuestro respeto por su enorme complejidad aumenta también. Pero en el siglo XIX se sabía mucho menos sobre la distancia que había que recorrer desde la materia inanimada hasta las formas vivas complejas, parecía que el mismo esfuerzo por entender los secretos más escondidos de la vida y el pensamiento ponía a los científicos frente a los dioses. Como señalaba Thomas Huxley, probablemente con bastante gusto, «La mayoría de nosotros somos idólatras y adscribimos poderes a las abstracciones “fuerza”, “gravedad”, “vitalidad”, creadas por nuestros propios cerebros[244]».

Como hemos visto, Darwin consiguió a costa de mucho esfuerzo dejar fuera del ámbito de su teoría la cuestión del origen de la vida. De este modo evitó abordar la naturaleza de la vida en cuanto comprensión de las diferencias entre materia animada e inanimada y la transición de una a otra. Lógicamente, y por tanto públicamente, podía olvidarse del tema, pero psicológicamente, para conservar su comodidad intelectual, debía llegar a un acuerdo consigo mismo con respecto a las respuestas a estos problemas últimos.

Por supuesto, la principal tarea de la vida teórica de Darwin en los que se refiere al surgimiento de todas las formas y funciones principales de los seres vivos consistía en explicarlo de un modo totalmente natural, pero esto dejaba en el aire una cuestión crucial que para Darwin era algo de vida o muerte: con la evolución de los sistemas nerviosos complejos ¿había surgido al fin en el panteón de la naturaleza un tipo de proceso, la mente, que no se pudiera considerar ya como natural?

De todos sus materiales manuscritos, el lugar en que Darwin escribió más abiertamente y en profundidad acerca de estas cuestiones fue en el manojo de artículos que más tarde denominó «Notas viejas e INÚTILES acerca del sentido moral y algunos temas metafísicos…» escrito entre 1837 y 1840. La fecha es importante porque demuestra que Darwin advirtió rápidamente la necesidad de resolver estas cuestiones metafísicas planteadas por su trabajo teórico en biología. Ciertamente, en sus obras finales publicadas aparece muy poco de este pensamiento «inútil», pero a su economía intelectual privada no le parecía inútil en absoluto especular sobre temas como la naturaleza de la vida, el propósito y la mente.

En general su posición es clara: se ve empujado a un materialismo relativamente franco: «la sensación es la contracción ordenada… en fibras unidas por filamentos nerviosos…»[245]. Desde las sensaciones más simples hasta los pensamientos más complejos, los procesos mentales pueden ser explicados como actividad del sistema nervioso. Darwin cita experimentos realizados con planarias (un gusano plano simple, no debe confundírsele con los gusanos de tierra⁽⁴⁶⁾ que Darwin también estudió). Mediante su conducta adaptativa aparentemente guiada por un propósito, la planaria muestra los rudimentos de la consciencia; podemos dividir a una planaria y dar lugar a tres organismos en funcionamiento y la conducta adaptativa o consciencia de los individuos resultantes se «multiplica con la estructura orgánica…». Para Darwin, de aquí se sigue que la consciencia es efecto de una «organización suficientemente perfecta» de la estructura corporal[246].

En el Origen, al limitar su tratamiento de la evolución de las funciones mentales al tema del instinto, Darwin soslaya el problema de la conducta propositiva y la motivación, pero en las «Notas viejas e inútiles» lo trata abiertamente: «Toda acción es efecto de un motivo… Los motivos son unidades en el universo… El engaño general acerca del libre albedrío [es] obvio…»[247]. Como seres humanos, sentimos como si existiera un sí-mismo incorpóreo que controlara las acciones de nuestros cuerpos, pero de hecho incluso el mecanismo de control representa el funcionamiento de una parte del cuerpo, el cerebro.

Transitoriamente al menos, Darwin abrigó la idea de que existieran niveles emergentes de organización, de que la vida pudiera desplegar propiedades no predecibles a partir del conocimiento de la materia inanimada, que podía representarse como «materia unida por ciertas leyes diferentes de aquellas que gobiernan el mundo inorgánico…». Pero inmediatamente prosigue preguntando «¿Se ha formado alguna materia vegetal o animal mediante la unión de materia no orgánica simple sin la acción de leyes vitales?»[248]. Así podemos ver cómo a cada paso Darwin intentaba mantener hasta donde le era posible sus especulaciones dentro del dominio de los fenómenos naturales. Podemos advertir en la secuenciación de estas notas que su trabajo botánico, realizado en un período muy posterior de su vida, estaba guiado por una filosofía de la biología. Darwin quería mostrar que era posible explicar los actos aparentemente propositivos de plantas y animales primitivos mediante las mismas leyes generales que la conducta voluntaria de los animales más complejos y, consecuentemente, que las formas más simples de la mente, como la fotosensibilidad de las plantas, son partes del mismo entramado evolucionista que los actos más claramente propositivos de los seres humanos.

FIG. 21. Cuaderno de notas N, p. 5. Cortesía de la Cambridge University Library.

El título de este capítulo ha sido extraído del cuaderno de notas N, en el que Darwin escribió: «Estudiar metafísica tal como ha sido estudiada siempre me parece como abordar la astronomía sin la mecánica.— La experiencia muestra que no puede resolverse el problema de la mente cercando la ciudadela misma.— La mente es función del cuerpo.⁠— Debemos disponer de un fundamento estable a partir del que discutir». (N 5, 3 de octubre de 1838). Al igual que no podemos ver directamente la naturaleza de las estrellas, sino sólo puntos de luz, no podemos estudiar directamente la mente. Igual que Newton pudo resolver problemas astronómicos aplicando un profundo conocimiento de la mecánica terrestre a los movimientos celestiales, podemos conseguir una mejor comprensión de la mente y resolver los problemas filosóficos y psicológicos más profundos si… ¿qué? Darwin no dijo en qué podía consistir este «fundamento estable».

El lector moderno puede pensar que los recientes y grandes avances en neuropsicología y la ciencia de las computadoras parecen proporcionar el fundamento para la comprensión de la mente al ofrecernos datos sobre las estructuras que llevan a cabo los procesos mentales. Quizás Darwin pensara algo similar, pero su trabajo real nunca le llevó en esa dirección[249]. En vez de ello se preocupó por comprender en qué forma podría tener lugar la evolución de modo que unas estructuras cambiantes pudieran ejecutar las funciones adaptativas que queremos entender, incluyendo la función llamada mente.

Capítulo 11

DARWIN COMO PSICÓLOGO

… cuanto más estudio el mecanismo de la vida, más descubro que el amor y el altruismo —⁠esto es, la negación de la guerra— son inherentes a la naturaleza de los seres vivos… Luchar contra la guerra es por tanto actuar de acuerdo con la lógica de la vida en contra de la lógica de las cosas y éste es el núcleo de la moralidad.

Jean Piaget, «La biología y la guerra»,
Zofingue, n.º 5, 1918, pp. 374-380.

La misma envergadura de la empresa de Darwin determinó sus logros y omisiones como psicólogo. Darwin tuvo una gran influencia en el crecimiento de la psicología, tanto por su obra como teórico evolucionista como por su trabajo pionero en la psicología propiamente dicha. Los principales temas que aparecen entremezclados en su teoría general de la evolución tienen sus equivalentes en la psicología.

Su enfoque materialista en biología le ayudó a sentar las bases de una concepción del cerebro como el órgano en el que se centran las funciones mentales. Su insistencia en la continuidad intelectual entre el hombre y los otros animales aceleró el surgimiento de la psicología comparativa y el estudio de la psicología moral. Su atención a la continuidad emocional entre todos ellos proporcionó a Freud un útil trampolín para el desarrollo del psicoanálisis. Su preocupación por la significación adaptativa de todas las funciones biológicas le ayudó en la construcción de una psicología funcional centrada en la interacción y la utilidad de los procesos psicológicos, frente a la psicología estructural, dedicada al descubrimiento de elementos estáticos de experiencia. Su interés en la variación dio lugar de modo bastante directo a una mayor atención hacia las diferencias individuales en el funcionamiento psicológico, por contraposición a la búsqueda de leyes para una mente generalizada. La síntesis de la embriología y evolución proporcionó un enfoque útil al campo, entonces en pleno proceso de nacimiento, de la psicología infantil. La idea de superfecundidad proporcionó un importante antídoto a la inclinación racionalista de la psicología escolástica: no sólo se realizan aquellos actos que son necesarios y suficientes, la mente —⁠como la naturaleza— es pródiga y esta misma característica impone al individuo la tarea de elección y crecimiento selectivo.

Al reconstruir el sendero íntimo que llevó a Darwin a su teoría de la evolución, hemos empleado como indicadores los ricos manuscritos que nos legó y como faro claramente visible nos ha guiado la teoría que finalmente propuso. En cuanto a su pensamiento psicológico, debemos ser o bien prudentes o bien más especulativos. El número de manuscritos de que disponemos es menor y falta casi por completo una exposición última cara al público realizada en extenso. En resumen, Darwin, al escoger seguir siendo un biólogo, «fracasó» como psicólogo sistemático. Al mismo tiempo las necesidades de su teoría evolucionista requerían un tratamiento serio de la evolución de la inteligencia. Esta ambivalencia hacia la psicología se refleja en la secuencia de sus últimos trabajos importantes.

En la Descendencia (1871) y la Expresión (1872) se despacha a su gusto sobre el tema del hombre. Estos trabajos son un intento de entender cómo pudieron haber evolucionado algunas funciones psicológicas. En vez de «ascender» hacia una psicología humana sistemática, Darwin se detuvo en una exposición muy pormenorizada de algunas funciones psicológicas muy primitivas, realizando una serie de trabajos que continuaban su demostración de que la evolución de la mente mediante selección era una hipótesis plausible. En 1875 publicó Plantas insectívoras, un libro en el que aparece frecuentemente el tema de la conducta de las plantas, y en el mismo año vio la luz una versión mejorada de una monografía anterior, Plantas trepadoras, trabajo que fue realizado en buena parte para refutar la creencia de que las plantas no tienen el poder de moverse. «Más bien debería decirse que las plantas adquieren y despliegan este poder sólo cuando representa alguna ventaja para ellas…»[250].

Estas ideas ya estaban anunciadas en algunos de sus primeros cuadernos de notas; por ejemplo: «¿tienen las plantas alguna noción de causa & efecto, tienen un movimiento habitual que dependa de tal confianza, cuándo comienza tal noción?» (N 13)⁠—.

En la misma década aparecieron otros trabajos sobre botánica y en 1880 Darwin completó El poder de movimiento en las plantas, un gran trabajo en el que considera los movimientos que plantean para enroscarse y trepar, su sensibilidad a la luz y la gravedad y sus períodos de «sueño». Tras un detallado tratamiento técnico de estos temas, Darwin resumía sus concepciones de los «poderes mentales» de las plantas: sensibilidad a la estimulación, transmisión de la información de una parte del organismo a otra y un movimiento que es variable, adaptativo y coordinado en respuesta a las circunstancias cambiantes. Estos poderes, escribe, se asemejan a «muchas de las acciones realizadas inconscientemente por los animales inferiores[251]» y concluye que «no se puede considerar como una exageración el decir que la punta de la radícula… con su poder de dirigir los movimientos de las partes cercanas, actúa como el cerebro de uno de los animales inferiores; cerebro situado en el extremo anterior del cuerpo, que recibe impresiones de los órganos de los sentidos y dirige los diversos movimientos[252]».

En su último libro científico, Darwin dio un gran paso en la escala evolutiva, desde las plantas trepadoras a los gusanos excavadores. La parte fundamental de su libro sobre los gusanos de tierra está dedicado al estudio de su labor al revolver ésta, dando lugar así a un aumento de la fertilidad de las formas superiores de vida vegetal. En otras palabras, el libro se centra principalmente en las relaciones ecológicas entre los organismos. Pero existe un segundo tema al que Darwin dedicó su esfuerzo considerable: la conducta e inteligencia de estos animales. Hay una sección de 32 páginas que comienza con una discusión encabezada como «La inteligencia mostrada por los gusanos en su modo de tapar sus madrigueras[253]» que concluye con un argumento contra la hipótesis según la cual la conducta adaptativa de los gusanos puede ser adscrita a un proceso ciego de ensayo y error o a «instintos especializados» para cada caso de conducta adaptativa:

Resumiendo, como el azar no determina el modo en que los objetos son arrastrados dentro de las madrigueras y como no puede admitirse la existencia de instintos especializados para cada caso particular, la suposición primera y más natural es que los gusanos prueban todos los métodos hasta que al fin tienen éxito, pero muchas apariencias están en contra de este supuesto. Sólo queda una alternativa, a saber, que los gusanos, a pesar de estar situados en un lugar inferior en la escala de organización, poseen algún grado de inteligencia[254].

Las funciones ecológicas y la inteligencia de los gusanos de tierra se convirtieron, por supuesto, en nuevos objetos de la curiosidad de Darwin. Su primer artículo sobre el tema[255] fue escrito en 1837, como secuela casi inmediata del anterior, dedicado a la formación de arrecifes de corales. Juntos, ambos artículos forman su primera exposición del modo en que los organismos cambian el mundo en que viven. Darwin mantuvo su interés por los gusanos durante toda su vida, en algunos aspectos era un tema sencillo para él, un descenso frente a sus esfuerzos más agotadores. Durante 40 años, en lo que se convirtió un esfuerzo cooperativo con sus hijos, realizó un estudio sobre el hundimiento de guijarros, grandes piedras y otros objetos debido a la acción de los gusanos de tierra al remover el suelo.

En los cuadernos de notas M y N, reproducidos más abajo, podemos ver el amplio rango de temas psicológicos que Darwin tocó en los años 1837-39: memoria y hábitos, imaginación, lenguaje, sentimientos estéticos, emoción, motivación y voluntad, inteligencia animal, psicopatología animal y sueños. Podemos estimar otra vez el alcance de sus primeras esperanzas de construcción de una psicología científica inspeccionando la impresionante cantidad de métodos que empleó en sus primeros estudios sobre el hombre y la mente. En general, su forma de trabajo consistía en buscar los parecidos mentales entre animales y humanos, intentando encontrar también formas de comprobar su hipótesis de los hábitos hereditarios y de esquematizar muy brevemente la dirección en que podría avanzar un sistema de psicología completamente desarrollado al intentar estudiar un tema concreto. En la consecución de estos propósitos empleó muchos otros métodos específicos.

El más importante de ellos era la observación de la conducta. El Diario del Beagle es rico en descripciones de la conducta humana. Durante este período Darwin no diseñó ningún método sistemático de recoger datos de este tipo, sino que se basó en su mirada despierta y su inquisitiva mente. Pero según progresaba el viaje, su asiduidad al tomar notas, junto con su gusto por la comparación de diferentes grupos étnicos suplieron la minuciosidad, que es una de las principales ventajas del método formal.

La misma combinación de observación persistente, toma de notas y comparación reflexiva caracteriza los cuadernos de notas M y N. Además, especialmente en sus visitas al zoo, Darwin diseñaba ocasionalmente alguna prueba especial que tenía parte del carácter de un genuino experimento psicológico. Más tarde, en su trabajo sobre insectos, gusanos y plantas, realizó muchas observaciones sistemáticas y controladas que equivalían a experimentos conductuales en todos los sentidos.

Para bien o para mal, los cuestionarios se incluyen entre los instrumentos conocidos de los científicos sociales. El primitivo empleo de los cuestionarios por parte de Darwin, en contraste con los métodos modernos, no intentaba recoger autoinformes de las personas que respondían, sino reunir informes amplios de observaciones sobre la conducta de individuos diferentes a la persona que lo respondía.

Ya en mayo de 1839, como hemos visto, Darwin hizo circular su cuestionario impreso «Preguntas sobre la cría de animales». Este pequeño folleto consistía en 21 preguntas o, más propiamente, grupos de preguntas sobre hibridación, variación, selección artificial, selección sexual, estabilidad de nuevas variedades, endogamia y susceptibilidad a las enfermedades. Gran parte de la información solicitada se refería a temas psicológicos: preferencias sexuales, el modo de herencia de diferentes rasgos de personalidad después del cruce o la endogamia y la herencia de características adquiridas. Puede apreciarse el ánimo experimentalista de Darwin en el decimoséptimo grupo de preguntas: ¿Han pasado a su progenie los efectos del entrenamiento especial de un individuo? Los animales «alejados tempranamente de sus padres» ¿muestran hábitos que —⁠como pudiera entonces inferirse— deban haber sido heredados? Aunque no llegó de hecho a realizar los correspondientes experimentos, su estilo de reunir hechos mediante preguntas que cubren una serie de variaciones sistemáticas de condiciones pertinentes para comprobar hipótesis se acerca mucho a un experimento bona fide[256].

En el mismo año, 1839, Darwin acudió a la reunión de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, en Birmingham. La asociación votó una asignación de cinco libras para imprimir y hacer circular un cuestionario antropológico y designó un comité para prepararlo. Darwin, por aquel entonces un estimado científico viajero y experimentado en la observación de gentes de todo el mundo formó parte del comité. El cuestionario fue presentado a la asociación el año siguiente, bajo el título: «Preguntas acerca de la raza humana para ser dirigidas a viajeros y otras personas». El título toma posición sobre un tema importante, la unidad de la especie humana, puesto que habla de la raza humana. En estos primeros días de la antropología no estaba claro que los diversos hombres que los viajeros europeos habían conocido recientemente fueran todos miembros de una sola especie[257].

El cuestionario cubría los temas de antropología física, lenguaje, vida familiar y educación, arte y tecnología, ley y estructura social. Muchas de las preguntas estaban relacionadas con temas de especial importancia para Darwin: infanticidio (en su relación con la selección), «craneología» (termino empleado en el cuestionario para «frenología», i. e., la relación entre las variaciones de la forma exterior del cráneo y de los rasgos psicológicos), variación, exogamia entre diferentes grupos humanos, la herencia de las características psicológicas como resultado de la exogamia, la domesticación de animales y la consecuente producción de nuevas variedades, las fluctuaciones en la población y las causas de estos cambios, las creencias religiosas y la educabilidad de los individuos observados[258].

Sin embargo, fue su primo Francis Galton el que adaptó el cuestionario a los propósitos de recoger autoinformes. En 1874 Galton distribuyó un cuestionario para recoger datos biográficos de hombres eminentes, en 1879 hizo circular una lista sobre «Preguntas sobre la facultad de visualizar». Darwin respondió a ambos grupos de cuestiones. El segundo, dedicado a la capacidad para formar imágenes visuales, probablemente representó el primer uso de un cuestionario con el fin de agrupar un número de informes genuinamente introspectivos sobre experiencias internas[259].

La introspección, el proceso de examen de las operaciones de la propia mente, ha sido siempre un arma indispensable para los psicólogos serios. Incluso los conductistas más recalcitrantes se acercan a este tema, quieran o no, con un conocimiento culpable (desde un punto de vista) de sí mismos. Los psicólogos de otras tendencias emplearon extensa y explícitamente diversas formas de autoexamen y también recogieron y analizaron sistemáticamente los autoinformes de otros individuos[260].

En sus escritos publicados, Darwin fue el menos subjetivo de los autores. Escribió largamente sobre temas psicológicos en la Descendencia y en la Expresión, libros ambos que abarcaban campos tan amplios que dejaban mucho lugar para el uso de su propia vida mental como medio de elucidar fenómenos psicológicos generales. Pero mantuvo una gran objetividad y se basó casi enteramente en la conducta observable externamente. Incluso su Autobiografía y la pequeña biografía de su abuelo[261], escrita con gran inteligencia y encanto, tienen un aire impersonal y frío. Su Autobiografía no muestra un gran interés por el examen de su vida interna ni es muy reveladora en este aspecto.

Tanto más interesante es, pues, descubrir en los cuadernos de notas M y N abundante material muy personal y a veces muy cargado de matices emocionales, notas que no fueron escritas a modo de confesión, sino dedicadas a las tareas científicas con las que Darwin se enfrentaba, pues su gran interés en la tarea de clarificar la relación entre mente y cuerpo le llevó a examinar su propia vida interna.

En los cuadernos de notas, Darwin apela de todos los modos posibles a sus propias experiencias para alimentar su pensamiento científico y pasa sin solución de continuidad de las criaturas que observó durante su travesía en el Beagle a las que vio mencionadas en las obras de otros y luego a imaginarios «ángeles». Cuando piensa sobre temas psicológicos como la naturaleza de la memoria, los sueños, el pensamiento creativo, habla francamente en primera persona —⁠¿de qué otro principio parte un buen psicólogo?—. Cuando habla sobre sexualidad se basa en su propia vida psicosexual, aunque en este área se nota una cierta tendencia a la reserva. Darwin pensaba con relativa libertad acerca de sí mismo y extrajo útiles conclusiones científicas a partir del proceso de autoexamen.

La biografía infantil, la observación y registro del desarrollo de un solo niño, parece algo tan obvio que puede considerarse extraño clasificarlo como un «método» de investigación psicológica. Y sin embargo, cuando en 1877 fue publicado el artículo «Esbozo biográfico de un niño» era una obra inusual. Hubo algunos intentos de realizar biografías infantiles anteriores a la publicación de Darwin, pero no fueron muchos. En 1877, Tiedeman, un alemán, sacó a la luz el primer estudio europeo conocido sobre la primera infancia y en 1798 Itard comenzó su famoso estudio El niño salvaje de Aveyron, un intento de educar un niño de 10 años que había sido encontrado abandonado en un bosque francés. A partir de entonces hubo pocas publicaciones sobre la primera infancia hasta 1876, cuando Taine escribió un relato sobre el desarrollo de los primeros dieciocho meses de desarrollo de su hija. El artículo de Taine apareció traducido en Mind, la primera revista de psicología, que por entonces alcanzaba su primer año. Al leer a Taine, Darwin recordó el diario que había llevado 37 años antes sobre el desarrollo de su primer hijo, William, que por entonces acababa de nacer. Pocos años más tarde, en 1882, El alma del niño de Wilhelm Preyer se convirtió en el primer tratamiento de este tema en calidad de libro y hoy es considerado generalmente como el fundamento de la moderna psicología infantil[262].

Sorprendentemente, el artículo de Darwin publicado en 1877 tras un intervalo de 37 años era un trabajo pionero, fundante, y así ha sido considerado desde entonces. Por supuesto, el grado en que el recoger notas constituya un método científico depende completamente de los problemas que el investigador utilice como guía[263]. Darwin, al elaborar un registro de los primeros meses de vida de su hijo, estaba interesado fundamentalmente en la expresión de las emociones. Así, la originalidad del trabajo provenía de su inspiración en el pensamiento evolucionista.

Aunque Darwin incluye pocas interpretaciones, las que aparecen, junto con la secuenciación y organización de las observaciones que registra, permiten realizar una explicación plausible del significado general del artículo.

Algunas funciones psicológicas diferentes aparecen en una forma rudimentaria, se desarrollan en paralelo con otras y se funden luego para dar lugar a nuevas funciones. En el dominio de la acción, el recién nacido despliega una variedad de reflejos sobre los que va obteniendo un dominio cada vez mayor: a la edad de cuatro meses aparecen actos intencionales claros con ejemplos simples de solución de problemas (p. e., deslizar su mano por el dedo de su padre para que éste no interfiera el chupeteo del dedo). Durante este mismo período se produce también un gran desarrollo emocional, pasando de las simples indicaciones de malestar y las reacciones de susto a una amplia variedad de respuestas emocionales (como los arranques de cólera) a los cuatro meses.

Por esta misma época el niño desarrolla «asociaciones». Darwin emplea este término para referirse a la anticipación de que un acontecimiento llevará a otro. Las asociaciones aparecen reflejadas en sus expresiones emocionales. Por ejemplo, si ha sido arreglado para salir a la calle y se retrasan en sacarle, se enfada (cinco meses).

Las tres funciones ya desarrolladas —⁠acción intencional, expresión emocional y asociación— se funden para producir los primeros signos del lenguaje. Alrededor de los cuatro meses aparecen los primeros intentos de imitación de sonidos, pero sin ningún significado aparente Cerca de los siete meses el niño comienza a reconocer nombres y otras palabras, según lo indican sus expresiones emocionales y sus acciones Rondando los doce meses inventa su primera palabra (mm por comida) y la emplea en una variedad de contextos. Es sorprendente ver el grado de iniciativa que Darwin concede al niño: primero inventa las palabras y luego comienza a imitar las que oye.

Darwin parece llevar el mismo patrón general más allá. El crecimiento y la fusión de las funciones más primitivas origina las posteriores. Así, los rudimentos de la moralidad aparecen alrededor de la edad de seis meses y continúan desarrollándose durante todo el segundo año de vida. Darwin, perpetuamente interesado en la variación, destaca las grandes diferencias en la tasa de desarrollo de los niños.

En sus escritos sobre evolución, Darwin empleó cauta y atinadamente la idea embriológica de que la ontogenia recapitula la filogenia. Esta misma noción aparece expresada de modo bastante claro en este artículo sobre el desarrollo psicológico, obra en la que Darwin quería mostrar el modo en que una teoría evolucionista podía adentrarse en el campo de la psicología del niño.

Taine había puesto un gran énfasis en la creatividad del niño a la hora de construir su propio lenguaje. En su concepción, la iniciativa radica en él, tanto al hacer nuevos gestos o sonidos como al descubrir nuevos significados en el mundo que le rodea: el papel del adulto es únicamente el de seleccionar aquellas reacciones y significados que se adaptan al lenguaje convencional. Taine llegó a afirmar que el niño podría construir un lenguaje completo: «… si faltara el lenguaje, el niño podría recobrarlo o descubrir uno equivalente[264]».

Darwin, sin replicar a los hechos de Taine respecto al papel constructivo del niño en el desarrollo del lenguaje, señaló brevemente que esta creatividad no surge de novo, sino que va precedida por una fase anterior en la que el niño muestra capacidades más parecidas a la de una especie no humana: la comprensión precede a la invención. «Comprendió una palabra, a saber, el nombre de su nodriza, exactamente cinco meses antes de inventar la primera: mum; y esto es lo que podría haberse esperado, puesto que sabemos que los animales inferiores aprenden fácilmente a entender palabras habladas[265]».

Taine hizo especial hincapié en la importancia de la combinación de reflejos innatos con la variación aleatoria y la selección mediante ensayo y error en el desarrollo del niño que está extendiendo su control sobre su propia conducta. Darwin escribió como respuesta, según parece, «La perfección de estos movimientos reflejos muestran que la extrema imperfección de los voluntarios no se debe al estado de los músculos o de los centros de coordinación, sino al lugar de asiento de la voluntad[266]». La noción de ensayo-y-error y de selección parece darwiniana, pero es Taine quien la emplea.

Darwin no estaba especialmente interesado en trazar una analogía directa entre la evolución de la especie y el desarrollo psicológico de un individuo. La variación y la selección eran esenciales en la teoría de Darwin de cambio evolutivo, pero no pensaba que la conducta individual surgiera principalmente de una variación aleatoria o de un proceso de ensayo-y-error realizado a tientas. Según su concepción, el patrón básico de desarrollo psicológico individual es un proceso de crecimiento ordenado, el producto de eones de ensayos evolutivos: sólo las desviaciones heredables de este patrón surgirían de la variación y la selección. Más aún, como hemos visto, incluso en su discusión de un organismo tan humilde como el gusano Darwin parece haber creído que la mayor parte de las variaciones individuales de la conducta reflejaban una adaptación inteligente. Sólo su incorporación a la red del cambio evolutivo dependía de acontecimientos aleatorios.

¿Por qué tardó tanto en aparecer el estudio sistemático del niño? Podría parecer que el Renacimiento, con su gran interés en el individuo hubiera sido el momento correcto. Pero antes de que el niño pudiera ser reconocido como un tema importante de estudio científico era necesario echar por la borda cierto lastre teórico. Por una parte, el racionalismo apriorista se oponía a considerar el desarrollo real de un niño individual. Por otra, el empirismo psicológico, al adscribir el desarrollo a la influencia directa del mundo externo, volvió su mirada más hacia el medio que hacia el niño. Sólo un punto de vista genuinamente interaccionista proporciona una base adecuada para la psicología evolutiva[267]. Según esto, no es sorprendente que Darwin, más que nadie, haya estado bien provisto para mirar bajo una nueva luz a su primogénito. En el campo de la biología, las ideas de Darwin constituían una clara expresión de interaccionismo: el desarrollo de una nueva especie no es un despliegue abierto de propiedades ya implantadas en el organismo ni un reflejo directo del impacto del medio sobre él, todo desarrollo es el producto único de la interacción entre el organismo y su medio.

Este mismo punto de vista ofrece el mejor enfoque para una nueva consideración del crecimiento de cada niño. El apriorista mira principalmente hacia dentro, a la mente del filósofo, para descubrir al hipotético adulto que está ya allí; el empirista busca «objetivamente» en el medio que inexorablemente dará forma al niño. Sólo el interaccionista está preparado para observar al niño, para tomarle como una nueva persona que se está desarrollando en sus circunstancias concretas.

Habría además otro obstáculo para un estudio serio del niño. En la historia del Génesis, el primer hombre y la primera mujer hicieron su aparición como adultos completamente formados y con una capacidad de actuación íntegra. El científico sólo estará dispuesto a realizar una investigación evolutiva, ya sea en el nivel de la especie o en el de la evolución individual, cuando se libre de la mitología creacionista. Darwin lo había conseguido poco antes de comenzar su primera y realmente única investigación sobre la psicología humana, su breve estudio sobre la mente de un niño. ¡Y qué bien le cuadraba comenzar hablando de un bebé!

A lo largo de los cuadernos de notas M y N hay frecuentes indicaciones de la importancia de los bebés. Durante el período inmediatamente anterior a su matrimonio, Darwin prestó gran atención a los hijos de sus amigos y parientes, contestando las preguntas de éstos y observando directamente a los niños. Nada de esto era muy metódico, pero dio lugar al surgimiento de varias líneas de pensamiento. ¿Se retienen durante toda la vida los recuerdos de la infancia o se olvidan tan sólo los acontecimientos específicos de modo que sólo perduran los patrones habituales de conducta? (Compárese M 7 y N 62). Como hemos visto, esta pregunta tiene una clara relación con sus especulaciones sobre la herencia de las características adquiridas.

En sus numerosos comentarios sobre el desarrollo de la emoción, incluso en estas notas tan tempranas, Darwin se fijó especialmente en la expresión de diversas emociones en los bebés. La línea básica de su pensamiento es que gran parte de la expresión emocional tiene carácter instintivo no aprendido y que es posible encontrar un eslabón evolutivo que una las emociones animales y las humanas. Pero Darwin dedica también cierta atención al desarrollo de la emoción en el niño mediante el reconocimiento de ésta en otros (véase, por ejemplo, M 51, M, 58, N 7) y se interesa por el modo en que la expresión individual de la emoción afecta a las relaciones entre individuos y en la interacción mutua de sentimientos entre padres e hijos. (Véase M 101, N 37).

FIG. 22. Chimpancé desengañado y malhumorado. Dibujado a partir de un ejemplar real por Mr. Wood. Ilustración de La expresión de las emociones en el hombre y los animales.

Los comentarios sobre el carácter subjetivo de las emociones son relativamente escasos, lo cual es coherente con su fidelidad fundamental a la observación objetiva. Darwin habla de la felicidad como un flujo de ideas agradables (M 118, N 124) y en un pasaje, escrito tres semanas antes de su matrimonio, reflexiona brevemente sobre el carácter subjetivo del amor. Típicamente, incluso en este caso afronta el problema desde la perspectiva de la expresión externa antes de afirmar algo sobre su carácter interno:

¿Qué ocurre en la mente de un hombre cuando dice que ama a una persona —no pasan ante él los rasgos destacados, con la expresión habitual de estas emociones, que nos hacen amarle, o amarla— es un sentimiento ciego, en parte como los sentimientos sexuales —⁠al ser el amor una emoción, tiene en cuenta (es influido por) otras emocionas? [N 59, 6 de enero de 1839].

Enfocar el tema de la emoción mediante el estudio de la expresión tiene un carácter indirecto, como la mayor parte de los intentos de Darwin. Debe recordarse que incluso un conocimiento sistemático y detallado de la expresión abierta de las emociones —⁠expresión facial, rubores y erecciones, posturas y movimientos— nunca nos dirán como se sienten las emociones. Para ello, o se consulta de algún modo la experiencia interna o se permanecerá en la ignorancia. El principal interés del tema de la expresión emocional proviene de reconocer, tácita o explícitamente, la conexión entre la expresión externa y la experiencia interna.

No creemos que Darwin haya negado este enlace o la importancia de la experiencia interna, pues hay en estos cuadernos de notas pasajes de naturaleza muy subjetiva, pero parece haberse guiado por el principio de que ir de fuera hacia dentro —⁠esto es, de lo objetivo a lo subjetivo— es un buen camino a seguir al construir una ciencia de la psicología.

Instinto e inteligencia

Bajo la línea de pensamiento evolucionista de Darwin subyace un enfoque psicológico particular sobre la naturaleza del instinto. Para que un cambio de conducta adaptativo preceda y dé lugar a un cambio estructural es necesario antes que las estructuras previamente heredadas no determinen completamente la conducta. En otras palabras, la conducta instintiva debe ser variable en cierto grado y guiada de modo inteligente en formas que dependan de las circunstancias inmediatas de vida.

La noción de que las pequeñas variaciones en la función podían preceder a los pequeños cambios en estructura era una parte esencial del pensamiento de Darwin. En la fase anterior había elaborado la teoría de la selección natural y creía simplemente que los requerimientos fortuitos de una situación concreta podrían evocar una variación adaptativa en la conducta que luego se haría habitual y por último, quizás, instintiva. Esta evolución de una nueva conducta duradera estaría acompañada de los cambios estructurales adecuados para registrarla y preservarla. Después de haber formulado la idea de selección natural cobró nueva fuerza la noción de que el cambio funcional podía preceder y dar lugar a un cambio estructural. Estos cambios funcionales que estaban apoyados por cambios estructurales posteriores no sólo serían consolidados y preservados, sino que a menudo se verían facilitados si la selección natural dirigiera el curso de la evolución en la misma dirección que el cambio funcional que está apareciendo.

La concepción de Darwin del instinto estaba en conflicto con la creencia fundamental de la teología natural. Aplicado al tema del instinto, el argumento de Designio mantenía que una Providencia había creado una estructura que llevará a cabo, de modo tan invariable como un reloj, Sus propósitos. La organización del sistema nervioso de cada especie podía ser comparado con la colocación de un tubo en un órgano o caja de música portátil. La colocación de las clavijas en el tubo determinaría el orden en que se tocarían las diversas notas, i. e., la conducta predeterminada de cada especie. Kirby, al emplear esta analogía de Virey, un zoólogo francés, sabía sin lugar a dudas de Quién era la «mano invisible» que había diseñado el instrumento, Quién había dispuesto el tubo de cada una de sus criaturas y dejado correr sus dedos por el teclado[268].

Por otra parte, a Darwin le hubiera sido difícil admitir conductas complejas predeterminadas no adaptadas de modo flexible a un medio cambiante, pues hubiera tenido que introducir un mecanismo completamente nuevo para explicar la evolución de las formas superiores de inteligencia. Era mucho más simple aceptar la actuación de formas rudimentarias de razonamiento y conducta de resolución de problemas como partes integrantes de los actos instintivos. En este caso, el curso de la evolución sería suave, produciendo un equilibrio continuamente cambiante entre diferentes tipos de funciones psicológicas, evolucionando una a partir de la otra.

Para el teólogo natural, entonces, la razón era algo «sobreañadido» al instinto. Darwin, por su parte, se oponía a una distinción clara entre instinto y razón. Para él, incluso el instinto más inferior, como el que se refleja en las conductas de gusanos y plantas, incluía como parte fundamental un elemento de adaptación inteligente: «A menudo entra en juego una pequeña dosis… de juicio o razón, incluso en animales situados muy abajo en la escala de la naturaleza» (Origen, 208).

La teología natural se desarrolla en el siglo XVIII y principios del XIX, en la época en que la conducta de las máquinas determinísticas, como los relojes y las cajas de música o la máquina calculadora de Babbage (véase más arriba, p. 260), proporcionaban la única analogía física comprensible de la conducta compleja. Para el teólogo natural, la aparente perfección y precisión —⁠como una caja de música— de los instintos complejos era una fuente de admiración y placer y el testimonio de la mano diseñadora del mayor Mecánico de todos. La respuesta de Darwin a la teología natural, ofrecida en su capítulo sobre el instinto del Origen, mostraba que tales instintos podían evolucionar sin la guía de esa mano.

A pesar de la «pequeña dosis» de razón, la larga discusión de Darwin sobre el instinto no dejó cimentadas sin posibilidad de error las bases de un examen de las facultades o poderes mentales más flexibles. Ciertamente, hubiera sido posible aceptar el argumento del Origen sobre la evolución de los instintos y luego trazar una línea, dejando fuera las facultades mentales superiores desplegadas por el hombre, como una especial obra de Dios.

En el Origen, el único capítulo dedicado a la evolución de la conducta se titula «Instinto», organizándose la discusión alrededor de tres ejemplos de instinto tal como Darwin lo entendía: la puesta de huevos de los cucos en los nidos de otros pájaros, la esclavización de hormigas de una especie por las de otra y la construcción de las celdillas de la colmena por las abejas. Estos ejemplos son descritos con bastante detalle para corroborar la noción de transmisión hereditaria de patrones muy complejos de conducta que son adaptativos para los organismos en cuestión y que varían de modo que su evolución sea explicable en términos de selección natural.

Pero las facultades psicológicas acaban apareciendo en los escritos de Darwin si uno las busca. En el ensayo de 1844, el capítulo sobre instinto contiene una discusión de cuatro páginas sobre la distinción entre facultad e instinto muy parecida a la que tiene lugar en las páginas del cuaderno de notas N[269], si bien algo más detallada y clara.

La distinción entre facultad e instinto no se encuentra en el largo capítulo sobre instinto que Darwin preparó en 1857 para «La selección natural», el gran volumen sobre evolución cuya confección fue interrumpida por la carta de Wallace y la consiguiente necesidad de elaborar en 1859, a marchas forzadas, el Origen. Tampoco aparece en ninguna de las seis ediciones de éste.

Pero si volvemos a La descendencia del hombre con la mirada educada por las páginas del cuaderno de notas N, lo encontraremos plagado de psicología de las facultades. Los capítulos fundamentales son el 3 y el 4, «Comparación de los poderes mentales del hombre y los animales inferiores, —y el 5—, Sobre el desarrollo de las facultades morales e intelectuales durante los tiempos primitivos y civilizados».

¿Por que sufrió tales vicisitudes en los escritos de Darwin esta importante distinción teórica? Lo más seguro es que la mejora gradual de los poderes mentales o facultades sea más compatible con una discusión de la evolución psicológica de la humanidad que la noción bastante mecanicista de fijación de los hábitos específicos en hábitos hereditarios[270].

En los cuadernos de notas M y N, las primeras referencias de Darwin a las facultades son muy breves. Solamente después de leer la conferencia de Algernon Wells sobre el instinto dedicó un mayor espacio al tema.

La línea entre facultad e instinto no es clara. Ambas se concebían como hereditarias. En algunos puntos Darwin habla de las facultades como si formaran parte de los instintos; en otros momentos, las facultades parecen ser poderes mentales independientes que pueden ser puestos al servicio de la conducta, ya se organice ésta en un patrón instintivo o no. Si se utilizan poderes flexibles en patrones instintivos de conducta, se sigue que éstos se expresarán de modo flexible antes que rígido. Esta conclusión está de acuerdo con el tratamiento general del instinto realizado por Darwin, así como con los resultados modernos[271]. No hay nada en su forma general de pensar que le forzara a escoger cualquiera de estos mecanismos, su teoría de la evolución ramificada podía adoptar fácilmente una pluralidad de ellos.

En los siglos XVIII y XIX hubo muchos intentos por encontrar una línea de demarcación psicológica entre los hombres y los animales que fuera a la vez teológicamente firme y científicamente justificable. Todos debían admitir el carácter maravillosamente adaptativo y aparentemente inteligente de la conducta infrahumana. Cierto enfoque atribuía tales procesos a mecanismos diseñados por Dios y denominados «instintos». Tal consideración, mecanicista y teísta a la vez, eliminaba a Dios del área inmediata de los procesos vitales y dejaba en el aire la decisión respecto a la fuente de las variaciones adaptativas en la conducta que no pudieran ser entendidas como el funcionamiento de una máquina invariante.

En este punto hubo alguna disputa entre los teólogos naturales, puesto que no estaba claro si relajar el control inmediato de Dios sobre los acontecimientos podría ser interpretado como una disminución de Su poder o un aumento de Su gloria. Para dar un solo ejemplo de este modo de pensamiento, como la existencia de conducta animal aparentemente inteligente era indiscutible, un zoólogo hubiera aducido: la adaptación flexible e inteligente implica conciencia y es seguro que los animales no son conscientes, por tanto, la conducta inteligente de los animales demuestra la intervención de otra conciencia, i. e., la de Dios[272].

Aunque había algunas diferencias de opinión entre ellos, los aspectos fundamentales sobre los que estaban de acuerdo no sólo consistían en la sensatez y adaptación de la conducta animal, sino en su carencia de razonamiento consciente y conocimiento autoconsciente de las actividades de la mente, tanto en materias morales como intelectuales.

Frente a ellos, Darwin estaba interesado en mostrar la continuidad de la evolución entre el hombre y los otros animales, en dos vertientes: Por una parte —⁠creía— los animales no humanos muestran algunos rudimentos de conciencia; por otra, los humanos actúan en formas que no están guiadas completamente por el pensamiento consciente, racional. Habiendo renunciado a su intención de escribir una psicología completa, Darwin no fue tan explícito como hubiéramos deseado con respecto a estos temas. Pero su ahijado⁽⁴⁷⁾, George Romanes, a quien Darwin dejó todas sus notas sobre procesos psicológicos, fue muy claro: la conciencia evolucionó gradualmente, haciendo su primera aparición rudimentaria en los celenterados (p. e., medusa, coral)[273].

Respecto a los procesos inconscientes, Darwin aludió repetidamente a varios casos: selección inconsciente, clasificación inconsciente y la transformación en rutinas de conducta inconscientes de una variedad de acciones realizadas inicialmente sobre bases conscientes y racionales. Estos procesos están muy cercanos a la teoría freudiana, en la que el inconsciente se convierte en el dominio de ideas tabú, proscritas e inaccesibles al pensamiento consciente. En los cuadernos de notas M y N aparecen algunos atisbos del inconsciente psicoanalítico, pero nada de esto se refleja en sus obras publicadas. Según Freud, el conflicto lleva a la represión, pero la creencia fundamental de Darwin al escribir sobre el tema era que podría inducirse un conflicto interno mediante la comparación de los impulsos actuales con el recuerdo de los impulsos y acciones pasados, y que tal conflicto extiende la posibilidad de elección, aumenta la conciencia y la autoconsciencia y, por tanto, lleva a la evolución del autoconocimiento y la conducta moral[274].

En el Origen Darwin no podía discutir estos temas, puesto que había decidido evitar toda consideración de los procesos mentales superiores. En La descendencia del hombre toca breve y ligeramente las cuestiones de la conciencia y la consciencia. La intención de Darwin no era desarrollar una ciencia clara y sistemática de la psicología, sino únicamente mostrarnos cómo pueden ser abordados los problemas psicológicos de una forma armoniosa con la teoría de la evolución.

Así pues, Darwin ofreció en el Origen una presentación unilateral de sus propias concepciones psicológicas. Para evitar el tema de la evolución del hombre, debía decir lo menos posible acerca de la mente, pero difícilmente podría omitir por completo el tema de la conducta adaptativa. Su compromiso fue tratar detalladamente la conducta instintiva y dejar de lado los procesos mentales superiores. Esta distorsión se corrigió sólo después de la publicación de La descendencia del hombre, doce años más tarde.

No hay duda de que esta táctica de publicar en 1859 una psicología truncada surgió a raíz de su deseo de reducir la intensidad del conflicto que iba a desatarse con sus adversarios. En nuestros días es muy fácil considerar la moderación de Darwin como un tipo de falta de valor intelectual, pero debemos decir dos cosas en su defensa. En 1859 no había realizado todavía el trabajo de reunión de pruebas y argumentos necesario para escribir La descendencia del hombre y su secuela, La expresión de las emociones en el hombre y los animales. Y además hay otro hecho significativo. Desde una perspectiva histórica, el capítulo sobre instinto del Origen se muestra como un compromiso y un retraso, pero considerado dentro del ambiente intelectual en que surgió puede ser interpretado como un ataque franco y directo a la existencia de Dios tal como la defendía el argumento del designio.

Para apreciar la fuerza del ataque de Darwin hasta comparar su tratamiento del tema con un viejo favorito de sus días de adolescente, el teólogo archinatural William Paley, quien, escribiendo acerca de la conducta maternal de un ave sedentaria, concluyó: «Nunca vi un pájaro en esta situación, pero reconozco una mano invisible, deteniendo al alegre prisionero en sus campos y arboledas…»[275], la mano de Dios.

Un poco antes en el mismo trabajo, Paley había dedicado todo un capítulo a la estructura del ojo como prueba de la inteligencia de Dios manifestada en su Designio, indicando que «el examen de un ojo es una cura de ateísmo[276]».

Darwin, con toda precaución, no participaría en esta cura. Su capítulo sobre el instinto concluye: «… es más satisfactorio para mi imaginación considerar tales instintos como los del cuco al expulsar a sus hermanos de leche, las hormigas haciendo esclavos, —⁠las larvas de icneumónidas alimentándose dentro de los cuerpos vivos de las orugas—, no como instintos especialmente formados o creados, sino como pequeñas consecuencias de una ley general, cuyo producto es el avance de todos los seres orgánicos, a saber, multiplícate, varía, deja que el más fuerte viva y el más débil muera». (Origen, 243-244).

Darwin había estudiado profundamente la conducta animal para elucidar los orígenes de los procesos mentales humanos y se mantenía insobornable en su búsqueda de signos primordiales de los procesos mentales superiores en los animales inferiores y en su uso de un vocabulario basado en la introspección humana y en la descripción de la conducta. Sin embargo, unos años después, el psicólogo Lloyd Morgan anunció su sentencia: «En ningún caso podemos interpretar una acción como el resultado del ejercicio de una facultad física superior si puede ser interpretada como resultado del ejercicio de una que está situada en un lugar inferior de la escala psicológica». En vez de buscar los principios de la mente humana en otros animales, el «canon de Morgan», nombre con el que se le denominó desde entonces, llevó a los psicólogos comparativos a intentar reducir tales principios a términos que eran, en la medida de lo posible, no intelectuales, no introspectivos y no humanos[277].

Esta tendencia reduccionista alcanzó su adolescencia mucho más tarde con el conductismo radical de J. B. Watson, que se esforzó por eliminar de la psicología científica toda referencia a la experiencia interna. Hoy en día, en una forma u otra, pero principalmente a través de los escritos de B. F. Skinner, el conductismo ha tenido una influencia enorme. El logro de Darwin ha sido completamente distorsionado en la medida en que el conductismo ha tenido éxito; en vez de considerar los procesos como parte de la ciencia natural, los conductistas han cerrado los ojos al ánimo evolucionista de Darwin, eliminando la mente de la psicología.

En cierto sentido, los conductistas del siglo XX y los teólogos naturales del XIX comparten una importante premisa: la mente es sobrenatural. A partir de ella los primeros extraen una conclusión: la mente es un concepto no científico, toda subjetividad debe ser eliminada de la psicología. Los segundos adoptaron un rumbo diferente: el intento de incorporar la mente y los otros fenómenos vivos a la ciencia natural subyugando la ciencia a la teología. A Darwin le hubiera disgustado saber que su «giro hacia la izquierda» llevaría unas décadas más tarde a algunos científicos a escindir e incluso exorcizar la mente del hombre del dominio de la investigación científica legítima.

Darwin sobre sí mismo

La introspección de los propios procesos mentales desempeñó un importante papel en los primeros trabajos de Darwin sobre problemas psicológicos. Para él, el autoexamen era estrictamente un método, su intención confesada no era la de descubrirse a sí mismo, sino la de entender la actuación y la evolución de la mente en general. Algunas veces sus introspecciones están escritas en primera persona, otras en una persona generalizada, pero de forma que es obvio que se está basando en su experiencia privada. El estilo de los cuadernos de notas M y N no es en absoluto el de un diario privado o una autobiografía confesíonal. Sin embargo, en este marco impersonal Darwin tomó notas que nos dicen mucho sobre sí mismo.

Darwin, un hombre cuyo trabajo era pensar, descubrió que había elegido una profesión difícil. Los vuelos de la imaginación y los pensamientos inconexos acudían a él fácilmente, pero el pensamiento conexo —⁠que implica una serie de decisiones complejas y el mantenimiento de varías corrientes paralelas de pensamiento— es un trabajo duro, agotador. Darwin creía que la dificultad se debía a los saltos de su atención, porque solía perderse en la música o en sueños diurnos privados en los que toda su atención se centraba en una cosa, sin experimentar la fatiga del razonamiento o del pensamiento inventivo.

Sin embargo, la espontaneidad y fluidez de sus cartas y cuadernos de notas dan la impresión de una persona que encuentra fácil y divertido pensar y para la que es difícil abstenerse del trabajo intelectual o del juego. Sus diversos comentarios sobre la «dureza del pensamiento» (véase por ejemplo, M 34) no significan que siempre lo encontrara difícil, sino que pensaba tenazmente, fuera fácil o no, traspasando a menudo el umbral de la fatiga.

En La descendencia del hombre Darwin escribió acerca de la combinación de facultades intelectuales que formaban «los poderes mentales superiores»: curiosidad, imitación, atención, memoria, razonamiento e imaginación (Descendencia, cap. 3). La lista de materias que Darwin tocó parece casi un inventario de los temas crónicamente olvidados por la psicología del siglo XX hasta el nacimiento de la psicología cognitiva al principio de los años 50 de este siglo. Sobre la imaginación escribió: «Mediante esta facultad él [el hombre] une imágenes e ideas anteriores independientemente de la voluntad, dando lugar así a resultados nuevos y brillantes». (Descendencia, 74). El pasaje prosigue afirmando que los animales superiores «poseen cierto poder de imaginación». En los cuadernos de notas M y N, cuando se compara con sus hermanas, y en otros pasajes, parece estar diciendo que posee una imaginación muy desarrollada, buenos poderes de atención y otras facultades en cantidad suficiente para formar un repertorio útil.

La impresión que uno se forma de la mente de Darwin a partir de lo que dice de sí mismo en estos cuadernos de notas no es muy diferente de su modesta descripción en la Autobiografía, escrita casi 40 años después. Sólo hay una diferencia; en esta última obra, en la sección «Una estimación de mis poderes mentales» habla poco de su imaginación, mientras que los cuadernos de notas están repletos de poderosas imágenes así como de descripciones de sí mismo como una persona con una gran capacidad de este tipo. Sin embargo, hay pasajes en la Autobiografía en los que no duda en describirse a sí mismo. Por ejemplo, al hablar de su pasión por la entomología, especialmente la recolección de escarabajos durante sus días de Cambridge, escribe sobre «la impresión indeleble que muchos de los escarabajos que conseguí en Cambridge han dejado en mi mente. Puedo recordar la apariencia exacta de ciertos postes, árboles viejos y riberas en las que conseguí una buena captura» (Autobiografía, 63). También al contestar las «Preguntas sobre la facultad de visualizar» de Francis Galton, Darwin se presenta como una persona con una imaginación visual bastante grande. (LL 3, 238-39).

Las imágenes de sus cuadernos de notas no son simplemente áridos registros de hechos objetivos útiles para el razonamiento inductivo. Por el contrario, están llenas de emoción y muestran más allá de toda duda que cuando observaba la naturaleza lo hacía con toda la gama de emociones humanas.

Ya he hablado sobre algunos de los miedos de Darwin. He tratado el tema al principio de este libro para justificar los tortuosos rodeos y retrasos que experimentó la publicación de sus ideas. Pero el miedo no puede ser la base del sentimiento positivo hacia la naturaleza necesario para hacer ciencia de calidad en cualquier rama, menos aún para una síntesis que abarque todo el orden natural. En cualquier lugar de estos cuadernos de notas encontramos emociones más positivas: amor por la belleza, sentido del respeto, simpatía, curiosidad y amor por la verdad. No sólo se encuentran en éstas páginas estos «sentimientos humanos» tan cacareados, sino también el disfrute de Darwin con las impresiones sensuales —⁠miradas, olores, sabores, ritmos y pasión sexual—. Darwin era un animal pensante y sintiente, y su parte pensante guardaba un buen contacto con su parte sintiente.

Tal como fueron publicadas finalmente, las concepciones de Darwin sobre el tema de las emociones se centraron en la expresión antes que en la emoción como tal; en los cuadernos M y N podemos ver cómo tomaban forma estas concepciones. Por tanto, es de gran importancia que Darwin, antes de optar por la táctica de catalogar los aspectos «objetivos» observables de la emoción, pasara por un período de autoexamen en el que registraba y reflexionaba sobre su propio mundo subjetivo y su vida emocional privada. Cerca de 100 años después de que Darwin escribiera estas notas, Watson, el fundador del conductismo americano, criticó a William James por apartarse del modelo darwiniano de descripción «completamente objetiva y conductual» de las reacciones emocionales. Watson criticaba la confianza de James en la introspección sin darse cuenta de hasta qué punto Darwin, el precursor de James, había hecho lo mismo[278].

Darwin registró en estos cuadernos de notas tres sueños, pertenecientes a un período de dos meses. Como ya he dicho, los sueños son ambiguos y admiten por igual diferentes interpretaciones. Aunque no podemos saber qué significaban realmente para él, intentar consignar qué pueden haber significado es un modo de hacer explícitos los sentimientos que Darwin transmite al lector de estos cuadernos. En aras de la brevedad omito algunas otras interpretaciones que me han venido a la cabeza y ofrezco aquí sólo una para cada sueño, de modo que formen un grupo, lo que parece bastante razonable, teniendo en cuenta su proximidad en el tiempo.

Yendo a casa. En agosto de 1838 Darwin estaba completamente desconcertado. Durante algún tiempo había estado luchando con un grupo de problemas que eludían toda solución. En los meses anteriores había mencionado varias veces la «dureza del pensar». El 7 de septiembre, una semana después de este sueño, escribió que, considerando lo que habían hecho sus predecesores, «no pretendo ninguna originalidad de ideas…» (C 69). El sueño de poner sus cosas en un baúl con destino a Shrewsbury, su lugar de nacimiento y el hogar familiar, parece un deseo regresivo de volver a casa en busca de ayuda.

Pero este sueño no refleja una retirada desorganizada, Darwin todavía maneja la situación, dando órdenes a su sirviente.

Muerte e inmortalidad. Ya he discutido el sueño de ejecución y vuelta a la vida. Cuando Darwin lo tuvo sólo había pasado una semana tras la lectura de Malthus y el descubrimiento del papel de la selección natural en la evolución. Como he mostrado anteriormente, éste no fue realmente un proceso repentino. Probablemente Darwin sintiera que se estaba acercando a un importante momento de revelación, pero encontrar la solución conllevaba la responsabilidad de publicarla, la certidumbre de la exposición y la amenaza de una amarga crítica.

Todavía fragmentado. El importante descubrimiento de Darwin sobre la selección natural el 28 de septiembre de 1838 no transformó en un momento todo su pensamiento. Todavía existían muchos problemas y hacía falta trabajar muy duro para explotar la vena recién descubierta y convencerse a sí mismo de su poder explicativo. Es como si el 30 de octubre, cuando registró el sueño de la lectura de un libro francés en la que comprendía cada palabra pero no el sentido de la totalidad, hubiera leído el libro de la naturaleza y lo hubiera entendido pieza a pieza pero sin comprender lo bastante cómo su propio descubrimiento podía servir de hilo unificador con el que tejer una nueva y gran síntesis.

Aunque el contenido fundamental de los numerosos comentarios sobre los procesos inconscientes se refería a la armonía del trabajo mental inconsciente con las metas conscientes, Darwin parece haber advertido la posible existencia del conflicto inconsciente y la represión. En los cuadernos de notas M y N, uno de los tres sueños iba inmediatamente seguido por breves comentarios con una relación obvia con el tema. Después del sueño «Yendo a casa» escribió: «La conciencia reflexiva de uno mismo es un curioso problema, no se preocupa por los dolores de la propia infancia —⁠uno no puede traerla hacia sí—, ni de una pesadilla…» (M 115). Tras el sueño de la muerte y la inmortalidad escribió, «¿Cuál es la filosofía de la vergüenza & el rubor?» (M 144). Después del sueño «Todavía fragmentado» escribió: «Aunque la razón le diga que no debe hacerlo, el jurar no remuerde la conciencia de un niño, pero si ha sido cobarde, su conciencia sí remuerde…» (N 34).

Freud y Ernest Jones advirtieron la sensibilidad de Darwin hacia estos temas. Ambos citan un comentario de éste acerca de la tendencia a olvidar acontecimientos desagradables como hechos o ideas opuestos a las teorías que uno apoya. Darwin abordó este problema escribiendo inmediatamente un memorándum sobre casos de este tipo[279].

No quiero decir que Darwin anticipara de un modo explícito o incluso consciente la ideas de Freud acerca de los procesos inconscientes, sino tan sólo que estaba dispuesto a examinar sus propios pensamientos y emociones con el espíritu lo suficientemente abierto como para aceptar los componentes no racionales de la experiencia humana.

Como se refleja en el sueño «Todavía fragmentado» del 30 de octubre, Darwin tenía buenas razones para creer que aún no había alcanzado una síntesis satisfactoria que resolviera los problemas fundamentales con que se enfrentaba. Ciertamente ahora disponía ya de la idea fundamental de evolución mediante selección natural, pero no había desarrollado una respuesta aceptable al problema genético —⁠herencia y variación— que tan preeminente era entre sus motivos para comenzar los cuadernos de notas M y N. También había crecido su confianza en su capacidad para defender la propuesta de la continuidad psicológica entre el hombre y los otros animales, pero no había llegado muy lejos en el desarrollo de una psicología científica convincente en armonía con su propia imagen del hombre.

La distancia que todavía necesitaba recorrer para conseguir realizar esta meta se refleja en el destino de sus ideas psicológicas al ser incorporadas en el corpus del pensamiento de finales del siglo XIX y principios del XX. Darwin se había esforzado por abordar el tema de la continuidad mostrando tanto la presencia de los rudimentos de la inteligencia humana y la moralidad de los animales infrahumanos como los rastros de nuestros orígenes animales en los componentes no racionales de la psicología humana. Pero no construyó una psicología lo suficientemente vigorosa como para proteger la unidad de su pensamiento de tres importantes deformaciones.

El conductismo, el psicoanálisis y el darwinismo social se basaron en su trabajo, pero todos ellos destacaron abrumadoramente los orígenes animales del hombre en contra del pensamiento de Darwin sobre «la criatura mucho más perfecta» que había conocido al elaborarlo (Autobiografía, 92).

El argumento de Darwin sobre la continuidad entre la mente del hombre y la del animal fue resueltamente transformada en el antimentalismo de la psicología conductista. Un afamado representante de esta línea ha reconocido que ello requería tres pasos: Darwin adscribió poderes mentales a los animales, Lloyd Morgan continuó el desarrollo de la psicología comparativa abogando por la eliminación de la mente como concepto legítimo en el estudio de la conducta animal y J. B. Watson se esforzó por «restablecer la continuidad que Darwin propuso sin admitir en ningún momento la existencia de la mente[280]». Creo que a Darwin le hubiera atraído más el tratamiento de la inteligencia animal realizado por los psicólogos de la Gestalt, que preservaron la idea de continuidad desarrollando métodos objetivos para estudiar la conducta de resolución de problemas por descubrimiento o comprensión repentina en especies infrahumanas[281].

Por supuesto, el tiempo de los darwinistas sociales ya ha pasado. Los defensores de esta posición emplearon la idea de la lucha por la existencia para apoyar su concepción de que la lucha sin piedad del hombre contra el hombre es una forma de acuerdo social defendible entre los seres humanos. Irónicamente, Darwin nunca mantuvo esa idea. Como he mostrado, para él esta idea significaba una pugna por reunir las condiciones para vivir. Afirmar que la lucha por la supervivencia de la especie humana debe ser, en los años venideros, un esfuerzo por desarrollar formas sociales que aumenten la cooperación y la planificación racional a largo plazo de los fines colectivos antes que el esfuerzo miope e individualista del beneficio privado, estaría en completo acuerdo con su pensamiento. En el Origen, en su capítulo sobre el instinto, Darwin dedicó una gran cantidad de espacio —⁠en relación a otros temas— a la discusión de la conducta de construcción de colmenas por parte de las abejas. Aunque no quería decir con esto que la conducta de los insectos sociales fuera conscientemente cooperativa, fue bastante explícito afirmando que la lucha por la supervivencia era un asunto del enjambre como un todo, no un combate de abeja contra abeja (Origen, 235).

En La descendencia del hombre, Darwin desarrolló una defensa ampliada a favor de la concepción de que la conducta inteligente, consciente, «para el bien de la comunidad» era un producto natural de la evolución. (Descendencia, 124). En el apogeo del capitalismo competitivo, las ideas de Darwin fueron apropiadas y distorsionadas para justificar el «individualismo salvaje» y la explotación del hombre por el hombre[282]. Pero hoy en día, la presión de las circunstancias ha llevado a muchas personas a repensar el significado de la supervivencia y a la búsqueda de nuevas formas de conseguirla mediante un espíritu de colaboración y no mediante una destrucción mutua.

El psicoanálisis comenzó siendo un movimiento que destacaba las raíces instintivas no racionales del pensamiento y la conducta humanos. A diferencia de los conductistas, Freud no se oponía al «mentalismo», sabía que en la evolución orgánica las formas primitivas tendían a ser reemplazadas por los productos posteriores de la evolución, pero pensaba que la evolución mental había seguido un camino⁽⁴⁸⁾ un tanto diferente: «Como regla general, los eslabones intermedios han desaparecido y sólo podemos conocerlos mediante reconstrucción. Por otro lado, en el reino de la mente, habitualmente lo que es primitivo se conserva al lado de la versión transformada que ha surgido de él, de modo que es innecesario⁽⁴⁹⁾ ofrecer ejemplos con prueba[283]». Durante largo tiempo los psicoanalistas han destacado la predominancia de lo primitivo sobre las formas más evolucionadas de vida mental, pero tanto en la tradición de Darwin como en la de Freud siempre ha habido un profundo interés en la interacción entre lo racional y lo no racional. En años recientes el equilibrio de estas ideas ha experimentado un profundo cambio. Existe hoy una fuerte tendencia dentro del psicoanálisis a ofrecer una respuesta algo más esperanzada a la pregunta que Freud planteó una vez: «Me parece que la cuestión del destino de la especie humana es la de si y en qué grado su desarrollo cultural conseguirá dominar las perturbaciones de la vida en común provocadas por el instinto de agresión y autodestrucción[284]».

En lo fundamental, los tres movimientos de los que he estado hablando indican que el futuro de la humanidad es oscuro. Las esperanzas del hombre descansan en el empleo racional y cooperativo de nuestras capacidades morales e intelectuales superiores, en nuestra capacidad de ser no sólo hombres sino humanos. Afortunadamente para la propia tranquilidad interna de Darwin, vivió antes de que la amenaza de una autoexterminación rápida del hombre se convirtiera en una preocupación cotidiana. Entre estas complejas consideraciones, halló un punto de equilibrio romanticamente optimista y, espero, cierto. En el último pasaje de La descendencia del hombre ya no eludió la expresión de sus ideas ni intentó suavizarlas con frases complacientes para con los sentimientos religiosos:

Sin embargo, creo que debemos reconocer que el hombre, con todas sus cualidades nobles, con su simpatía hacia los más desfavorecidos, con su benevolencia que se extiende no sólo a otros hombres, sino también a la criatura viviente más humilde, con su intelecto similar al de Dios que ha penetrado los movimientos y la constitución del sistema solar, con todos estos poderes tan altos, el Hombre todavía lleva en su cuerpo el sello indeleble de su origen inferior. [Descendencia, 619].

Al emplear las palabras «similar al de Dios» Darwin, finalmente, estaba dando al hombre lo que es del hombre.

Capítulo 12

EL PENSAMIENTO CREATIVO: TAREA DE LOS SERES PROPOSITIVOS

El origen del hombre probado ahora, la metafísica debe florecer. Aquél que comprenda a un mandril avanzará más en metafísica que Locke.

Charles Darwin, cuaderno de notas M,
p. 84, 16 de agosto de 1838.

Los hombres hacen su propia historia, pero no como ellos quisieran; no la hacen bajo circunstancias escogidas por ellos mismos, sino bajo aquéllas con las que se han encontrado directamente, dadas y transmitidas desde el pasado.

Karl Marx, El 18 de Brumario de Luis Bonaparte
(Nueva York, International Publishers, 1963), p. 15

Darwin habló del «intelecto similar al de Dios» del hombre, pero ¿es realmente similar a Dios? ¿Tiene una imagen de sí mismo? ¿Puede crear un ser según su propia imagen? ¿Puede crear algo deliberadamente?

La última pregunta puede parecer extraña, porque la respuesta «sí» es obvia. El hombre ha inventado mucho, ha cambiado la superficie de la tierra, ha pintado, escrito, cantado y soñado. Sí, pero ¿en qué sentido algo de esto ha sido realizado deliberadamente?

Hubo momentos en los que Darwin advirtió la fuerza de estas preguntas: «Creo sinceramente que libre albedrío & azar son sinónimos. Agítense 10 000 granos de arena juntos & uno quedará arriba del todo, —⁠del mismo modo en el pensamiento, alguno surgirá de acuerdo con la ley—» (M 31, escrito entre el 15 de julio y el 22 de julio de 1838). De esta mezcla personal de determinismo y probabilidad no extrajo, sin embargo, conclusiones desesperadas; reconoció la conexión entre la evolución de la inteligencia y la de la moralidad, adoptó una concepción optimista del futuro del hombre y creyó que la comprensión de su teoría de la evolución le haría más moral, y no menos: «Dos clases de moralistas: una dice [que] nuestra regla de la vida es la que producirá la mayor felicidad. La otra dice [que] tenemos un sentido moral. Pero mi concepción une ambas & muestra que son casi idénticas & lo que ha producido la mayor felicidad o mejor lo único que era necesario para la felicidad es el sentido moral instintivo[285]».

En el mismo pasaje Darwin habla sobre la importancia de la civilización y la educación para el cambio del «sentido moral» del hombre mediante la experiencia acumulada.

A pesar de los sentimientos positivos de Darwin, ha surgido una nueva concepción de la vida que debe mucho a él y en la que el hombre sufre una doble indignidad: su futuro es a la vez impredecible y determinado. No puede hacer ni saber nada importante sobre su destino. Esto ni siquiera puede llamarse «destino humano», puesto que en la concepción clásica al menos había dioses y quizá poetas que sabían cuál era el destino que les esperaba.

El determinismo moderno cree que el mundo actúa de acuerdo a la ley natural y no según un fíat divino. Pero las leyes determinísticas y el destino son igualmente inexorables, ninguna deja un resquicio para la inventiva humana ni posibilidad alguna de cambiar el futuro del individuo o de la especie.

Camus ofrece una versión de la condición humana: Sísifo es condenado a empujar eternamente una piedra arriba, hacia una colina, y mirarla luego cómo rueda hacia abajo otra vez; reflexiona acerca de la falta de sentido de un destino así, considera el suicidio y lo rechaza, decisión misma que es parte de su propio destino. Aunque la vida es aburrida y repetitiva sin fin, Sísifo al menos sabe qué es lo que le espera y la carencia de sentido de su tarea —⁠hacer rodar una piedra no es mejor ni peor que cualquier forma de trabajo habitual—. Aunque Camus no se extiende sobre este punto, Sísifo puede conservar algún sentimiento de identidad individual, su tarea es un castigo especial por una acción que él mismo ha cometido[286].

Recientemente ha surgido una concepción de la vida humana según la cual el individuo está sujeto a la vez a leyes determinísticas y probabilísticas que hacen de la idea de creatividad libre y propositiva algo sin sentido. Según esta postura, en tanto que la vida está gobernada por leyes determinísticas no hay forma de cambiar el futuro debido a que ha sido determinado por circunstancias más allá de todo control personal. Sin embargo, cuandoquiera que prevalezcan las leyes probabilísticas, no habrá modo de influir en el futuro de modo inteligente, porque las cosas son aleatorias e impredecibles[287].

Puede ser útil dar un nombre a esta concepción. Como combina el determinismo y el azar de un modo completamente materialista y procede sobre estas bases para negar cualquier significación o realidad a los procesos mentales, podemos denominarlo hipermaterialismo y debemos distinguirlo de otras variedades de materialismo. Esta posición hipermaterialista es defendida por Skinner, que parece usar a Darwin como punto de partida y sin embargo escribe: «Podemos seguir el sendero tomado por la física y la biología centrándonos directamente en la relación entre conducta y medio olvidando supuestos estados mediadores de la mente[288]».

FIG. 23. Cuaderno de notas M, p. 84. Cortesía de la Cambridge University Library.

Para explicar la existencia aparente de la creatividad inteligente y propositiva es necesario modificar el cuadro hipermaterialista a la hora de describir a la persona creativa. Pero una imagen del individuo creativo que provenga de otra tan alienada como la del Todohombre⁽⁵⁰⁾, inevitablemente adolece de algunos de sus mismos estigmas.

La idea de un individuo guiado por un propósito creativo parece evocar el viejo argumento del Designio y este temor a la teleología ha influido en las diferentes formas de tratar la aparición de la innovación deliberada. Ha habido dos enfoques básicos que han tenido como función teórica la eliminación de la persona resuelta y esforzada que consigue llevar a cabo sus intenciones creativas. Uno de los enfoques externaliza y despersonaliza el proceso creativo, atribuyendo la completa responsabilidad de él al Zeitgeist o espíritu de la época, las circunstancias objetivas o incluso las contingencias fortuitas. Según ello, el pensamiento individual y la acción no son otra cosa que reflejos directos de factores controladores del medio, la persona es un vehículo y no un agente.

El otro enfoque hunde el proceso creativo completamente dentro del sujeto, desocializándolo y minimizando el papel del esfuerzo consciente y disciplinado. El pensador creativo es un «sonámbulo» que tropieza con sus mejores ideas en sueños y otros momentos insospechados Bajo este enfoque subyace la premisa de que el pensamiento consciente no es libre, sino que sigue «surcos prefigurados» dictados por las ideas prevalentes de la época y sólo la actividad mental inconsciente es lo suficientemente libre de estas restricciones como para permitir el trabajo creativo. No todos los pensamientos son libres, sólo los sueños lo son.

Esta sobreestimación del trabajo mental no racional, inconsciente, recibe algún apoyo de los relatos sobre procesos creativos en los que los sueños y otras actividades involuntarias han desempeñado un papel sorprendente[289]. Estos relatos son numerosos y merecen atención, pero su significado no es claro. En vez de considerar estos incidentes como una prueba del papel supremo desempeñado por los procesos inconscientes, podemos considerar que estos últimos forman parte de las actividades de una persona guiada por una pasión dominante.

Se suele decir que los procesos inconscientes reflejan la forma en que la persona está dividida en su interior, pero la realidad es que no tiene por qué estarlo. Cuando aúna su esfuerzo hacia una gran meta, los mismos problemas que acaparan sus pensamientos racionales de vigilia darán forma a sus imágenes y saturarán sus sueños.

En tales casos, la aparición de un sueño útil para el trabajo no es un síntoma de un conflicto interno sino de un compromiso unitario de toda la persona. Cualquiera que haya tenido una experiencia similar recordará el momento de advenimiento, el regocijo en la vigilia al descubrir lo que uno ha pensado. Por supuesto, para que tales productos sean útiles, deben ser apropiados y remodelados por la persona creativa, completamente despierta y consciente de lo que está haciendo.

Una concepción así del pensador creativo como alguien bien integrado y que se desempeña bien en su vida armoniza mejor con el hecho de su propia creatividad triunfante que una concepción que le considere alguien dividido y tambaleante. Si el pensamiento creativo fuera cuestión de actos repentinos y esporádicos o de la casualidad, el funcionamiento constante y bien organizado de la persona no sería tan importante. Creo sin embargo que es un proceso más lento, en el que la persona debe perseverar contra los obstáculos y emplear todos los recursos de que disponga. Cuando afirmamos que los grandes descubrimientos repentinos sólo los experimentan las mentes preparadas, no queremos decir que éstas se formen simplemente saturándose de un conocimiento predigerido. El camino se allana mediante la investigación y la búsqueda activas. Una mente receptiva es la de alguien que se ha preparado por medio de su propio esfuerzo, como un campo en el que puedan florecer las ideas.

Si la producción de nuevas ideas dependiera fundamentalmente de procesos inconscientes o si su recombinación en nuevos patrones se debiera principalmente al azar, habría poco lugar para un crecimiento propositivo de este tipo. Los conceptos de libertad y propósito son inseparables. La libertad, si significa algo, es la oportunidad de hacer algo según la propia elección. ¿Cuál sería la libertad de un átomo sin objetivo?

En este punto de la discusión siempre aparece la tentación de abrir un sendero a la creatividad guiada por un propósito introduciendo un nuevo tipo de persona, alguien que trascienda el determinismo y el azar. Quizás aunque el Todohombre es impotente, existan unos pocos grandes hombres de conciencia ampliada y de propósito superior que puedan ser deliberadamente creativos. ¡Paso al héroe!

No desechamos atolondradamente el concepto de grandeza, pero es importante ser claro en este aspecto. La mera afirmación de que algunos individuos tienen una capacidad extraordinaria para trascender la imagen hipermaterialista del mundo es la negación del problema, no su solución. Poner el grupo en el lugar del individuo no dará resultado. Frente a la afirmación de que el individuo es importante, parece razonable aducir que los poderes del grupo pueden ser iguales a los individuos frente a la tarea que le derrota. Una vez más no deberíamos desechar al grupo humano, pues es esencial en el proceso creativo, incluso cuando el individuo parezca trabajar solo⁽⁵¹⁾, pero si el grupo no escapa de la trampa hipermaterialista puede quedar tan prisionero del materialismo y el azar como el individuo. Y quizás más, porque al menos en la sociedad occidental moderna, las personas trabajan a menudo sin comprenderse. Mientras que un individuo puede tener claras sus propias metas, el producto de la sociedad puede parecer bastante más falto de sentido.

FIG. 24. Charles Darwin en 1882. «En cuanto a mí, creo que he actuado correctamente al seguir y dedicar totalmente mi vida a la Ciencia. No tengo remordimiento por haber cometido ningún gran pecado, pero a menudo lamento no haber hecho el bien más directamente al prójimo» (LL, 3, 359). Cortesía de la Cambridge University Library.

Para entender la relación entre propósito, libertad y creatividad debemos examinar con mayor profundidad el papel del azar en el trabajo creativo. Con vistas a la discusión, un proceso de pensamiento puede subdividirse en estas dos partes: la producción de ideas nuevas y la reorganización de ideas (tanto viejas como nuevas) en nuevos patrones. Por supuesto, al decir esto estoy usando el término ideas para referirme a elementos o subunidades que componen los patrones mayores.

Sabemos todavía muy poco acerca del proceso mediante el cual se produce una nueva idea. Supongamos que ninguna nueva variante es una idea aislada, sino un cambio en las propiedades de alguna estructura mental más grande de la que forma parte. Es más, supongamos que estas partes de un sistema de ideas que pueden variar en cualquier momento sólo lo pueden hacer dentro de ciertos límites. Esto es análogo a lo que podría decirse de cualquier otra parte de un sistema vivo —⁠que es variable en su funcionamiento, pero dentro de unos límites que dependen de su localización en el sistema como un todo—.

Hay muchas cosas que no conocemos. ¿Cómo se producen las ideas individuales? ¿Son raras o frecuentes las nuevas ideas? ¿Son recurrentes o únicas? Pero a pesar de tanta ignorancia, podemos decir unas pocas cosas claras.

Una nueva idea puede ser nueva para una persona en repetidas ocasiones en el sentido de que la primera vez que apareció no fue incorporada en una estructura estable y por tanto parece nueva en la siguiente ocasión, o en el sentido de que su recurrencia señala la transformación de un sistema mayor, cosa que no tuvo lugar la primera vez. La recurrencia de la misma novedad en el reino de las ideas sería análoga a la aparición repetida de la misma mutación en el campo de la genética. La causa inmediata de la mutación puede ser algún acontecimiento desconocido o aleatorio y su propia recurrencia indica al genetista que la mutación es uno de entre un número finito y estados que una estructura molecular compleja dada puede adoptar.

La creencia de que una teoría útil de la creatividad requiere indispensablemente que entendamos la fuente de la variación o de las nuevas ideas es similar a aquella idea de Darwin, contra la que él mismo hubo de luchar, de que su teoría de la evolución debería incluir una explicación de la causa de la variación heredada. Por supuesto, nos gustaría conocer las respuestas a estas preguntas, pero podemos realizar un trabajo valioso tomando la existencia de variantes como algo dado y estudiando entonces el proceso de búsqueda, selección y reorganización mediante el que se construye un nuevo argumento.

Si la aparición de cada nueva idea es un acontecimiento único, difícilmente podremos aplicar las leyes del azar a tales acontecimientos, puesto que estas leyes versan únicamente sobre agregados estadísticos de muchos acontecimientos, todos ellos considerados miembros de la misma población. Pero incluso si las ideas nuevas son acontecimientos únicos, todavía buscaremos una concepción del papel del azar en el crecimiento del pensamiento. Hay un método.

Necesitamos un enfoque que haga justicia a nuestra imagen de la persona creativa como bien organizada, propositiva, consciente de las diversas posibilidades que existen en el mundo y, por tanto, libre para escoger entre ellas. Necesitamos un enfoque que respete el parentesco de los procesos mentales con otros sistemas vivientes; la variación y la novedad no son caóticas ni independientes del pasado del organismo, sino que expresan los grados de libertad característicos de una organización particular en un momento de su historia.

Toda organización viviente tiene una estructura interna, tal que el funcionamiento de cada una de sus diferentes partes influye en las otras y todas funcionan juntas como un todo más o menos armonioso, esto es lo que llamamos un organismo. Cada una de estas entidades depende de su medio y, sin embargo, es independiente de él, puesto que guarda dentro de sí los medios para mantenerse a sí misma y preservar su organización bajo una variedad de circunstancias. A esta organización estable le llamamos identidad o integridad de un organismo. El mundo vivo está formado, por tanto, por estos sistemas parciales independientes, cada uno de ellos funcionando de acuerdo con sus propias leyes internas de organización. De cuando en cuando, un organismo entra en contacto e interactúa con otros sistema cuya historia y funcionamiento actual son diferentes de los suyos.

Éste es el hecho crucial. Cuando los senderos de sistemas previamente independientes confluyen, el resultado es algo nuevo, no predecible a partir de nuestro conocimiento de las leyes particulares que rigen cada sistema en aislamiento.

Sólo necesitamos añadir que la ocurrencia misma de cualquier influencia concreta es impredecible a partir de estas leyes particulares. De ello se sigue que la suma de estas interacciones es, como el árbol irregularmente ramificado de la naturaleza de Darwin, una colección de azares. Cada uno de ellos constituye un acontecimiento regido por sus leyes, pero el conjunto forma una totalidad impredecible a partir del conocimiento de sus partes. Éste es el modo adecuado de concebir la actuación del azar en el panorama de acontecimientos únicos que conocemos como naturaleza salvaje.

Siempre que queramos buscar alguna relación ordenada, deberemos poner en segundo plano las diferencias entre hechos particulares, encontrar algunas similitudes y clasificar los elementos similares, y así descubriremos las leyes de estos agregados. Pero si queremos concebir la naturaleza viva como un todo, debemos recordar que también está formada por unidades parcialmente independientes, cada una con su propia vida, que de vez en cuando interactúa en formas irregulares e impredecibles.

Lo que puede decirse de la relación entre los organismos también puede ser afirmado respecto a los órganos que lo forman. No necesitaríamos el concepto de órgano distinto si el organismo estuviera compuesto por partes completamente interdependientes, como los engranajes de un reloj. Cada órgano sigue sus propias leyes y aunque éstas deben contribuir al armonioso resultado que llamamos vida, las leyes de un órgano no son las mismas que las de otro.

Tratar a todos los órganos y a todos los organismos como obedeciendo a las mismas leyes es una negación restrictiva de la interacción aleatoria de sistemas independientes. Por lo mismo, es una negación de la libertad. Éste era uno de los sentidos de la afirmación «Una ley para el león y el buey es opresión[290]» que William Blake realizó en su temprana rebelión contra el determinismo radical del pensamiento científico del siglo XVIII.

Pero la libertad no surge a partir de la mera individualidad. Si el león y el buey deben obedecer cada uno su propia ley completamente determinista, ninguno de ellos es libre. La libertad, o posibilidad de escoger, surge de la existencia de potencialidades múltiples en cada uno de nosotros y en el mundo que nos rodea. Cada hombre es un almacén de posibilidades. Las interacciones entre individuos están marcadas por el hecho de que cada persona, sin importar hasta qué punto esté ordenado su funcionamiento interno, es un sistema independiente. Esto explica el carácter impredecible de sus encuentros con los otros.

Puede decirse algo similar de la vida creativa interna de cada persona. Ya hemos visto cómo el trabajo de Darwin se dividía en varias empresas separadas, cada una con su propia vida. Este tipo de organización tiene varias funciones constructivas, pues permite al pensador cambiar sus ideas en un dominio sin desechar todo aquello en lo que cree. De este modo podemos seguir trabajando con un rumbo definido en una amplia gama de tareas sin sufrir los efectos disruptivos que aparecerían si cada nueva idea e incluso cada nueva duda requirieran la reorganización inmediata del sistema total de pensamiento.

Al mismo tiempo, la organización del pensamiento en sistemas parcialmente independientes que se desarrollan desigualmente cada uno siguiendo sus propias leyes proporciona un marco para la aparición de interacciones casuales que den un sabor característico a cada proceso creativo. Por ejemplo, como hemos visto, en el verano de 1838 Darwin estaba estudiando la variación biológica y estaba buscando un mecanismo de selección; ninguno de estos procesos hubiera generado una teoría de evolución válida. De hecho, el 23 de septiembre escribió en su cuaderno de notas: «Vi en el jardín de Loddiges ¡¡¡1279 variedades de rosas!!! Una prueba de la capacidad de variación» (D 118). El 28 de septiembre registró su lectura de Malthus y su repentino descubrimiento acerca de la superfecundidad y la selección: «… hasta los escritos de Malthus nadie ha advertido claramente el gran control entre los hombres» (D 135). Otras secuencias podrían haber dado lugar a este venturoso emparejamiento de ideas, pero por «azar» éste fue el que ocurrió.

Hay un peligro en esta formulación, pues parece reintroducir la noción de recombinación aleatoria y descubrimiento repentino como rasgo principal del trabajo creativo. Esto es especialmente cierto debido a que el ejemplo concreto que he empleado utiliza sólo dos elementos, la variación y la selección, y por tanto recuerda a la teoría combinatoria de Koestler de «bisociación», según la cual en cada nueva yuxtaposición siempre hay dos ideas que se juntan[291]. Pero algunas personas pueden tener más de dos cosas en la cabeza. Al discutir la estructura del argumento de Darwin he mostrado cuántos hilos deben entretejerse para formar una teoría coherente. El interés de Darwin en la variación y la selección no era un acontecimiento aislado sino un producto de su crecimiento que evolucionaba a partir de un argumento cambiante regido por su máxima pasión, la búsqueda deliberada de una teoría de la evolución.

Los sistemas parcialmente dependientes cuyas interacciones dan lugar al acontecimiento creativo único no están de ningún modo limitados a los procesos de pensamiento interno de una persona. Todo individuo está comprometido con otros y en contacto con el mundo que le rodea. Darwin fue al zoo con la intención de realizar algunas observaciones y advirtió algo que se incorporó a su pensamiento acerca de la variación: «George el león es extraordinariamente cobarde —⁠al otro nada le asusta— he ahí la variación en el carácter de diferentes animales de la misma especie» (N 98). Evidentemente, si no hubiera estado pensando en la variación hubiera advertido algo más. Pero también es cierto que no podría haber estado pensando en ella si el mundo no estuviera repleto de tales diferencias individuales o si no hubiera recorrido lo bastante para ver muchas de ellas con sus propios ojos.

La evolución de propósitos duraderos separa parcialmente al individuo de su medio. Pero la persona no es completamente libre, sólo lo es para escoger entre las cosas posibles: metas factibles y senderos transitables para alcanzarlas. Éste era el significado de la vieja idea de que «la libertad es el reconocimiento de la necesidad». En un mundo lleno de azar esto necesita cierta revisión. Si se ha organizado con efectividad la experiencia del mundo y el registro de las propias acciones en él, se conocerán mejor las alternativas que se abren ante uno y será más fácil elegir alguno de los senderos con mayor probabilidad de alcanzar la meta, evitando malgastar el tiempo en la búsqueda de regularidades que no existen. Cuanto más consciente se es de la estructura probabilística real del propio medio, mayor es la probabilidad de una oportunidad realmente favorable en vez de arrojarse hacia la primera puerta abierta. Para la persona creativa, el carpe diem tiene especial significado: como está intentando hacer algo que nadie ha hecho antes, debe buscar las oportunidades infrecuentes y entonces aprovecharlas sin vacilar. Para reconocer lo infrecuente se debe disponer de un tipo de conocimiento del mundo que sólo se obtiene moviéndose en él.

Pero desde el momento en que estamos hablando de libertad para hacer algo, el simple conocimiento del mundo nunca nos podrá bastar. La persona debe construir una imagen del mundo y un plan de acción. Según avanzamos en el estudio del pensamiento de Darwin, vemos cómo revisa tanto sus teorías como sus planes, dedica sus cuadernos de notas principalmente a registrar sus ideas y toda información útil, y frecuentemente incluye además claras exposiciones de sus intenciones: «Si se me preguntara sobre el poder por el que el creador ha dado pensamiento a tantos animales de diferentes tipos, confesaría mi profunda ignorancia —⁠pero al ver tantas pasiones adquiridas & hereditarias & pensamientos tan definidos, nunca admitiré que porque exista una separación entre el hombre… los animales y el hombre tengan un diferente origen—» (C 222-223).

En el tortuoso camino que va de la intención al logro surgen todo tipo de ocasiones propicias: observaciones valiosas, recuerdos oportunos, contactos personales afortunados, enfrentamientos molestos y fructíferos encuentros con ideas. En cierto modo, el individuo las fabrica a través de sus propias actividades y ellas emergen de una red muy densa de experiencia personal. Solamente la mirada retrospectiva nos dice que algunas de estas experiencias son más importantes que otras. Algunas se pueden observar y registrar públicamente, pero en su mayor parte son extremadamente efímeras y privadas.

Los cuadernos de notas de Darwin son un caso intermedio. Aunque en parte están escritos en un estilo privado, telegráfico, pueden ser leídos por otros y en cierto sentido son un registro público. Algunos pasajes han sido claramente realizados con vistas a ser incluidos en obras publicadas.

Ciertamente, existe un nivel privado de experiencia del que sólo aparecen algunas huellas en estos cuadernos: nociones que parecen demasiado absurdas para ser escritas, pensamientos pasajeros, demasiado efímeros o torpes para la pluma, ideas tabú que sólo pueden expresarse tras un cambio o transformación. Y también existe otro tipo de pensamiento que deja muy pocas huellas, aunque no sea rechazado o reprimido: la imaginación empleada para llevar adelante un pensamiento, el conocimiento personal que se obtiene en una situación únicamente estando en ella —⁠viéndola, oyéndola, sintiéndola, saboreándola, oliéndola—. Haciéndola, divirtiéndose con ella, recordándola, imaginándola. Ésta es la estructura sutil de la experiencia, casi invisible excepto para la persona misma.

Para algunos fines no importa que exista un nivel de experiencia muy idiosincrático, privado y no comunicable. Como siempre, hay muchos senderos posibles entre dos puntos y no importa cuál sea el camino exacto que se usa para ir de un lugar a otro. Puede que la misma estructura visible o el mismo acto ecológicamente significativo surja después de recorrer diferentes caminos. La estructura sutil de la experiencia no está, por tanto, ligada muy estrechamente a los requerimientos de la interacción con el medio.

Esta independencia parcial no significa que tal estructura carezca de importancia. La disposición concreta de un grupo de ladrillos en una pared no importa mucho, pero el albañil no omitirá ninguno. Puede que no importe el sendero concreto empleado para alcanzar una meta, pero debe ser continuo. La estructura sutil es sensible a la continuidad de la experiencia.

A un extraño, un acto que puede ser fácilmente reemplazado por otro le parecerá superfluo. Darwin inventó o transformó gran parte del material que empleaba y en buena lógica podría haberse evitado parte de este trabajo, pues podía disponer de una gran cantidad de datos, pero afirmar que cualquier hombre real podría haber desempeñado su tarea sin el trabajo concreto de organizar los datos significa que tal conocimiento personal no es necesario. La realidad dice otra cosa.

Todos debemos reconocer que carecemos de una teoría del pensamiento que pueda explicar exactamente por qué la adquisición del conocimiento debe ser tan privada y personal, incluso cuando el producto final deseado es el conocimiento científico público. Por el momento, todo lo que podemos decir es que este nivel privado y muy individualizado de experiencia parece ser ubicuo. Conociendo lo que conocemos acerca de los sistemas vivos en general, lo único que podemos aventurar es que un proceso que aparece tan regular y universalmente debe tener alguna otra función que la de atormentar a los conductistas.

Una vez vi a un niño muy pequeño profundizando su «conocimiento personal» del sistema numérico. Ya sabía contar un poco, en el limitado sentido de enumerar los números de uno a diez, y tenía una noción un tanto inestable de la operación «más uno» —⁠p. e., si añades un elemento a una colección de seis elementos, tendrás siete—. El niño estaba ahora investigando la operación «menos uno». Su método era muy directo: volcó todos los pastelillos de la jarra sobre una mesa, los contó y se dijo a sí mismo: «Diez. Me pregunto cuántos habrá si quito uno. —Así, corrió uno hacia un lado, puso el resto otra vez en la jarra, la volvió a volcar y se dijo—: Nueve. Ahora sé cuántos quedan si quito uno». Y así sucesivamente. Sólo cuando le quedaban unos cuatro pastelillos se atrevió a conjeturar o, mejor, a hacer una hipótesis: 4−3 = 2.

Esta historia es una buena ilustración de la enorme densidad de experiencia personal que se halla comprimida en las ideas más simples. El crecimiento del conocimiento es un proceso ordenado. La experiencia no es una serie de encuentros caóticos con el medio, sino una estructuración y reestructuración inteligente de las ideas. El conocimiento personal incorporado a una idea abstracta ha sido colocado allí por la persona misma en su crecimiento, mediante sus propias actividades, asimilando lo que puede en estructuras existentes y, por tanto, reforzándolas, advirtiendo ocasionalmente anomalías que requieren la revisión de estas estructuras para acomodar experiencias que de otro modo no encontrarían un lugar estable.

Lo que hemos dicho hasta ahora significa que el individuo puede tener un papel en la historia —⁠o, más probablemente, muchos papeles—. ¿Cuál escogerá?

La respuesta depende en buena parte de su propio progreso e ingenio según avance.

Darwin sintió la necesidad de una teoría de la genética para explicar la variación y la herencia. Difícilmente podremos decir que fuera una meta irreal o una tarea imposible. Mendel resolvió los principales problemas en la misma época, con medios técnicos no muy diferentes de los de Darwin; a éste le hubiera encantado lograr lo que Mendel realizó en 1863. Desde un punto de vista puramente experimental, Darwin estuvo muy cerca de algunos de los resultados de Mendel, pero a nivel conceptual, carecía de algo.

Al fracasar, en algún punto de inflexión, advirtió que no necesitaba resolver ciertos problemas para realizar la tarea de su vida y hubo de alejarse lo suficiente de las cuestiones de genética para escribir el Origen. No podría decir por qué Darwin no pudo realizar lo que Mendel logró. En cierto sentido, Darwin no lo intentó lo suficiente. Para él los problemas de la variación y la herencia estaban siempre subordinados al problema de la evolución. Si no hubiera encontrado un método para considerar la variación y la herencia como premisas inexplicadas, nunca hubiera elaborado la teoría de la evolución mediante selección natural; pero nunca las hubiera concebido de este modo si no hubiera creído que su tarea fundamental era la construcción de una teoría evolucionista.

Mendel también advirtió la relación entre genética y evolución. Cuando comenzó su trabajo experimental consideraba que estaba cubriendo una laguna fundamental de la teoría de la evolución de Lamarck; unos años más tarde, cuando apareció el Origen, Mendel aceptó las concepciones de Darwin y continuó su trabajo sobre genética[292]. Ninguna teoría de la evolución está completa sin una explicación de la herencia y la variación, pero tales explicaciones no constituyen una teoría de la evolución. Tanto Darwin como Mendel advirtieron que era posible separar en cierto grado dos tipos de temas —⁠genética y evolución— y tomaron diferentes decisiones sobre el uso de sus capacidades personales. Esto es crucial a la hora de entender el papel del individuo creativo en la historia del pensamiento: debían escoger la tarea de su vida entre la serie de atrayentes y formidables enigmas que se alzaban en las fronteras de su propio conocimiento.

Cuando hablamos de la integridad del individuo, queremos referirnos precisamente a esto. La persona no reorganiza sus ideas tras cada encuentro con el mundo, en vez de ello se esfuerza por incorporar el flujo de la experiencia en la estructura existente de su propio conocimiento de acuerdo con sus propios propósitos.

Visto de este modo, surge a la luz un rasgo desdeñado a menudo por las teorías científicas. Una teoría no sólo es un modo de organizar el conocimiento existente y de generar predicciones específicas que puedan ser comprobadas experimentalmente, aspectos sobre los que se ha discutido a menudo. Una teoría es también una forma de manejar el flujo personal de información. En el trabajo científico no siempre hay una correspondencia estrecha entre trabajo teórico y empírico. Los diferentes sistemas de acumulación de datos tienen su propia vida, independiente hasta cierto punto de cualquier empresa teórica particular.

La información organizada bajo una directriz puede ser separable de ella y utilizable en otro contexto. En el caso de un científico creativo como Darwin, que estaba construyendo una síntesis nueva y amplia, una importante comprobación del valor de su teoría descansaría en esta capacidad para afectar al flujo de información. A lo largo de toda su vida Darwin sometió sus ideas a este tipo de prueba: se sumergió en un campo de indagación empírica, no simplemente para comprobar una predicción particular o resolver un problema específico, sino para ver cómo podría abordar su teoría cualquier cosa que encontrara: las complejidades de los percebes vivos y fósiles, las abejas cortadoras de hojas, las orquídeas, las semillas sumergidas en agua de mar, las expresiones emocionales de los bebés, las variaciones en las palomas.

Durante los años 1837-39 también se comportó del mismo modo. Es bien conocida una de las fuentes de conocimiento muy personal que estaba reelaborado: las experiencias de su viaje en el Beagle. Probablemente éstos fueran los años de actividad teórica más intensa en la vida de Darwin. Sin embargo, incluso durante estos años dedicados a pensar, le vemos buscando ávidamente nuevas experiencias. El Origen no sólo es una gran resíntesis del conocimiento existente, sino que incluye gran número de descubrimientos propios de Darwin.

El flujo de la experiencia debe ser, por tanto, como la vida misma: continuo. La lucha ordinaria por incorporar la experiencia a los esquemas de pensamiento existentes, al igual que la lucha por la vida, es también continua. Pero la innovación debe ser un proceso más lento o bien más esporádico. La teoría que define la creatividad como unos pocos actos creativos o descubrimientos repentinos constituye un modo de abordar el problema de la integridad: la persona y su modo de pensar permanecen habitualmente en el mismo estado hasta que se alcanza un gran descubrimiento transformador. La teoría de la creatividad como un proceso de crecimiento supone una forma diferente de preservar la integridad del individuo. Los cambios de un momento a otro son pequeños, pero incluso cuando los que tienen lugar son muy grandes, ciertos esquemas invariantes permanecen intactos, de modo que es posible reconocer como iguales a la persona y su modo de pensamiento antes y después de la transformación.

La concepción del conocimiento como una estructura en crecimiento no es nueva, ha sido bien expresada por Thomas Kuhn en la historia de la ciencia y por Jean Piaget en la psicología del desarrollo cognitivo. En el trabajo científico, cada una de estas estructuras o paradigmas acoge una posición teórica aceptada, un conjunto de hechos sobre los que existe un acuerdo, y un grupo de métodos admitidos para trabajar dentro del marco teórico del paradigma. Por definición, el paradigma es un fenómeno social, un modo de pensar compartido por un grupo de científicos. Típicamente, según avanza el trabajo, las dificultades se acumulan —⁠observaciones que no encajan con lo esperado, aparición de debilidades teóricas previamente inadvertidas— y finalmente su peso, cada vez mayor, produce una sensación de crisis surgiendo entonces una fase de actividad científica revolucionaria que lleva a la emergencia de una nueva estructura de ideas.

Éste es un enfoque atractivo, se refiere al carácter organizado del pensamiento y deja lugar al crecimiento y al cambio sin tratar las ideas complejas como copias directas o inevitables de las estructuras existentes en la naturaleza ni como concatenaciones aleatorias. A pesar de sus cualidades, esta concepción carece de ciertas dimensiones humanas. La noción de paradigma no toca la psicología del pensamiento creativo individual, sino la historia del pensamiento en grupos científicos —⁠en particular, grupos que comparten un paradigma dado—.

Cuando volvemos nuestra mirada hacia el individuo emergen nuevos puntos. Su trabajo no se lleva a cabo dentro del marco teórico de un paradigma simple, está organizado en varias empresas, formando un conjunto que expresa sus propósitos únicos. Algunas de estas empresas pueden ser compartidas o, al menos, fáciles de compartir con algunos de sus contemporáneos, otras no. Pero, en cualquier caso, la unicidad de una sola empresa no es lo más importante. El individuo es siempre el único centro de una red viva de empresas y consecuentemente, cualquiera de ellas tiene un significado diferente para él que para cualesquiera otros con los que la comparta. Así, cuando Darwin se dedicó a la cría de palomas actuaba de un modo diferente al resto de los criadores. Para él, la cría selectiva de estos animales era parte de un gran plan para acercarse lo más posible a un ataque experimental del proceso de la evolución. Aún preocupándose por los mismos problemas —⁠variación y herencia, genética— Darwin y Mendel eran bastante diferentes. Para Darwin estos temas se subordinaban a los problemas de la teoría evolucionista y el resultado era que no tenía que resolver, y de hecho no resolvió, el problema de la genética. Para Mendel, el grupo de problemas más importantes era otro; no podía tratar la herencia como una premisa inexplicada y por tanto, trabajó bajo un conjunto de imperativos diferentes. Darwin el evolucionista no era tampoco como Wallace, el codescubridor de la teoría de selección natural. Darwin sintió la necesidad de una teoría que explicara la evolución de la mente del hombre, mientras que Wallace trató de evitar esta explicación materialista de la mente.

Cada persona toma un diferente conjunto de decisiones acerca del uso de sus capacidades personales, preparando con ello la escena para la aparición de los accidentes afortunados que puedan ocurrir y escogiendo entre ellos cuando aparezcan. Así, Darwin podía advertir las variaciones de conducta de las palomas y usarlas en una teoría de la evolución de la mente porque era a la vez criador, evolucionista y materialista.

El hecho de que fuera todas estas cosas a la vez significa que en su pensamiento podía tener lugar una intersección productiva de muchas empresas. Al mismo tiempo, la existencia de esta agrupación no era un accidente, sino el fruto deliberadamente complicado del trabajo de Darwin. Éste organizó su vida con vistas a construir un nuevo punto de vista, uno que abordará la adaptación en un mundo cambiante sin recurrir a fuerzas sobrenaturales.

En su exploración del mundo, el individuo encuentra lo que necesita actuando. Al intentar hacer algo de ello, descubre lo que puede hacer y lo que no, y también lo que no necesita hacer. Gracias a la intersección de estas posibilidades emerge un nuevo imperativo, su sentido de lo que debe hacer. Cómo el «es necesario» y «puedo» engendran «debo» sigue siendo un enigma.

Apéndice

LOS DIFERENTES VIAJES DEL BEAGLE

¿Cuántos viajes realizó el Beagle? Hubo al menos dos por alta mar que nos interesan, pero cada viaje real da lugar a muchos viajes diferentes en la imaginación. El relato del capitán FitzRoy es valioso porque nos puede servir como punto de comparación del Diario de investigaciones de Darwin, pues para este joven científico el Beagle atravesaba incesantemente las aguas, circunnavegando el globo, llevándole cada vez hacia nuevos descubrimientos.

Darwin no publicó su teoría de la evolución hasta 1858, veinte años después de haberla concebido. ¿Qué parte de su revolucionario modo de pensamiento se deslizó en sus escritos durante estos años? Tal es la pregunta que este ensayo intentará responder. Darwin escribió mucho y mantener un secreto absoluto es algo difícil de hacer, para ello es necesaria decisión y una autodisciplina constante.

¿Hasta qué punto mantuvo Darwin su secreto? ¿Es adecuado hablar de «secreto»? Probablemente sea mejor preguntar: ¿Cómo se las arregló Darwin para intercambiar ideas e información con sus colegas? ¿Qué preguntas planteó y qué ofreció como respuesta? Hay aquí dos vertientes: las respuestas y las preguntas. Ciertamente, Darwin era lento y reacio a la hora de revelar la respuesta a «la pregunta de las preguntas» —⁠el origen de las especies— pero se mostraba bastante abierto en cuanto a la expresión de los innumerables rompecabezas y el planteamiento general que conformaron su enfoque global del problema. El Diario no revela la respuesta que Darwin había elaborado, pero enmarca las preguntas propuestas de tal modo que las soluciones encuentren preparado el camino.

Esta dualidad se refleja en una extraña omisión cuando cita, en la segunda edición del Diario, unos versos de Shelley. Darwin estaba recordando su reacción frente a una formación geológica en la Patagonia que sugería la extensión casi inimaginable del tiempo geológico y escribe:

No existe ningún árbol ni, apenas a excepción del guanaco, que se ha mantenido en la cima de la colina como centinela atento a su manada, ningún animal o ave. Todo era quietud y desolación y, sin embargo, al recordar estas escenas sin ningún objeto destacando cerca, se experimenta vivamente una extraña e indefinida sensación de placer y se pregunta uno cuántas edades ha visto pasar el llano y cuántas más está destinado a durar.

Nadie puede responder —todo parece ahora eterno.

La soledad tiene una lengua misteriosa

que inculca una horrible duda.

Los tres versos provienen del «Mont Blanc» de Shelley. Lo extraño es que Darwin acabara su cita en medio del tercero de ellos, pues el poeta prosigue exponiendo una diferente reacción frente a los imponentes misterios de la naturaleza:

Nadie puede responder —todo parece ahora eterno.

La soledad tiene una lengua misteriosa

que inculca una horrible duda o una fe tan benigna,

tan solemne, tan serena, que el hombre puede,

mediante ella, reconciliarse con la naturaleza.

Estoy seguro de que en 1845, e incluso ya durante el viaje, Darwin había vencido fácilmente esta «horrible duda» y vivió «reconciliado con la naturaleza» durante la mayor parte de su existencia, bajo el grato y esperanzado estandarte de una fe solemne y serena en el poder de la razón humana y del firme esfuerzo científico por penetrar los misterios y dar un sentido al mundo.

Se ha descrito el relato de la travesía del Beagle narrado por Darwin y aparecido primeramente como uno de los tres volúmenes publicados bajo el título de Narración de los viajes de estudio de los barcos de su Majestad Adventure y Beagle, entre los años 1826 y 1836, describiendo su exploración de las playas del sur de Sudamérica y la circunnavegación del globo por el Beagle, como un «importante libro de viajes[293]». El volumen 1, escrito en su mayor parte por Robert FitzRoy, es un relato de una expedición anterior del Adventure y del Beagle, entre 1826 y 1830. El capitán del Adventure era el comandante Phillip Parker King, antiguo oficial de la expedición. Al principio, el Beagle estaba bajo el mando del capitán Pringle Stokes, pero tras veintiún meses de navegación éste, en una profunda depresión, se suicidó disparándose un tiro.

Entonces el capitán FitzRoy ascendió al mando del Beagle, puesto que mantuvo durante el resto de este viaje y el posterior, la circunnavegación del globo durante 1831-1836. FitzRoy escribió largos relatos de ambos viajes que, junto con los de Darwin, forman un conjunto de tres volúmenes. El de Darwin fue impreso también por separado bajo el título Diario de investigaciones en la geología y la historia natural de los diversos países visitados por el H. M. S. Beagle, bajo el mando del capitán FitzRoy, R. N. de 1832 a 1836, pero en mi copia de la primera impresión de los tres volúmenes, el de Darwin cuenta con un subtítulo situado en una página separada: «Volumen III, Diario y comentarios, 1832-1836, por Charles Darwin, Esq., M. A., Sec. Geol. Soc.». Son estos poco conocidos «comentarios» los que van a atraer nuestra atención en las próximas páginas. Al examinarlos espero demostrar que el Diario de Darwin era mucho más que un libro de viaje.

Todos saben que en estas hojas, entremezcladas con las historias de aventuras, evocaciones de paisajes tropicales y relatos de las costumbres primitivas, hay muchas maravillosas páginas describiendo la geología, la fauna y la flora de los lugares visitados. Lo que no es tan bien conocido es el hecho de que los «comentarios» del Diario ofrecen una riquísima descripción del pensamiento de Darwin, de su punto de vista teórico según iba escribiendo. Son muchas y bastante complejas las etapas que atravesó la redacción del Diario, pero en este ensayo sólo trataré la parte que Darwin publicó en 1839 y en 1845. La versión de 1839 fue escrita principalmente en 1837, cuando ya su autor se estaba convirtiendo en un evolucionista convencido. Su publicación fue retrasada para permitir que su aparición coincidiera con la de los volúmenes de FitzRoy, que no era tan ágil en la tarea de escribir.

Entre 1837 y 1838 Darwin desarrolló la teoría de la evolución mediante la selección natural. El 28 de septiembre de 1838, cuando redactó su primera exposición clara del principio de evolución mediante selección, la primera edición del diario del viaje ya estaba en la imprenta. En otras palabras, la primera versión publicada del Diario fue escrita mientras Darwin ensayaba varias formulaciones preliminares de posibles teorías de la evolución. El 27 de octubre escribió el prefacio y algunas addendas al Diario, pero aún no estaba listo para aprovechar esta ocasión de revelar la nueva dirección de su pensamiento.

En los años siguientes, Darwin pensó mucho en el tema de la evolución. En 1839 y en 1842 escribió unos esbozos preliminares de la teoría; el 5 de julio de 1844 terminó su trabajo de 230 páginas «Esbozo de una teoría de las especies», como él lo llamaba, exponiendo sus concepciones en una forma bastante similar a como aparecieron en El origen de las especies. Nueve meses más tarde, el 25 de abril de 1845, comenzó a elaborar la segunda edición del Diario trabajando sin descanso en ella durante cuatro meses.

La edición de 1845 refleja los cambios del pensamiento de Darwin en varias formas diferentes, pero para apreciarlo es necesario leerla cuidadosamente, pues los comentarios teóricos de Darwin están fragmentados y entremezclados con las historias de viajes y aventuras[294]. Un anuncio de la edición de 1845 citaba una reseña: «El autor es un pintor de paisajes de primera clase». Es cierto que la «pintura» de Darwin es maravillosa, pero ahora nuestra tarea consiste en desmenuzarla para poder ver qué parte de su teoría se refleja en las dos versiones de esta obra[295].

Probablemente, el resultado más importante de la primera expedición consistió en la decisión de FitzRoy de llevar consigo en posteriores viajes a un naturalista competente. Pensando en las fuentes minerales desconocidas de la Tierra del Fuego escribió: «A menudo no podía evitar pensar en el talento y la experiencia necesarios para tales investigaciones científicas, de los que estábamos completamente desprovistos, y acordé conmigo mismo que si alguna vez volviera a partir de Inglaterra en una expedición similar, intentaría contar con una persona cualificada para el examen de las tierras» (Narración, vol. 1, p. 385). Darwin fue esta «persona cualificada[296]».

El método que he empleado para comparar las dos ediciones del Diario ha sido laborioso pero simple. Me senté frente a un ejemplar de cada una de ellas y comencé a buscar cualquier cambio en el texto pasando a la vez las páginas de ambos según iba avanzando: las transformaciones son frecuentes y a veces sutiles. Lo que pienso hacer ahora es llevar al lector conmigo a través de estos libros. He organizado el material principalmente según líneas temáticas: aunque esto destruye la secuencia temporal y geográfica del viaje, facilita la tarea de poner de relieve la significación teórica del trabajo y los cambios en la posición pública de Darwin de una versión a otra.

No sólo nos interesan las ideas que cambian de una edición a otra, pues hay también ciertos temas que reflejan constantes del pensamiento de Darwin esenciales para su trabajo como evolucionista. En cada caso indico cuál de las dos versiones del Diario estoy citando y si ha existido o no (en mi opinión) un cambio significativo.

Esta forma de rastrear la expresión de las ideas de Darwin en 1837 y 1845 no intenta mostrar su desarrollo embrionario durante el viaje del Beagle, ello requeriría un estudio especial y exhaustivo de sus cuadernos de notas científicos durante la travesía, tarea que todavía no se ha llevado a cabo.

En la mayoría de los casos, la relación del tema bajo estudio con las ideas evolucionistas de Darwin se mostrará por sí misma, si bien el mismo conjunto de temas puede reordenarse en diferentes patrones, componiendo diferentes teorías. En Darwin sobre el hombre he intentado mostrar cómo un hombre hizo esto en diferentes momentos de un período de intenso trabajo teórico. El significado de cualquier tema cambia un tanto según el entramado teórico en el que esté inmerso. Así pues, al entender el patrón como un todo, parte (pero sólo parte) de nuestra tarea consistirá en identificar estos temas[297].

Obviamente, el Diario no es una obra explícitamente teórica, pero aun así Darwin incluyó muchos temas importantes y los dispuso de modo que destacaran lo suficiente y el lector pudiera caminar por una senda similar a la suya. Aunque ninguna de las dos versiones puede ser considerada como una exposición completa y coherente de la teoría que mantenía al escribirla o reescribirla, cada una de ellas es una expresión de un sistema de creencias y sus diferencias reflejan cambios en la situación teórica en un período de ocho o nueve años.

Llevar a cabo una reorganización como ésta supone una serie de interpretaciones que dependen del punto de vista del investigador. Por ejemplo, en 1834, al observar las mulas empleadas en las minas de Chile, Darwin escribió: «La mula me ha impresionado siempre por ser un animal de lo más sorprendente: un híbrido que posee una inteligencia, memoria, tenacidad, poder de digestión & resistencia muscular mucho mayores que cualquiera de sus progenitores. Uno llega a creer que el arte del hombre ha superado a la naturaleza» (Diario del Beagle, p. 247). El mismo pasaje se conserva casi idéntico en ambas ediciones del Diario. La inclusión de la hibridación como tema sería apropiada si existieran otros ejemplos de este tono, especialmente teniendo en cuenta que Darwin escribió sobre ello en el Origen y en los borradores que llevaron a este trabajo. La temprana preocupación de Darwin sobre este tema es interesante, puesto que puede haberle llevado en última instancia al estudio de los trabajos de los criadores y por ello, a advertir la analogía entre selección natural y artificial. Pero la hibridación no llega a constituir un tema propiamente dicho dentro del Diario. Más aún, el pasaje sobre la mula no puede incluirse bajo el encabezamiento de evolución per se precisamente porque aparece en un momento en el que tenemos buenas razones para creer que Darwin todavía no se consideraba un evolucionista. Lo más que podemos aventurar es que éste era el tipo de material que Darwin intentó asimilar más tarde dentro de un esquema evolucionista.

Como se verá, algunas de las afirmaciones teóricas más importantes de Darwin fueron efectuadas bajo la forma de breves comentarios incidentales; otras se convirtieron en ensayos completos, el mayor de los cuales consistía en una discusión de diecisiete páginas acerca de la formación de arrecifes de corales. Con el fin de transmitir una imagen más certera de estos ensayos, he citado el Diario bastante extensamente en relación a dos temas, las causas de la extinción y la variación de las especies del archipiélago de las Galápagos.

Las ideas teóricas de estos diarios pueden incardinarse en tres clases: (a) constantes, que aparecen en ambas versiones, (b) eliminaciones y correcciones, ideas que Darwin llegó a considerar incorrectas o dudosas y que eliminó o redujo en énfasis de 1839 a 1845, y (c) inserciones, que hubo de añadir en la última versión. A estas categorías debemos añadir una cuarta, (d) omisiones, creencias que Darwin mantenía pero que excluyó del Diario. Sólo tendría sentido hablar de omisiones teóricas si esta obra estuviera impregnada de la teoría de la evolución; para mostrar que esta condición se cumple, vamos a examinar ahora doce áreas concretas.

1. Relación entre provisión de alimentos y población. Esta relación ocupaba un puesto destacado en el Ensayo sobre los principios de la población de Malthus, obra en la que Darwin se inspiraba, tratando este tema de diferentes formas. Sobresalen dos aspectos: Darwin no piensa que esta relación sea muy simple y su interés por ella surgió muy pronto.

En enero de 1832 exploró la zona colindante a Porto Praya en St. Yago, la principal isla del archipiélago de Cabo Verde. «Apenas si puede descubrirse una sola hoja verde en las amplias extensiones llanas de lava; sin embargo, los rebaños de cabras y unas pocas vacas se las arreglan para existir[298]». Las lluvias son esporádicas, tras cada lluvia torrencial «surge por entre cada hendedura una vegetación escasa» que luego se marchita, formándose de modo natural el heno gracias al cual viven los animales (1839, p. 2)[299].

Durante la primavera de 1832, Darwin pasó algunos meses en los alrededores de Río de Janeiro. Ordinariamente, afirma, existen relaciones similares entre especies en diferentes partes del mundo, pero es natural que esto ocurra, y cita la relación entre los hongos y ciertos escarabajos, que aparece tanto en Inglaterra tanto como en Brasil: «Vemos pues en lugares diferentes una relación similar son diferentes, —y añade un comentario importante—: Esta relación se rompe a menudo cuando el hombre es el agente que introduce una nueva especie en un país; como ejemplo de ello diré que las hojas de las coles y de las lechugas, que en Inglaterra son las predilectas de un gran número de babosas y orugas, permanecen intactas en los jardines cercanos a Río» (1839, p. 37). La presencia de una provisión adecuada de alimentos no garantiza por sí misma la de otro organismo que subsista gracias a ella.

En 1832 y 1833 Darwin pasó algún tiempo en Argentina, en la vecindad de Bahía Blanca, al sur de Buenos Aires. Allí realizó algunos importantes descubrimientos de fósiles de mamíferos muy grandes (véase más adelante). La aridez general del país y la escasez de la vegetación le llevaron a considerar la relación entre el tamaño de los animales de una fauna dada y la densidad de vegetación necesaria para su alimentación, insertando en el Diario un ensayo de seis páginas sobre este tema que sintetizaba sus propios datos con los de otros, así como las observaciones sobre los ecosistemas existentes, con su cada vez más profundo conocimiento de los que existieron en un pasado lejano.

Un supuesto muy extendido y que ha pasado de un trabajo a otro ha sido el de que los grandes animales precisan de una vegetación abundante. Sin embargo, no dudo en afirmar que esto es completamente falso y que ha viciado el razonamiento de los geólogos en algunos temas de gran interés para la historia antigua del mundo. Probablemente este prejuicio haya derivado de la India y sus islas, donde en todos los relatos aparecen asociados las manadas de elefantes, los bosques de madera noble y las junglas impenetrables. Por otra parte, si nos referimos a cualquier libro de viajes a través de la zona sur de África, encontraremos casi en cada página alusiones o bien al carácter desértico del país o al número de grandes animales que lo habitan. Cuando el Beagle estuvo en Ciudad del Cabo, me adentré unas pocas leguas en el país, lo que, cuanto menos, me sirvió para poder entender mejor lo que había leído (1839, pp. 98-99).

Darwin prosigue hablando sobre este tema en las tres páginas siguientes, resumiendo la información acerca de África que le proporcionó el Dr. Andrew Smith, a quien conoció en Ciudad del Cabo en 1836, casi al final de la travesía. Smith había vuelto recientemente de una importante expedición. Ambos naturalistas realizaron juntos «algunos largos paseos geológicos» que les dieron la oportunidad de hablar largamente (Diario del Beagle, p. 409). Darwin concluye este pasaje sobre África con una observación propia acerca de los camellos y continua exponiendo una nueva idea acerca del mismo tema, incorporando observaciones de otro explorador.

Debería recordarse que se ha considerado al camello, un animal que no es de peso medio, como el emblema del desierto.

La creencia de que donde existen grandes cuadrúpedos la vegetación necesariamente debe ser abundante es más notable por cuanto la inversa está lejos de ser cierta. Mr. Burchell me comentó que al llegar a Brasil nada le sorprendió más enérgicamente que el esplendor de la vegetación sudamericana, en contraste con la de Sudáfrica, junto con la ausencia de grandes cuadrúpedos… Considerando todos estos hechos, nos vemos forzados a concluir… que entre los mamíferos no existe una relación estrecha entre el tamaño de la especie y la cantidad de vegetación de los países que habitan…

… Debemos reconocer, al menos en lo que se refiere únicamente a la cantidad de vegetación, que para la mayor parte del norte de Europa y Asia los grandes cuadrúpedos del final de la época terciaria pueden haber vivido en los lugares donde ahora se encuentran sus restos. No estoy hablando aquí del tipo de vegetación necesario para su alimentación, porque podemos suponer, al haberse extinguido de hecho los animales y al existir pruebas de cambios, que las especies de plantas también han experimentado variaciones (1839, pp. 101-103).

El tema reaparece a todo lo largo del Diario, donde Darwin se pregunta acerca de la fuente de alimentos de las ballenas y las focas, los petreles y albatros encontrados en el Atlántico Sur. Pensando en la cadena de alimentos escribió:

En alta mar, lejos de la costa, el número de criaturas vivas es extremadamente pequeño… Entre las latitudes 56º y 57º al sur del Cabo de Hornos se extendió la red varias veces por la popa y, sin embargo, al sacarla no había atrapado nada, a no ser algunos ejemplares de dos especies muy pequeñas de entomostráceos. Sin embargo, las ballenas y las focas, los petreles y los albatros son muy abundantes en toda esta parte del océano. Siempre ha sido un gran misterio para mí de qué viven éstos últimos, siendo que se les encuentra tan lejos de la playa. Supongo que el albatros, como el cóndor, puede ayunar durante largo tiempo y que un buen festín en la carcasa podrida de una ballena permite soportar un largo período de hambre. Afirmar que se alimenta de peces no aminora la dificultad, pues ¿de qué se alimentan, a su vez, éstos? A menudo, al observar las aguas de las partes centrales e intertropicales del Atlántico, pobladas por enjambres de pterópodos, crustáceos y radiados, y sus predadores los peces voladores y los suyos, los bonitos y los albicores⁽⁵²⁾, que quizás los más interiores de estos animales pelágicos posean el poder de descomponer el gas carbónico, al igual que los miembros del reino vegetal (1839, p. 190).

En 1845 modificó su especulación para tener en cuenta los nuevos descubrimientos, pero advirtió que centrarse sólo en un eslabón de la cadena no resolvía totalmente el misterio. «Creo que los numerosos animales pelágicos inferiores se alimentan de infusorios, muy abundantes en el océano abierto, según sabemos por las investigaciones de Ehrenberg, pero ¿de qué subsisten sino del mismo agua estos infusorios?» (1845, p. 167).

La cuestión surge bajo una forma bastante más personal en la Patagonia, en 1834: «Era muy numerosa una mosca de buen tamaño (Tabanus) y nos atormentaba con su dolorosa picadura. El tábano común, que tan molesto resulta en los sombreados caminos de Inglaterra, pertenece a este género. Nos encontramos pues frente al siguiente dilema, tan conocido en el caso de los mosquitos, ¿a qué animal pertenece la sangre de la que estos mosquitos se alimentan habitualmente? El guanaco es casi el único cuadrúpedo de sangre caliente y su número es casi insignificante en comparación con la multitud de moscas» (1839, p. 200).

2. Lucha. Por supuesto, la idea de lucha por la existencia supone el anterior tema de la relación entre provisión de alimentos y población. Cuando Darwin escribía más tarde acerca de la lucha por la existencia, se refería, como él mismo señalaba, en «un sentido amplio y metafórico» a todas las fuerzas que favorecían la existencia y reproducción de un organismo dado en contra de todos los que se le oponen[300]. Considerando el trabajo de su vida como un todo, podemos ver que la idea de lucha tenía un carácter más general y omnipresente: las personas luchan unas contra otras, la tierra lucha contra el mar, la Vida y la Muerte combaten.

En esta sección, voy a reseñar aquellas partes del Diario donde la idea de lucha es bastante explícita. En cierto sentido, la captura de un animal por otro pertenece a la sección anterior, pero omitiríamos algo acerca de los sentimientos de Darwin hacia la naturaleza si nos limitáramos a agrupar sin más sus descripciones de cabras forrajeando heno o de arañas atrapando brillantemente a sus víctimas mientras éstas se debaten en los hilos de su tela. Darwin era un buen entomólogo y realizó muchas de estas descripciones en las que, con igual brillantez, captura en la hoja tales luchas de insectos.

A medio camino entre las islas de Cabo Verde y la costa noroeste de Brasil existe una isla desolada y deshabitada, las Rocas de San Pablo. El Beagle se dirigió hacia allí y permaneció cerca de ella durante un día. Mientras Darwin fue a la playa para observar su geología, se arriaron los botes y algunos marineros estuvieron pescando. En su diario, Darwin escribió solamente: «Cogieron un gran número de peces bastante grandes y hubieran conseguido muchos más si los tiburones no hubieran roto tantos sedales y anzuelos» (Diario del Beagle, p. 36, 16 de febrero de 1832). En el Diario, este párrafo se convirtió en: «Los tiburones y los marineros de los botes mantuvieron una constante lucha para asegurarse la mayor parte de la presa…» (1839, p. 10).

Dos semanas más tarde, el Beagle llegó a Bahía, en Brasil. Darwin describe un tipo de pez, el Diodon antennatus, sus hábitos y sus ingeniosos mecanismos de defensa. «Puede infligir una severa mordedura y arrojar agua con su boca a cierta distancia… Inflando su cuerpo, las papilas de las que está cubierta su piel se hacen erectas y puntiagudas (1839, —p. 14). En la edición del Diario de 1845 añade lo siguiente—: He oído decir al Dr. Allan de Forres haber encontrado frecuentemente algún Diodon vivo e hinchado en el estómago de un tiburón, y también que en varias ocasiones ha sabido que se abrió paso comiendo, no sólo los tejidos del estómago, sino también los costados del monstruo que, de este modo, ha resultado muerto. ¿Quién hubiera podido imaginar que un pequeño y débil pez pudiera destruir al fiero y gran tiburón?» (1845, p. 35⁽⁵³⁾).

A lo largo del Diario aparecen constantemente ejemplos de la idea de que todo organismo tiene enemigos naturales que impiden su proliferación. Tras cabalgar de Bahía Blanca a Buenos Aires, Darwin afirma: «En los llanos abundan tres tipos de perdices, dos de las cuales son grandes como faisanes hembras. Su enemigo, un bello y pequeño zorro, también era singularmente numeroso» (1839, p. 131). Darwin también advirtió los efectos de las guerras de los hombres, especialmente las guerras de exterminio libradas por los europeos contra los indios de Sudamérica y contra los aborígenes de Australia y Nueva Zelanda.

3. Extinción: ¿mónadas o Malthus? La preocupación por la geología llevó a Darwin a hacer muchos importantes descubrimientos de fósiles y, con ello, a meditar sobre el proceso de extinción. En la edición del Diario de 1839 aparece un ensayo de tres páginas acerca de sus causas. El modo en que fue realizado refleja la teoría monádica de la evolución que Darwin profesaba en 1837 y que incorpora la idea de amplitud vital de la especie para explicar cómo ésta puede «morir». En la versión de 1845 este pasaje es un tanto mayor, habiéndose producido en él un profundo cambio: su idea de amplitud vital de la especie ha desaparecido y en su lugar aparece un pasaje sorprendentemente similar al del tercer cuaderno de notas sobre transmutación del 28 de septiembre de 1838, momento en que repentinamente realizó su gran descubrimiento al leer a Malthus. Usando la teoría de éste como punto de partida, Darwin se extiende sobre los diversos y a menudo desconocidos factores que controlan el número de individuos de cualquier especie. Ambas versiones tienen en común su insistencia en la búsqueda de causas naturales que actúen de modo permanente, produciendo transformaciones lentas y graduales en la naturaleza, el tema del uniformismo o «anticatastrofismo». Una versión refleja su pensamiento tal y como era en julio de 1837; la otra, muestra la transformación intelectual, que marcaría toda una época, experimentada por sus ideas en los quince meses siguientes.

Reproduzco aquí todo el pasaje de la segunda versión. No es la primera vez que ha sido citado, pues John Lindley, el perspicaz botánico, lo reprodujo entero en su Gardener’s Chronicle del 16 de agosto de 1845, nada más aparecer[301]:

Es imposible reflexionar sobre los cambios que ha experimentado el continente americano sin experimentar la más profunda sorpresa. En un principio ha debido estar plagada de grandes monstruos: ahora sólo encontramos simples pigmeos, si los comparamos con las razas predecesoras relacionadas. Si Buffon hubiera tenido noticias de los perezosos gigantes y los animales similares al armadillo, y de los perdidos paquidermos, hubiera podido estar más en lo cierto diciendo que la fuerza creativa de América había perdido su poder, en vez de afirmar que nunca había poseído gran vigor. La mayor parte, si no todos, de estos cuadrúpedos extintos vivieron en un período tardío y fueron contemporáneos de la mayoría de las conchas marinas. Desde aquella época no se ha producido ningún cambio verdaderamente grande en la forma de la tierra. ¿Qué es, pues, lo que ha exterminado tantas especies e incluso todo el género? Al principio nos inclinamos irresistiblemente a creer en una gran catástrofe, pero para destruir todos los animales, tanto pequeños como grandes, del sur de la Patagonia, en Brasil, de la cordillera del Perú y de Norteamérica hasta el estrecho de Bering, debemos conmocionar todo el globo. Además, un examen de la geología de la Plata y Patagonia nos inducen a pensar que todas las características de la tierra provienen de cambios lentos y graduales. A partir del tipo de fósiles de Europa, Asia, Australia y América del Norte y del Sur, parece que recientemente reinaron en todo el mundo las condiciones de vida que favorecen la existencia de los mayores cuadrúpedos; cuáles fueran estas condiciones nadie hasta ahora ha podido imaginarlo. No parece posible atribuir a un cambio de temperatura la destrucción simultánea de los habitantes de las zonas tropicales, templadas y árticas en ambas partes del mundo… ¿Destruyó el hombre tras su primera incursión en Sudamérica, como se ha afirmado, los pesados megaterios y otros desdentados? Debemos buscar alguna otra causa al menos para la desaparición del pequeño tucutuco de Bahía Blanca y de los diferentes ratones fósiles y otros pequeños cuadrúpedos del Brasil. Nadie puede imaginar que una sequía, aunque fuera mucho más severa que las que originan tantas pérdidas en las provincias de La Plata, pudiera eliminar a todos los individuos de todas las especies desde el sur de Patagonia hasta el estrecho de Bering. ¿Qué diremos acerca de la extinción del caballo? ¿Carecían de pasto estos llanos, invadidos luego por los miles y cientos de miles de descendientes del grupo introducido por los españoles? ¿Ha consumido la especie introducida posteriormente los alimentos de las grandes razas precedentes? ¿Es posible creer que el capibara se haya apropiado del alimento del Toxodon, que el guanaco haya hecho lo propio con el Macrauchenia y que los pequeños desdentados existentes hayan realizado lo mismo con sus numerosos prototipos gigantes? Ciertamente, ningún hecho de la larga historia del mundo es tan sorprendente como las exterminaciones repetidas y generalizadas de sus habitantes.

Sin embargo, si lo consideramos desde otro punto de vista, nos resultará menos misterioso. No siempre recordamos nuestra profunda ignorancia acerca de las condiciones de vida de cada animal, ni nos damos cuenta de que siempre existe un freno que constantemente impide una proliferación demasiado rápida de cualquier ser en un estado natural. La provisión de alimentos, como media, permanece constante y sin embargo, la tendencia de todo animal a propagarse es geométrica; sus sorprendentes efectos no se han reflejado claramente más que en el caso de los animales europeos convertidos en salvajes en América en los últimos siglos. Todo animal en estado natural se alimenta regularmente; para cualquier especie establecida hace largo tiempo, un incremento grande en su número es obviamente imposible y debe ser controlado de algún modo. Sin embargo, raramente podemos decir con certidumbre para una especie dada en qué período de su vida o en qué período del año se efectúa el control, o si éste sólo tiene lugar tras largos intervalos o incluso cuál es la naturaleza exacta del control. Probablemente debido a ello nos sorprende poco que de entre dos especies cuyos hábitos estén estrechamente relacionados una sea rara en cierta comarca, mientras que la otra aparezca frecuentemente, o que una abunde en una comarca y otra que ocupa el mismo lugar en la economía de la naturaleza sea frecuente en la vecina, siendo sus condiciones de vida muy similares…

En aquellos casos en que podemos rastrear el proceso de extinción de una especie a causa del hombre, ya sea en general o en una sola comarca, sabemos que sus individuos se van haciendo cada vez más raros y que entonces se pierden: sería difícil señalar una diferencia clara entre la destrucción de una especie por el hombre o por el incremento de sus enemigos naturales… Si, como parece probable, al principio la especie se hace rara y luego se extingue —si se controla constantemente cualquier incremento demasiado rápido de una especie, cosa que debemos admitir incluso en el caso de la más favorecida, aunque sea difícil decir cómo y cuando ello se realice— y si podemos observar sin sorprendernos, aunque no nos sea posible asignarle una razón precisa, que una especie sea abundante y otra estrechamente relacionada con ella sea rara en la misma comarca, ¿por qué debe dejarnos perplejos que esta rareza en número sea llevada un paso más allá hasta la extinción? Seguramente es posible incrementar sin que nosotros podamos apreciarlo alguna acción que esté efectuándose a nuestro alrededor sin llamar nuestra atención. ¿Quién se sorprendería al oír que el Megalonyx era al principio raro en comparación con el megaterio, o que uno de los monos fósiles era escaso en número en relación con otro de los que actualmente existen? Y sin embargo en esta rareza comparativa deberíamos ver la prueba más clara de unas condiciones menos favorables para su existencia. Admitir que generalmente se vuelve escasa antes de extinguirse —no sorprenderse de la rareza comparativa de una especie respecto a otra— y no obstante apelar a algún agente extraordinario y maravillarse mucho cuando una especie deja de existir me parece lo mismo que admitir que la enfermedad de un individuo es el preludio de su muerte —⁠no sentir sorpresa ante ella— y preguntarse y creer, cuando el enfermo muere, que su óbito se ha debido a la violencia (1845, pp. 177-180⁽⁵⁴⁾).

Como ya he dicho en Darwin sobre el hombre, la teoría monádica apareció sólo brevemente en el primer cuaderno de notas de Darwin sobre la evolución. Por ello es del mayor interés observar cómo una de sus piedras angulares, la idea de amplitud vital de la especie, encuentra un lugar en el Diario de 1839 y sin embargo no aparece en el de 1845. En el primero, el pasaje sobre la extinción concluye con la comparación metafórica de la extinción de una especie con el envejecimiento de un individuo. En la edición de 1845, esta versión es reemplazada por la comparación de la extinción con una enfermedad que lleva a la muerte, i. e., una incapacidad para afrontar fuerzas antagónicas.

La versión de 1839 nos parece hoy día extraña.

Estos casos de extinción evocan insistentemente la idea (no quiero establecer ninguna analogía estrecha) de ciertos árboles frutales que, según se ha afirmado se han marchitado y han perecido tras un cierto periodo a pesar de ser injertados en tallos jóvenes, plantados en diferentes lugares y fertilizados con el abono más rico. En tales casos se ha concedido a miles y miles de brotes (o gérmenes individuales), aunque generados en una larga sucesión, un período de vida fijo y determinado. Cada individuo parece ser casi independiente de sus semejantes dentro del conjunto mayor de animales; sin embargo todos ellos pueden estar enlazados por leyes comunes, al igual que un cierto número de brotes individuales en un árbol o los pólipos en un zoófito.

Diré algo más, podemos ver que todos los animales, creados con sus tipos de organización propios, están confinados en ciertas áreas, y difícilmente podemos suponer que estas estructuras sean sólo adaptaciones a las peculiaridades del clima o del país, pues de otro modo los animales pertenecientes a un tipo distinto e introducidos por el hombre no lograrían sobrevivir tan admirablemente, incluso contando con la exterminación de los aborígenes. Por ello, no parece que sea más necesario en el caso de la extinción de una especie que en el de su creación concluir sosteniendo una dependencia exclusiva de la naturaleza (alterada por los cambios físicos) del medio que la especie habita. Todo lo que puede decirse hoy día con certidumbre es que para la especie, igual que para el individuo, la llama de la vida ha llegado a su fin y se ha consumido. (1839, p. 212)

4. La superfecundidad de la naturaleza. Hemos visto cómo para Darwin las fuerzas limitadoras de la población —que, por serlo, contribuyen a veces a la extinción de una especie— son una parte necesaria del «gobierno» de la naturaleza. Esto presupone que la naturaleza es fecunda e incluso «superfecunda» y que, en cierto sentido, produciría demasiado si no fuera por estos factores limitadores. Pero demasiado ¿qué? Existen al menos tres sentidos principales en los cuales podemos afirmar que la naturaleza orgánica puede ser productiva. Puede variar, primero, la biomasa total producida (ésta consiste en el producto del número de individuos —⁠independientemente de la especie— por su peso medio); segundo, el número de individuos de una especie o el total, y tercero, el número de especies.

Darwin disfrutaba con la fecundidad de la naturaleza y era consciente de la significación de cada alternativa. En sus primeros esfuerzos por construir una teoría de la evolución consideraba que el número de especies se mantenía aproximadamente constante y que la existencia de la especie constituía la unidad principal de análisis. En su teoría más moderna, las cosas eran más complejas. Por una parte, la selección opera sobre los individuos; por otra, Darwin hubo de enfrentar algunos problemas a la hora de probar que la divergencia, esto es, la formación de muchas y distintas especies, era una parte necesaria del proceso evolutivo. Así, la naturaleza es pródiga tanto en el número de individuos como en el de especies y un orden coherente de la naturaleza implica límites para ambos.

Estos temas de la fecundidad están presentes en ambas ediciones del Diario. En la versión de 1845 se efectuaron cambios que planteaban ciertos temas de modo más claro. Darwin describe la cantidad y variedad de la vida en una salina o lago salado en Patagonia: protozoos, algas, gusanos, flamencos. «Qué sorprendente es el que algunas especies puedan subsistir en un fluido saturado de sal y arrastrarse entre cristales de sulfato de soda y cal (1839, —p. 77). En una nota de pie de página de la versión de 1839, añade—: Bien podemos afirmar que todas las partes del mundo son habitables, ya sean lagos de sal u otros subterráneos escondidos bajo montañas volcánicas —⁠fuentes minerales calientes, las amplias extensiones y profundidades del océano, las regiones superiores de la atmósfera e incluso la superficie de las nieves perpetuas—, todas ellas acogen seres orgánicos» (1839, p. 77). Podemos suponer, a partir de su tono y contenido y de su posición como nota a pie de página, que este comentario fue añadido en 1838, cuando el Diario estaba ya en imprenta. En 1845 la adición se integró en el texto mismo.

En las aguas de las islas Malvinas encontró un caracol marino que ponía una enorme cantidad de huevos, pero no halló un número de individuos maduros tan grande aunque dedicó bastante tiempo a este punto. Este extracto aparece como nota al pie en ambas ediciones:

Me sorprendió, al contar los huevos de un gran Doris blanco (este caracol marino tenía 9 cm de longitud) ver lo numerosos que eran. En una pequeña caja esférica estaban contenidos de dos a cinco huevos (cada uno de ellos de 0,076 mm de diámetro). Estas cajas estaban colocadas en profundidad de a dos en filas transversales formando una cinta, la cual estaba adherida por un extremo a la roca en una espiral ovalada. Una, la que yo encontré, media cerca de 50 cm de largo y 25 de ancho. El cálculo más moderado, contando cuántas bolas había en unos 2,5 mm de fila y cuántas filas en una longitud igual de cinta, arroja la cantidad de seiscientos mil huevos. Sin embargo, este Doris no era muy común: aunque a menudo busqué bajo las piedras sólo encontré siete individuos (1893, p. 258n).

Sin embargo, en la versión de 1845, se añade una frase crucial: «Ninguna falacia está más extendida entre los naturalistas [que] la de que el número de individuos de una especie individual depende de sus poderes de propagación» (1845, p. 203, cursivas de Darwin).

Al describir la Tierra del Fuego, habla acerca de la notable cantidad de algas que encontró en estas aguas frías y poco hospitalarias. Por supuesto, debemos distinguir una gran cantidad de algas de una tasa alta de crecimiento. En la versión de 1845, añadió una nota extraída del Viaje alrededor de Escocia de Wilson sobre la extrema rapidez con la que puede restablecerse por sí mismo un lecho de algas.

En los años posteriores al viaje, Darwin leyó el libro del naturalista alemán Christian Ehrenberg sobre microorganismos vivos y fósiles. Estos constituyen un ejemplo sorprendente de la fecundidad de la naturaleza, pues dan lugar a grandes masas de seres orgánicos y a importantes formaciones geológicas compuestas por sus restos fósiles. En julio de 1836, el Beagle visitó la isla de Ascensión. En el Diario de 1839 no se mencionan algunas observaciones geológicas que allí realizó, quizás porque Darwin no podía darles un sentido, pero en la versión de 1845, aprovechando en los años intermedios los conocimientos de Ehrenberg sobre este área, inserta el siguiente pasaje:

Hay una colina, formada por una serie de rocas volcánicas más antiguas e incorrectamente considerada como el cráter de un volcán, notable por su ancha cima circular y levemente hundida que ha sido cubierta por capas sucesivas de ceniza y finas escorias. Estas capas con forma de cuenco afloran por los bordes, formando anillos perfectos de muchos colores diferentes, dando a la cima la más fantástica apariencia; uno de estos anillos es blanco y ancho y parece una pista de carreras en la que se hayan entrenado caballos por lo que la colina ha recibido el nombre de Picadero del Diablo. Llevé algunas muestras de una de las capas tobáceas de color rosado al profesor Ehrenberg, quien descubrió en ellas algo extraordinario: se componían casi por completo de materia que una vez estuvo organizada. Así, Ehrenberg ha detectado infusorios de agua dulce revestidos por una capa silícea, y no menos de veinticinco diferentes tipos de tejido silíceo de plantas, principalmente de hierbas. La ausencia de materia carbonosa ha llevado al profesor Ehrenberg a creer que estos cuerpos orgánicos han sufrido el fuego volcánico y han sido vomitados en una erupción en el estado en que ahora los vemos… ¿Existe algún punto en la superficie de este planeta en el que una profunda investigación no descubra signos de un inacabable ciclo de cambio, al que nuestra tierra ha estado, está y estará sujeta? (1845, pp. 465-466)⁽⁵⁵⁾.

Evidentemente, es posible extraer a partir de aquí mucho más que una simple observación acerca de la profusión en el número y tipo de microorganismos. Estas líneas son un ejemplo de trabajo cooperativo: Ehrenberg examinó los especímenes de Darwin y éste informó de los resultados en una reunión de la Sociedad Geológica de Londres el 4 de junio de 1845[302], además aparece aquí la idea de que la tierra ha sido el hogar que ha cobijado hasta en sus últimos rincones esta abundancia durante eones de tiempo geológico.

Darwin se preocupó por este tema durante muchos años. En 1860 respondió a una larga carta crítica en la que el botánico W. H. Harvey le planteaba varias objeciones a El origen de las especies. Entre los puntos mencionados se encuentra la rapidez con que se podría propagar la vida por toda la tierra a partir de algún primer origen. Darwin escribió: «Estoy en desacuerdo con lo que Vd. dice acerca de las miríadas de años que costaría poblar el mundo con tal protozoo imaginario. Ehrenberg ha calculado que un solo cubo originaría, en progresión geométrica, un planeta sólido en (supongo) menos de un siglo» (ML, vol. 1, p. 164).

5. La exuberante ribera. En los celebrados párrafos finales de El origen de las especies, Darwin evoca la gran imagen de una ribera llena de vida, una gran cadena ecológica que abarcaría toda la naturaleza. De la superfecundidad de cada especie y de las complejas relaciones entre todas ellas se siguen los principios de lucha, selección y evolución. La vida hierve en interacciones. «La relación de organismo a organismo [es] la más importante de todas las relaciones», escribió Darwin en el índice del Origen. Este tema aparece a todo lo largo del Diario en ambas versiones y es una de las constantes de su pensamiento.

En 1834, de vuelta en la Tierra del Fuego (el Beagle ya había estado allí dos años antes) Darwin escribió extensamente sobre el Fucus giganteus, un alga y muy común allí:

El número de criaturas vivas de todos los órdenes cuya existencia depende de estas algas es sorprendente. Podría escribirse un gran volumen describiendo tan sólo los habitantes de uno de estos lechos de algas. Casi todas las hojas, a excepción de las que flotan en la superficie, tienen muchísimas incrustaciones de coralinas, lo que les hace tomar un color blanco. Encontramos estructuras exquisitamente delicadas, algunas habitadas por simples pólipos similares a hidras, otras por tipos más organizados y bellos conjuntos de ascidias. En las hojas se han fijado también varias conchas pateliformes, trocos, algunos moluscos sin concha y algunos bivalvos. Innumerables crustáceos frecuentan cada turar de la planta. Al sacudir las grandes y enmarañadas raíces, caen montones de pequeños peces, conchas, jibias, cangrejos de todos los órdenes, erizos de mar, estrellas de mar, bellas holoturias, planarias y otros extraños animales de multitud de formas. Frecuentemente he sacudido alguna de estas algas y nunca he dejado de descubrir animales de nuevas y curiosas estructuras… Sólo podemos comparar estos grandes bosques acuáticos del hemisferio sur con sus homólogos terrestres de las regiones intertropicales y, sin embargo, si uno de ellos fuera destruido en cualquier zona, no creo que murieran tantas especies de animales como lo harían aquí si estas algas desaparecieran. Entre las hojas de esta planta viven numerosas especies de peces que no encontrarían alimento o abrigo en ningún otro lugar. Con su destrucción también perecerían los numerosos cormoranes y otros peces pescadores, las nutrias, las focas y las marsopas, y por último, el salvaje fueguino, el miserable señor de esta miserable tierra redoblaría su festín caníbal, disminuirá en número y quizás dejara de existir (1845, p. 237⁽⁵⁶⁾).

Quizás no haya otro pasaje que exprese mejor el respeto de Darwin por la variedad, fecundidad e interconexión de la naturaleza que una entraba del Diario del Beagle escrita en Brasil al principio del viaje:

Pero toda esta belleza no es nada comparada con la vegetación: a partir de lo que he visto creo que las gloriosas descripciones de Humboldt no tienen & no tendrán jamás paralelo alguno, pero incluso él, con sus cielos de un azul oscuro & su rara unión de poesía y ciencia, que tan magníficamente despliega al escribir acerca del paisaje tropical, está lejos de acercarse a la verdad. El deleite que se siente en esos momentos aturde la mente; si el ojo intenta seguir el vuelo de una llamativa mariposa es capturado por algún árbol o fruta extraña, si uno observa un insecto, al instante lo olvida debido a la extraña flor donde está posado y si se vuelve a admirar el resplandor del paisaje el carácter individual del primer plano atrae su atención. La mente es un caos de deleite del que ha de surgir un mundo de futuro y más sosegado placer. Ahora lo único que puedo hacer es continuar leyendo a Humboldt. Él, como un segundo sol, ilumina todo lo que contemplo (Diario del Beagle, p. 39).

6. Selección. No creo que haya en el Diario ninguna expresión explícita, ni aun velada, de la idea unitaria de evolución-mediante-selección-natural. Como hemos visto, gran parte de ella se expresa en la exterminación en masa de la especie, particularmente en función de los cambios en la provisión de alimentos, pero esto no es lo mismo que la noción de un sesgo que actúa dentro de la especie promoviendo la supervivencia de unas variantes y no de otras, efectuando así un cambio dentro de ella. Sin embargo, aunque este tema del sesgo no aparece en un contexto directamente evolucionista, hay dos indicaciones de que la inspiración de Darwin seguía estos derroteros: la referencia se encuentra en ambas ediciones y parece ser un uso espontáneo de esta «forma-de-pensamiento». Por su modo de aparición, se diría que la idea se le había ocurrido durante el viaje. Creo que disponía de esta forma-de-pensamiento bastante pronto, incluso aunque no la aplicara a la cuestión de las especies hasta mucho más tarde. Además, aunque al escribir el Diario expuso sus ideas de modo bastante completo, éste era un área en la que casi siempre se refrenaba.

Darwin describe en varios lugares la lucha entre europeos e indios en Sudamérica. En 1834 estaba en Chile y oyó hablar de un famoso cabecilla de una banda errante de indios: «Pincheira era un magnífico jinete y hacía que todos los que estaban a su alrededor lo fueran, porque invariablemente mataba a cualquiera que dudara en seguirle» (1845, p. 259⁽⁵⁷⁾).

Puede que Darwin ya estuviera pensando acerca de la selectividad cuando preparaba esta sección del Diario, porque inmediatamente después de la entrada dedicada a Pincheira aparece uno de los pocos ejemplos de este tema que he podido encontrar. No es un ejemplo biológico ni social, sino una descripción del proceso de refinación del mineral de oro.

Al molerlo, el mineral se convierte en un polvo impalpable, luego el proceso de lavado separa las partículas más luminosas y finalmente, mediante amalgamación, se obtiene el polvo de oro… Es maravilloso ver cómo la adaptación exacta de la corriente de agua a la gravedad específica del oro separa tan fácilmente la matriz de polvo del metal. El lodo que sale del molino se recoge en pozos, donde se asienta, y de vez en cuando se le escoge y arroja en un montón común. Entonces comienza gran parte de la acción química, sales de diversos tipos se florecen en la superficie y la masa se endurece. Después de reposar durante un año o dos, y tras haber sido lavado, da oro y este proceso puede repetirse incluso seis o siete veces… Esto es un equivalente exacto de lo que tiene lugar en la naturaleza. Las montañas sufren degradación y se desgastan, y con ellas las vetas metálicas que contienen. La roca más dura pasa a ser lodo impalpable, los metales ordinarios se oxidan y ambos son eliminados, pero el oro, el platino y algunos otros son casi indestructibles y debido a su peso permanecen atrás, hundiéndose hasta el fondo. Después que montañas enteras han pasado por este gigantesco molino y han sido lavadas por la mano de la naturaleza, el residuo se convierte en metalífero y el hombre considera que vale la pena completar la tarea de separación (1845, p. 261⁽⁵⁸⁾).

Es digna de notar la analogía perceptiva de Darwin entre el modo de refinar el oro por el hombre y el método por el que la naturaleza forma vetas metálicas. Años más tarde, la analogía entre la selección natural y artificial se convertiría en una pieza fundamental de su teoría de la evolución.

7. Variación y divergencia. Cuando se permanece cerca del propio hogar, se establece un conjunto de distinciones y clasificaciones apropiadas a la limitada gama de la propia experiencia, pero al viajar esta gama aumenta y se encuentran muchos casos que no se ajustan al sistema elaborado en un principio. Darwin hubo de abandonar su sistema casero, sufrir la confusión resultante y construir un nuevo sistema.

Todavía durante el viaje recuerda sus propias experiencias:

Cuando un joven naturalista comienza el estudio de un grupo de organismos desconocidos para él, al principio se siente perplejo al tratar de determinar qué diferencias ha de considerar específicas y cuáles como variedades, porque no conoce nada acerca de la cantidad y tipo de variación a la que está sujeto el grupo y esto, al menos, muestra hasta qué punto la existencia de cierto grado de variación es algo general… Habitualmente, tenderá a formar muchas especies y quedará impresionado… por la cantidad de diferencias en las formas que a cada momento ha de estudiar… Según amplía su gama de observaciones encontrará más casos difíciles, porque se topará con un mayor número de formas estrechamente relacionadas… Más aún, al abordar el estudio de formas relacionadas traídas de otros países no conectados ahora, caso en el que difícilmente puede esperar encontrar enlaces intermedios entre sus inciertas formas… sus dificultades alcanzarán un clímax. (Origen, pp. 50-51)

Darwin se está debatiendo aquí con un tema que proviene de la psicología de la percepción. Al viajar mucho, se observan grandes diferencias y éstas ahogan la percepción de las más pequeñas. Aunque permanecen cerca del propio lugar de origen no garantiza el resultado, una gama más restringida puede inducir una mayor conciencia de los matices más finos[303].

No es tarea fácil distinguir entre las variaciones dentro de la especie y las diferencias entre especies, pero a la larga la dificultad puede ser productiva al fomentar un modo evolucionista de pensamiento. Darwin continua: «Estas diferencias se mezclan con otras de modo insensible, y esta serie induce la idea de una transición real» (Origen, p. 51).

Ninguna de las dos versiones del Diario trata ampliamente estos aspectos. Darwin estaba totalmente cautivado con la variedad en la naturaleza y centró su atención, tanto por razones perceptivas como conceptuales, en la variación interespecífica. Este tema lleva casi directamente al problema de la ramificación de la evolución y, en algunos lugares, el Diario sugiere abiertamente un proceso por el cual una especie se convertiría en, o daría lugar a, algunas otras[304].

Tras sus viajes por la parte central de Chile, Darwin describe dos especies relacionadas de aves silvestres, conocidas en la zona como el «Turco» y el «Tapacolo» (tapaculo), de extrañas costumbres. Darwin los disecó, examinó su anatomía y el contenido aún sin digerir de su buche, al igual que sus hábitos visibles, concluyendo: «Este ave parece guardar una cierta relación con los zorzales, del orden de las gallináceas» (1845, p. 265⁽⁵⁹⁾). En una nota al pie afirma que un anterior escritor, «Molina, aunque describe detalladamente todos los animales y aves de Chile, no menciona nunca el género de estas especies tan comunes y de hábitos tan notables. ¿Constituía su clasificación un enigma para él y pensó en consecuencia que la actitud más prudente era el silencio? Éste es un ejemplo más de la frecuencia de las omisiones cometidas por muchos autores en los temas que menos se hubiera podido esperar» (1845, p. 265n⁽⁶⁰⁾). Parece como si Darwin, aparte de explicar los motivos —⁠desconocidos para nosotros— de Molina, quisiera valerse de esta omisión para hacer que el lector se planteara una pregunta, una pregunta acerca de un misterio del que sólo él tenía la solución.

Pero los enlaces taxonómicos en sí mismos no pueden ir más allá de sugerir «tránsitos» evolutivos. El argumento se reforzaría si estas conexiones pudieran relacionarse con hechos relativos a la distribución en el espacio geográfico y el tiempo geológico. Darwin describe dos especies de avestruz claramente relacionadas entre sí encontradas una en el norte y otra en el sur de la Patagonia. En el Diario de 1845 afirma con orgullo que el ornitólogo Gould ha denominado a una de ellas Rhea darwinii, en honor de su descubridor.

Continuando su descripción de las aves de Sudamérica, resume sus observaciones sobre varias especies de aves similares a las agachadizas, concluyendo: «Esta pequeña familia de aves es una de esas que, debido a sus variadas relaciones con otras familias, aunque por ahora sólo supongan dificultades para el naturalista sistemático, posteriormente podrán ayudarle en el descubrimiento del gran esquema, común a las edades presentes y pasadas, según el cual se han creado los seres organizados» (1845, p. 107⁽⁶¹⁾).

En su cuaderno de notas sobre la transmutación, escrito por esa misma época, Darwin va más allá. Al escribir acerca de las interrelaciones de las diferencias de las especies, el espacio geográfico y el cambio geológico, afirma: «Creo que las avestruces son un fuerte argumento a favor de la posibilidad de tal cambio; del mismo modo que las vemos en el espacio, las podemos situar en el tiempo» (B 17).

Estos pasajes ornitológicos se conservan muy similares en ambas ediciones del Diario, aunque posiblemente Darwin fuera consciente durante el viaje de las posibles relaciones de evolución. Pero su sorprendente y justamente famosa exposición sobre los pinzones del archipiélago de las Galápagos sí experimentó un cambio sustancial entre ambas versiones (véase más adelante, pp. 342, 354).

Darwin describe un maravilloso depósito de fósiles de nueve cuadrúpedos extintos que él mismo había descubierto cerca de Bahía blanca, en la pampa argentina y finaliza con el Toxodon, un gran mamífero ungulado algo parecido al moderno rinoceronte, que, como muestra en su exposición, no se ajusta bien a ningún esquema que ignore su lugar en la corriente de la evolución:

Finalmente, el Toxodon quizás uno de los animales más extraños que se hayan descubierto jamás: su tamaño era el de un elefante o megaterio, pero la estructura de sus dientes, como ha afirmado Mr. Owen, prueba indiscutiblemente que estaba íntimamente relacionado con los roedores, el orden que hoy día incluye la mayoría de los cuadrúpedos menores; asimismo en muchos otros detalles está relacionado con los paquidermos: a juzgar por la posición de sus ojos, oídos y su hocico, probablemente fuera acuático, como el dugong y el manatí, con los que también se relaciona (1845, p. 95⁽⁶²⁾).

Por lo que a este tema se refiere, ambas versiones del Diario son bastante similares en el aspecto descriptivo. En la versión de 1839, Darwin incluyó un resumen del análisis del anatomista Richard Owen sobre los fósiles del Beagle, según aparecía en un artículo presentado el 19 de abril de 1837 en la Sociedad Geológica de Londres. Pero la versión de 1845 añade una frase que condensa en unas pocas palabras parte del modelo de ramificación de la evolución: «¡Qué maravillosamente mezclados están los diferentes órdenes, hoy en día claramente separados, en los diferentes aspectos de la estructura del Toxodon» (1845, p. 95⁽⁶³⁾). Éste es el diagrama que podría haber dibujado (el dugong y el manatí son grandes herbívoros acuáticos):

Darwin creía que la primera aparición de variantes estabilizadas de varias especies de mamíferos importados a las islas Malvinas (en la costa sureste de Argentina) hacía menos de un siglo de su visita tuvo lugar en una escala temporal mucho más corta. El lenguaje de la versión de 1845 nos recuerda mucho todo aquello de lo que —⁠según sabemos— había escrito más detalladamente en sus cuadernos de notas: «Es un hecho curioso el que los caballos no hayan abandonado nunca el extremo este de la isla, aunque no existe ninguna frontera natural que les impida vagar libremente… Considerando que la isla no parece estar completamente abastecida y que no hay animales de presa, despertó vivamente mi curiosidad el conocer la causa que había controlado su aumento, originalmente rápido» (1845, p. 194⁽⁶⁴⁾) (Retrasaré la presencia de la respuesta del propio Darwin hasta la sección referida a órganos rudimentarios y variaciones maladaptativas).

En la versión de 1845, Darwin añade un importante elemento de información proporcionado por el capitán Sulivan después del viaje y termina con un comentario notable, pues predice el curso futuro del cambio de la especie:

El ganado vacuno, en vez de haber degenerado como los caballos parece, como dijimos anteriormente, haber aumentado en tamaño, siendo mucho más numeroso que ellos. El capitán Sulivan me informa de que varían mucho menos en la forma general de su cuerpo y en la de sus cuernos que el vacuno ingles. En color, sin embargo, difieren mucho y es muy destacable que en diferentes partes de una pequeña isla predominen distintos colores Alrededor de Monte Usborne, a una altura de entre 300 y 450 metros sobre el nivel del mar, cerca de la mitad de los rebaños son de color pardo o como de plomo, algo que no es habitual en otras partes de la isla. Cerca de Puerto Pleasant predomina el marrón oscuro, mientras que al sur del estrecho de Choiseul (que casi divide la isla en dos partes) lo más frecuente son reses blancas con cabeza y pezuñas negras; pueden observarse otras completamente negras y algunas moteadas… El capitán Sulivan piensa que los rebaños no se mezclan y es curioso que las reses de color pardo, a pesar de vivir en tierras altas, paren alrededor de un mes antes de la época en que lo hacen las otras de diferente color de las tierras más bajas. Así, es muy interesante observar que la res, en otro tiempo domesticada, ha adoptado tres nuevos colores, de los que finalmente, con toda seguridad, si no se molestara a los rebaños durante varios siglos, uno de ellos prevalecería sobre los otros (1845, pp. 194-195⁽⁶⁵⁾).

Darwin advirtió pronto la importancia que tenía para la evolución el aislamiento en islas de especies recientemente formadas que en principio pertenecían a poblaciones continentales (véase Darwin sobre el hombre, p. 181). El constante hundimiento del suelo del océano y, como consecuencia de ello, la separación de regiones anteriormente unidas, desempeña un importante papel en su teoría de la formación de arrecifes de corales. Resumiendo su teoría, Darwin escribe en la edición del Diario de 1839:

Si a partir de ahora la teoría pudiera establecerse hasta un punto en que nos permitiera predecir si ciertas comarcas está incluidas en áreas de elevación o hundimiento, se enfrentaría directamente con el problema más misterioso de todos —⁠si la serie de seres organizadas peculiar de algunos puntos aislados son los últimos supervivientes de una población anterior o los primeros de una nueva que está naciendo a la vida— (1839, p. 569).

Adviértase el tono críptico del pasaje y la conjunción o: una especie aparece o desaparece. Esta formulación dicotómica encubre bastante más de lo que revela acerca de su pensamiento evolucionista. En la versión de 1845, todo este pasaje fue eliminado y el tono general en que allí se trata a las especies da una idea mucho más clara de transformación continua.

8. La «Ley de sucesión de tipos». Darwin habla a menudo de casos en que en cierta región geográfica una especie se extingue mientras que otra estrechamente relacionada la reemplaza en el esquema de la naturaleza. De modo similar, menciona a una especie de una región cuyo lugar en la ecología de una región vecina es ocupado por otra especie estrechamente relacionada. Éstas no son confirmaciones claras de que el cambio evolutivo natural explique los hechos, puesto que es posible que un creador sobrenatural decidiera lisa y llanamente emplazar los organismos de esta manera, pero sabemos que Darwin estaba pensando en la evolución cuando escribía acerca de estos cambios.

En la Patagonia, Darwin se maravilla ante la similitud entre las formas vivas y las extintas de una misma región y enuncia la «ley de sucesión de los tipos» en el Diario de 1839. En la versión de 1845 esta relación es todavía objeto de gran interés, pero no simplemente como una «ley» que relacione distintas clases de hechos, sino como aclaración de la «aparición» de nuevas especies.

En un punto… una materia terrosa llenaba un hueco o barranco excavado en la grava y en esta masa estaba incrustado un conjunto de grandes huesos… El problema se planteaba inmediatamente: ¿cómo habría podido subsistir un gran cuadrúpedo en estos desolados desiertos de latitud 49º 15’? En aquella época no tenía idea alguna del tipo de animal al que pertenecían aquellos restos. Sin embargo, el enigma se resolvió pronto cuando Mr. Owen los examinó, puesto que según él pertenecían a un animal relacionado con el guanaco o la llama, pero tan grande como el mismo camello. Como todos los miembros existentes de la familia Camelidae habitan los países más estériles, podemos suponer que también esta clase extinta pertenecía a ella. La estructura de las vértebras cervicales y la ausencia de perforaciones correspondientes a la arteria vertebral en los procesos transversales indican su afinidad; sin embargo, probablemente algunas otras partes de su estructura son anómalas.

El resultado más importante de este descubrimiento es la confirmación de la ley de que la forma de los animales existentes guarda una estrecha relación con la de las especies extintas. Al igual que el guanaco es el cuadrúpedo característico de la Patagonia y la vicuña lo es en las cimas nevadas de la cordillera, en tiempos pasados esta especie gigante de la misma familia debe haber sido la más notable en los llanos del sur. Podemos apreciar esta misma relación de los tipos entre los Ctenomys vivos y fósiles, entre el capibara (menos claramente, como ha mostrado Mr. Owen) y el Toxodon gigante, y finalmente, entre los desdentados vivos y extintos. Probablemente existan hoy en día en Sudamérica 19 especies de este orden distribuidas en varios géneros, mientras que en el resto del mundo no existen sino cinco. Así pues, si hay alguna relación entre los vivos y los muertos podríamos esperar que los fósiles de desdentados fueran numerosos. Sólo necesito responder enumerando el megaterio y tres o cuatro grandes especies descubiertas en Bahía Blanca, abundando también los restos de algunas de ellas en todo el inmenso territorio de La Plata. Ya he mencionado la singular relación entre los armadillos y sus grandes prototipos, incluso en un aspecto de importancia aparentemente tan pequeña como su cubierta externa…

La ley de sucesión de tipos, aunque sujeta a algunas notables excepciones, debe ser del mayor interés para todo filósofo naturalista. Fue observada claramente por primera vez en relación a Australia, donde se descubrieron enterrados en una cueva restos fósiles de una especie grande y extinguida de canguros y otros animales marsupiales (1839, pp. 208-210).

En la versión de 1845 añadió un resumen más sucinto de los hechos e incluyó algunos datos nuevos, concluyendo la sección con una frase en la que se descubría tanto como entonces quería, o se atrevía a descubrir, al prometer que «esta maravillosa relación entre vivos y muertos del mismo continente» algún día «arrojará más luz» acerca de la aparición de nuevas especies. Y podía prometerlo con toda confianza, pues el mecanismo que iba a ofrecer la iluminación necesaria para ello ya estaba dispuesto.

La relación, si bien distante, entre la Macrauchenia y el guanaco, entre el Toxodon y la capibara —la más inmediata que existe entre los diversos desdentados extintos y el perezoso actual, los osos hormigueros y los armadillos, tan característicos ahora de la zoología sudamericana— y la otra todavía más próxima entre las especies fósiles y vivientes de Ctenomys e Hydrochaerus, son de la mayor importancia. Este parentesco se refleja de un modo extraordinario tanto como entre los marsupiales fósiles y extintos de Australia— en la gran colección que M. M. Lund y Clausen han traído últimamente a Europa desde las cuevas del Brasil. En esta colección hay especies extintas de los treinta y dos géneros —⁠a excepción de cuatro— de cuadrúpedos terrestres que habitan actualmente las provincias en las que han aparecido estas cuevas. Las especies extintas son mucho más numerosas que las que viven actualmente: son osos hormigueros, armadillos, tapires, pecaríes, guanacos, zarigüeyas, numerosos roedores y monos sudamericanos y otros animales. Esta maravillosa relación entre los vivos y los muertos de un continente arrojará, sin lugar a dudas, más luz acerca de la aparición de los seres orgánicos en nuestra tierra y su desaparición de ella que cualquier otra clase de hechos (1845, p. 177⁽⁶⁶⁾).

Catorce años más tarde, en el Origen, escribió una frase bastante similar tanto en la intención como en la forma. Esto sucedía en 1859, al revelar su teoría general de la evolución absteniéndose, aún sin embargo, de incluir a ella al hombre. En sus comentarios finales acerca de la significación de la teoría escribió: «En el futuro distante veo campos abiertos para investigaciones de importancia mucho mayor. La psicología se basará en un nuevo fundamento, el de la necesaria adquisición gradual de cada poder mental o capacidad. Se arrojará luz sobre el origen del hombre y su historia» (Origen, p. 488).

9. Biogeografía. El H. M. S. Beagle era un navío de la Royal Navy destinado en una misión imperialista, a aprender más acerca de los confines del mundo para aumentar y controlar mejor el dominio de las colonias. Muchos de los escritos de Darwin describen directamente el funcionamiento del sistema colonial o lo emplean metafóricamente con fines teóricos.

En el ensayo de 1844, en la sección de distribución geográfica, describió el modo en que, dado que los organismos no están necesariamente «perfectamente adaptados» a su medio, un recién llegado (invasor, emigrante o colono, el término varía) puede competir victoriosamente con la especie indígena. «Sabemos que el ratón europeo está desplazando al de Nueva Zelanda, al igual que la rata noruega eliminó la antigua especie inglesa en Inglaterra» (Ensayo, p. 153). No era un mal resumen de la historia imperial de Inglaterra, colonizada primero por los escandinavos y luego colonizadora de los cuatro extremos de la tierra.

En el Origen, el tema de la distribución geográfica ocupó dos capítulos, cerca de una octava parte de la longitud total de la obra[305]. El registro geológico recibe también más o menos la misma cantidad de espacio, de modo que las pruebas de la evolución de las relaciones espaciales y temporales entre las especies comprende cerca de una cuarta parte del libro. En los ciclos de elevación y hundimiento de la tierra, el nivel del océano se eleva y desciende, formando islas allí donde existía un terreno continuo y montañas donde antes había islas. Una vez más, Darwin escribió en términos humanos: «Los diferentes seres que quedaron aislados pueden compararse con razas de hombres salvajes empujadas hacia arriba y sobreviviendo en lo más intrincado de las montañas de casi todas las zonas, que sirven como registro lleno de interés para nosotros, de los primeros habitantes de las tierras bajas vecinas» (Origen, p. 382).

El tema de la distribución geográfica es complejo y el interés por él había ido aumentando rápidamente durante cerca de un siglo. Era necesario explicar tres grandes clases de hechos. Primero, los hábitats similares no hospedan necesariamente a organismos semejantes, por tanto, no parece que éstos sean formados directamente para ocuparlos. Segundo, regiones vecinas e interrelacionadas acogen organismos similares. Los habitantes de las islas se parecen a los de los continentes cercanos, las islas cercanas cuentan con especies similares, etc. Pero debe modificarse el concepto de distancia para tener en cuenta la presencia de todo tipo de barreras geográficas que actúan contra el establecimiento de una única población exogámica. Por último, las regiones vecinas disponen de especies similares pero no idénticas, cada forma variante tiende a adaptarse a las condiciones especiales de su hábitat o residencia local.

Darwin advirtió que todos estos hechos podían ser explicados por una teoría biogeográfica que constara de tres elementos principales: (1) Cada especie surge sólo una vez, no hay «creaciones múltiples». (2) Hay un proceso de migración y dispersión continuos de cada organismo desde cualquier punto de origen, proceso que está limitado, por supuesto, por diversas barreras geográficas. La evolución de los medios de dispersión y la extensión de su número es una de las funciones adaptativas de las criaturas vivientes. (3) En los nuevos hábitats en los que los organismos se establecen siempre tienen lugar modificaciones adaptativas posteriores. Según el conjunto total de circunstancias, este proceso de dispersión y modificación se repite al formarse nuevas especies.

La influencia de Charles Lyell se hace evidente en todo el tratamiento que Darwin otorga a este tema: «La geología es la ciencia que investiga los cambios sucesivos que han tenido lugar en los reinos orgánico e inorgánico de la naturaleza». Éstas son las primeras palabras de los Principios de Geología de Lyell, que estudió durante todo el viaje, pero sería un error adscribir todas las posturas de Darwin en este campo a Lyell. La biogeografía estaba siendo muy discutida y Darwin bebió de diversas fuentes, siendo la más rica de ellas su propia experiencia durante los cinco años de circunnavegación de la tierra.

En el diario publicado del viaje aparecen muchos indicios del pensamiento biogeográfico de Darwin así como del uso que estaba haciendo de él en la elaboración de su enfoque evolucionista. Los hechos referidos a la distribución geográfica fueron un estímulo fundamental del pensamiento evolucionista y parte importante de las pruebas que claman por una explicación en sus términos. La versión de 1839 ofrece gran parte de estas pruebas mientras que la de 1845 muestra mucho más la relación de estos hechos con el pensamiento evolucionista.

La historia de la tierra y los hechos relacionados con la distribución geográfica eran inseparables. «El geólogo se ve obligado constantemente a reconocer que nada, ni incluso el viento que sopla, es tan inestable como el nivel de la corteza terrestre» (1845, pp. 309-310⁽⁶⁷⁾). Darwin habla acerca de ciertas ruinas indias encontradas en un lugar extremadamente árido de la cordillera, demasiado como para que el hombre lo habite, lo que le hace pensar en un cambio del clima provocado por una elevación gradual de la tierra. Pero éste debe haber ocurrido muy lentamente.

Dispongo de pruebas convincentes de que esta parte del continente de Sudamérica se ha elevado cerca de la costa al menos de 120 a 150 metros y en algunos lugares de 300 a 400 metros desde la época en que existían las conchas, y posiblemente tierra adentro la elevación haya sido mayor. Evidentemente, como el carácter particularmente árido del clima es una consecuencia de la altura de la cordillera, podemos estar casi seguros de que antes de la última elevación la atmósfera no podía carecer de humedad en el grado tan extremo que ahora, y como la elevación ha sido gradual, también lo debe haber sido el cambio en el clima. Según esta hipótesis, dado que los edificios debían estar habitados, las ruinas deben ser de una antigüedad extrema, pero no creo que su conservación bajo el clima chileno entrañe ninguna dificultad. Según esta noción, debemos admitir también (y esto es, quizás, una dificultad mayor) que el hombre ha habitado Sudamérica durante un período inmensamente largo, por cuanto cualquier cambio en el clima producido por la elevación del suelo debe haber sido enormemente lento. En Valparaíso, en los últimos 220 años, la elevación ha sido algo menor de 5,80 metros; en Lima, con toda seguridad, una playa se ha elevado de 24,5 a 27,5 metros dentro del período de la raza india. Pero estas elevaciones tan débiles sólo pueden haber tenido un efecto muy pequeño en la disminución de las corrientes atmosféricas que transportan la humedad. Sin embargo, el Dr. Lund ha encontrado esqueletos humanos en las cuevas del Brasil, aparición que le ha hecho creer que la raza india ha vivido en Sudamérica durante un largo lapso de tiempo (1845, pp. 342-343⁽⁶⁸⁾).

Darwin no especifica la cantidad de años en la que pensaba, pero si la especie humana tenía un origen único y luego se había dispersado por toda la tierra, deben haber transcurrido muchos cientos de siglos entre su primera aparición en algún lugar lejano y la época en que vivieron los constructores de estos edificios, cuyos esqueletos estimularon su imaginación. Ya incluso durante el viaje pensaba que nuestra especie era parte de la naturaleza: la frase «el hombre y… todos los demás animales» aparece en el Diario del Beagle (entrada del 29 de diciembre de 1834). Aunque puede no haber empleado una frase tan reveladora al publicarlo, el emplear pruebas de la historia humana en un argumento biogeográfico es lo suficientemente revelador.

Si una gran región unida en un principio se separa como consecuencia de algún cambio geológico en dos regiones entre las cuales la migración ya no es posible y se dejan transcurrir grandes períodos de tiempo, las especies de cada región pueden evolucionar de modo que surjan dos «provincias» diferentes. Los restos fósiles serán los mismos en ambas, pero los organismos vivientes serán diferentes. Éste sería un caso de divergencia a gran escala en la evolución. Darwin describió más de una vez la formación de tales provincias.

Si dividimos América, no por el istmo de Panamá, sino por la parte sur de México en la lat. 20º, donde existe una gran meseta que supone un obstáculo a la migración de las especies afectando al clima y formando una ancha barrera, a excepción de algunos valles y una franja de tierra baja en la costa, obtendremos dos provincias geológicas —⁠Norte y Sudamérica— fuertemente diferenciadas. Algunas pocas especies han traspasado la barrera y pueden ser consideradas como nómadas del sur: el puma, la zarigüeya, el cusumbe y el pecarí⁽⁶⁹⁾. Sudamérica se caracteriza por poseer muchos roedores peculiares, una familia de monos, la llama, el pecarí, el tapir, las zarigüeyas y, especialmente, algunos géneros de desdentados, el orden que incluye a los perezosos, los osos hormigueros y los armadillos. Por su parte, Norteamérica se caracteriza (dejando de lado algunas especies nómadas) por numerosos y peculiares roedores y por cuatro géneros (el buey, la oveja, la cabra y el antílope) de rumiantes de cuerno hueco, gran división de la que no se conoce una sola especie sudamericana. Al principio, pero dentro del período en que vivían la mayoría de las conchas existentes hoy, Norteamérica poseía, además de los rumiantes de cuerno hueco, el elefante, el mastodonte, el caballo y otros tres géneros de desdentados, el megaterio, el Megalonyx y el Mylodon. Durante el mismo período (como lo muestran las conchas de Bahía Blanca) Sudamérica poseía, según hemos visto, un mastodonte, el caballo, un rumiante de cuerno hueco y los mismos tres géneros (junto con otros más) de desdentados. Por tanto, es evidente que Norte y Sudamérica, al compartir estos diferentes géneros durante un período geológico tardío, estaban mucho más relacionados en el carácter de sus habitantes terrestres que lo están ahora. Cuanto más reflexiono sobre este caso, tanto más interesante me parece, pues no conozco ningún otro ejemplo en el que podamos casi hasta fechar el período y el modo de la división de una gran región en dos provincias geológicas bien caracterizadas (1845, pp. 139-139⁽⁷⁰⁾).

Con la perspectiva del tiempo transcurrido, la importancia de las especies encontradas en el archipiélago de las Galápagos para la biogreografía y la evolución salta a la vista, pero —⁠como señala Darwin— no a la del cuerpo, «sino, tras reflexionar bastante, a la de la razón» (Diario del Beagle, p. 400, escrito el 12 de abril de 1836, después de visitar la isla Keeling). Este proceso de reflexión precisa de mucho tiempo y trabajo, pues implica buscar nueva información, plantear nuevas preguntas y encontrar personas que puedan contestarlas. Darwin no desperdició los años transcurridos entre ambas versiones de su trabajo y reescribió casi completamente la historia natural de las Galápagos:

La historia natural de estas islas es muy curiosa y merece nuestra atención. La mayoría de las producciones orgánicas son creaciones aborígenes que no aparecen en ningún otro lugar, incluso hay diferencias entre los habitantes de las diversas islas. Sin embargo, todas ellas muestran una notable relación con las de América, si bien están separadas del continente por un espacio de océano abierto de unas 500 a 600 millas de ancho. El archipiélago es un pequeño mundo o más bien un satélite adherido a América, de donde ha recibido unos pocos colonos extraviados así como el carácter general de sus producciones indígenas. Considerando el pequeño tamaño de estas islas nos vemos sorprendidos por la cantidad de sus aborígenes y el reducido número de variedades. Al ver cada altura coronada por su cráter y los bordes de la mayoría de las corrientes de lava todavía bien definidas, hemos de creer que en un período geológicamente reciente el océano se extendía por aquí de modo uniforme. Así pues, tanto en el espacio como en el tiempo, parece como si nos acercáramos al gran suceso —⁠el misterio de los misterios— la primera aparición de un nuevo ser sobre la tierra (1845, pp. 360-361⁽⁷¹⁾).

El resto de las aves terrestres forman un grupo muy similar de pinzones, relacionados entre sí por la estructura de sus picos, su cola corta, la forma del cuerpo y el plumaje. Hay trece especies, que Mr. Gould ha dividido en cuatro subgrupos. Todas ellas son peculiares de este archipiélago y también el grupo entero, con la excepción de una especie del subgrupo Cactornis, traída hace poco de la isla Bow, en el archipiélago Low. Pueden verse a menudo las dos especies de cactornis posadas sobre las flores de los grandes cactus, pero el resto de las especies de este grupo de pinzones, unidos en bandadas, se alimenta en los terrenos secos y estériles de las comarcas inferiores. Los machos de todas o la mayoría de las especies son de color negro azabache y las hembras (quizás con una o dos excepciones) son de color marrón. El hecho más curioso lo constituye la perfecta gradación en el tamaño de los picos de diferentes especies de Geospiza, desde uno tan largo como el del picogordo hasta el del pinzón, e… incluso hasta el del cerrojillo. Al ver toda esta gradación y diversidad de estructura en un pequeño e íntimamente relacionado grupo de pájaros, realmente puede creerse que partiendo de la escasez original de aves en este archipiélago se ha tomado una especie y se la ha modificado con diferentes propósitos (1845, pp. 362-363⁽⁷²⁾).

Las tortugas que viven en las islas donde no hay agua o en las partes interiores y áridas de las otras se alimentan principalmente de suculentos cactus. Las que frecuentan las regiones más altas y húmedas, comen las hojas de diversos árboles, un tipo de baya (llamado guayabita) que es de sabor ácido y desabrido y un liquen filamentoso de color verde pálido (Usnera plicata) que cuelga de las ramas de los árboles formando trenzas (1845, pp. 365⁽⁷³⁾).

Hasta ahora no había advertido el rasgo más notable, con mucho, de la historia natural de este archipiélago; esto es, que las diferentes islas están habitadas en un grado considerable por un conjunto diferente de seres. Este hecho atrajo mi atención por primera vez a partir de la afirmación del vicegobernador, Mr. Lawson, de que las tortugas diferían en las diversas islas y de que podría decir con toda seguridad de qué isla provenía una tortuga cualquiera. Por algún tiempo no presté demasiada atención a esto; yo ya había mezclado parcialmente las colecciones de dos de las islas. Nunca hubiera soñado que islas alejadas entre sí unas cincuenta o sesenta millas, estando la mayoría de ellas a la vista unas de otras, formadas por las mismas rocas, situadas en climas bastante similares, elevándose a una altura casi igual, tuvieran diferentes moradores; pero pronto veremos que esto es lo cierto…

Como he dicho, los habitantes afirman que pueden distinguir las tortugas de diferentes islas y que estos animales difieren no sólo en tamaño sino también en otras características. Según el capitán Porter, las de Charles y las de la isla más cercana a ella, la isla Hood, tienen el extremo delantero grueso y vuelto hacia arriba, como una silla de montar española, mientras que las tortugas de la isla de James son más redondas, negras y saben mejor cuando se la cocina… Los especímenes que traje de las tres islas eran jóvenes y, probablemente por esta causa, ni Mr. Gray ni yo pudimos encontrar en ellas ninguna diferencia específica. Ya he comentado que la iguana marina era mayor en la isla Albemarle que en ningún otro lugar, y M. Bibron me ha contado haber visto dos especies acuáticas distintas de este genero, de modo que probablemente las diferentes islas tengan sus razas o especies representativas de iguanas y también de tortugas. La comparación de los numerosos especímenes de mirlos burlones que yo mismo y otras personas de a bordo habíamos derribado me llamó mucho la atención, pues advertí con sorpresa que todos los de la isla Charles pertenecían a una sola especie (Mimus trifasciatus); todos los de la isla de Albemarle a M. parvulus y todos los de las islas James y Chatham (entre las que se sitúan, como eslabones de conexión, otras dos islas) a M. melanotis. Estas dos últimas especies están estrechamente relacionadas y algunos ornitólogos las consideran sólo como razas o variedades muy marcadas, pero el Mimus trifasciatus es muy distinto. Desgraciadamente, la mayor parte de los especímenes del grupo de los pinzones habían sido mezclados, pero tengo sólidas razones para pensar que algunas de las especies del subgrupo de los Geospiza están confinadas en las islas separadas. Si las restantes islas tuvieran sus representantes de este subgrupo, ello ayudaría a explicar el número especialmente grande de especies pertenecientes a él que existen en este pequeño archipiélago y, como probable consecuencia de su número, la serie perfectamente graduada de tamaños de sus picos (1845, pp. 375-376⁽⁷⁴⁾).

La única luz que puedo arrojar sobre esta notable diferencia en los habitantes de diferentes islas es que las fortísimas corrientes marinas que corren en dirección al oeste y ONO deben separar, por lo que se refiere a transporte por mar, las islas del sur de las del norte, y entre éstas se ha observado una fuerte corriente NO que puede separar eficazmente las islas James y Albemarle. Como el archipiélago no se ve afectado apenas por las tormentas de viento, ni los pájaros, ni los insectos, ni siquiera las semillas más ligeras pueden ser barridas de una isla a otra. Y, por último, la profundidad del océano entre las islas y su origen volcánico aparentemente reciente (en sentido geológico) hacen poco probable que alguna vez hayan estado unidas. Ésta es, probablemente, una consideración mucho más importante que cualquier otra con respecto a la distribución geográfica de sus habitantes. Al revisar los hechos que se han relatado aquí, uno se queda sorprendido por la cantidad de fuerza creativa, si puede emplearse esta expresión, mostrada por estas pequeñas, áridas y rocosas islas, y más si cabe por su acción diversa pero análoga en puntos tan cercanos unos de otros. He afirmado que puede considerarse el archipiélago de las Galápagos como un satélite adherido a América, pero más bien debe ser visto como un grupo de ellos, físicamente similares, orgánicamente distintos y, sin embargo, íntimamente relacionados el uno con el otro, mostrando todos ellos una conexión importante aunque mucho menor con el gran continente americano (1845, p. 379⁽⁷⁵⁾).

La frase «fuerza creativa» es ambigua: puede significar «actividad del Creador» o «factores que estimulan el cambio evolutivo». El modo críptico en que Darwin lo expresa no nos facilita la tarea de averiguar en qué punto concreto del desarrollo de sus ideas se halla en un momento dado, pero los cambios de contenido muestran la dirección en que su pensamiento se está moviendo. En la edición de 1839 escribió: «Si a partir de ahora la teoría pudiera establecerse hasta un punto que nos permitiera predecir si ciertas comarcas están incluidas en áreas de elevación o hundimiento, se enfrentaría directamente con el problema más misterioso de todos, si la serie de seres organizados peculiar de algunos puntos aislados son los últimos supervivientes de una población anterior o los primeros de una nueva que está naciendo a la vida» (1839, p. 569).

Esta clara dicotomía entre la extinción de lo viejo y la evolución de lo nuevo refleja la idea de Lyell acerca de las creaciones múltiples y las repoblaciones sucesivas de la tierra, dicotomía que no era tan fácil de mantener en el pensamiento posterior de Darwin, por lo que el pasaje fue eliminado de la versión de 1845.

10. Mecanismos extraños, malas adaptaciones y órganos rudimentarios. Darwin observó con agudeza y gusto las numerosas y bellas adaptaciones de estructura y hábito por las que los organismos desempeñan la tarea de vivir. Como he señalado en Darwin sobre el hombre, se inspiró en el trabajo de los teólogos naturales que destacaban la perfección de los mecanismos adaptativos como signo de la mano de Dios, el Artífice divino. Pero la teoría de Darwin requería que la adaptación fuera un poco menos perfecta. La adaptación es un proceso, los organismos se adaptan para ajustarse a condiciones cambiantes, una adaptación que parece perfecta bajo un conjunto de circunstancias no lo será cuando éstas cambien, lo cual es inevitable.

Así, en el Diario podemos encontrar pruebas tanto del deleite de Darwin ante la aparente perfección de la naturaleza como de su penetrante discernimiento de las debilidades del sistema. Por supuesto, el registro fósil y la gran cantidad de hechos acerca de la extinción eran para él una prueba de imperfección o, mejor, de las limitaciones de las adaptaciones particulares. Pero en esta sección trataremos de imperfecciones en una escala menor.

En el norte de Argentina, Darwin vio una cosa interesante, una araña «aeronauta» como él la llamaba, cuya forma de moverse por el mundo era bastante original:

Un día en Santa Fe tuve una oportunidad mejor de observar algunos hechos similares. Una araña cuya longitud era de unos 7,5 mm y cuya apariencia general recordaba a una citígrada… mientras estaba en lo alto de un poste arrojó cuatro o cinco hebras desde sus hilanderos. Éstas, relucientes a la luz del sol, podían compararse con rayos de luz divergentes; no eran, sin embargo, rectas, sino con ondulaciones, como un velo de seda movido por el viento. Su longitud era de más de un metro y se separaban en dirección ascendente desde los orificios. De repente, la araña dejó de apoyarse en el poste y rápidamente fue arrastrada fuera de nuestra vista (1845, p. 160-161⁽⁷⁶⁾).

Pero no todo era tan bello. Darwin supo que en las islas Malvinas los caballos se dirigían hacia su extinción, aparentemente debido a un hábito suicida de especie, y reflexionó sobre su posible explicación en un pasaje añadido a la versión del Diario de 1845:

Es inevitable que en una pequeña isla tarde o temprano aparezca algún control, pero ¿por qué se ha controlado más pronto el incremento de los caballos que el de ganado vacuno? El capitán Sulivan ha accedido a sufrir las penalidades que supone el investigarlo. Los gauchos empleados aquí lo atribuyen principalmente a los machos, que vagabundean de un lugar a otro y fuerzan a las yeguas y acompañarlos, sin importarles que los jóvenes potros puedan seguirles o no. Un gaucho dijo al capitán Sulivan haber visto a un macho mordiendo y golpeando a una yegua durante toda una hora, hasta que la obligó a abandonar al potro para que muriera (1845, p. 194⁽⁷⁷⁾).

En Uruguay, en Maldonado, Darwin observó el tucutuco, «un curioso animalillo… un roedor con los hábitos de un topo»:

El hombre que lo capturó afirmó que habitualmente se solía encontrar ciegos a la mayoría de ellos. Un espécimen que conservé en alcohol estaba en ese estado; Mr. Reid lo considera resultado de la inflamación de la membrana nictitante. Cuando el animal aún vivía situé mi dedo a unos 12,5 mm de su cabeza y no advirtió nada, sin embargo, se movía por la habitación tan bien como los demás. Considerando los hábitos estrictamente subterráneos del tucutuco, la ceguera, si bien tan habitual, no puede ser un mal muy serio. Aún así, parece extraño que cualquier animal posea un órgano que va a ser frecuentemente dañado. Lamarck hubiera apreciado en mucho este hecho si lo hubiera conocido cuando especulaba[306] (probablemente más cerca de la verdad de lo que es habitual en él) sobre la ceguera gradualmente adquirida del Aspalax, un roedor que vive bajo el suelo, y del Proteus, un reptil que vive en oscuras cavernas llenas de agua; el ojo de ambos animales permanece en estado casi rudimentario y cubierto por una membrana tendinosa y piel. En el topo común el ojo es extraordinariamente pequeño pero perfecto, aunque muchos anatomistas dudan si está conectado con un nervio óptico verdadero; con seguridad, su visión de este animal debe ser imperfecta, aunque probablemente le sea útil cuando abandona su madriguera. En el tucutuco, que según creo nunca sube a la superficie del suelo, el ojo es bastante mayor, pero a menudo ciego y sin utilidad alguna, si bien aparentemente esto no parece suponer ningún inconveniente para el animal: sin ninguna duda, Lamarck hubiera dicho que el tucutuco está pasando ahora por el estado de Aspalax y el Proteus (1845, p. 52⁽⁷⁸⁾).

Ambas versiones del Diario ofrecen una descripción similar del tucutuco, pero en 1845 Darwin añadió sus comentarios sobre la «ceguera adquirida» y aunque parece achacar la responsabilidad de ellos a Lamarck, no puede evitar sumarse a las concepciones que atribuye a su precursor.

En contraste con el ojo muy evolucionado del mamífero, demasiado especializado como para readaptarlo a otro propósito, cuando las alas de un ave pierden su función de vuelo, evolucionan adoptando otras nuevas funciones. Esto extrañó a Darwin y por el modo en que expone su resumen de los hechos podemos deducir que para él las adaptaciones de este tipo eran tan sólo un paso evolutivo hacia órganos menos rudimentarios. «Así, encontramos en Sudamérica tres aves que emplean sus alas para otros propósitos que no son el vuelo: el pingüino, que las usa como aletas, el “pato de vapor”, que se sirve de ellas como remos, y el avestruz, como velas. El kiwi de Nueva Zelanda, al igual que su prototipo extinto el Dinornis posee únicamente rudimentos de alas» (1845, p. 202⁽⁷⁹⁾).

Un aspecto crucial y a menudo mal entendido de la teoría de la evolución es que sólo algunas (de hecho, muy pocas) variantes nuevas son verdaderamente adaptativas. Sólo estas pocas sobreviven, se cruzan y aumentan su número, que lo hagan o no depende de las circunstancias particulares en las que vivan.

Darwin ofrece un claro ejemplo de estas relaciones en la descripción de una raza de buey poco frecuente encontrada en Banda Oriental, en Uruguay. Este pasaje, muy cercano a una exposición clara de sus creencias, no aparece en la primera edición, pero fue añadido en la versión de 1845:

En esta provincia he observado en dos ocasiones algunos bueyes de una raza muy curiosa, llamada ñata o niata… Su frente es muy corta y ancha, con el extremo de la nariz vuelto hacia arriba y el labio superior muy levantado; su quijada inferior sobresale más allá de la superior y muestra una curva hacia arriba que corresponde a ella, de ahí que sus dientes siempre sean visibles. Los orificios nasales están colocados muy arriba y son muy abiertos, sus ojos saltan hacia fuera. Cuando anda lleva su cabeza baja, al final de un corto cuello, y sus patas traseras comparadas con las delanteras son más largas de lo habitual. Sus dientes desnudos, sus cortas cabezas y sus orificios nasales vueltos hacia arriba les dan el aspecto de desafío y de plena seguridad en sí mismo más ridículo que se pueda imaginar.

Después de mi vuelta he conseguido, gracias a la amabilidad de mi amigo el capitán Sulivan, R. N., una calavera que está depositada ahora en el College of Surgeons. Don F. Muñiz, de Luxán, ha recogido amablemente para mí toda la información que pudo recabar acerca de esta raza. Según su relato, parece que hace ochenta o noventa años era rara y en Buenos Aires se la consideraba como una curiosidad, todos creen que su origen se halla entre los indios del sur del Plata y que entre ellos era la raza más común. Incluso hoy, los que han sido criados en provincias cercanas al Plata, muestran su origen poco civilizado, pues son más fieros que el ganado vacuno común y la hembra abandona fácilmente a sus crías si se la visita o molesta demasiado frecuentemente… La raza es muy pura, un macho y una hembra niata engendran invariablemente crías niata. El cruce entre un macho niata y una hembra común, o el inverso, produce una descendencia de carácter intermedio pero que muestra claramente las características niata; de acuerdo con el señor Muñiz, existen pruebas muy claras en contra de lo que creen habitualmente los agricultores en casos similares, a saber, que la hembra niata, cuando es cruzada con un macho común, transmite sus peculiaridades más fuertemente que cuando se cruza el macho niata con la hembra común. Cuando el pasto es bastante largo, el ganado niata se alimenta con la lengua y el paladar, igual que el ganado común, pero durante las grandes sequías, cuando tantos animales parecen, la raza mata se encuentra en gran desventaja y perecería si no recibiera cuidados especiales, porque el ganado común, al igual que los caballos, consigue mantenerse vivo paciendo con los labios ramitas de árboles y carrizos, cosa que los niata no pueden hacer con tanta eficiencia, pues sus labios no llegan a juntarse, y perecen antes que el ganado común. Se me ocurre que ésta es una buena ilustración de nuestra incapacidad para juzgar a partir de los hábitos ordinarios de vida en qué circunstancias, resultado exclusivo de largos intervalos, puede determinarse la rareza o extinción de una especie (1845, pp. 152-153⁽⁸⁰⁾).

11. Acerca de la imperfección humana y la perfectibilidad. Darwin se hizo consciente a lo largo de su vida de las imperfecciones de su propia especie y, según pasaba el tiempo, esta noción se abrió paso dentro de su teoría. Por una parte, la idea de que el hombre ha sido creado perfecto y luego ha perdido la gracia —⁠rápidamente según unas teologías, lentamente según otras— no se ajustaba a la teoría de la evolución mediante selección natural. Por otra, si los seres humanos variaran igual que el resto de los animales en sus características intelectuales y sociales, podrían construir lentamente sus sistemas de comportamiento y su código de ética. Darwin concluía la sección relativa a esto en La descendencia del hombre diciendo:

Creer que el hombre era originalmente civilizado y luego sufrió una completa degradación en tantas áreas, es tener una concepción lastimosamente baja de la naturaleza humana. Parece que la idea de que el progreso ha sido mucho más general que el retroceso es bastante más verdadera y positiva. El hombre se ha elevado a partir de una condición inferior, si bien con pasos lentos y vacilantes, hasta el nivel más alto obtenido por él hasta ahora en cuanto a conocimiento, moral y religión (Descendencia, p. 145).

Aunque las ideas de Darwin acerca de la evolución de la inteligencia y la conducta social guardan algún parecido con la moderna sociobiología, debemos señalar que las metas teóricas de estos modernos descendientes de Darwin difieren en mucho de las suyas. Los sociobiólogos están empeñados en demostrar la fijeza de la conducta humana. Darwin estaba interesado en su evolución, incluyendo un estado superior todavía por venir en un futuro lejano, intentaba incluir el pasado del hombre en la evolución biológica como parte de su énfasis general en el materialismo científico y tuvo más de un atisbo del segundo y poderoso proceso de evolución cultural, del que a menudo los sociobiólogos demasiado cegados por la selección carecen.

Las imperfecciones de la guerra, la esclavitud y otras formas de comportamiento inhumano le parecían tan naturales a Darwin como cualesquiera otras en el orden de la naturaleza. Sin embargo, como he señalado en Darwin sobre el hombre. Darwin fue criado en una tradición familiar opuesta a la esclavitud y mostró esta actitud en sus primeros encuentros con esta institución, aunque no habló mucho de ella en la versión del Diario de 1839, quizás porque estaba demasiado cerca de ser un documento oficial. En 1845 añadió un largo y amargo ataque contra la esclavitud:

El 19 de agosto abandonamos finalmente las playas del Brasil, gracias a Dios nunca volveré a visitar un país esclavista. Aún hoy, si oigo un grito lejano recuerdo con dolorosa vividez⁽⁸¹⁾ mis impresiones al pasar junto a una casa cerca de Pernambuco, donde oí unos gemidos dignos de la mayor compasión y no pude por menos que sospechar que algún pobre esclavo estaba siendo torturado, aunque sabía que tenía tan poco poder como un niño incluso únicamente para protestar… Cerca de Río de Janeiro vivía al lado de una vieja dama que empleaba tornillos para aplastar los dedos de sus esclavas. Yo he vivido en una casa en la que un joven mulato que pertenecía a ella diariamente y a cada momento era insultado, golpeado y perseguido de un modo que hubiera destrozado a cualquier animal inferior. He visto a un pobre niño de 6 ó 7 años golpeado por tres veces (antes que yo pudiera intervenir) en la cabeza desnuda con un látigo de caballo por haberme dado un vaso de agua no lo bastante limpia; he visto a su padre temblar con la simple mirada del amo. He sido testigo de estas últimas crueldades en una colonia española, de las que siempre se ha dicho que en ellas se trataba a los esclavos mejor que en las portuguesas, inglesas o de otras naciones europeas. He visto en Río de Janeiro a un musculoso negro temeroso de desviar un golpe que pensaba dirigido a su cara. Yo estaba presente cuando un bondadoso hombre se dispuso a separar para siempre a los hombres, mujeres y niños de un gran número de familias que habían vivido justas durante largo tiempo…

Se aduce que el propio interés impedirá la crueldad excesiva, al igual que protege a nuestros animales domésticos, que despiertan la rabia de sus salvajes amos con mucha menor frecuencia que estos degradados esclavos. Es éste un argumento contra el que se ha protestado durante largo tiempo, y de ello es un sorprendente ejemplo el siempre ilustre Humboldt. A menudo se intenta excusar la esclavitud comparando el estado de los esclavos con el de nuestros campesinos más pobres: si la miseria de nuestros pobres compatriotas no está causada por las leyes de la naturaleza, sino por nuestras instituciones ¡grande es nuestro sino! Pero no puedo ver qué relación guarda esto con la esclavitud, lo mismo que no tendría sentido defender en un lugar el uso de la tortura porque en otra zona exista alguna horrible enfermedad. Aquellos que miran con condescendencia al propietario y que frente al esclavo se muestran duros de corazón no se ponen en el lugar de este último, ¡qué perspectiva más sombría, sin esperanza alguna de cambio! ¡Imaginaos que vuestra esposa y vuestros hijos —⁠quienes por ley natural son lo más querido incluso para los esclavos— os fueran arrancados y vendidos como bestias al primer postor! ¡Y todos estos hechos son realizados y excusados por hombres que aman a sus prójimos como a sí mismos, que creen en Dios y ruegan que Su voluntad se realice en esta tierra! Le hace a uno hervir la sangre y estremecerse el corazón pensar que nosotros los ingleses, y nuestros descendientes americanos, con nuestra jactanciosa defensa de la libertad, hemos sido y somos tan culpables; pero es un consuelo pensar que al menos hemos hecho el mayor sacrificio que jamás haya hecho nación alguna para expiar nuestros crímenes.

El pasaje contiene una alusión evidente a una violenta discusión acerca del trato de los esclavos, mantenida por el capitán FitzRoy, que casi llevó a Darwin a ser expulsado del Beagle al principio de la travesía. El capitán creía que la esclavitud era una «desgracia tolerable», Darwin no[307].

12. La transformación de la creación. Como he afirmado en Darwin sobre el hombre, a lo largo de los cuadernos de notas y las últimas cartas aparece ocasionalmente un lenguaje «creacionista» empleado de modo ambiguo. Lo mismo es cierto en ambas versiones del Diario, donde se afirma más de una vez que una especie ha sido «creada» en o para un hábitat específico. Puede que ello signifique «creado por Dios», pero en general creo que quiere únicamente decir «aparecido en y adaptado a» el lugar en cuestión. Tal fórmula es neutral respecto a la forma de origen.

Hay un pasaje que ha cambiado de un modo sorprendente del Diario del Beagle al Diario de 1839 y al de 1845 y que es digno de examen por constituir el pasaje más explícitamente creacionista de estos trabajos. En 1836 Darwin reflexionaba en Australia acerca del complejo conjunto de similitudes y diferencias encontrado en la distribución biogeográfica de la tierra. En todos los lugares de ella hay especies distintas pero relacionadas, con hábitos similares.

En 1836, en el Diario de Beagle guiado por sus observaciones de la larva de una hormiga león, que atrapa su presa cavando hoyos y arrojando luego arena sobre las víctimas que han caído en la trampa. Darwin escribió una especie de diálogo abreviado entre tres personajes: un no creyente, para quien las diferencias entre las especies probaban diferentes apariciones no relacionadas de especies distintas, un creyente incondicional (¿Darwin mismo?) para quien las similitudes de los dispositivos de la naturaleza en diferentes lugares indican que «seguramente una mano ha hecho su labor en todo el universo», y un geólogo (¡un doble de Darwin!), que propone la hipótesis de las creaciones múltiples.

Un poco antes de esto había estado tumbado en una soleada ribera & reflexionando sobre el extraño carácter de los animales de este país en comparación con los del resto del mundo. Alguien que no creyera nada más que en su razón podría exclamar: «Seguramente han hecho su labor dos diferentes creaciones; su propósito, sin embargo, ha sido el número & ciertamente el final es en cada caso completo». Mientras pensaba así, observé la trampa cónica de una hormiga león: —⁠cayó una mosca & desapareció inmediatamente; entonces llegó una hormiga grande e imprudente. Sus esfuerzos por escapar eran muy violentos, los pequeños chorros de arena descritos por Kirby (vol. 1, p. 425) pronto se dirigieron contra ella. Su destino, sin embargo, fue mejor que el de la mosca. Sin duda, la larva predadora pertenece al mismo género pero a una especie diferente a la europea. ¿Qué diría frente a esto un no creyente? ¿Hubieran encontrado alguna vez dos artífices un mecanismo tan bello, simple & sin embargo tan artificial? No lo creo. Con toda seguridad una mano ha sido la que ha actuado en todo el universo. Quizás un geólogo afirmara que los períodos de la creación han sido distintos y alejados el uno del otro, que el Creador descansó en su labor. (Diario del Beagle, p. 383).

En la versión del Diario de 1839 la referencia directa al «Creador» está ausente y sólo permanece «una Mano» —⁠que simplemente puede referirse a una única ley natural operando uniformemente en cualquier lugar—. En la versión de 1845, la «Mano» también ha desaparecido y todo lo que resta es una nota al pie describiendo la conducta del insecto[308]. Al advertir esta transformación recordé a Leopold Infeld, un colaborador de Einstein. En su biografía, Infeld describe el desvanecimiento gradual de su imagen de Dios; primero, la imagen real de un patriarca de barba blanca en el cielo y al final, con el paso de los años, sólo las nubes.

Conclusión. Para entender la conducta de Darwin al revisar el Diario, necesitamos considerar una secuencia de publicaciones en relación a la de sus escritos privados. Pueden representarse estos componentes esquemáticamente como sigue:

En general, cualquier pensador o escritor debe elaborar primero sus ideas y decidir entonces si las publica o no (flecha a₁). La publicación en sí misma tiene consecuencias que afectan al proceso de pensamiento en curso (flecha b₁). Aparte de estos efectos, la persona prosigue trabajando y pensando (flecha c₁) y en este punto realiza una nueva decisión de publicación reiniciando el ciclo otra vez (flecha a₂). He añadido aquí otra flecha, r (por «reflexión»), cuya dirección es inversa a la del tiempo, para indicar que el pensador-escritor puede ser consciente y tener en cuenta la relación entre las publicaciones presentes y las pasadas. Escribir no es sólo un acto expresivo, implica una reelaboración de la propia consciencia.

Consideremos estos casos:

Ocultamiento: El pensador-escritor ha desarrollado una idea pero decide no publicarla (P₁ < S₁).

Sustitución: Cambia una idea por otra. Generalmente esta última será una corrección, pero hay otras posibilidades (P₂ reemplaza a P₁).

Inserción: Añade ideas que no han sido publicadas anteriormente. Ello puede deberse a que su conocimiento o pensamiento han avanzado en un nuevo camino, o bien puede representar una decisión de publicar ideas que anteriormente fueron ocultadas (P₁ > S₁).

En el caso de Darwin este esquema abstracto puede tomar la siguiente forma particular:

Se admite generalmente que Darwin escribió la mayor parte del Diario de 1839 antes de comenzar los cuadernos de notas, pero el resultado en la publicación provocado por la lentitud de FitzRoy en la preparación de su relato dio a Darwin la oportunidad de revisar su texto. Y lo hizo al menos hasta el 27 de octubre de 1838 (i. e., un mes después del descubrimiento realizado al leer a Malthus), cuando escribió el prefacio y la addenda de veinte páginas.

Está claro que tanto en 1839 como en 1845 Darwin ocultó ideas importantes. En 1839 evitó el evolucionismo y eludió la exposición directa de la teoría que entonces mantenía. En 1845 dio algunas pistas de su evolucionismo pero evitó toda referencia a la teoría de la evolución mediante selección natural, que ya por entonces contaba con tres borradores y siete años de edad.

Darwin también eliminó una idea que ahora tomaba como errónea. En 1837 creía que la idea de amplitud vital de las especies era una explicación adecuada de la extinción que podía ser incorporada dentro de su teoría anterior de la evolución, pero en 1845 no era adecuada ni necesaria. La extinción podía ser explicada como el resultado de la compleja lucha por la existencia y es de este modo como aparece en el Diario de 1845.

Los cuatro meses de duro trabajo que dedicó a la revisión del Diario no tenían como propósito el ocultamiento. Por el contrario, la revisión constituyó un esfuerzo por expresar su pensamiento —⁠por entonces ya bastante maduro— hasta donde pudiera, teniendo en cuenta todas las restricciones que actuaban sobre él: cuestiones familiares, presiones religiosas y profesionales y problemas científicos sin resolver. Por supuesto, había llevado su trabajo mucho más allá de lo que estaba preparado para publicar. En el momento de completar el Ensayo en 1844 debe haber soportado enormes presiones internas para publicar sus ideas. «Es como confesar un asesinato», escribió a su íntimo amigo Hooker en 1844, refiriéndose a su creencia en la mutabilidad de las especies. La revisión completa del Diario supuso la solución del conflicto.

La comprensión de esta forma de expresión truncada y disimulada hace surgir interesantes preguntas acerca de la relación entre Darwin y Alfred Russel Wallace. Su supuesta invención independiente de la teoría de la evolución mediante selección natural ha constituido siempre uno de los casos más sorprendentes de este tipo. Creo que sería mejor considerar que Darwin y Wallace mantuvieron durante décadas un diálogo semiexplícito productivo para ambos.

El 11 de abril de 1846 Wallace escribió a su amigo y futuro colaborador en la exploración, H. W. Bates: «Me complació mucho saber que usted también apreciaba a Lyell. Yo leí por primera vez el “Diario” de Darwin hace 3 ó 4 años y últimamente lo he vuelto a releer. Como diario de un científico viajero lo considero el segundo, sólo después de “Narración personal” de Humboldt, —⁠como trabajo de general, quizás sea superior al él—»[309].

En su Diario, como hemos visto, Darwin escribió acerca de la «ley de sucesión de tipos». En 1855, Wallace publicó un artículo acerca del mismo tema afirmando que «toda especie inicia su existencia coincidiendo en espacio y tiempo con una especie preexistente estrechamente relacionada[310]». Darwin lo leyó y surgió entonces una correspondencia que ambos mantuvieron durante 27 años. En 1858, Wallace le mandó un esbozo de la teoría de la evolución mediante selección natural, sin saber que por aquella época éste había avanzado mucho más que él por ese mismo camino. En 1858 se leyeron los esbozos de la teoría de ambos en la famosa reunión de la Sociedad de Linneo. Darwin se vio forzado a abandonar la elaboración de su «gran libro» —⁠del que por entonces ya había escrito las dos terceras partes— escribiendo en su lugar El origen de las especies. Puede decirse que el diálogo entre ambos continuó incluso después de la muerte de Darwin, puesto que en 1905, cuando Wallace publicó su autobiografía, incluyó una discusión de seis páginas acerca de las diferencias teóricas entre ambos, concluyendo: «parecerá que ninguna de mis diferencias de opinión respecto de Darwin supone una divergencia real en cuanto a la enorme importancia del gran principio de selección natural, pero creo que lo he extendido y reforzado en varias direcciones[311]».

Hace cerca de 25 años ojeé por primera vez ambos diarios con la intención de compararlos; me había impuesto la tarea de hacerlo para averiguar cómo era el trabajo de un historiador de la ciencia. Tras esta incursión, tenía el proyecto de emplear los resultados de los historiadores de la ciencia en un estudio de la psicología del pensamiento. Los hechos me depararon una sorpresa. En particular, los cambios que Darwin había introducido en 1845 parecían señalar como una flecha luminosa el camino por el que había llevado su gran secreto —⁠diciendo gran parte de él en la hoja impresa de modo fragmentado, refrenándose sólo ante los puntos clave—. Me parecía que una persona como yo, no habituada a la investigación histórica, no hubiera realizado este pequeño descubrimiento acerca de Darwin. En 1956, ya debía ser bien conocido.

De este trabajo inicial extraje tres conclusiones. Primero, parecía que los psicólogos habían dedicado muy poca atención al proceso de mantener secretos, a pesar de que éste es un aspecto importante de la conducta humana. Segundo, realmente los historiadores de la ciencia no han estudiado los materiales de Darwin al nivel de detalle que sería útil para un psicólogo cognitivo. Si quisiera escribir con alguna extensión acerca de la psicología del pensamiento creativo y basar mis conclusiones en detallados estudios de casos, debería hacerlos yo mismo. Poca idea tenía yo acerca de lo difícil que sería completar el primero. Por último, en cuanto al comportamiento de Darwin, todavía creía la mayoría de las cosas que había leído acerca de su carácter: sombrío, neurótico y objeto desgraciado de la tiranía de un padre dominador. Este panorama me parece hoy en día infundado y probablemente absurdo. Entonces no comprendía apenas su modo de pensar. Me parecía que «plantar» fragmentos de su teoría de un modo aparentemente subrepticio debía haber estado motivado por un deseo de establecer su afirmación de prioridad, como un explorador que no puede colonizar realmente un territorio y en vez de ello «planta su bandera».

Esta forma de exponer ideas me parecía algo innoble por su parte, pero pensaba que en cualquier caso no era muy importante. Abandoné el proyecto de comparación y proseguí con el trabajo que había escogido, reconstruir sus procesos de pensamiento a partir de sus cuadernos de notas —⁠un complejo intento al que sólo unos pocos se han unido más tarde—. Ahora que por fin he terminado de escribir este apéndice veo las cosas de un modo diferente: Darwin escribió lo que pensaba y pensó lo que escribía. El Diario, debido a lo amplio de sus temas y a un formato narrativo muy libre y fluido, era un medio excelente de expresión que reflejaba y expresaba el sistema de creencias y el modo de pensar de Darwin. Según ambos aspectos cambiaban, también lo hacía el Diario. La imagen de los fragmentos «plantados» era errónea.

Ahora veo que Darwin se estaba expresando de modo bastante espontáneo, evitando o eliminando ciertos aspectos cruciales que no estaba dispuesto a mostrar a plena luz. Por supuesto, ocultó algo, algo terriblemente importante: la teoría de la evolución mediante selección natural. Esta teoría no surgió simplemente a partir de sus ricos contactos con la naturaleza, se desarrolló gracias a su modo de pensarla. Ahora podemos apreciar que el Diario está impregnado de esta forma de pensamiento.

Nota final. En junio de 1981 tuve la fortuna de leer un nuevo e importante artículo que pronto aparecerá en el Journal of the History of Biology, «Darwin and His Finches: The Evolution of a Legend», de Frank J. Sulloway. Este ingenioso estudio muestra con minucioso detalle cómo y por qué Darwin «mezcló juntos» (frase de Darwin) especímenes de diferentes islas en el archipiélago de las Galápagos, haciendo desaparecer así su significación para la evolución. En contra de la leyenda que surgió desde entonces, la observación de los pinzones de las Galápagos no llevó a Darwin a la teoría de la evolución. Mientras Darwin estuvo en sus primeras etapas de su teorización evolucionista, su distinguido colaborador, el ornitólogo John Gould, escogía los especímenes del Beagle lo mejor que sabía, lo que resultó suficiente como para ser bastante útil a Darwin. En la versión del Diario de 1839 sólo aparece una pista de la importancia para la evolución del material de las Galápagos, debido a que no se entendieron bien las pruebas en la época en que Darwin estaba escribiendo (principalmente en 1837). En 1845, como ya he discutido anteriormente, este material había sido elaborado de modo mucho más completo. La versión del Diario de 1845 incluye una ilustración, hoy muy aplaudida, mostrando «la perfecta gradación del tamaño de los picos de las diferentes especies» de pinzones de Darwin.

AGRADECIMIENTOS

La elaboración de este libro ha sido larga y en ella he necesitado la ayuda, siempre generosamente concedida, de numerosas personas. Agradezco a muchas bibliotecas y a su personal, entre ellas a la American Philosphical Society, Athenaeum, British Museum, John Crerar Library, Detroit Public Library, Library of Congress, New York Public Library, Royal Botanic Gardens at Kew, Shrewsbury Public Library y Shrewsbury School, su ayuda para acceder a diversos manuscritos dispersos de Darwin y a otros documentos relacionados. Las bibliotecas de las Universidades en las que he trabajado con manuscritos y libros raros incluyen: University of Colorado, Cornell University, Edinburgh University, University of Geneva, Harvard University, Keele University, University of Michigan, Michigan State University, Oxford University, Rutgers University y Yale University.

Por supuesto, la mayor parte de mi trabajo la he realizado en la Cambridge University Library, gracias a su magnífica colección de materiales sobre Darwin. Este libro no se hubiera realizado sin la ayuda de Peter Gautrey. También estoy especialmente agradecido al Dr. Sydney Smith, de Cambridge University por compartir sin escatimar en nada su inigualable conocimiento de los manuscritos de Darwin y por los diversos modos en que me ha ofrecido hospitalidad y ayuda práctica.

Recuerdo asimismo los agradables y fructíferos días que pasé en Down House, la antigua casa de Darwin, paseando por sus jardines, sentándome en su estudio y utilizando los libros que todavía se guardan en este lugar. Agradezco a Mr. S. Robinson, conservador de Down House y al Dr. Hedley Atkins del Royal College of Surgeons su permiso para trabajar allí.

Lady Nora Barlow me ha ayudado de diversas formas al permitirme una mejor comprensión de las tradiciones familiares de Darwin y al conseguir que pudiera disponer de un importante material, así como en nuestras discusiones sobre el pensamiento de Darwin. Los doctores June Goodfield, Stephen Toulmin y Robert M. Young me han animado a dedicar gran atención a la cuestión del materialismo en el desarrollo temprano de Darwin. Entre las muchas personas con quienes he mantenido valiosas discusiones sobre los materiales de Darwin o que me han ayudado a buscarlos, me gustaría mencionar a J. D. Bernal, Henry Bredeck, Edward Carlin, Gilbert Cohen, Ralph Colp, Gavin de Beer, James J. Doele, Harold Fruchtbaum, Emanuel Hackel, Guy Hamilton, Julian Huxley, Mladen Kabalin, Chester Lawson, James Lawson, Ralph Lewis, Clinton Lockest, Edward Manier, James K. Merritt, Everett Mendelsohn, M. J. Rowlands, Natalia Rubailova, Martin Rudwick, Ronald A. Sinclair, Robert Stauffer, Bruce Stewart, George Stocking, Hew Strachan, Arthur Thomas y Walter A. Weiss. Valmai Gruber ha sido en muchos momentos un valioso colaborador en mi trabajo.

Estoy en deuda con diversas instituciones por sus permisos de ausencia y otras formas de ayuda. University of Colorado, New School for Social Research, Institute for Cognitive Studies at Rutgers University, donde he disfrutado de la estimulación irreemplazable de mis colegas. Muchos estudiantes me han ayudado de diversas formas, especialmente Charles Bebber, Virginia Bernier, Joan Colsey, Donald Hovey y William Walsh. Estoy agradecido a la American Philosophical Society, Fund for the Advancement of Education y al National Institute of Mental Health, por su ayuda financiera. Pasé varios períodos, unos largos y otros más cortos en el Centre d’Epistémologie Génétique de Ginebra gracias a la hospitalidad de mi viejo amigo Jean Piaget, reflexionando sobre el pensamiento creativo considerado como un proceso de crecimiento.

Solomon E. Asch, Colin Beer, Thomas K. Bever, John Ceraso, Dorothy Dinnerstein, Phillip Liss, Charles St. Clair, John Schmerler, Jacques Vonèche y Robert M. Young, son todos ellos colegas que han leído y criticado gran parte del libro o todo él. Agradezco sus comentarios, pero no les hago responsables de mis limitaciones.

Discusiones con diferentes personas me han ayudado a formular las ideas del apéndice a la segunda edición. Estoy especialmente agradecido a Jeanne Bambergu, Jerome Bruner, Andrea DiSessa, Stephen Jay Gould, Thomas Kuhn, Philip Morrison y Phyllis Morrison, y también a Benson Snyder, que llevaron a cabo un valioso forum para mí en la División for study and Research in Education en el M. I. T.

NOTAS

[1] Se han editado ahora separadamente estos cuadernos de notas bajo el título Metaphysics, Materialism & the Evolution on Mind: Early Writings of Charles Darwin (Chicago: University of Chicago Press, 1980). Nota del editor. [Los cuadernos no se incluyen en esta edición en español. N. T.]. <<

[2] Este trabajo fue publicado por primera vez en un volumen que combinaba mi ensayo interpretativo y la transcripción de Paul Barrett de los cuadernos de notas M y N de Darwin, así como una selección de otros documentos*. Éstos han sido publicados ahora como volúmenes separados. Este extracto del prefacio a aquella primera edición incluye algunas referencias a mi colaborador Paul Barrer, sin cuya ayuda mi trabajo hubiera sido poco menos que imposible.

* La obra, publicada en 1974, se titula de forma breve en el lomo Darwin on man pero en el interior el título es más largo: Darwin on man. A psychological study of scientific creativity; together with Darwin’s early and unpublished notebooks. Transcribed and annotated by Paul H. Barrett, commentary by Howard E. Gruber. Foreword by Jean Piaget.

La obra la componen dos «Libros». El «Libro I» (Book One: A psychological study of scientific creativity) es el que publica H. Gruber en 1981 con el título de Darwin on man. A psychological study of scientific creativity y le añade un apéndice («Los diferentes viajes del Beagle») sobre las dos ediciones publicadas por Darwin de su viaje en la expedición del Beagle. La edición de 1974 tiene, no obstante, en su Parte II unas páginas tituladas «From the Beagle Diary» que se centra en el diario no publicado por Darwin.

Del «Libro II» (Book Two: Early Writtings of Charles Darwin), las transcripciones de los cuadernos de notas M y N y las Notas viejas e inútiles, las publica Paul H. Barret en 1987 formando parte de la obra (que reúne la transcripción de todos los cuadernos de notas y en la que participan otros editores): Charles Darwin’s notebooks, 1836-1844: Geology, transmutation of species, metaphysical enquiries.

En la edición de 1974 hay transcripciones de otros documentos a los que se alude en la de 1981 y que señalaremos en notas al respecto. (Nota del editor digital) <<

[3] Sandra Herbert, The Red Notebook of Charles Darwin (Ithaca: Cornell University Press, 1980). <<

[4] David Kohn, «Theories to Work by: Reject Theories, Reproduction and Darwin’s Path to Natural Selection», Studies in the History of Biology, n.º 4, 1980. <<

[5] John Stuart Mill, On Liberty (1859), ed. reimpresa, Harmondsworth y New York: Penguin, 1974), p. 95. Véase también Seven Sad Stories (de próxima aparición) de June Goodfield, en el que se ofrecen materiales nuevos y sorprendentes acerca del caso de William Lawrence, que discutiré después. <<

[6] Ibid., p. 90. <<

[7] Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Londres: University of Chicago Press, 1962). <<

[8] Raramente se habla del valor en la literatura de la psicología académica, pues la «adopción de riesgos», i. e., la realización de envites —⁠un tema muy estudiado— no se le parece nada. Véase mi capitulo «Courage and Cognitive Growth in Children and Scientist», en Piaget in the Classroom, editado por Milton Schwebel y Jane Raph (Nueva York: Basic Books, 1973). <<

[9] Compárese el tratamiento que Arthur Koestler da a este tema en The Act of Creation (Londres: Hutchinson, 1964). <<

[10] En lo que nos ha quedado de la biblioteca de Darwin hay dos copias del Ensayo, ambas de la misma edición: Rev. T. R. Malthus. An Essay on the Principles of Population, or, a view of its past and present effects on Human Happiness with an inquiry into our prospects respecting the future removal or mitigation of the evils which it occasions (Londres: Murray, 2 vols., 6.ª ed., 1826). Una copia, del hermano de Charles, muestra la inscripción «Erasmus Darwin. 1830», y probablemente sea la que Charles leyó en 1838. Tiene varias marcas, pero posiblemente ninguna de ellas sea suya. La otra copia tiene la inscripción «C. Darwin Abril 1841» y muestra muchas de sus marcas y notas características al final del volumen 1. Las páginas del volumen 2 no han sido separadas. La edición que cito aquí es la reimpresión de la Everyman Library de la 7.ª edición (Nueva York: Dutton, n. d.). <<

[11] Sigmund Freud, The Psychopathology of Everyday Life, edición inglesa autorizada con introducción de A. A. Brill (Londres: T. Fisher Unwin, 1914), publicada por primera vez en 1901. Wolfgang Köhler, The Mentality of Apes (Londres: Routledge and Kepan Paul, 1927). Köhler, empleó el término «buen error» para referirse a los movimientos realizados en la resolución de problemas prácticos que, a pesar de ser invariables, llevaban al chimpancé hacia la solución. <<

[12] Este enfoque caracteriza todos los trabajos extensos de Piaget. Véase, por ejemplo. Bärbel Inhelder y Joan Piaget, The Growth of Logical Thinking from Childhood to Adolescence (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1958) o el reciente resumen de los mismos autores, The Psychology of the Child (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1969). <<

[13] Véase, por ejemplo, la sucinta e inteligente biografía de sir Gavin de Beer Charles Darwin: Evolution by Natural Selection (Londres: Nelson, 1963); la introducción de lady Barlow a Darwin and Henslow: The Growth of and Idea. Letters 1831-1860 editado por Nora Barlow (Londres: John Murray, 1967); y el reciente libro de Michael Ghiselin The Triumph of the Darwinian Method (Berkeley: University of California Press, 1966). Todos estos trabajos olvidan por completo la primera teoría de la evolución de Darwin, que discutiré en el capítulo 7. <<

[14] Ignorar las primeras formas erróneas del pensamiento de Charles Darwin puede ser una forma invertida de «falacia genética», un término empleado por los filósofos para describir la denigración de los resultados históricos y evolutivos a causa de sus «orígenes inferiores». La admiración por el trabajo de Darwin puede haber llevado a algunos estudiosos a ignorar o subestimar sus errores aparentes para así evitar tener que criticarlos. Véase T. Z. Lavine, «Reflections on the Genetic Fallacy», Social Research, 1962, vol. 29, pp. 321-336, para una interesante discusión de esta cuestión general. <<

[15] Carta de Darwin del 11 de abril de 1833 al Rev. Prof. John Henslow, publicada en Darwin and Henslow: The Growth of and Idea, Letters 1851-1860, editado por Nora Harlow (Londres: John Murray, 1967). <<

[16] Malthus, op. cit., pp. 5-6. <<

[17] Véase John Hammond, «Darwin and Animal Breeding», en S. A. Barnett, editor, A Century of Darwin (Londres: Heinemann, 1958). <<

[18] Véase Otto Mayr, The Origins of Feedback Control (Cambridge: M. I. T. Press, 1970). <<

[19] Alfred Russel Wallace, «On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type». Journal of the Linnaean Society, vol. 3, 1859, p. 62. <<

[20] «Notas viejas e inútiles», 43-44, escrito el 5 de mayo de 1839. <<

[21] H. E. Gruber y Valmai Gruber, «The Eye of Reason: Darwin’s Development During the Beagle Voyage», Isis, 1962, vol. 53, pp. 186-200.

H. E. Gruber. «Pensée Créatrice et Vitesse du Changement Adaptif: Le Développment de la Pensée de Darwin», en F. Bresson y M. de Montmollin (ed.) Psychologie et Épistémologie Génétiques: Thèmes Piagétiens (París: Dumond. 1966). <<

[22] B 74, alrededor de septiembre de 1837. Darwin escribió «estructura cerebral» encima de «facultades intelectuales» y puso entre corchetes a ambas, indicando hasta que punto pensaba que eran inseparables. <<

[23] Bell’s Common Place Book. Form’d Generally upon Principles Recommended and Practiced by Mr. Locke (Londres: John Bell, 1770). La copia de Erasmus Darwin se guarda actualmente en Down House, la casa de Charles Darwin. <<

[24] Al describir su trabajo sobre la formación de arrecifes de corales, escribió: «Ningún otro trabajo ha sido emprendido con un espíritu tan deductivo como el mío, porque toda la teoría surgió en la costa oeste de Sudamérica, antes de que hubiera visto un verdadero arrecife de coral» (Autobiografía, 98). <<

[25] Por lo menos un observador contemporáneo, John Lindley, editor de The Gardeners’ Chronicle, advirtió una de las revisiones fundamentales que Darwin había realizado. El profesor Lindley reimprimió en The Chronicle un largo pasaje del Diario de investigaciones acerca de las pruebas fósiles de la extinción de mamíferos en Sudamérica. En la versión revisada. Darwin había añadido una exposición muy clara del principio de Malthus sobre la relación entre provisión de alimentos y crecimiento de la población. Darwin sólo lo empleó para mostrar cómo podía emplearse este principio en la explicación de la creciente escasez y final extinción de algunas especies. Compárese el Viaje de Darwin de 1839, pp. 210-212, con la edición de 1845, pp. 173-176. Véase The Gardeners’ Chronicle, 1845, 9 de agosto, p. 546; 16 de agosto, p. 563; 4 de octubre, p. 675. El 25 de agosto de 1845 Darwin escribió a Lyell: «Me llenó de satisfacción que Lindley escogiera mi pasaje acerca de la extinción y lo incluyera completo» (LL, 1, 342). <<

[26] Charles Darwin, The Foundations of the Origin of Species. Two Essays Written in 1842 and 1844, editado por su hijo Francis Darwin (Cambridge: University Press. 1909). <<

[27] LL, 2, 16-18. Carta a Emma Darwin, 5 de julio de 1844. Aunque propuso a cinco personas diferentes para el trabajo, prefería que sus muestras científicas fueran dispuestas para su exposición por el geólogo Charles Lyell, asistido por el botánico Joseph Hooker. Para realizarlo propuso que Emma pagara 400 ó 500 libras si hiciera falta. <<

[28] A Monograph of the Sub-class Cirripedia with Figures of All the Species: the Balanidae (or Sessile Cirripede); the Verrucidae, etc. (Londres: The Ray Society, 2 vols., 1851, 1854). A Monograph of the Fossil Lepadidae (Halanidae and Verrucidae), etc. (Londres: The Paleontographical Society, 2 vols., 1851, 1854). <<

[29] R. A. Crowson, «Darwin and Classification», en A Century of Darwin, editado por S. A. Barnett (Londres: Heinemann, 1958). <<

[30] Darwin a Hooker, 11 de enero de 1844: «… estoy casi convencido… de que las especies no son (es como confesar un asesinato) inmutables» (LL, II, 23). <<

[31] Life and Letters of Sir Joseph Dalton Hooker, editado por Leonard Huxley, 2 vols. (Londres: John Murray), vol. 2, p. 54, Hooker a Darwin, 6 de octubre de 1865. <<

[32] Ibid., vol. 1, p. 494. <<

[33] Emma Darwin: A Century of Family Letters, 1792-1896, editado por su hija Henrietta Litchfield, 2 vols. (Londres: John Murray, 1915), vol. 2, p. 175. En 1880, Darwin escribió a Karl Marx (véase más adelante, pág. 110): «Aunque soy un defensor entusiasta de la libertad de expresión en todas las cuestiones, me parece (puede que equivocadamente) que los argumentos directos contra el Cristianismo y el teísmo difícilmente tendrán algún efecto en el público y que el mejor modo de promover la libertad de pensamiento es la elevación gradual del entendimiento humano que sigue al progreso científico. Por tanto, siempre he evitado escribir acerca de la religión y me he limitado a la ciencia. Posiblemente haya influido demasiado en mí pensar en la preocupación que podría causar a algunos miembros de mi familia si de alguna manera apoyara los ataques directos a la religión». (Citado en Darwin Revalued por sir Arthur Keith. Londres: Watts, 1955). <<

[34] El profesor Robert C. Stauffer está reconstruyendo «Natural Selection» a partir de los manuscritos que nos han quedado y pronto lo publicará en Cambridge University Press. <<

[35] Charles Darwin, The Foundations of The Origin of Species, op. cit., p. 115. <<

[36] «Natural Selection», capítulo 10, pp. 20-21, Darwin MSS, Cambridge University Library. En 1856, examinó los cuadernos M y N, escribiendo en la cubierta del M: «Seleccionado 16 Dic., 1856». «Mental Powers and Instincts» fue concluido el 9 de marzo de 1858 (Diario) y publicado finalmente por el protegido de Darwin en temas de psicología animal; véase George J. Romanes, Mental Evolution in Animals. With a posthumous essay on instinct by Charles Darwin (Londres: Kegan Paul Trench and Company, 1883). <<

[37] Alfred Russel Wallace, «The Development of Human Races Under the Law of Natural Selection», publicado originalmente en Anthropological Review, mayo de 1864, reimpreso en su libro Natural Selection and Tropical Nature (Londres: MacMillan, 1895). <<

[38] Alfred Russel Wallace, Darwinism: An Exposition of the Theory of Natural Selection with Some of Its Applications (Londres: MacMillan, 1889), p. 478. <<

[39] Andrew D. White, A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom (Londres: MacMillan, 1896), 2 vols. Puede encontrarse un relato completo y conmovedor del proceso de Galileo y una versión algo diferente del juramento en Giorgio di Santillana, The Crime of Galileo (Chicago: University of Chicago Press, 1955). <<

[40] Rev. William Whewell, History of the Inductive Sciences, 3 vols. (Londres, 1837), vol. 1, p. 399. Darwin menciona el libro de Whewell en sus cuadernos de notas, pero puede que oyera estas historias de labios de Whewell unos diez años antes, cuando Darwin era un estudiante en Cambridge y Whewell uno de los profesores que él conocía bastante bien. <<

[41] Whewell, op. cit., p. 404. Según Whewell, Bruno no fue quemado por sus concepciones astronómicas, sino por un ataque satírico al gobierno papal que proscribió estas concepciones. Whewell cita a Montucla, un autor italiano de la época, que opinaba que «por su temeridad al visitar Italia después de publicar un trabajo así… [Bruno] forzó al gobierno a actuar contra él». Whewell, op. cit., p. 385. <<

[42] Charles Lyell, Principles of Geology: Being an Inquiry how far the Former Changes of the Earth’s Surface are Referable to Causes now in Operation, 4 vols., vol. 1, p. 69, 4.ª ed., Londres: John Murray, 1835. Darwin llevaba consigo durante el viaje la primera edición recién publicada. Ambas ediciones son similares en cuanto a los temas pertinentes a este trabajo. <<

[43] Ibid., p. 95. <<

[44] Ibid., p. 99. <<

[45] El texto completo de las actas que relatan la supresión del artículo de Browne aparece en el Apéndice*. Sir Gavin de Beer, en su biografía de Darwin, recoge las actas de contenido científico de algunas de las reuniones de la sociedad a las que Darwin asistió, incluyendo ésta, pero no parece haber apreciado la significación de este incidente, puesto que no lo menciona. Gavin de Beer, Charles Darwin: Evolution by Natural Selection (Londres: Nelson, 1963).

Se refiere al segundo de los Apéndices de la edición de 1974 donde se recoge un extracto de la página 57 del libro de actas de la Plinian Society donde se registra la reunión del 27 de marzo de 1827. (Nota del editor digital) <<

[46] C 123. Aunque el final de esta frase está algo mutilado, claramente significa que aquellos que no reconocen abiertamente sus creencias dañan la «causa de la verdad». <<

[47] Citado anteriormente, p. 55. <<

[48] Puede parecer que esto supone lo que se está intentando probar. Aquí no estoy evaluando la lógica de Darwin, sino rastreando el crecimiento de sus ideas. <<

[49] Véase más adelante, capítulo 10, para una discusión más detallada sobre el tema. Por citar sólo un ejemplo, Shelley fue expulsado de la Universidad de Oxford en 1811 por escribir un panfleto, The Necessity of Atheism. Fue publicado de modo anónimo y Shelley no admitió ser el autor delante del tribunal de la universidad, de modo que fue expulsado por rehusar testificar contra sí mismo. <<

[50] La alusión a los experimentos del Dr. Monro puede referirse a la afirmación de que detener la circulación de la sangre mediante ahorcamiento es una forma más rápida y definitiva de morir que la decapitación. El Dr Monro creía que la energía nerviosa estaba distribuida a lo largo de todo el cuerpo y por tanto no era inmediatamente vulnerable a la destrucción por decapitación. Debe recordarse que la cuestión de la muerte por decapitación estaba de actualidad debido al uso de la guillotina. El Dr. Monro, a quien Darwin conoció, era catedrático de anatomía en la Universidad de Edimburgo y tercero de una línea de Alexander Monroes que ocupó el mismo puesto. Véase «Charles Darwin as a Student in Edinburgh, 1825-1827», por J. H. Ashworth, Proceedings of the Royal Society of Edinburgh, vol 55. 1934-35, PP. 97-113. Véase también «Description of a Human Male Monster» y «Experiments Relating to Animal Electricity», pp. 215-230 y 231-239, Transactions of the Royal Society of Edinburgh, vol. 3, 1794. Los artículos del Dr. Monro, leídos en 1792, dan una idea de sus concepciones sobre la circulación de la sangre y la distribución de la energía nerviosa en el cuerpo humano. <<

[51] Véase más atrás, pp. 61, 62. <<

[52] Un prominente psicoanalista, Phyllis Greenacre, que ha escrito una interpretación psicoanalítica ortodoxa de la vida de Darwin, está de acuerdo en este punto y escribe, al discutir la hipótesis de que éste sufría una profunda neurosis: «Podía mantener el contenido de su trabajo casi completamente libre de irrupciones neuróticas, aunque generalmente era incapaz lisa y llanamente de admitir que sus teorías equivalían al destronamiento de la creencia victoriana en la Creación divina». Phyllis Greenacre, The Quest for the Father: A Study of the Darwin —⁠Butler Controversy as a Contribution to the Understanding of the Creative individual (Nueva York: International Universities Press, 1963), pp. 90-91. El nuevo material de nuestro libro, al mostrar hasta qué punto difería lo que Darwin admitía públicamente y lo que profesaba de puertas adentro, puede llevar a los psicoanalistas a reconsiderar algunas de sus interpretaciones. <<

[53] Debemos dejar este tema descansar; la etiología de la enfermedad de Darwin continúa siendo un misterio. Simplemente, la medicina de aquellos días no había avanzado tanto como para permitir un diagnóstico entre varias posibilidades: una enfermedad tropical contraída durante el viaje en el Beagle, una severa alergia —⁠posiblemente a las palomas, con las que tenía tanto contacto— o la tensión producida por su trabajo, como se ha discutido anteriormente. Una profunda neurosis sigue siendo una posibilidad, pero parece improbable a la vista de su vida, feliz y productiva. Véase en la biografía de sir Gavin de Beer, Charles Darwin (Londres: Nelson, 1963), una buena y breve discusión acerca de la salud de Darwin. <<

[54] Roben Chambers, Vestiges of the Natural History of Creation, 12.ª edición, 1884. Prefacio de Alexander Ireland. Véase también en Milton Millhauser, Just Before Darwin: Robert Chambers and Vestiges (Wesleyan Universities Press. 1959) y Loren Eiseley, Darwin’s Century (Londres. Gollancz, 1959), dos buenas exposiciones del trabajo de Chambers. <<

[55] Charles Edmonds, ed., Poetry of the Anti-Jacobin: Comprising the Celebrated Political and Satirical Poems, Parodies, and Jeux-D’Esprit of George Canning, J. H. Frere, W. Gifford, W. Pitt, G. Ellis and others, 2.ª edición aumentada (Londres: G. Willis, 1854), p. 149. <<

[56] Ibid., p. 6. Del «Prospectus» de The Anti-Jacobin. <<

[57] Ibid., p. 10. <<

[58] Véase en E. J. Hobsbawm, The Age of Revolution: 1789-1848 (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1962) un excelente relato, considerando tanto las revoluciones industriales como las políticas, junto con una investigación de sus consecuencias en los campos de la religión, la filosofía, las artes y las ciencias. <<

[59] Poetry of the Anti-Jacobin, op. cit., p. 120. <<

[60] Ibid., p. 136. <<

[61] Erasmus Darwin, The Temple of Nature; or, the Origin of Society (Londres. 1803), Canto I: «Producción de la Vida», líneas 225-226. <<

[62] Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France (Londres: J. Dodsley, 1790). <<

[63] Edmund Burke, Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful: with an Introductory Discourse Concerning Taste (Londres, 1757). Erasmus Darwin, The Temple of Nature, op. cit., Notas adicionales, XIII: «Análisis del gusto». <<

[64] Erasmus Darwin, The Temple of Nature, op. cit., passim., especialmente Canto III y Nota Adicional XII. <<

[65] Ibid., Canto IV. <<

[66] Ibid., Canto III. <<

[67] Ibid., Notas adicionales, p. 16. <<

[68] Ibid., passim. <<

[69] Erasmus Darwin, Zoonomia; or the Laws of Organic Life (Londres: Johnson, vol. 1, 1794; vol. 2, 1796), vol. 1, p. 503. <<

[70] Erasmus Darwin, Temple of Nature, 1803 (póstumo), Canto IV. El Ensayo de Malthus fue publicado por primera vez en 1798. Erasmus puede haber extraído algunas de sus ideas de Malthus, pero el tema de la fertilidad también aparece en la obra de Benjamín Franklin, a quien Malthus cita y con el que Erasmus Darwin mantenía correspondencia. <<

[71] Véase Desmond King-Hele, Erasmus Darwin (Londres: MacMillan, 1963). King-Hele ofrece un divertido e informativo relato de la vida y obra de Erasmus Darwin, pero se excede en la atribución de las ideas de Charles a las de su abuelo. <<

[72] William Paley, Natural Theology; or, Evidence of the Existente and Attributes of the Deity Collected from the Appearance of Nature (Londres, 1802). Los temas tratados en este trabajo incluyen la perfección geométrica de las colmenas, la perfección óptica del ojo, la actuación perfecta de diferentes instintos y el principio malthusiano de la población —⁠todos ellos abordados por Darwin en el Origen—. Paley discutió también la significación de los restos fósiles para la teología natural; al hablar de ésta y otras relaciones se refirió a la Zoonomia de Erasmus Darwin. <<

[73] Véase The Collected Papers of Charles Darwin, editado por Paul H. Barrett (Chicago: University of Chicago Press, 1977). <<

[74] Véase en E. J. Hobsbawm, op. cit., una discusión de este proceso en el caso de guerra entre naciones. Hobsbawm aduce que las guerras napoleónicas transformaron a todos los contendientes, porque les forzaron a adoptar los métodos revolucionarios de lucha que se desarrollaron durante la Revolución Francesa. <<

[75] Citado por Donald G. MacRae en «Darwinism and the Social Sciences», un capítulo de A Century of Darwin, editado por S. A. Barnett (Londres: Heinemann, 1958). <<

[76] Mi empleo del termino teleológico no es peyorativo en el mismo sentido en que un investigador en cibernética puede hablar de sistemas de búsqueda de una meta sin implicación alguna de procesos extranaturales. Darwin aceptó que se le caracterizara como teleológico aproximadamente en este sentido; véase su carta a Asa Gray, Life and Letters, vol. }, p. 189. Los biólogos actuales prefieren hablar de teleonomía para designar este aspecto. <<

[77] Véase en Charles C. Gillispie, Genesis and Geology: A Study in the relations of Scientific Thought, Natural Theology, and Social Opinion in Great Britain, 1790-1850 (Nueva York: Harper and Brothers, 1959), un tratamiento más amplio del tema. <<

[78] The Zoological Journal, vol. 1, marzo de 1824-enero de 1825. Los editores eran Thomas Bell, John Children, James Sowerby y George Sowerby. <<

[79] El artículo era de John Oliver French con el título indicado. <<

[80] Rev. William Kirby, Seventh Bridgewater Treatise, con el título indicado (Londres: William Pickering, 1835), vol. 1, pp. 44 ff. Kirby era el «literal» más extremo de entre los autores de los Tratados de Bridgewater. <<

[81] Ibid., pp. 142-144. <<

[82] Ibid., Introducción, p. xxvii. <<

[83] John Wesley, A Survey of the Wisdom of God in the Creation: or a Compendium of Natural Philosophy, 3 vols., 2.ª ed. (Bristol, 1770), pp. 200-201. <<

[84] En comparación con las teorías en que una serie preordenada o predeterminada de formas hace su aparición simplemente irrumpiendo en el curso del tiempo. <<

[85] Véase en Robert E. Schofield, The Lunar Society of Birmingham: A Social History of Provincial Science and Industry in Eighteenth-Century England (Oxford: Clarendon Press, 1963) un completo y ameno relato sobre este tema. <<

[86] Biografía y necrología de Charles Darwin (1758-1779), no firmado pero probablemente escrito por Erasmus Darwin; aparece como una addenda a Charles Darwin, Experiments Establishing a Criterion Between Mucaginous and Purulent Matter (1780), p. 127. <<

[87] Ibid. p. 129. <<

[88] Ibid. p. 131. <<

[89] Charles Darwin, en su esquema biográfico de su abuelo cita este pasaje del prefacio al Botanic Garden de Erasmus Darwin. Véase Erasmus Darwin, by Ernst Krause with a Preliminary Notice by Charles Darwin (Londres: John Murray, 1879).

* El título exacto es Erasmus Darwin. Translated from the German by W. S. Dallas, with a preliminary notice by Charles Darwin, de E. Krause, editado por John Murray, Londres, 1879. (Nota del editor digital) <<

[90] Véase R. B. Freeman y P. J. Gautrey. «Darwin’s Questions About the Breeding of Animals, with a Note on Queries About Expression», Journal of Society for the Bibliography of Natural History, 1969, (3). Las indagaciones de Darwin acerca de la expresión aparecen reimpresas en su libro The Expression of Emotions in Man and Animals. <<

[91] Zoonomia, sección xxxix, 4. <<

[92] Erasmus Darwin, Temple of Nature, op. cit., p. 162. <<

[93] Ibid., Canto IV. ambos en verso, líneas 429-456 y en notas en prosa. <<

[94] Erasmus Darwin, The Botanic Garden; Part I, «The Economy of Vegetation; —Part II—, The Loves of the Plants» (Londres: Johnson, 1789), Canto III. Éste es el trabajo que provocó la ira de los antijacobinos y dio lugar a su vengativa parodia. <<

[95] Véase en Schofield, op. cit., una explicación del papel que desempeñaron los miembros de la Sociedad Lunar en los acontecimientos relacionados con los disturbios de Birmingham. <<

[96] John Stuart Mill, Autobiography (Londres: Longmans, 1873). <<

[97] El debate Gray-Agassiz aparece descrito por A. Hunter Dupree en Asa Gray (Nueva York: Atheneum, 1968). Véase también Edward Lurie, Louis Agassiz: A Life in Science (Chicago: University of Chicago Press, 1960). <<

[98] Charles Darwin en Erasmus Darwin por E. Krause, op. cit. <<

[99] Esta era la frase con la que se refirió a sí mismo al contestar uno de los cuestionarios de Francis Galton (LL 3. 177-179). <<

[100] Litchfield, editor, Emma Darwin: A Century of Family Letters, op. cit., vol. 2, p. 169. <<

[101] George Loveless, The Victims of Whiggery, Being a Statement of the Persecutions Experienced by the Dorchester Labourers, panfleto publicado en 1873. <<

[102] Véase en la Autobiography de Mill una interesante exposición de este y otros temas. <<

[103] Karl Marx y Friedrich Engels, Selected Correspondence, 1846-1895 (Londres: Martin Lawrence, 1934). Engels a Marx, 14 de julio de 1858. <<

[104] Ibid., Engels a F. A. Lange, 29 de marzo de 1865. <<

[105] Friedrich Engels, Herr Eugen Dühring’s Revolution in Science (AntiDühring) (Londres: Martin Lawrence, 1935). Publicado por primera vez en 1878. <<

[106] E. Gruber, «Darwin and Das Kapital», Isis, vol. 52, 1961, p. 582. Véase también Keith, op. cit., p. 234. <<

[107] Obispo Samuel Wilberforce, «Darwin’s Origin of Species», Quarterly Review, vol. 108, 1860, pp. 225-264. Wilberforce escribió que Darwin «aplica su esquema… no oscuramente… al hombre mismo» y que el Cristianismo era «completamente irreconciliable con la degradante noción del origen animal de aquél que fue creado a la imagen de Dios» (pp. 257-258), y cita a este respecto la parodia de «Loves of Plants» de Erasmus Darwin, realizada por Canning y Frere. <<

[108] Véase en Stanley Edgar Hyman, The Tangled Bank: Darwin, Marx, Frazer and Freud as Imaginative Writers (Nueva York: Atheneum, 1962), un tratamiento exhaustivo de este tema. El título proviene del pasaje final del Origen. <<

[109] Lyell, Principles, op. cit., p. 1. <<

[110] Artículo inédito, Darwin MSS, Cambridge University Library. <<

[111] Véase Jerome S. Bruner, «The Conditions of Creativity», en Contemporary Approaches to Creative Thinking, editado por H. E. Gruber, C. Terrell y M. Wertheimer (Chicago: Atherton Press, 1962), acerca de la importancia del reparto interno de personajes en la persona creativa. <<

[112] «… me dio clases particulares que a menudo dediqué a conversar con él, porque era un hombre muy agradable e inteligente» (Autobiografía, 51).

Todo lo que he podido averiguar acerca de él es lo siguiente: Esclavo de un tal Mr. Edmonstone en Demerara, Guinea Británica, era conocido como «John». Su amo le llevó a Escocia donde, al obtener su libertad, fue empleado como taxidermista en el Museo de Edimburgo. John había aprendido taxidermia en Demerara con Charles Waterton. Véase Charles Waterton, Wanderings in South America, 3.ª edición (Londres: Fellower, 1836), p. 158. <<

[113] Libro de actas de la Sociedad de Plinio, Biblioteca de la Universidad de Edimburgo. <<

[114] El artículo anónimo atribuido a Grant en «Observations on the Nature and Importance of Geology», Edinburgh New Philosophical Journal, vol. 1, 1826, pp. 293-302. <<

[115] Robert E. Grant, «Observations of the Structure of Some Silicious Sponges», Edimburgo, Philosophical Tracts, 1825, 1826. <<

[116] Notas de las clases de Jameson sobre Historia Natural, MS en la Biblioteca de la Universidad de Edimburgo, por un estudiante llamado William Damsey en 1818. Las notas de estudiante del propio Darwin, aunque mucho más breves, indican que el contenido del curso de Jameson no varió mucho. <<

[117] Thomas H. Huxley, «On the Reception of the Origin of Species», LL 2, 188 <<

[118] John W. Clark y Thomas McK. Hughes, The Life and Letters of the Reverend Adam Sedgwick (2 volúmenes, Cambridge: University Press, 1890), vol. 1, p. 207. <<

[119] Nora Barlow, editor, Darwin and Henslow: The Growth of an Idea, Letters 1831-1860 (Londres: John Murray, 1967). <<

[120] Henslow a Darwin, 20 de noviembre de 1831. En Barlow, op. cit. <<

[121] Los extractos fueron impresos en un opúsculo el 1 de diciembre de 1835 y reimpresos por el Dr. Sydney Smith para la Sociedad Filosófica de Cambridge, 1960: Extracts from Letters Addressed to Professor Henslow by C. Darwin, Esq. El conjunto completo de cartas está incluido en Nora Barlow, op. cit. <<

[122] Barlow, op. cit. <<

[123] Ibid. <<

[124] Ibid. Darwin a Henslow, 24 de julio de 1834. <<

[125] Ibid. Darwin a Henslow, 5 de mayo de 1860. <<

[126] Ibid. Nota por Barlow. <<

[127] Life and Letters of Sedgwick, op. cit., vol. 2, pp. 370-372. <<

[128] Manual of Scientific Enquiry: prepared for the use of H. M. Navy: and adapted for travellers in General, editado por sir John Herschel (Londres, 1849). Véase también Paul H. Barrett, «The Sedgwick-Darwin Geologic Tour of North Wales», Proceedings of the American Philosophical Society, vol. 18, 1974, pp. 146-164. <<

[129] Life and Letters of Sedgwick, op. cit., vol. 2, pp. 410-412. Carta al Dr. Livingstone, 16 de marzo de 1865. <<

[130] Ibid., p. 412. <<

[131] Ibid., vol. 1, pp. 370-371. <<

[132] Edinburgh Review, julio de 1845. Más tarde, Sedgwick amplió esto hasta elaborar un ataque, de tamaño equivalente al de un libro, a Vestiges: Discourse on the Studies at the University of Cambridge, 5.ª ed. (Londres, 1850). Véase también en Life and Letters of Sedgwick, op. cit., vol. 2, p. 84, una sorprendente carta de Sedgwick a Lyell en la que describe hasta saciarse su «inexpresable disgusto» al leer ese «asqueroso libro». <<

[133] Life and Letters of Sedgwick, op. cit., vol. 2, p. 484. <<

[134] Life, Letters and Journals of Sir Charles Lyell, edited by his sister-in-law Mrs. Lyell (Londres: Murray, 1881), vol. 1, p. 271. <<

[135] Life and Letters of Sedgwick, op. cit., vol. 2, p. 440. <<

[136] Georges Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles, vol. 1, pp. 8-9, traducción y citas de Charles C. Gillispie, Genesis and Geology (Nueva York: Harper Torchbooks, 1951), p. 100. <<

[137] Este material fue incluido en el volumen 2 de los Principles (1832). La copia del volumen 2 de Darwin lleva escrito: «Charles Darwin. M. Video. Nov. 1832». <<

[138] Véase Martin J. S. Rudwick, «The Strategy of Lyell’s Principles of Geology», Isis, vol. 61, 1969, pp. 5-33*. Leonard G. Wilson, editor, Sir Charles Lyell’s Scientific Journals on the Species Question (New Haven: Yale University Press, 1970).

* El artículo de Rudwick se encuentra en el volumen 61 de Isis, 1970, pp. 5-33. (Nota del editor digital) <<

[139] Nora Barlow, Charles Darwin and the Voyage of the Beagle (Londres: Pilot Press, 1945). <<

[140] Véase en H. E. Gruber y Valmai Gruber, 1962, op. cit., una discusión del contenido de esas notas. Los MSS están en la Cambridge University Library. <<

[141] «Darwin’s Ornithological Notes», editado por Nora Barlow, Bulletin of the British Museum (Natural History), Historial Series, vol. 2, Londres, 1963, pp. 203-278. Estas notas serán discutidas con mayor detalle en el próximo capítulo. <<

[142] Voyage, 1845, p. 475. <<

[143] Charles Darwin, On the Structure and Distribution of Coral Reefs; also Geological Observations on the Volcanic Islands and Parts of South America (Londres: Ward, Lock, Bowden, 1890), p. 24. Publicado originalmente 1842-1846. <<

[144] Ibid., p. 78. <<

[145] Ibid., p. 109. <<

[146] Véase en H. E. Gruber y Valmai Gruber, 1962, op. cit., una discusión más completa del desarrollo científico de Darwin durante el viaje y el papel de su teoría de los arrecifes de corales. Véase en Charles Darwin, Coral Islands, transcrito y editado por D. R. Stoddart (Atoll Research Bulletin, n.º 88, 1962, publicado por la National Academy of Sciences) el texto completo escrito durante el viaje de un primer ensayo exponiendo lo esencial de esta teoría. <<

[147] Nota al margen manuscrita de Darwin en su copia del libro de John Abercrombie. Inquiries Concerning the Intellectual Powers and the Investigation of Truth, 8.ª edición (Londres: Murray, 1838), p. 28. <<

[148] Véase Peckham, op. cit., especialmente pp. 422, 747 y 758-9. Los únicos cambios sustanciales en los párrafos finales del Origen son la eliminación de la palabra «externas» después de la frase «condiciones de vida» (5.ª edición, 1869), y la inserción de «por el Creador» (2.ª edición, 1859). Respecto a esto último véase más adelante el capítulo 10. <<

[149] Estas frases provienen de los encabezamientos de capítulos del Origen. <<

[150] N. R. Hanson, Patterns of Discovery (Cambridge University Press, 1958). <<

[151] Charles Darwin, «Does Sea-Water Kill Seeds?». Gardeners’ Chronicle and Agricultural Gazette, 1855. Barrett, op. cit., ha vuelto a imprimir los artículos de Darwin sobre la germinación de semillas hundidas en el agua. Varias páginas del Origen resumen estos experimentos. <<

[152] Véase más abajo, capítulo 9, para una discusión más detallada del sistema quinario. <<

[153] Véase Robert M. Young, «Darwin’s Metaphor: Does Nature Select?». The Monist, vol. 55, 1971, pp. 442-503. Según Young, Darwin comenzó sus estudios sobre cruzamiento doméstico intentando demostrar la tenuidad de la distinción entre especies y variedades. Young basa su exposición en la de Darwin, tal como aparece en el Origen. La interpretación que se ofrece más arriba se basa principalmente en los primeros cuadernos de notas de Darwin. Aunque ambas concepciones difieren no son mutuamente exclusivas. En cualquier caso, los conocimientos de Darwin acerca de la selección natural eran un subproducto de otros intereses teóricos. <<

[154] Véase Thomas S. Kuhn. op. cit. <<

[155] Max Wertheimer, Productive Thinking, edición aumentada (Londres: Tavistock Publications, 1961). <<

[156] Véase en Jean Piaget y Bärbel Inhelder. The Psychology of the Child (Londres Routledge and Kegan Paul, 1969) un compacto resumen de un trabajo inmenso. <<

[157] Darwin MSS, Cambridge University Library. <<

[158] J. B. S. Haldane, «The Statics of Evolution» en Evolution as a Process, editado por J. Huxley, et al. (Londres: Allen and Unwin, 1954). <<

[159] A. R. Wallace, My Life: A Record of Events and Opinions (Londres: Chapman and Hall, 1905), vol. 1, pp. 232, 240 y 361. En cierto lugar Wallace afirma que el intervalo entre su lectura de Malthus y su descubrimiento repentino de importancia para la evolución fue de veinte años; en otro lugar afirma que fue de 12. Al describir esta lectura como realizada en 1844 y su descubrimiento en 1858, lo correcto parecen ser catorce años. <<

[160] En 1955 Wallace escribió y publicó un artículo en el que concluía: «toda especie inicia su existencia coincidiendo en espacio y tiempo con una especie preexistente estrechamente relacionada. —Véase A. R. Wallace—, On the Law Which has Regulated the Introduction of New Species», Annals and Magazine of Natural History, 1855; A. R. Wallace, My Life, vol. 1, p. 355. Retrospectivamente, podemos afirmar que este artículo formaba parte de una búsqueda a ciegas de mayor amplitud. Véase en H. L. McKinney, «Alfred Russel Wallace and the Discovery of Natural Selection», Journal of the History of Medicine and Allied Sciences. 1966, vol. 21, pp. 333-357, una buena exposición acerca de los esfuerzos de Wallace durante los años 1845-48. <<

[161] Sir J. F. W. Herschel, A Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy (Londres: Lardner, 1831). <<

[162] Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland, Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent, 1799-1804, 6 vols. (Londres, 1819). Véase también Paul H. Barrett y Alain F. Corcos, «A letter from Alexander Humboldt to Charles Darwin», Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, vol 27 pp. 159-172, 1972. <<

[163] John F. W. Herschel, «The Logic of Scientific Endeavor». Discurso presidencial a la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia. 1845, reimpreso en Victorian Science: A Self-Portrait from the Presidential Addresses of the British Association for the Advancement of Science, editado por G Basalla et al. (Garden City, N. Y.: Anchor Books 1970). <<

[164] John Bird Sumner, The Evidente of Christianity Derived from Its Nature and Reception (Londres: Hatchford. 1824). p. 20. Darwin parafraseó este pasaje de modo bastante literal en sus notas. <<

[165] Darwin MSS, Cambridge University Library. La forma de este pasaje es bastante similar a la de Sumner, op. cit., p. 164, en su capítulo sobre la «Originalidad del carácter cristiano». <<

[166] Sumner estaba entre aquellos que intentaban enlazar la Teología Natural y el principio malthusiano de la población con una justificación moral de la estructura de clase de la sociedad, sin exceptuar la existencia de la pobreza y el hambre. En uno de sus primeros trabajos, Sumner incluía un capítulo titulado «Acerca del principio de la población y sus efectos: intentando mostrar que el hombre está colocado inevitablemente en la condición calculada para mejorar al máximo sus facultades y proporcionar oportunidades para el ejercicio de la virtud». El mismo volumen tiene un apéndice titulado «Que la historia mosaica no es incompatible con los descubrimientos geológicos», y otro «Acerca de la descendencia de la humanidad a partir de una sola pareja». En este último, Sumner se basaba en los datos relativos a la selección artificial en plantas y animales, «selección de los sujetos más notables en la cualidad que se desea mejorar», pero los empleaba para establecer la plausibilidad de razas humanas muy diferentes en apariencia pero originadas a partir de una sola pareja. En relación al origen de la raza humana hablaba sólo de una universal «tendencia a la variedad en medio de la uniformidad general y alguna ley secreta de la naturaleza por la cual las variedades accidentales se convierten en permanentes y hereditarias». (John Sumner, A Treatise on the Records of the Creation, and on the Moral attributes of the Creator: with particular reference to the Jewish History and to the Consistency of the Principle of Population with the Wisdom and Goodness of the Deity, 1818). No hay constancia de que Darwin haya leído este libro, pero su contenido, recogido por un autor al que leyó y dedicó cierta atención, muestra hasta qué punto su pensamiento incorporaba dentro de sí una polémica con sus contemporáneos en la que las mismas ideas generales eran elaboradas y reelaboradas en diferentes patrones. <<

[167] Darwin’s Ornithological Notes, op. cit., p. 262. Las islas Malvinas están a 500 millas al noroeste del Cabo de Hornos. El Beagle había atracado allí dos veces durante el viaje, en 1833 y 1834. <<

[168] Ibid., p. 204. <<

[169] Gertrude Himmelfarb, Darwin and the Darwinian Resolution (Londres: Chatto and Windus, 1959). <<

[170] De Beer, op. cit. <<

[171] Ghiselin, op. cit. <<

[172] Capitán Robert FitzRoy, Proceedings of the Second Expedition, 1831-1836, que es el volumen segundo de Narrative of the Surveying Voyages of His Majesty’s Ships Adventure and Beagle Between the Years 1826 and 1836, Describing Their Examination of the Southern Shores of South America, and the Beagle’s Circumnavegation of the Globe, 3 vols. (Londres: Colburn, 1839). <<

[173] Ibid., p. 672. <<

[174] Ibid., p. 650. <<

[175] Darwin MSS, Cambridge University Library. Véase H. E. Gruber y Valmai Gruber, op. cit. <<

[176] Darwin, Coral Islands, op. cit. <<

[177] Beagle Diary, p. 383; véase más adelante, Libro II, el pasaje entero. <<

[178] Barlow, Darwin to Henslow, op. cit. <<

[179] Ibid. <<

[180] Estos puntos se discuten con mayor detalle en el capítulo 8. <<

[181] La Dra. Harriet Barr me ha señalado que existía otra teoría influyente en la que la cantidad conservada era el número de especies y no el número de organismos individuales —⁠a saber, la historia del Diluvio y el Arca—. <<

[182] Jean-Baptiste de Lamarck, Philosophie Zoologique (París: 1809), p. 65. <<

[183] Lyell, Principles, op. cit., pp. 26-27. <<

[184] Lamarck, op. cit., pp. 75-81. <<

[185] Debe señalarse que también se mencionaban muchos puntos de la teoría de las mónadas en los pequeños cuadernos de bolsillo que Darwin llevaba consigo durante el viaje. Habitualmente Darwin empleaba cualquier papel blanco disponible para registrar sus pensamientos y si atendemos a la gran similitud en la forma de estas notas y las del primer cuaderno sobre la transmutación parece cierro que fueron escritas casi al mismo tiempo. Una hipótesis plausible es que Darwin comenzó a desarrollar estas ideas alrededor de marzo de 1837 y las apuntó en los cuadernos de bolsillo porque en aquel momento lo estaba usando; luego, cuando comenzó el primer cuaderno sobre transmutación, transfirió sus notas de un cuaderno a otro. Nora Barlow ha incluido algunos importantes extractos en una addenda a su transcripción de las Ornithological Notes, op. cit., pp. 276-277. <<

[186] No tengo pruebas definitivas de que en 1837 Darwin hubiera leído el trabajo de Agassiz, que apuntaba en esa dirección. Pero leyó la cuarta edición, de 1845, de los Principios de geología de Lyell en los que aparecen dispersos los resultados de Agassiz. La idea de desapariciones y reemplazamientos totales de especies se ajustaban bien a la hipótesis de creación múltiple de Lyell. <<

[187] Charles Darwin, The Origin of Species: Variorum Text, editado por Morse Peckham (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1959), p. 703. Mis citas son de la cuarta edición, de 1866, posteriormente se realizaron algunos cambios. <<

[188] Origin, p. vi, idea fundamental del capítulo 3, «Lucha por la existencia». <<

[189] Este tema es particularmente importante en el cuaderno de notas C. <<

[190] Erasmus Darwin, Zoonomia; or, the Laws of Organic Life, 2 vols. (Dublín: P. Byrne, 1800), vol. 1, p. 599. <<

[191] La herencia de las características adquiridas, generalmente considerada como la esencia de la teoría de Lamarck, era sólo un principio secundario. <<

[192] En este pasaje Darwin empleó la palabra creación probablemente para referirse a origen o aparición en una serie evolutiva. Darwin nunca se desprendió de este desafortunado uso, que estaba en armonía con su constante deseo de aplacar las críticas religiosas. Considerando la temprana fecha del pasaje (alrededor de octubre de 1837), la ambigüedad del término puede haber reflejado sus propias dudas religiosas. <<

[193] Origin, 411. La cuidadosa elusión del tema del origen de la vida se refleja en su revisión de esta frase en las ediciones quima y sexta. Por último, se lee «desde el período más remoto de la historia del mundo…», etc., Origin, Variorum Text, editado por M. Peckham, op. cit., p. 646. <<

[194] La cita es del libro de lord Francis Jeffrey, Memoirs of the Life of the Right Honourable Sir James Mackintosh (Londres, 1836). Las cursivas son mías; las dobles y triples exclamaciones, de Darwin (C 218). <<

[195] Darwin no era el único al que le gustaba hablar de los ángeles. Herschel los mencionó en su discurso de 1845. Criticando la hipótesis de la evolución, afirmó que incluía «una cadena continua de aumento gradual de la organización desde el cristal al glóbulo… hasta el mono y el hombre (mejor dicho, que sepamos, incluso hasta el ángel)» (Loc. cit.). Disraeli repudió indignado la evolución: «La cuestión es ésta: ¿es el hombre un mono o un ángel? Yo estoy del lado de los ángeles» (Discurso, Oxford. 25 de noviembre de 1864). Darwin no podía estar seguro. Para él un «sí» era de la mayor importancia. Sólo si no existiera el hombre el mono evolucionaría en una criatura similar al hombre, y del mismo modo el hombre al ángel. <<

[196] D 118. La página acaba aquí y faltan las siete siguientes. <<

[197] Véanse, por ejemplo, numerosos pasajes en el Origen y su trabajo en dos volúmenes La variación de los animales y las plantas bajo la domesticación (Londres: John Murray, 1868). No puede decirse que Darwin encontrara las causas de la variación o que resolviera otro enigma de la genética, pero lo intentó durante toda su vida. <<

[198] D 167. Con toda seguridad este pasaje fue escrito el 25 de septiembre de 1838 o después. La paginación del final del cuaderno de notas D da lugar a confusión porque Darwin arrancó algunas páginas y comenzó una serie separada de entradas, de modo que la página 95 y la 152 tienen la misma fecha: 11 de septiembre. Por el contexto, creo que la página 167 fue escrita antes del pasaje de Malthus del 28 de septiembre —⁠i. e., entre el 25 y el 27—, pero no se conoce con seguridad la fecha exacta. En cualquier caso, Ehrenberg había realizado antes en ese mismo año varias apariciones frente a asociaciones científicas británicas y Darwin conocía bien su trabajo. <<

[199] De Knut Hagberg, Carl Linnaeus, traducido por Alan Blair (Londres: Jonathan Cape, 1952), p. 183. No he visto el original, pero cito un excelente artículo de Robert S. Stauffer, «Ecology in the Long Manuscript Version of Darwin’s Origin of Species and Linnaeus’ Oeconomy of Nature», Proceedings of the American Philosophical Society, vol. 104, 1960, pp. 235-41. Entre los numerosos relatos de la prehistoria de la idea de selección natural, véase Conway Zirkle, «Natural Selection Before the Origin of Species», Proceedings of the American Philosophical Society, vol. 84, 1941, y Loren Eiseley, Darwin’s Century (Londres: Gollancz, 1959). <<

[200] En comparación con la idea malthusiana de que los factores que limitan el crecimiento de la población mantienen aproximadamente constante el número de individuos. Sandra Herbert, ha llamado la atención en un excelente artículo acerca de la Importancia en el pensamiento de Darwin de la transición en el uso de las especies como unidad de análisis al empleo de individuos, y ha destacado especialmente el valor de la contribución de Malthus a este cambio de enfoque de Darwin. Creo que es cierto que leer a Malthus ayudó a Darwin a clarificar su pensamiento en este punto clave, pero datos que se presentan más adelante indican que el cambio de unidad fue un proceso prolongado, dilatado durante un año o más y enlazado con otros aspectos de su pensamiento. Véase Sandra Herbert, «Darwin, Malthus and Selection», Journal of the History of Biology, 1971, vol. 4, pp. 209-217. <<

[201] Véase en el profundo y encantador libro de Wolfgang Köhler, The Mentality of Apes (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1973), una discusión de la idea de «buenos errores». <<

[202] Finalmente algunos autores consiguieron incorporar la idea de evolución mediante selección natural en sus concepciones de una Providencia con Designio: Se necesita mucho ingenio para diseñar un orden natural que evolucione de acuerdo con unas pocas leyes fundamentales y que a la vez se ajuste a la creación en seis días. En 1872 Charles Lyell planteó el problema brevemente. «Cuando se propuso por primera vez la teoría del origen de las especies por medio de transmutación, se objetó que tal teoría sustituía a la Inteligencia Creativa Suprema por un mecanismo material que se ajustaba a sí mismo». Charles Lyell, Principles of Geology, 11.ª edición, 2 vols. (Londres: Murray, 1872), vol. 2, p. 500. <<

[203] D 152, escrito en la última sección del cuaderno de notas D, del que Darwin había arrancado algunas hojas, lo que explica algunas peculiaridades de la paginación. <<

[204] Erasmus Darwin, Temple of Nature, op. cit., Canto IV. En un pasaje anterior del mismo canto evocaba una visión global:

«El brazo del Hambre arrojas los dardos de la Muerte/

¡y el mundo en lucha es un gran matadero!» <<

[205] En inglés y por orden: Man, Moral, Mind. <<

[206] Carta a C. Whitley, escrita en Valparaíso el 23 de julio de 1834. (LL 1, 255). <<

[207] FitzRoy, op. cit., p. 12. <<

[208] Beagle Diary, 251, escrito del 26 de noviembre de 1834 en la isla de Chiloé. York Minster era uno de los fueguinos educados a bordo del barco. <<

[209] Ésta es una ampliación de una idea anterior según la cual la muerte impide la acumulación ilimitada de los efectos de los accidentes sufridos por el individuo (B 4). <<

[210] Estos dos párrafos suponen una mayor interpretación por mi parte de la que he precisado en la mayoría de mis intentos por descubrir el pensamiento de Darwin. Existen pruebas claras de que éste estaba probando varios mecanismos selectivos que tuvieran como efecto una limitación del cambio, pero no expone explícitamente en estas notas sus razones para hacerlo. Evidentemente, existe una posibilidad de error en este «completamiento» de Darwin. <<

[211] En el capítulo sobre «Hibridación» del Origen aparece una idea similar, pero las relaciones causales se encuentran cambiadas en la versión posterior. En estas notas está afirmando que se heredarán las características antiguas porque son viejas; en el libro dice que mediante la evolución y la selección natural aquellas características que tengan un valor adaptativo se convertirán en una parte estable de la herencia del organismo —⁠i. e., «viejas»—. <<

[212] Darwin mantuvo la misma linea de pensamiento en el Origen, donde escribió: «Cuando una característica que se ha perdido en un cruce reaparece después de un gran número de generaciones, la hipótesis más probable es… que en cada generación sucesiva haya existido una tendencia a reproducir el carácter en cuestión, que al fin, bajo condiciones favorables desconocidas, consigue el dominio» (Origen, 160-161). <<

[213] Origin, 3.ª edición, 1861, p. xiii. En esta edición Darwin añadió la revisión histórica de las teorías evolucionistas, que fue reimpresa en todas las ediciones posteriores. Sus anotaciones al margen en los diferentes volúmenes de las obras de Lamarck muestran que muy pronto advirtió las complejas relaciones que existían entre sus ideas y las de éste. Muchas de estas notas al margen provienen del período de los cuadernos de notas de 1837-39. <<

[214] Véase C. H. Waddington, «Theories of Evolution, —y Donald Michie—, The Third Stage in Genetics» en A Century of Darwin, editado por S. A. Barnett (Londres: Mercury, 1962). Y también C. C. Gillispie, «Lamarck and Darwin in the History of Science» en Forerunners of Darwin, editado por Bentley Glass (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1959). A partir de estas fuentes se puede comenzar a obtener una perspectiva adecuada para una reevaluación moderna de los grandes logros de Lamarck. <<

[215] Hay otro aspecto en la concepción de Darwin de la interacción entre el organismo y el medio —⁠el modo en que el primero modifica el segundo— que se expresa en su teoría de la formación de arrecifes de corales y en su obra sobre el papel de los gusanos de tierra en la formación del suelo. Es interesante que presentara artículos sobre ambos temas en 1837 ante la Sociedad Geológica de Londres. El posterior reconocimiento de que la generación espontánea de nueva vida no podría continuar debido a que la vida misma eliminaría las condiciones que permitieron su origen no fue, según parece, un pensamiento casual, sino reflejo de una convicción más profunda acerca de la relación entre organismo y medio. <<

[216] Lamarck es el evolucionista a quien nos hemos referido con respecto a este tema en las páginas anteriores, Wesley es el no evolucionista. <<

[217] Sir Gavin de Beer, en su introducción a Darwin’s Notebooks on Transmutaron of Species, Bulletin of the British Museum (Natura1 History) Historical Series, vol 2 n.º 2, 1960, p. 29. <<

[218] Este segundo punto de ataque le llevó finalmente a su mayor trabajo sistemático sobre los percebes, en el que mostró cómo el sistema místico de MacLeay de perfección y continuidad de la naturaleza insuficiente en una aplicación especializada y cómo un detallado examen de un grupo de organismos revelaba el carácter de ramificación irregular, casi azarosa, de las taxonomías producidas por los accidentes del cambio evolutivo Cuando Darwin escribió su obra de cuatro volúmenes sobre los percebes, que continúa siendo un clásico en este campo, no había confesado públicamente aún sus concepciones evolucionistas. Estoy en deuda con el Dr. Sydney Smith por sus iluminadoras discusiones sobre este tema; este autor, en una brillante historia zoológica de detectives, reveló las relaciones implícitas entre Darwin, MacLeay, la evolución y los percebes. Véase «The Darwin Collection at Cambridge with One Example of Its Use: Charles Darwin and Cirripedes», por el Dr. Sydney Smith en Actes du XIe Congrès International d’Histoire des Sciences, 1965, pp. 96-100. <<

[219] ¿O es tres?, ¿o cuatro? Darwin podía haber intentado mostrar cómo su sistema de la naturaleza podía estar relacionado con uno en que una clase dada fuera dividida en mi número fijo de agrupamientos principales sin preocuparse demasiado del número exacto; conocía al menos una variación de la estructura quinaria, una propuesta para sustituir el número 5 por el 7. Véase De Beer, loc cit., y el cuaderno de notas B, p. 46, donde Darwin pregunta: «¿qué tema ha estudiado Mr. Newman el hombre (7)?». <<

[220] A. Ellegård, Darwin and the General Reader: The Reception of Darwin’s Theory of Evolution in the British Periodical Press, 1859-172. Acta Universitary Gothoburgenesis, Göterborgs Universitats Arsskrift, vol. 64, 1958. <<

[221] Darwin, Foundation, op. cit. <<

[222] Véase en especial E. G. Boring, A History of Experimental Psychology (Nueva York: Appleton-Century-Crofts. 2.ª edición, 1950. <<

[223] Thomas Reid, Philosophical Works, with Notes and Supplementary Dissertations by Sir William Hamilton, con una introducción de Harry M. Bracken, 2 vols. <<

[224] Véase Roben N. Young, Mind, Brain and Adaptation in the Nineteenth Century: Cerebral Localization and Its Biological Context from Gall to Ferrier (Oxford: Clarendon Press, 1970). <<

[225] Quarterly Review, julio de 1819. Citado en el artículo de June Goodfield-Toulmin, «Some aspects of English Physiology: 1780-1840», Journal of the History of Biology, vol. 2, 1969, pp. 283-320. La mayor parte de la información ofrecida en el relato anterior procede del artículo de la Dra. Goodfield-Toulmin. Estoy en deuda con ella y con Stephen Toulmin por sus aclaradoras discusiones acerca de estos temas. <<

[226] C 204, alrededor de junio de 1838. En La descendencia del hombre hay varias diferencias con el trabajo de Lawrence. Charles Lyell también leyó a Lawrence y se refirió a él en sus cuadernos de notas. Alfred Russel Wallace le menciona en su autobiografía. <<

[227] Lyell, Principles, op. cit., vol. 4, p. 401. <<

[228] Véase Sydney Smith, «The Origin of “The Origin”», The Advancement of Science, n.º 64. 1960, pp. 391-401. <<

[229] Charles Lyell, The Antiquity of Man (Londres: John Murray, 2.ª edición, 1963*), p. 506.

* 1963 es el año que consta también en la edición inglesa de 1974 pero debe tratarse de una errata porque las tres primeras ediciones de la obra de Lyell se pusieron a la venta en 1863. (Nota del editor digital) <<

[230] Sir Charles Lyell’s Scientific Journals on the Species Question, editado por Leonard G. Wilson (New Haven y Londres: Yale University Press, 1970), p. 327. Estos cuadernos de notas contienen las ideas de Darwin durante los años 1855-61. <<

[231] Véase en el artículo de Martin Rudwick, «The Strategy of Lyell’s Principles of Geology», op. cit., una discusión muy matizada de la interacción entre la epistemología científica de Lyell y su ontología teísta. <<

[232] Prefacio a la 10.ª edición de The Vestiges of the Natural History of Creation (Londres: John Churchill, 1853). No fue sino hasta la 12.ª edición publicada póstumamente en 1884, en que Chambers se reveló como el autor de la obra. <<

[233] Ibid., p. 323. <<

[234] Ibid., p. 324. <<

[235] Ibid., p. 299. <<

[236] Chambers, op. cit., p. 160. Chambers estaba citando The Ninth Bridgewater Treatise de Charles Babbage (Londres: John Murray, 2.ª edición, 1838), p. 838. No invitado a colaborar, Babbage se apropió del título de la serie de volúmenes sobre teología natural y añadió sus propias reflexiones sobre el tema. No creo que Chambers estuviera distorsionando el sentido del propio Babbage, ambos creían que podía entenderse un orden natural cambiante como expresión del deseo de una Providencia y su Designio. <<

[237] Origen, 490. Las palabras «por el Creador» fueron añadidas en la segunda y posteriores ediciones, Peckham, Variorum Text, op. cit., p. 759. <<

[238] LL 3, 18, carta a Hooker, 29 de marzo de 1863. Por mucho que luego se arrepintiera de haber obedecido a este compromiso, no reforzó su postura en las tres ediciones del Origen que aparecieron después de 1863: 1866, 1869, 1872. <<

[239] Véase E. G. Boring, op. cit., p. 708, y Howard y Valmai Gruber, «Hermann von Helmholtz: Nineteenth-Century Polymorph», Scientific Monthly, vol. 83, 1956, pp. 92-99. <<

[240] H. Helmholtz, Popular Lectures on Scientific Subjects, traducido por E. Atkinson (Londres, 1873), p. 219 ff. Darwin leyó el ensayo de Helmholtz acerca de la imperfección del ojo con la antelación suficiente como para emplearlo en su segunda edición de Descendencia, 1874. p. 441. <<

[241] Ibid. <<

[242] Darwin, Animals and Plants, op. cit., vol. 2, p. 432. <<

[243] Véase la versión no mutilada de su Autobiografía. Durante muchos años su familia permitió únicamente la publicación de una versión en la que sus concepciones sobre la religión estaban severamente censuradas. Esta versión reducida fue incluida en Life and Letters of Charles Darwin, editada por su hijo Francis. La versión completa fue publicada por su nieta. Nora Barlow, en 1958, 76 años después de su muerte. <<

[244] Life and Letters of Thomas Henry Huxley, editado por su hijo Leonard Huxley, 3 vols. (Londres: MacMillan, 1908), vol. 2. p. 358, carta escrita en 1884. <<

[245] «Notas viejas e inútiles», 9. <<

[246] «Notas viejas e inútiles», 16. Los psicobiólogos están todavía interesados en la redistribución de la inteligencia de la planaria, aunque los intentos más modernos, en vez de dividir todo el organismo, consisten en inyectar en individuos no entrenados ARN extraído de planarias entrenadas en una tarea de condicionamiento simple. Las planarias son interesantes por ser los organismos más simples en los que tiene lugar la transición de una red nerviosa a un sistema nervioso central. <<

[247] «Notas viejas e inútiles», 25-28. <<

[248] «Notas viejas e inútiles», 34. En 1828 Friedrich Wöhler había sintetizado urea a partir de cianato de potasio y sulfato de amonio. A menudo se considera este trabajo como la primera producción en laboratorio de un compuesto orgánico y como un gran golpe contra el vitalismo. Quizás Darwin no tuviera todavía noticia del trabajo de Wöhler o, con mayor probabilidad, quizás no lo considerara decisivo, puesto que las sustancias con las que éste comenzó a trabajar no eran exactamente «simples». <<

[249] Véase en el capítulo de H. W. Magoun, «Evolutionary Concepts of Brain Function Following Darwin and Spencer», en Evolution after Darwin, vol. 2, The Evolution of Man, editado por Sol Tax (University of Chicago Press, 1960), una buena discusión de la relación entre teorías evolucionistas y neuropsicología. <<

[250] Charles Darwin, The Movements and Habits of Climbing Plants (Londres: John Murray, 1875), p. 206. <<

[251] Charles Darwin, asistido por Francis Darwin, The Power of Movements in Plants (Londres: John Murray, 1880), p. 571. <<

[252] Ibid., p. 573. La radícula es la raicilla de la planta embrionaria. Surge de la semilla, toma contacto con la tierra y sigue su camino penetrándola. <<

[253] Charles Darwin, The Formation of Vegetale Mould Through the Action of Worms with Observations on Their Habits (Londres: John Murray, 1904), p. 61. Publicado por primera vez en 1885. <<

[254] Ibid., pp. 92-93 <<

[255] Charles Darwin, «On the Formation of Mould», leído el 14 de noviembre de 1837, publicado en Transactions of the Geological Society of London (Segunda serie), vol. 5, 1840, pp. 505-509, reimpreso en Barrett, op. cit. <<

[256] Algunas copias del cuestionario original han llegado hasta nosotros y se conservan en la Cambridge University Library junto con algunas de las respuestas que recibió. Véase Freeman and Gautrey, op. cit. <<

[257] Esta insistencia en la unidad del hombre era una tradición en la que Darwin nunca flaqueó y que, como hemos visto, se reflejaba en el medallón realizado por su abuelo materno, Josiah Wedgwood, que mostraba a un esclavo negro y llevaba la inscripción «¿Acaso no soy un hombre y un hermano?» y también aparecía claramente expresado en el tratamiento científico que Charles Darwin hizo de las diferencias raciales en la Descendencia. <<

[258] Véase los Reports de la novena, décima y undécimas reuniones de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, 1840, 1841 y 1842 (cada uno un año después de la reunión misma). Aparentemente, J. C. Pritchard, autor de The Physical History of Mankind, fue el alma que llevó a la formación del comité. Otro miembro era William Yarrell, a quien Darwin se refiere a menudo en sus cuadernos de notas, especialmente en cuestiones relacionadas con el cruzamiento animal y la herencia de características adquiridas. <<

[259] Véase Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and Its Development (Londres, 1883). Las respuestas de Darwin a ambos cuestionarios de Galton se reproducen en LL 3, 177-180 y 238. <<

[260] Incluso los métodos psicofísicos de estudio de los procesos sensoriales básicos no implican la observación directa de la percepción del individuo; se le presentan al sujeto estímulos de propiedades físicas conocidas y se le pide que diga si lo ha sentido o no —⁠en otras palabras, que informe de su experiencia privada—. <<

[261] Ernst Krause, Erasmus Darwin, with a Preliminary Notice by Charles Darwin (Londres: John Murray, 1879); es una biografía de 127 páginas de Charles Darwin y una discusión de 85 páginas de su trabajo científico realizada por Krause. <<

[262] Véanse en E. Claparede, Experimental Pedagogy and the Psychology of the Child (1911, 4.ª edición) y Psychology of Early Childhood up to the Sixth Year of Age (1923, 3.ª edición) de William Stern, dos breves esquemas históricos de la psicología del niño. Hippolyte Adolphe Taine, un influyente intelectual liberal francés, fue el autor de «Theorie de l’Intelligence» (1870). Su artículo, que apareció por primera vez en Revue Philosophique, vol. 1, pp. 5-23, 1876, fue parcialmente traducido en Mind, vol. 2, pp. 252-259, 1877, bajo el título, «Taine on the acquisition of language by children». La respuesta de Darwin, publicada en Mind al año siguiente, se produce en este volumen*.

* En la edición de 1974 se reproduce A Biographical Sketch of an Infant junto con la transcripción de los cuadernos M y N. (Nota del editor digital) <<

[263] El lector moderno puede apreciarlo cabalmente en la trilogía de Jean Piaget, basada en los primeros dos años de vida de sus tres hijos: The Origins of Intelligence in Children, The Construction of Reality in the Child y Play, Dreams and Imitation in Childhood. Cuando Piaget comenzó su trabajo, por supuesto, se había acumulado ya una gran bibliografía de investigación sobre la psicología del niño. Empleó un método directo y primitivo —⁠observar los niños y tomar notas— pero se planteó problemas originales. <<

[264] Taine, op. cit., p. 258 <<

[265] Charles Darwin, «A Biographical Sketch of an Infant», Mind, 1877, vol. 2, p. 294. <<

[266] Ibid., p. 285. <<

[267] Este tema invade todo el trabajo de Piaget, pero véase en especial Biologie et Connaissance (París: Gallimard, 1967). <<

[268] Rev. William Kirby, On the Power, Wisdom and Goodness of God as Manifested in the Creation of Animals and in their History, Habits and Instincts (Londres, 1836), vol. 2, pp. 243-244. Éste era el séptimo Tratado de Bridgewater. Kirby fue en su día un eminente entomólogo. <<

[269] Charles Darwin, Foundations, op. cit. <<

[270] En el siglo XIX, la psicología de las facultades fue considerada en algunos sectores como una alternativa teológicamente aceptable a la asociación mecanicista de David Hartley. Los asociacionistas y, más tarde, los primeros conductistas, hicieron cuanto pudieron para eliminar tanto la «facultad» como el «instinto» de la lista de conceptos científicos aceptables, querían mostrar que todas las funciones psicológicas podían ser reducidas a simples reflejos modificados por asociaciones adquiridas durante la vida del individuo. El principal defensor de la psicología de las facultades del siglo XVIII, el escocés Thomas Reid, elaboró una lista de 30. J. P. Guilford, disponiendo de la organización y tecnología americanas modernas, ha encontrado 120 tan sólo en el dominio intelectual: Véanse David Hartley, Observations on Man, His Frame, His Duty and His Expectations (Londres: Leake and Frederick, 1749); Thomas Reid, op. cit., y J. P. Guilford, The Nature of Human Intelligence (Nueva York: McGraw-Hill, 1967). <<

[271] Véase en el artículo «Instinct» de Colin Beer en la International Encyclopedia of the Social Sciences (MacMillan and Free Press, 1968), una clarificadora discusión de las desconcertantes variaciones en el concepto de instinto. <<

[272] John Oliver French, «An Inquiry Respecting the True Nature of Instinct and of the Mental Distinction Between Brute Animals and Man», The Zoological Journal, vol. 1, 1824, pp. 1-32. French concluía «que las cualidades intelectuales y mentales no se hacen objetivas en las mentes de los animales… y, por tanto, que el grado designio intelectual o científico que destaca en sus acciones debe ser efecto de poderes intelectuales y científicos o energías, actuando sobre ellas en una región de sus mentes por encima de la esfera de su propia conciencia» (p 32). <<

[273] George J. Romanes, op. cit. Como hemos visto, Darwin puede haber situado el «amanecer de la conciencia» incluso antes. <<

[274] Véase La descendencia del hombre, especialmente el capítulo 4, que está dedicado al «sentido moral». <<

[275] Las obras de Paley han sido editadas muchas veces. Cito The Works of William Paley, D. D., with a life, por Alexander Chalmers (5 vols., Londres, 1819), vol. 4, Natural Theology, p. 249, el capítulo titulado «Instintos». <<

[276] Ibid. p. 26. <<

[277] C. Lloyd Morgan Introduction to Comparative Psychology (1894), capítulo 3. <<

[278] Véase J. B. Watson, Behaviorism (University of Chicago Press, 1961). Publicado por primera vez en 1924. <<

[279] Sigmund Freud, 1901, op. cit. <<

[280] B. F. Skinner, The Behaviour of Organisms: An Experimental Analysis (Londres: Appleton-Century, 1938), p. 4. <<

[281] Köhler, op. cit. <<

[282] Véase Richard Hofstadter, Social Darwinism in American Thought, ed. rev. (Boston: The Beacon Press, 1955). <<

[283] Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, traducido y editado por James Strachey (Londres: Institute of Psycho-Analysis, 1930). <<

[284] Ibid. <<

[285] «Notas viejas e inútiles» 30, escrito el 2 de octubre de 1838. <<

[286] Albert Camus, The Myth of Sisyphus (Londres: Hamish Hamilton, 1955). <<

[287] Véase en David Hawkins, The Languaje of Nature: A Essay on the Philosophy of Science (Nueva York: Doubleday 1967), una excelente discusión sobre la relación entre determinismo y probabilismo. <<

[288] B. F. Skinner, Beyond Freedom and Dignity (Londres: Jonathan Cape. 1972). No niego que haya leyes determinísticas y probabilísticas. Por supuesto que las hay. Pero la tendencia reduccionista a ver leyes determinísticas actuando en los acontecimientos pequeños, moleculares, se ha asociado en la concepción hipermaterialista a una tendencia a negar la existencia de mecanismos autorreguladores, i. e., a considerar los patrones mayores de la naturaleza como completamente aleatorios. Según creo, es más plausible la concepción contraria. A niveles locales lo que destaca es la indeterminación; en los más elevados, las irregularidades locales son niveladas por los mecanismos autorreguladores naturales. En las actividades humanas, el propósito es uno de estos procesos autorreguladores, manteniendo firme el curso del pensamiento y la acción frente a todo tipo de vicisitudes azarosas. Véase en Paul A. Weiss, «The Living System: Determinism Stratified» en Beyond Reductionism: New Perspectives in the Life Sciences, editado por Arthur Koestler y J. R. Smythies (Boston: Beacon Press, 1971), una descripción más completa de una idea similar. <<

[289] Especialmente cuando la idea de Inconsciente todavía era reciente, algunos científicos descubrieron con placer que parte de su trabajo era juego. Uno de los mejores relatos de uno de estos momentos es el del matemático Henri Poincaré: Science and Method (Londres: Nelson, 1914; primera publicación francesa, 1908). Muchos de estos hechos han sido descubiertos por Koestler, op. cit. <<

[290] William Blake, The Marriage of Heaven and Hell. <<

[291] Koestler, op. cit. Realmente, la selección, tal como Darwin la empleó, es una idea compleja derivada de la superfecundidad y la conservación del número de pobladores, de modo que la dualidad de esta bisociación es debatible. <<

[292] Véase Hugo Iltis, Life of Mendel (Londres: Allen and Unwin, 1932), y W Bateson, Mendel’s Principles of Heredity (Cambridge: University Press, 1909). <<

[293] R. B. Freeman, The Works of Charles Darwin, an Annotated Bibliographical Handlist (Londres: Dawsons of Pall Mall, 1965), p. 13. <<

[294] Nora Barlow, la nieta de Darwin, advirtió varios de los cambios entre ambas ediciones del Diario y los mencionó en las notas a su edición del Diario del Beagle, pero en sus comentarios introductorios dice únicamente: «Se añadió mucho, pero como el conjunto debía ser algo más corto, hubo de ser eliminado o condensado. Darwin encontró esta abreviación especialmente molesta». (Diario del Beagle, p. xxix). Tanto Gertrude Himmelfarb y Gavin de Beer advirtieron algunos de los pasajes significativos pero se basaron en la primera edición. Véanse Himmelfarb, Darwin and the Darwinian Revolution (Nueva York: Doubleday, 1959), y de Beer, Charles Darwin (Nueva York: Doubleday, 1964). Camille Limoges ofrece en tres líneas un sucinto pero poco comprometido resumen de algunos de los cambios: «En 1845, para la segunda edición, aumenta la exposición de los detalles que cree explicables únicamente a partir de una perspectiva evolucionista, pero sin expresar ésta» (La Sélection Naturelle: étude sur la première constitution d’un concept, 1837-1839 París: Presses Universitaires de France, 1970, p. 31, traducción mía). Curiosamente, se ha estudiado muy poco los documentos del viaje, a pesar de su gran interés intrínseco. <<

[295] Véase en Howard E. Gruber y Valmai Gruber, «The Eye of Reason: Darwin’s Development during the Beagle Voyage», Isis, 53, 1962, 186-200, una descripción del crecimiento de las ideas geológicas de Darwin durante el viaje. <<

[296] Robert MacCormick, otra persona cualificada, aparece en la lista de FitzRoy de 74 personas a bordo del Beagle cuando Darwin embarcó en él. Como médico del barco, MacCormick hubiera actuado a la vez como naturalista, siguiendo una tradición ya establecida en la Royal Navy, pero abandonó el barco en 1832, probablemente debido a sus desavenencias con FitzRoy y otros oficiales. En cualquier caso queda claro a partir de esta lista que FitzRoy consideraba a Darwin como el naturalista del barco, describiéndole como «Mr. Charles Darwin, nieto del poeta Dr. Darwin… un joven de capacidad prometedora, muy aficionado a la geología y a todas las ramas de la historia natural» (Narrativa, vol. 2, pp. 18-19). Véase también Jacob W. Gruber, «Who was the Beagle’s naturalist?». The British Journal for the History of Science, vol. 4, 1968-69, pp. 266-282. <<

[297] Véase en Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought: Kepler to Einstein (Cambridge: Harvard University Press, 1973), una interesante discusión del «análisis temático». <<

[298] Esta observación aparece en el Diario del Beagle, entrada del 23 de enero de 1832, más o menos en la misma forma. <<

[299] Las citas de ambas ediciones del Diario aparecen identificadas por su año y número de página. <<

[300] Véase en Edward Manier, The Young Darwin and His Cultural Circle (Dordrecht and Boston: D. Reidel, 1978), una discusión de los diferentes significados de «lucha». <<

[301] Véase Darwin sobre el hombre, p. 58, nota 5 <<

[302] Véase Paul H. Barrer, ed., The Collected Papers of Charles Darwin, vol. 1, pp. 199-203. <<

[303] Heinz Werner ha experimentado con «micromelodías» —⁠composiciones musicales realizadas en una escala comprimida empleando intervalos de alrededor de un sexto de medio tono de la escala convencional—. El oyente se acostumbra gradualmente a este mundo musical en miniatura, apareciendo entonces patrones de ritmo y melodía donde inicialmente sólo habla un sonido borroso y vacilante (Werner Comparative Psycology of Mental Development, [Chicago: Follett, 1948]).

Imaginemos ahora el caso contrario, alguien acostumbrado a estos matices más finos, expuesto a la escala de la música ordinaria más amplia. Creo que al principio le parecería un sonido cacofónico desorganizado y de violentas oscilaciones. <<

[304] Más tarde, probablemente en 1858, Darwin hubo de resolver finalmente el difícil problema teórico de explicar la necesidad de una divergencia continuada en el sistema de la naturaleza, que no se sigue del hecho empírico de la ramificación. <<

[305] Véase en Gareth Nelson, «From Candolle to Croizat: Comments on the History of Biogeography», Journal of the History of Biology, vol. 11, 1978, pp. 269-305, una interesante exposición de diferentes modelos teóricos de relaciones biogeográficas, comenzando con el fértil trabajo de Buffon de 1761. <<

[306] Philosophie Zoologique, tomo I, p. 242. [Nota de Darwin, H. G.] <<

[307] Al principio del viaje (15 de abril de 1832) Darwin describió con algún detalle la crueldad de los propietarios irlandeses de esclavos que conoció en Brasil. Aludiendo obviamente a la discusión a bordo del barco con el capitán FitzRoy concluyó: «Contra estos hechos qué débiles son los argumentos que mantienen que la esclavitud es un mal tolerable». (Diario del Beagle, p. 55). <<

[308] Véase en Darwin sobre el hombre, pp. 132-135, una discusión detallada del pasaje del Diario del Beagle. Nora Barlow, la nieta de Darwin, también ha señalado esta transformación en las tres versiones de sus notas a esta obra, que editó ella misma. <<

[309] A. R. Wallace, My Life, A Record of Events and Opinions, vol. 1 (Londres Chapman and Hall, 1905), p. 256. <<

[310] A. R. Wallace, «On the Law which Has Regulated the Introduction of New Species», Annal and Magazine of Natural History, 2.ª serie, 1855, vol. 16. <<

[311] Wallace, My Life, vol. 2, p. 22. A lo largo de estos volúmenes vuelven a surgir muchas veces las discusiones entre ambos. <<

Notas de esta edición digital

[1] Esta abreviatura no se usa en el resto del texto en español sino que se traduce Descent (la abreviatura en inglés) como Descendencia. <<

[2] Los signos cuyos usos se explican aquí son empleados en las transcripciones de los cuadernos de Darwin aunque en la edición inglesa de 1981 no se reproducen. <<

[3] MS: abreviatura de manuscript, manuscrito; en plural MSS. Se usa para referirse a los documentos manuscritos, como sus cuadernos de campo, sus cuadernos de notas de Down, etc., de Darwin. <<

[4] Centrifugal governor: regulador centrífugo. <<

[5] En título original es The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, traducido en 1876 como El origen del hombre, nombre con el que se conoce la obra y se edita actualmente. Como La descendencia del hombre se publicó en 1885. <<

[6] En el original en español consta por error 1845. <<

[7] Esta es la traducción literal de las palabras transcritas por Gruber («13 months & 10 days on Abstract of…»).

La transcripción del Darwin’s ‘Journal’ (1809-1881) editado por John van Wyhe es «13 months & 10 days. of Abstract on Origin of species». Su traducción es: 13 meses y 10 días de Resumen de [o sobre] EL origen de las especies. <<

[8] Hay aquí unos puntos suspensivos que no existen en el original inglés y mantenemos la raya de cierre que donde la inserta el traductor:

… —de los descubrimientos todavía por hacer, las ideas a elaborar…⁠— sin revelar la gran cantidad de trabajo que ya había llevado a cabo en este frente.

… —of discoveries yet not be made, ideas not be thought, not hitting how much of this work he had already done. <<

[9] Parent: parental; parenteral en la traducción. <<

[10] Eventual: final. <<

[11] Fears: miedos o temores; en la traducción consta medios. <<

[12] Assiduous: diligente. <<

[13] Plausible: verosímil. <<

[14] Recollection: rememoración, recuerdo. <<

[15] “Nothing before had ever made me thoroughly realise…”.

En la traducción de José Luis Gil Aristu: «… nada hasta entonces me había hecho constatar plenamente…».

El término vividez no es admitido por la RAE. Thoroughly es traducible como completamente, absolutamente, plenamente. <<

[16] Rank: nauseabundo, apestoso; también completo, absoluto. <<

[17] Propitiating: ablandar, apaciguar. <<

[18] «Short of Darwin’s hope»: [se quedó] corto para las expectativas de Darwin. <<

[19] La frase en la traducción española ha quedado cortada. Añadimos más abajo en cursiva lo que falta:

From the voyage of the Beagle he gained the unique breadth of experience and opportunity for self re-education that permitted him so quickly to trascend the thinking of his teachers and contemporaries on such a wid front.

De la travesía en el Beagle extrajo un bagaje único de experiencia y una oportunidad de autoreeducación que le permitió trascender tan rápidamente el pensamiento de sus maestros y contemporáneos en un frente tan amplio. <<

[20] En la traducción de Antonio de Zulueta: «… ha sido alentada…».

En esta traducción se omite el verbo breathed: «… having been originally breathed…». <<

[21] Disruptive: perjudicial. <<

[22] «Life history»: en este contexto, historia de la vida de un individuo. <<

[23] El texto que se reproduce en el original inglés es:

In July opened first note book on “Transmutation of Species” —⁠Had been greatly struck from about month of previous March on character of S. American fossils—& species on Galapagos Archipelago.

En la transcripción que aparece en la obra de 1909 de Francis Darwin, The foundations of The origin of species, a sketch written in 1842, se eliminan los guiones largos:

In July opened first note-book on ‘transmutation of species.’ Had been greatly struck from about month of previous March on character of South American fossils, and species on Galapagos Archipelago.

Su traducción es:

En julio comencé el primer cuaderno de notas sobre “Transmutación de las especies”. El carácter de los fósiles de Sudamérica y las especies del archipiélago de las Galápagos me habían sorprendido desde más o menos el mes de marzo anterior. Estos hechos (especialmente el último), el origen de todas mis concepciones. <<

[24] Pool: acervo [de genes]. <<

[25] «Cuaderno de notas rojo», publicado por Sandra Herbert [Bulletin of the British Museum (Natural History) Historical Series 7, p. 1-164]. <<

[26] Interbreeding: cruzamiento. <<

[27] La transcripción de P. H. Barret del Cuaderno B, publicada en 1960, tiene la ortografía adaptada a las reglas modernas y la interrogación queda bien delimitada al final del párrafo:

As we thus believe species vary, in changing climate, we ought to find representative species; this we do in South America (closely approaching), but as they inosculate, we must suppose the change is effected at once, something like a variety produced (every grade in that case surely is not produced?).

Como creemos que las especies varían, en el clima cambiante, deberíamos encontrar especies representativas; esto lo hacemos en América del Sur (cercanamente semejantes), pero a medida que se funden, debemos suponer que el cambio se efectúa de una vez, algo así como una variedad producida (¿todos los grados en ese caso seguramente no se producen? <<

[28] «There is nothing stranger in death of species than individuals»: No hay nada que sea más extraño en la muerte de las especies que en la muerte de los individuos. <<

[29] No se traduce la palabra yet (todavía, aún) del inciso original: «—or perhaps each tree, since his not yet committed to a single origin of all life⁠—». <<

[30] Keynote: idea clave. <<

[31] «Nodal points»: traducible como puntos de ramificación. <<

[32] Este paréntesis de cierre no consta ni en la edición española ni en la inglesa de 1974. Sí consta en la transcripción de Kees Rookmaaker del Notebook B. <<

[33] Deviant: desviado; en la traducción se usa el término desviante. <<

[34] Darwin escribe crosse y a continuación cross. En la traducción la diferencia se pierde y también el sentido de sic. <<

[35] Darwin escribe en forma impersonal y no en condicional («One is tempted…»). <<

[36] «Or so»: más o menos; la traducción de Del Amo es literal. <<

[37] Unnatural: antinatural; la traducción de Del Amo es literal y remarca en cursiva, como Darwin, el prefijo. <<

[38] En la traducción española no consta ninguna página. En la edición inglesa de 1974 consta a página 51, donde están los versos de la Zoonomia con la nota 70 de esta edición digital. <<

[39] Frédéric Cuvier (1773-1838) hermano menor de Georges Cuvier. <<

[40] En la traducción consta: «pocos comentarios vagos».

En el original: “a few vague remarks”. <<

[41] «The self»: el yo. <<

[42] «Still higher»: Aún más elevados. <<

[43] La frase en la traducción es ininteligible:

A raíz de la divulgación de la edición pira-Colegio de Cirujanos.

La frase original es:

Another was William Lawrence, an eminent surgeon and lecturer in the Royal College of Surgeons. <<

[44] Rephrasing: reformular. <<

[45] «Ongoing operation»: operación o funcionamiento en curso. <<

[46] Traducción literal de earthworm: lombriz de tierra. <<

[47] Protégé: protegido, pupilo, ahijado. <<

[48] Course: curso, camino; en la traducción: cambio. <<

[49] «… that it is unnecessary…»: en la traducción se usa doble negación (‘… que no es innecesario…’). <<

[50] Everyman: hombre común y corriente, normal. <<

[51] «Sólo» en la traducción española pero en la edición inglesa de 1974 es alone y no only. <<

[52] Albicores: albacoras o bonitos del norte (Thunnus alalunga). <<

[53] La frase citada está en la página 14 de la edición de 1845. <<

[54] Los párrafos citados abarcan las páginas 173 a 176 de la edición de 1845. <<

[55] Los párrafos citados, que esta edición española se convierten en uno, abarcan las páginas 494 y 495 176 de la edición de 1845. <<

[56] El párrafo citado está en página 240 de la edición de 1845. <<

[57] La frase citada está en la página 265 de la edición de 1845. <<

[58] Los párrafos citados abarcan las páginas 324 y 325 de la edición de 1845. <<

[59] La frase citada está en la página 271 de la edición de 1845. Darwin se refiere al «turco». <<

[60] Nota al pie de la página 271 de la edición de 1845. <<

[61] La frase citada está en la página 94 de la edición de 1845. <<

[62] La frase citada está en la página 82 de la edición de 1845. <<

[63] La frase citada, continuación de la anterior, está en la página 82 de la edición de 1845. <<

[64] La frase citada, continuación de la anterior, está en la página 82 de la edición de 1845. <<

[65] La frase citada está en la página 192 de la edición de 1845. <<

[66] El párrafo citado está en la página 173 de la edición de 1845. <<

[67] La frase citada está es en la página 321 de la edición de 1845. <<

[68] El párrafo citado está en las páginas 357 y 358 de la edición de 1845. <<

[69] En la traducción se escribe pécari, que se aceptaba en los DRAE de 1925 a 1970. Desde el DRAE de 1984, año de la traducción, dejó de se palabra esdrújula. <<

[70] El párrafo citado está en las páginas 131 y 132 de la edición de 1845. <<

[71] El párrafo citado está en las páginas 377 y 378 de la edición de 1845. <<

[72] El párrafo citado está en las páginas 379 y 380 de la edición de 1845. <<

[73] La frase citada está en la página 382 de la edición de 1845. <<

[74] El párrafo citado está en las páginas 394 y 395 de la edición de 1845. <<

[75] El párrafo citado está en la página 398 de la edición de 1845. <<

[76] Es correcto que el párrafo citado está en las páginas 160 y 161 de la edición de 1845. <<

[77] El párrafo citado está en las página 191 y 192 de la edición de 1845. <<

[78] El párrafo citado está en las página 51 y 52 de la edición de 1845. <<

[79] El párrafo citado está en la página 200 de la edición de 1845. <<

[80] El párrafo citado está en las página 145 y 146 de la edición de 1845. <<

[81] Vividness: viveza, intensidad. <<