Leer no es un sucedáneo ni un sustituto de la vida, sino una forma de vivirla. Implicados en la modificación del mundo existente, leemos alentados por la curiosidad, que es curiosidad de transformación. Para empezar, de uno mismo. Al leer reabrimos posibilidades hasta el punto de diversificarnos, de divertirnos. Leer acerca de la lectura es, para algunos, redundante; para otros, una necesidad reflexiva. Este libro nos convoca a hacerlo y es un compromiso en un tiempo en el que no faltan quienes encuentran más fecundo ocuparse de otros menesteres. Sin embargo, vivir entre libros, en un ámbito de pensamiento, de estudio, de enseñanza, de ensayo es bien compatible con cultivar la poesía, leer novelas y, sobre todo, ver ya con ojos de lector alguien que elige y selecciona. Desde esta pasión por la lectura, por los libros y por las nuevas formas y modalidades de leer, Ángel Gabilondo nos ofrece, en textos breves, consideraciones, perspectivas, análisis y miradas que confirman que estamos ante una reivindicación de la acción de leer que impregna nuestra vida cotidiana y resulta liberadora.

Ángel Gabilondo Pujol

Darse a la lectura

ePub r1.2

Yorik 26.06.2021

Ángel Gabilondo Pujol, 2012

Editor digital: Yorik

Informes de erratas: octubre

ePub base r2.1

DARSE

PRESENTACIÓN

Si no se abre, este libro tiene las páginas en blanco. Si no se lee, no está en verdad escrito. Solo la consideración de la lectura de alguien liberará lo que quepa decirse del ojo en blanco sin mirada. Tiene por tanto mucho de llamada, de convocatoria, de solicitud para recabar la intervención generosa, hasta compasiva, de quienes son capaces de entregarse, incluso de antemano, y los hay, hasta el final. Darse es más que ofrecerse. Y no faltan quienes se dan a la lectura con pasión, como quien elige lo que parece no poder evitar y no pocas veces desea. Hay encuentros que solo se producen cuando nos entregamos.

Necesitamos leer y para ello es imprescindible escribir. No siempre uno mismo, pero tan decisiva relación atraviesa estos textos. Más singular resulta escribir del leer. Y para colmo convocar a que se lea a fin de que algo resulte escrito.

Puestos a entregar algo hemos de hacer retornar la palabra al lugar del que brotó. Y siempre, incluso bien solos, escribimos y leemos con los demás, por los otros, por ellos. Tanto que una determinada realidad lo preside todo. Podemos leer un texto, un discurso, pero su escritura ya está impregnada, enriquecida, del oír de aquel a quien se dirige. Y no es lo mismo cuando es indiferente que cuando está orientado a ser palabra, palabra pública. Este libro, como todos, busca ser leído. Y es de lo que se trata. No solo de hablar del leer, sino de leer para acompañar el decir de las palabras.

Cabría pensar que cuanto se da en esta ocasión es un aviso al lector, un preludio de un texto que podría ser cualquiera. A su modo, se trata de introducciones que no preceden a ningún otro texto, ya que ellas son ya el texto que cabe leer. Introducen en el asunto, y no hay más que proponer. Según se va leyendo ya estamos en la cuestión y sin embargo su argumento parece escapar de cualquier otra caracterización.

Leer del leer es un gesto que reclama la lectura, su sentido y su alcance. Pero es evidente que leer no es sin más hablar de la lectura, ni escribir de ella. Solo se lee leyendo y en esta medida este texto es una invitación y una reivindicación. En un contexto de debates, sin duda necesarios, sobre lo que puede significar leer y sobre su pertinencia, vigencia o actualidad, nuestra convocatoria es a participar en esta controversia con una acción, precisamente la acción de leer. Y con un reconocimiento, que a la par es un compromiso con el estudio, con el enseñar y con el libro. Y con quienes, de una u otra manera, hacen que no se produzca una violenta desvinculación de la lectura con el proceder que teje textos. Y en cierto sentido es un homenaje a su labor. No como gesto de despedida, sino como modesta forma de animar y reconocer su tarea y de solicitar, necesitado, su apasionada competencia y su generoso compromiso. Sin convicción sobre la vida de la lectura ella también quedará en blanco.

PONERSE A LEER

Leer es demorarse. Si tenemos prisa o miedo, no seremos capaces de hacerlo. Sin duda requiere atender algunas decisivas necesidades, pero si esperamos a que todas estén cumplidas, nunca leeremos. Y no solo porque eso más bien no ocurrirá jamás, sino porque una de las condiciones fundamentales para leer es no sentirse plenamente satisfecho. Leer es siempre buscar, aunque no exactamente lo ya conocido. No es la persecución de algo que sabemos y hemos extraviado. A veces solo oímos un ruido, vemos agitarse las ramas, alguna sombra se abre paso… dudamos si huir o adentrarnos en una peripecia que parece ofrecer más peligros que otros resultados. Y, sin embargo, consideramos que es la ocasión para hacerlo. En definitiva, no coincidimos tanto con nosotros mismos como para permitirnos desistir ante otras posibilidades.

La precipitación no resolverá nada. No es cuestión de abalanzarse desesperadamente sobre una presa para poseerla, para dominarla. Leer exige saber esperar. Y detenerse, sin por ello cesar toda acción. Siempre se requiere algún tipo de aislamiento, aunque se comparta mucho con otros. Y no nos referimos a ningún ritual para crear condiciones en el entorno, si bien no faltan quienes solo son capaces de leer tras procurarse una verdadera sede o estancia, fruto de una auténtica escenografía. Sin embargo, sí ha de abrirse en nosotros, si no un receptáculo, sí una brecha, alguna herida o escisión por la que ser capaces de escuchar no solo lo esperable, lo previsible, lo deseable. Y, más aún, todo nuestro cuerpo participará, intervendrá, en esa acción, la acción de leer, que siempre es algo diferente de una simple actividad.

Parecería que tantos preparativos y precauciones exigen un tiempo largo, pero lo adecuado sería decir que leer requiere otro tiempo, una apertura en él, al que, paradójicamente, en ocasiones se accede por inmersión, sin más miramientos ni pronunciamientos previos. Para leer hay que ponerse en ello, hay que echarse a leer. Semejante arrojo precisa de más valentía que la que podríamos suponer. La más atrevida, la de estar dispuestos a dejarnos decir. No solo algo por alguien, sino a dejarnos decir a nosotros mismos.

Quedamos avisados, por tanto, de que en esto de la lectura uno corre ciertos peligros. El más atractivo, quizás, el de llegar a ser otro que quien se es. No hay que descartar que en numerosas ocasiones se trata más bien de un alivio. No digamos si nos topamos con aspectos inauditos de nosotros mismos, con deseos y pensamientos que podrían llegar a atemorizarnos, o quién sabe, a entusiasmarnos. Tampoco hemos de suponer que de cada lectura nacerá una verdadera convulsión. No hay que descartarlo, pero también podría ser que brotara una serenidad desconocida para nosotros mismos.

De lo dicho puede desprenderse algo elemental, que la lectura es una confrontación. El texto es ya una lectura de lecturas, una apertura de posibilidades que esperan ser liberadas, no por nuestra genialidad, sino por nuestra acción, ofreciendo quizás aspectos imprevisibles desde el horizonte de nuestra existencia, de nuestra capacidad, de nuestra cultura, de nuestra vida cotidiana. El propio texto corre sus riesgos, pero es su destino ser leído, es decir, ser preescrito.

No es fácil, ni siquiera recomendable, resumir las razones que nos inducen a leer. En ocasiones se oye decir que «para pasar el rato», como quien dijera «para pasar la vida». Tal parecería que hay momentos principales, acciones decisivas del vivir y, por otro lado, estas ocupaciones de tiempo libre. Es verdad que hemos de irrumpir en el tiempo para leer, que es tanto como decir que el verdadero hogar en el que se lee es en el tiempo. Ahí establecemos un ámbito, espacializamos la duración. Y así nos podemos desplazar, que es una de las condiciones de una adecuada lectura. Y el desplazamiento no es un simple cambio de lugar, es una transformación, una dislocación que afecta a quien se disloca. Puede resultar extravagante decir que leemos para perdernos, pero teniendo en cuenta que tampoco es que nos hayamos encontrado demasiado, tal vez merezca la pena correr el riesgo.

Todo esto para decir que salvo que uno se encuentre insuperable, y aunque parezca mentira algunos están cerca de verse así, es necesario leer para ser otros que quienes somos. Y esta posición no es meramente individual, alcanza tanto a todos que podría decirse que la lectura es un movimiento político que precisamente moviliza la voluntad de modificar el actual estado de cosas. Y lo cierto es que es necesario que esto suceda. Leer para ser otro, para que lo que hay sea de otra manera, aborda el asunto en su radicalidad.

No se trata de considerar la lectura como un simple instrumento de la actividad más o menos política, pero sí hemos de reconocer que en el corazón mismo de la noción de ciudad se encuentra la necesidad de cuidar y cultivar la palabra y de labrar y adoptar decisiones. Precisamente, la gran expresión de la relación entre la palabra y la decisión es la lectura.

LA DECISIÓN DE LEER

Leer (legere) es elegir (eligere). En definitiva, vivimos eligiendo, seleccionando. Incluso en el ver juega en gran parte la posición de la mirada, la decisión, la voluntad e incluso el deseo. Es cierto que no es lo mismo ver que mirar, pero tampoco leer es simplemente ver. Hoy hablamos de la lectura, por tanto, en un sentido amplio y abierto. Ni siquiera la reducimos a textos o a libros y encontramos referencias a la lectura de edificios y de cuadros, a la lectura de acciones. Y esto no obedece sin más a la irrupción de las nuevas tecnologías. Ellas también han surgido en gran parte gracias a una nueva concepción del leer. Porque, efectivamente, leer es concebir, incluso el texto que se está leyendo que, en última instancia, solo se alumbra en el gesto mismo en el que con hospitalidad nos lo apropiamos, aunque nunca del todo. Él también tiene la maravillosa insolencia de lo irreductible.

Siempre elegimos, incluso cuando creemos no hacerlo y siempre nos desprendemos de algo al hacerlo, así que en la vida de la lectura, en nuestra vida por la lectura, también fallecemos. Al finalizar un libro estamos más vivos y, a la par, más próximos a no estarlo que al iniciarlo. No es que con la lectura se nos vaya el tiempo. Es que con ella nos vamos nosotros. Pero no hemos de incomodarnos más de lo que supone ser mortales ya que en esa despedida consiste vivir. Solo llegamos en cierto modo yéndonos. Como les ocurre a los textos, como les sucede a los libros.

Tantas complicaciones podrían inducirnos a pensar que esto de la lectura es sofisticadísimo. Pero si nos ocupamos de tales asuntos es para reivindicar la sencilla acción de leer, o si se prefiere, la sencillez para leer, la lectura como máxima expresión de la sencillez. Y, en cierto modo, de la austeridad. Es indispensable no renunciar a una cierta inocencia, a una suerte de pureza, para acercarse a un texto y recibirlo literalmente, aunque ello no evite comprender su complejidad. Así ha de ser, pero la sencillez a la que aludimos tiene más que ver con la desnudez de quien despojado de todo accede a su propia epidermis. Sin esta corporalidad a flor de piel nos enredaremos en comentarios más o menos acertados o elocuentes, pero leer no es comentar. Casi deberíamos acallar ocurrencias y no ponerlo todo perdido de dimes y diretes. Hacer que el texto hable exige más un dejar que diga. Y no precisamente aquello que más necesitamos o nos apetece, como si buscáramos un remedio que ya presuponemos.

Es preciso saber esperar. Y eso no es ninguna pasividad. Es una actitud en acción. Insistir y persistir en el texto, incidiendo una y otra vez inscritos en él es proceder como procede la misma escritura. Leer escuchando es también leer escribiendo, reescribiendo. Es más, en última instancia solo se comprende un texto cuando como lector uno prosigue la acción de su escritura. En todo buen lector hay un escritor que humildemente se acerca con un gesto de reconocimiento y se deja decir como quien precisa algo con más contundencia que la más estricta necesidad. Solo en este sentido la lectura es inútil, es decir, no es fructífera para quien tiene expectativas prefijadas para su rentabilidad más inmediata, de acuerdo con intereses predeterminados. Leer nos sorprende y nos desborda.

Para que esto tan sencillo y tan infrecuente ocurra se requiere una posición, incluso del propio cuerpo que, sea el contexto que fuere, exige aislamiento, recogimiento, entrega, ascesis. Leemos como de despedida del ruido y de la proliferación de fatuidades que nos impiden oír y, por tanto, que dificultan un buen silencio, el que calla cuanto nubla el resonar del murmullo incesante. En él saltan gozosas las palabras para entrelazarse y tejer textos. Se requiere mucho amor y mucha pasión por las palabras, por la palabra, para procurarse ese recogimiento. De lo contrario, leemos y leemos sin que nada ocurra, sin que nada nos suceda.

Este distanciamiento no supone que se precisen peripecias o exorcismos para lograr un estado en el que situarse en disposición de leer. Al contrario, nuestras precauciones nos avisan de que el arrojo a la acción de leer nos convoca a no inundarlo todo previamente de cuanto emborracha la propia escritura y la impide decir clara, limpia y contundentemente lo que en su propia experiencia hace. Porque para leer hemos de hacernos cargo de que no se trata simplemente de lo que hacemos con el texto, él también hace, y mucho, con nosotros. Incluso por nosotros, aunque sea contra lo que ya somos. No es necesariamente nuestro enemigo, pero su amistad es la de quien llega con voz propia que está dispuesta a ser palabra.

Elegir leer es elegir elegir. Y ser lector es ser elector. Deseamos que ocurra algo distinto, diferente. Quizás, en definitiva, que se nos ofrezca una ocasión, una oportunidad de ser, de pensar de otra manera, de ser otros. Y esta es ya una necesidad bien distinta, la que brota de la voluntad de un vivir que no se sostenga en el puro durar de lo igual, esto es, en el aburrimiento.

HACERNOS COMPAÑÍA

No siempre es fácil relacionarse. Ni siquiera con uno mismo. La lectura es un modo privilegiado de hacerlo. Por eso no es infrecuente que hallemos alivio a nuestra soledad con un libro en las manos. No porque con él dejemos de estar solos, es que nos encontramos, con independencia de cómo estemos. Y, en efecto, no es infrecuente que en este supuesto modo de huir demos con nosotros mismos. Nos fugamos pero no solamente de cómo estamos, sino de quiénes somos, y esto suele ser menos llevadero. Huida o fuga, lo que sí es cierto es que el libro nos saca de nuestros adentros para aproximarnos a nuestra interioridad, e incluso intimidad, que acostumbra a ser más literal y que, en ese sentido, no pocas veces se nos ofrece al pie de la letra.

Es hermoso ver a alguien que lee para varios, o a dos que leen juntos, tal vez el mismo libro o libros diferentes. Es misterioso y atractivo lo que enlaza a quienes han leído o leen una misma obra, el libro que nos vincula a quienes durante quizá siglos han pasado por las mismas páginas siendo para cada quien distintas. En definitiva, el vínculo de escuchar juntos es tanto como el de tener que ver con alguien. Mientras compartamos libros habrá comunidad, algo común que nos abrace o que abracemos, y será posible la comunicación. Nos regalamos libros también para procurarnos ciertas complicidades. Y no es infrecuente que deseemos compartir el placer de algunas lecturas con otros a quienes apreciamos. Porque, en definitiva, el aislamiento que nos procura leer no es necesariamente el de un ensimismamiento. Al leer nos brota lo vivido con una nueva realidad, la de la memoria, y en ella irrumpen tantos con quienes componerla y narrarla. Todo se puebla del juego, que es también el de la vida, entre las personas y los personajes, que recreamos y a nuestro modo amamos. O quizá no, pero que en todo caso no siempre nos resultan indiferentes. Los afectos, las emociones y los sentimientos tejen la escritura como texto y pueden producirnos excitación, convulsión, sin que valga consolarnos con la consideración de que se trata «solo de un libro».

Los libros nos entrelazan incluso con quienes quizá no llegaremos a compartir sino lo que esos textos nos ofrecen. Basta mirarlos para que se ponga en acción toda una cohorte de lectores que en definitiva forman parte del texto mismo. Tomarlos entre las manos es saberse ya miembro activo, partícipe de algo que se viene diciendo. Sentirse así convocado, llamado, implica una suerte de pertenencia que no es necesario saborear en cada ocasión, como tampoco es imprescindible recordarlo a cada momento. Somos lectores entre lectores, lecturas con lecturas, porque, quizás en última instancia, en cada uno de nosotros anida una necesidad, la de afecto, la de compañía. Y no es simplemente una carencia sentimental. Se trata de una cuestión vertebral del pensar, que no se reduce a una acumulación de ideas o a la posesión de determinados conocimientos.

Por eso, incluso llegar a estar solo, a sentirse solo, implica toda una tarea, una relación. No es un mero estado de ánimo inmediato, aunque en ocasiones lo reducimos a eso. Y acceder a esa soledad, no precisamente infecunda, exige todo un proceso, un procedimiento. Y no faltan textos que producen ese fruto, el de aproximarnos tanto a nosotros mismos que seamos capaces de establecer relaciones inauditas con alguien a quien no siempre tratamos bien: aquel en quien consistimos, quienes somos. Es extraordinario que un libro pueda llegar a ser la distancia más corta de uno consigo mismo. Tanto que, en cierto modo, quien no esté dispuesto a que esto le suceda debería saber el riesgo que comporta leer, el de encontrarse. Desde luego, con los otros y, si se persiste, consigo.

Ahora bien, ni esto sucede siempre en grado extremo ni sería aconsejable que así ocurriera, pero no deja de pasar en cada lectura, por una sencilla razón, porque la palabra siempre dice, y hace lo que dice. Y ningún libro, ni siquiera el menos desafortunado, nos deja en el mismo lugar que antes de su lectura, ni en el mismísimo momento. Todo es ya otro. Y, más o menos, hemos estado con alguien. Tal vez con nosotros mismos.

CADA PÁGINA

Hablamos con frecuencia de la página en blanco, de lo que supone esa posibilidad algo inaugural para el escritor, del temor que provoca, de la oportunidad que implica, de lo que nos dice y silencia antes de todas las palabras, de la palabra que en ella brilla por su ausencia. Pero no siempre somos capaces de tomarla en consideración una vez que somos convocados por su lectura. Ya está escrita. Tal parecería que entonces es cuestión de leer lo que en ella se dice, aunque no siempre atendemos lo que, a su modo, ella nos dice. Página proviene del latín pango y así tenemos presente que hace referencia a un acuerdo, a un pacto, al establecimiento de una paz que permite la reconciliación en un mismo espacio de lo que en primera instancia parecería simplemente diferente. Pero asimismo tiene que ver con pagus, que alude a aldea, a lugar de reunión y de comunicación, donde convivir conjuntamente en un ámbito compartido. En todo caso, da cuenta de algo plantado, no simplemente establecido. Y en esta consideración, que es ya también una lectura, encontramos razones para proseguir.

En efecto, sustantivos, adverbios, adjetivos, conjunciones, artículos, verbos… y otras especies fructifican en este lugar, que es ya el del lenguaje, y que en esa misma medida tiene algo de singular. Las oraciones se fraguan al calor de la sintaxis y son capaces de decirse, y no solo entre sí. De este modo, la página, cada página, nos ofrece el mapa de la diversidad en armonía, de la unión y la división en la que brota el discurso, de la paciencia de lo que se va abriendo paso en lo escrito. Es imprescindible acercarse con tal actitud para poder leer. Hemos de estar dispuestos a participar, con esta voluntad de acuerdo, y comprender que la incisión en que consiste la escritura, su inscripción, rasga la presunta pureza de lo que por no haberse dicho en absoluto parece más inocente, sin serlo.

Un espacio que entorna lo escrito se preserva en blanco. Se ve, sin embargo, afectado por lo que en su seno se dice y espera ser alumbrado. Tal vez por esta razón Gracián insiste en la necesidad de «dejar las márgenes desembarazadas», precisamente para poder proseguir, mediante la acción de leer, en la reescritura de lo dicho. Así podremos glosarlo hasta, en su caso, iluminarlo. Nos agradan los textos de margen amplio, en los que en todo caso anida la libertad del lector, nuestra libertad. No amuralla la aldea, la abre, la predispone a la venida del otro, de los otros. En cierto modo, los convoca. Es la expresión de la hospitalidad que el acuerdo ha de suponer, la que permite el acceso, la entrada, la irrupción, la participación. Hasta tal punto que el blanco de los márgenes se entrevera con el texto, se entrelaza entre líneas y ofrece silencios y libertades para nuestra intervención. En principio, podría llevarse a mayores extremos, como en numerosas ocasiones ocurre con los poemas. Entonces la lectura reclamaría tal participación que casi se requeriría la recitación o el canto, que no dejan de ser modos de leer.

Quizá por ello en el paso de una página a otra hemos de tomarnos un respiro, hacer un movimiento, desplazar la vista, con la sensación de tener que empezar de nuevo, y una vez más los márgenes oxigenan el ritmo de nuestro leer, al compás de la libertad. Esta ha de ser entendida como atención y consideración, como escucha que no se limita a suponer, como cuidado que no arrasa con lo que se nos ofrece, como necesaria comprensión de lo que por ser escrito y escritura nos permite, nos reclama y hasta nos exige leer. Esta exigente libertad, la que interioriza la necesidad de hacer presente lo que se nos brinda, nos permite encontrarnos con otros modos de decir, de pensar y de vivir y conjugarnos con ellos y acordar los caminos que nos permitan proseguir con la página siguiente. A su modo, en cada página ya late todo el libro, tal vez toda la escritura, quizá la palabra, aquella que siempre perseguimos y que tanto nos acompaña. Tan diferentes, somos entonces capaces de encontrarnos en esa posibilidad de acuerdo que siempre nos ofrece la lectura, la de nuestro quehacer y decir singulares e insustituibles.

VIVIR ENTRE LIBROS

Elaborar cánticos de despedida del libro, de los libros, puede resultar tan poco eficaz como empeñarse una y otra vez en defender la necesidad de su existencia. Me temo que en esta ocasión el asunto no va a depender de las firmas de adhesión en favor de su despedida, una suerte de «adiós al libro», o de quienes creyendo salvarlo proclaman «en defensa del libro» aquello que suena a la extremaunción de un epitafio. Por tanto, no se trata esta vez de ponerse en un lugar o en otro porque, entre otras razones, uno ya está donde lleva situándose toda una vida, con independencia de los saltos que aún, siempre, caben darse.

El destino del libro no radica solo en el número de adeptos. Ello sin duda influye, pero serán otras buenas o no tan buenas razones, en definitiva razones, las que dictaminarán su suerte. Es evidente que dependerán de las acciones humanas, pero en ocasiones no es fácil eludir la impresión de que tales acciones ni son las de cada uno de los humanos, ni se reducirán a ellas. La complejidad del asunto es analizada pormenorizadamente por multitud de expertos que, como es lógico, también tienen sus intereses. Espero y supongo que legítimos. Alguien me dijo en una ocasión que todos los intereses, precisamente por eso se llaman así, son legítimos. Tengo mis dudas. En todo caso, diré que sean confesables. No digo confesados.

En esta ocasión, y así desvelo mi posición, no pretendo pronunciarme imparcialmente. Amo el libro, los libros. Y cuando se adopta la forma de una declaración, en cierto modo se está solicitando la comprensión para ser apasionado. Sé que puede vivirse sin ellos. Ha ocurrido y ocurrirá. Pero yo no sé, ni creo que llegue a saberlo. Es más, hablando de legítimos intereses, no me interesa. Es cuestión, por tanto, si no de hacerse comprender, que sería lo mejor, al menos de explicarse sin pretender otro sentimiento que el que otorgamos a alguien cuando decimos que está enamorado.

Pertenecemos al grupo de quienes hemos aprendido y aprendemos con los libros. En cierto modo, hemos llegado a poder soñar e imaginar con ellos, no solo a su lado, sino a su través. Nuestros siempre insuficientes conocimientos nos han alcanzado en gran parte cerca de los libros, a veces con ellos entre manos. Vivimos en casas que precisamente consideramos como tales porque además de otras razones tienen libros, que nos rodean, que nos envuelven, en una suerte de útero fecundo.

Nos los hemos recomendado, intercambiado, regalado, prestado, y en general devuelto, con quienes son nuestros amigos. Y los hemos envuelto con esmero cuando por ser cuidadosamente elegidos son, no solo un regalo, sino casi una ofrenda que nos delata. Nos acompañan en los viajes y forman parte de nuestra propia indumentaria. Sin duda, cabe ser de otros modos y respirar de otra manera, pero las bibliotecas y las librerías continúan siendo para nosotros espacios atractivos, sugerentes, divertidos y emocionalmente decisivos. Está claro que puede vivirse sin los libros, pensar sin ellos, gozar de la existencia sin tenerlos en cuenta, pero no estoy seguro de que nosotros seamos capaces. Nos corresponde, por afecto y por justicia, decirlo y dejarlo en evidencia. Es más, no sé si sin ellos sabríamos ver o pensar. Algo de esto nos ocurre. También aprendemos con otros formatos o soportes, con otras escrituras, con nuevas posibilidades que asimismo reclaman la acción de leer. Ya tenemos otros hábitos y diferentes comportamientos, ya forman parte también de nuestra vida cotidiana distintos lenguajes, técnicas y tecnologías, pero nos reservamos algunos placeres que no son ancestrales, como escribir a mano, tener a mano un buen libro, del mismo modo que precisamos cerca una mano amiga, y entregar de mano en mano lo que solo cara a cara puede decirse. Entregar y recibir.

También, a nuestro modo, hemos contagiado y transmitido este amor, apasionada y serenamente. Y hacerlo, sin prédicas ni consejas, sino con una forma de vivir el libro, los libros, y hasta hemos sentido el placer de una fecundidad. Y comprobamos, sin arrogancia ni conciencia alguna de desempeñar un papel fundamental, que el placer de cada cual se regenera como singular. Se puede compartir, pero cada quien encuentra el suyo. Los libros son ya forma de vida y son determinantes en la creación de espacios de libertad que no reduzcan la existencia a nuestro limitado horizonte ni en el tiempo ni en el espacio. Hay otros modos, pero este es para mí decisivo.

Y una confidencia, de lo más común. El libro nos agrada y nos importa. Su formato, su portada, todo su diseño, su papel, su letra, sus márgenes, y no olvidamos que precisamente el Enquiridión de Epicteto se denomina así porque puede llevarse en la mano y estar a mano. Eso significa manual, cerca y a disposición. Y nos lo acercamos tanto y tan entrañablemente que sabe acompañarnos hasta el lecho y nos importa, y mucho, su olor.

LECTURAS DE PENSAMIENTO

Cabe preguntarse dónde se abriga cuanto nos da que pensar. Podríamos suponer que aguarda emboscado, esperando ser liberado por alguna nueva iniciativa. No lo descartamos, pero no es ahora lo que nos interesa, sino más bien cómo concebir pensamiento, cómo, aunque suene redundante, concebir conceptos. Y, desde luego, un camino privilegiado es leer. Habremos de liberarnos para ello del prejuicio de que pensar es una mera actividad mental, o de que los conceptos son ideas aisladas y flotantes. Y evitar la impresión de que «por debajo» o «por encima» de un texto hemos de dar con las raíces profundas o excelsas, que convendría que arrancáramos para ponerlas a buen recaudo. Se trataría, supuestamente, de encontrar un sentido que escondido o adormecido no podría verse ni a primera vista, ni a última, dada su invisibilidad. Lo que podemos compartir es que no es solo cuestión de ver, aunque viene bien hacerlo. Es cosa de legibilidad. Y un texto ha de ser legible. Que ello signifique que ha de tener apertura y materialidad, como algunos señalan, o que ha de ser reiterable, reitinerable, citable, como otros apuntan, no contradice que ha de ser legible. Más bien lo confirma. Si no es legible, no es un texto.

Y, entonces, lo interesante y desafiante es leer textos que, por estar entretejiéndose, casi lo que piden es que se prosiga la labor, esto es, que se teja y, quizás a la vez, se desteja. En ese ir y venir, haya o no urdimbre, trama o intriga, se destila literalmente pensamiento. Tanto y de tal manera que propiamente pensar exige leer. No es solo que el pensamiento deviene escritura, se fija en ella como texto, es que la atraviesa sin dejarse reducir a su contenido. El pensamiento no es sin más el contenido de la escritura, es también su forma. Por ello, aprender a pensar implica aprender a leer, o si se desea, con más precisión, aprender a proceder como lo hace la escritura, aprender a concebir, a crear, a tener efectos, a proceder como la acción que es. Aprender es una acción, concebir también. Y leer. Y pensar. No porque sean verbos. Al contrario, es por eso porque lo son.

A ello responde el que sea tan importante también leer ensayos. No nos referimos necesariamente a escritos académicos, lo que desde luego es aconsejable. Hacemos alusión a textos en los que se ponen en cuestión o se problematizan o se plantean asuntos radicales en su misma radicalidad y sobre todo para nuestra forma de pensar y de vivir. Se trata de aquellos en los que se incide directamente en la capacidad de otorgar sentido a cuanto hay hoy y a nuestra propia existencia. No faltan quienes lo hacen con intensidad, con sencillez, con alcance. Y hay, en efecto, toda una historia reconocida del pensamiento, que no es simplemente una historia de las ideas. En esto, como en las buenas, grandes e importantes lecturas, es imprescindible dejarse acompañar. En ocasiones, de otras lecturas. Y tampoco hemos de encontrar improcedente informarnos, estudiar. A veces, el camino más directo no es el más corto.

Ensayar no es solo intentar, es abrir posibilidades, producir irrupciones, efectuar incisiones, permanecer en algo, procurar desplazamientos y, en definitiva, en su relación con la escritura, es procurar esa chispa en la que, como Platón nos recuerda, si uno se demora en ella, de repente se produce algo otro, para nuestra vida, para la existencia, para la realidad, para el pensamiento. Esto implica asumir que lo que hay no haya de ser inexorablemente así. Y, en cierto sentido, eso nos reconforta. Pero no se trata, sin más, de que el ensayo venga a ser un modo de escribir. También ha de ser un modo de leer, aquel en el que consideramos que la mejor manera de cuidar y de cuidarnos es cuestionarnos, que el pensamiento es asimismo transformación, modificación y creación. Para empezar, de nosotros mismos.

El pensamiento no habita únicamente en el ensayo como modo de escritura. La ciencia y la poesía, por ejemplo, nos ofrecen extraordinarias posibilidades para esta lectura innovadora que en todo tiempo ha abierto en canal lo que llamamos «la realidad» y «la verdad» y ha comprendido que el pensar se ve en la tesitura de ensayar formas para que no sean diferentes una a otra. Leer es en esta medida imprescindible para pensar más, para pensar mejor, de otro modo.

LEER DE MEMORIA

Hablamos de aprender de memoria, pero no es frecuente oír decir que hemos leído de memoria. Más bien parecería que eso es otra cosa que, o no es leer, o no es de memoria. Sin embargo, para leer no basta con recordar. También en cierto modo es imprescindible olvidar. Y este juego del recuerdo y del olvido sostiene la memoria. Suele decirse que si fijamos la vista sosteniéndola en una palabra, no podemos propiamente leer un texto. El exceso de fijación, como el exceso de luz o de oscuridad, impide ver. Por eso no es fácil aprender a leer bien, ya que si quedamos prendados por lo visto, no avanzamos en la línea, si olvidamos lo que acabamos de ver no enlazamos ni anticipamos lo que viene, si miramos lo que tenemos más inmediatamente delante sin recordar lo recientemente visto, no lo comprendemos, pero si nos detenemos sin proseguir preludiando lo que ya nos espera, no seremos capaces de leer literalmente una frase. Solo olvidando en cierto modo lo ya visto, fijándonos de alguna manera en lo que está enfrente y avistando lo que llega, podemos leer. Es imprescindible olvidar, sin hacerlo del todo y recordar sin recordarlo todo para que la lectura se nos haga presente. Saber elegir lo que cabe olvidar y recordar no significa que siempre lo consigamos, pero en algún sentido es necesario que pervivan en el modo de lo olvidado y de lo recordado, para que la memoria sea viva y, por tanto, pueda revivirse y rememorarse.

La lectura es, en efecto, una rememoración, que no consiste en el simple recuerdo de algo ya sucedido. La rememoración abre posibilidades, es una mimesis que no imita lo ya dicho, sino que reactiva su decir hasta el punto de potenciar que se diga lo que nunca se dijo. De ahí que cada lector sea una nueva lectura, no necesariamente del todo otra, pero sí la que brota de su propia experiencia y coyuntura personal, de su tiempo, de su vida. Y eso es más que un mero contexto. Y de ahí, asimismo, que uno pueda tener lecturas diferentes en similar medida en que su vida es una pluralidad de formas, de modos, de circunstancias. Por eso cabe decir que, en definitiva, la memoria es la gran escritora y la gran lectora.

La memoria no es un depósito ni un recipiente en el que se acumulan hechos y sucesos, que podemos ir paulatinamente desgranando o utilizando como recurso. Ella es ya siempre un relato en el que consta no solo el pasado, sino que incorpora el porvenir. Hace sus elecciones y selecciones para elaborar un relato soportable que una y otra vez puede reescribirse.

Tenemos memoria de numerosos textos y libros antes de leerlos. Es más, en ocasiones es lo que nos anima a acercarnos o no a ellos. Y no se trata solo de alguna información previa. Es algo otro. El libro ya ha sido leído con anterioridad, siquiera por el autor, su primer lector, y leer es ya reinscribirse en lo que se viene diciendo y rediciendo por una comunidad de lectores y de lecturas. La lectura es, por tanto, una conmemoración, una memoria conformada conjuntamente y compartida.

Si Nietzsche nos señala que es preciso aprender los textos de memoria, incluso llega a indicar que es preciso rumiarlos, es porque subraya la necesidad de proceder como lo hace la Filología, que es el arte de leer despacio. Deletrear es algo diferente a limitarse a pasar letra por letra, se trata de leer al ritmo de su pronunciación, hacer que las palabras atraviesen la boca. Alguien clásico nos transmitió que al decir «carro» las ruedas pasan por nuestra boca. Y por nuestro corazón. Es indispensable leer con toda esa corporeidad y proceder a una efectiva incorporación. Aquello que los franceses nos recuerdan al decir que aprender de memoria es aprender par coeur y que nos hace ver que la memoria es también un acuerdo, un pacto. Esta reunión y reconciliación otorga a la lectura una raíz y una dimensión determinantes para configurar una comunidad, la de la memoria. También la de quienes están de otro modo, o no están ya, o están por venir.

En este leer de memoria hay un afecto y un respeto a lo que nos es transmitido y una responsabilidad para otorgarlo y ofrecerlo. La lectura es también una donación, no una forma de posesión que anula y aniquila todo conocimiento. La memoria es entrega, y leer exige compartir y comunicar siquiera desde la experiencia de la soledad convivida.

EL RITMO DE LA LECTURA

Se dice, con razón, que cada uno tiene su ritmo. También le sucede a cada texto escrito y conviene que otro tanto ocurra con la lectura. Es evidente que no se trata simplemente de la rapidez o de la velocidad, de la parsimonia o de la lentitud. El asunto, en cierto modo, es algo distinto. El ritmo es la base de la armonía, no solo de la música, como es bien sabido, sino de las pasiones, como nos muestra Descartes. Y tanto que de ello depende la dicha y el gozo de vivir. En última instancia, Nietzsche lo subraya bien al decir que ser es respirar. Con ello no hace sino recordarnos lo que resulta bien clásico, que rythmós hace referencia al movimiento, a un modo de mover y de ser movido, como una corriente, como una sucesión de olas. Ya Aristóteles en su Poética nos implica del todo, puesto que el verdadero ritmo es el ritmo de la sangre, el ritmo de la respiración, el ritmo de la vida. Cualquier modo de decir o de hacer poético ha de acompasarse, sintonizar, corresponder a este ritmo radical de la existencia, una suerte de respiración del universo, más aún, del mundo.

Resulta de tal importancia el asunto que en rigor no seremos capaces de leer si no encontramos el ritmo adecuado para hacerlo. Del mismo modo que para hablar bien es decisivo encontrar el tono adecuado, y ello no es solo una cuestión de intensidad de los sonidos, para leer es imprescindible hacerlo con ritmo, respirar y dejar respirar el texto, oxigenarlo con nuestro propio vivir. La comprensión de un escrito radica en gran parte en hacerlo sonar adecuadamente, ofreciéndole aire fresco, renovado, libre.

En cierta medida, unas disciplinas se diferencian de otras por su modo de considerar el ritmo de la vida, por el aire que ofrecen, por el aire que respiran. Y para ello pueden ayudarnos los signos de puntuación, las pausas, los cortes, la forma de la composición. En definitiva, saber leer es saber escindir, cortar y separar palabras y frases. Eso lo comprobamos no solo con quienes se inician en la acción de leer, sino también en quienes nos han acercado desde la antigüedad este modo de lectura, que responde a una determinada posición y composición de las palabras.

Los romanos, por ejemplo, disponían de verdaderos profesionales para la lectura. Los copistas escribas no eran propiamente los lectores. Dado que los volúmenes se ofrecían en una escritura continua, resultaba singularmente complicado hacerse cargo de su contenido. Se requería para la puesta en público de lo escrito lo que hoy denominaríamos un personal altamente cualificado, capaz de cortar en palabras y frases esos textos continuos, de hacer en la interpretación las debidas puntuaciones y de leer sin cometer errores sintácticos ni fonéticos. Podría decirse en este sentido que leer era procurar que el ritmo fuera el adecuado, que se correspondiera con el latir del texto y que la sístole y la diástole fueran tanto del lector como del escrito, sintonizando así con el decir inscrito del escritor.

Tendemos a considerar, no sin razón, que es en la poesía donde el pie de la letra es determinante. Ciertamente es decisivo en la métrica latina, ya que se construye a base de pies. Pero también consideramos que ello supone ser pormenorizadamente cuidadoso en cualquier caso para velar por cada detalle, cada letra, cada posición, cada grafía, ya que todo y en todo tipo de escritura nos dice algo. No basta por tanto con deletrear. El pie de la letra es más exigente. Y no solo para el copista sino también para quien ha de leer hasta los espacios en blanco, incluso hasta aquello de lo que no se habla y sin embargo se está diciendo.

Marcar el ritmo del remar, del navegar, corresponder al ir y venir de las olas conjuga estoicamente el lenguaje con el quehacer de la naturaleza. Hemos conformado los calendarios, las estaciones y los tiempos según una armonía que incide directamente en nuestras palabras, en nuestro modo de ser y de decir. Y recíprocamente, nuestros escritos y sobre todo nuestras lecturas reescriben el ritmo de la naturaleza hasta el punto de depender directamente de esta acción tan humana que es elegir, que es leer. Pero sobre todo nuestra tarea cotidiana, diaria, el corte que supone la noción misma de día para quienes somos efímeros, nos convoca a una lectura del ritmo y de la armonía, la de considerar nuestra propia vida como un texto que ha de respirarse justa y adecuadamente, mesurada y rítmicamente. Leer sin ritmo no es leer, vivir sin él, tampoco.

UNA OCASIÓN DIVERTIDA

Leer nos divierte. No se trata, como suele decirse, de que «puede llegar» a ser divertido, mostrando tanto lo infrecuente de la posibilidad como el esfuerzo requerido para lograrlo. Hemos de empezar por reconocer que la lectura no es simplemente un instrumento o un medio para acceder a no sé qué conocimiento o placer. Tiene sentido en sí misma y comporta su propio disfrute, no solo por los resultados. Es cierto que hay textos más áridos y exigentes y que, como es obvio, no pocos son sencillamente malos, pero resulta descorazonador encontrarse con esforzados ascendiendo hacia la cima de un libro, ansiando su final para encontrar el alivio de ya haberlo leído. Esta insistencia remeda la que se da entre aprender y saber, olvidando que aprender es más que un medio para saber. El eros nos confirma que amar y leer, que por cierto tanto tienen que ver, no son simples lugares de paso hacia alguna otra plenitud. Ya Hegel nos recordó que lo importante no es sin más el resultado, sino a su vez el proceso. Y leer es un modo de proceder, casi cabría decir que un comportamiento que todo lo alcanza, un modo de vida.

Lo que caracteriza este modo de ser de quien hace del leer una forma de vivir es que no se reduce a permanecer constantemente idéntico a sí mismo. No le importa, incluso diría que lo desea y lo necesita, ser diferente. Y no ya para diferenciarse de los demás sino de sí. Ello obedece a una experiencia de buen lector, que es la de no coincidir consigo, ser intempestivo, diferir de sí. Es como si uno no llegara nunca a ser del todo quien es. Con esa experiencia se lee como una forma de transitar desde uno a sí mismo. Y para ello precisa de los otros, de lo otro, de lo que adviene en el lenguaje, en la escritura. Así se diversifica, se divierte. Porque divertirse no se reduce a pasarlo bien, sino a ofrecer versiones diferentes de uno mismo, diferentes modos de vivirse y de vivir. Y ello no es un simple juego de disfraces, sino un juego de máscaras, que no esconden otro y verdadero rostro, sino que en su sucesión ofrecen el único y divertido rostro de uno mismo, de sí mismo. Así como se abre la portada de un libro y se pasan las páginas, lo que en el texto que relata quienes somos se dibuja solo se atisba en esa sucesión.

Nos cuesta reconocer que el peor de los aburrimientos es aquel que radica en la experiencia de lo aburridos que somos nosotros mismos cuando insistimos en ser ya quienes somos, como somos, identificados con lo que pensamos, sentimos y vivimos. Esto significaría carecer de la condición fundamental del pensamiento, la curiosidad.

Es cierto que la lectura produce eficaces desplazamientos, que es en efecto un viaje, que nos hace conocer otros tiempos y lugares, distintos acontecimientos y momentos y nos procura información, conocimiento, cultura. Pero lo más decisivo es lo que ello supone para nuestro propio cultivo y, si somos ambiciosos al decirlo, y por qué no, para el mundo. Lo más significativo es que al leer un libro nos hacemos otros, esto es realmente lo divertido. Lo divertido es convertirse en otro. Todo libro en uno u otro sentido es una paideia, nos procura educación. Pero depende radicalmente de hacer de la acción de leer no un medio, sino un procedimiento de transformación. Se dirá, y con razón, que esto no es lo más frecuente, pero tampoco hemos de confundir pasar página tras página con esta acción de retorno y de desplazamiento que es la lectura.

Tal vez en el corazón de la auténtica diversión siempre habita el sentido del humor. Y en el del buen lector, también. Es evidente que no se trata de un espíritu gracioso y puntilloso, que pretende dar por supuesto el ingenio propio para una y otra vez, como suele decirse, sacar punta a todo. Bien sabemos que no es así. El humor es un destello de la inteligencia y, en ocasiones, esta de aquel. Siempre supone una distancia y una toma de distancia, una no fijación en lo más inmediatamente dado o dicho, una mirada oblicua que otorga una nueva centralidad que se parece más a un desplazamiento, incluso a un descentramiento. Y lo es hasta tal punto que en cierta medida es un requisito indispensable para no ceder a la grandilocuencia de un sentido único que se impone señoreando el texto. En definitiva, también cada cual es en cierto modo su sentido del humor y, asimismo, un lector es un humor y la lectura una ejecución del mismo, tanto que en ocasiones desfallece inmolado para no resultar evidente.

Y si leer divierte es también porque distrae. Ahora bien, no hay distracción si no se produce una nueva atracción, si algo no nos convoca. A veces evadirse es alcanzar otra libertad. De ahí que la capacidad de seducción de un texto radica en ocasiones en que nos ofrece otras modalidades de existencia, y al distraernos, nos recrea. Incluso hasta el punto de disfrutar.

EL ESTILO DEL LECTOR

Suele decirse que un buen escritor se caracteriza por un estilo propio, claro está, cuando este es bueno. Un buen lector también. Hasta tal punto que además de las prácticas de la lectura o de modos de leer hemos de incorporar en la historia de la lectura aquello que más difícilmente se deja incluir, la vida propia de cada lector, de cada lectura, su modo singular de leer. Difícilmente las clasificaciones permiten dibujar estereotipos que respondan a eso que llamamos estilo y que sin embargo es tan importante y necesario. El estilo es siempre una incisión, propia de estilete, que finamente deslinda y abre, separa y da a ver con su hacer. El estilo es asimismo una cierta relación de los instintos entre sí, eso que Nietzsche denomina intelligere y que no es simple atrezo o aderezo. Baste recordar que instintus es no solo impulso sino también inspiración y sugestión. El buen lector busca, pero asimismo, como el buen amante, se deja encontrar. No se mueve con catálogo previo, ni se entrega rendido a modas, consignas y recetas. Es amigo, sin embargo, de las conversaciones y en su caso de las recomendaciones, cuando estas son afectuosas sugerencias de quien ha hecho la experiencia. Pero también gusta de hacer venir algo distinto, de descubrir, de encuentros fortuitos, que por supuesto comportan sus riesgos.

Al atender lo que estilo significa no nos referimos a la pluralidad de maneras de leer, a las situaciones, a la frecuencia, a la posibilidad de acercarse de uno o varios modos a uno o varios libros. Sin duda esta tipificación ya estará realizada, el correspondiente estudio ya estará elaborado, pero si algo define el estilo es la singularidad y tal definición difícilmente pasará de ser una descripción. Ese singular modo de leer de algunas personas cautiva. En ciertos casos, es suficiente con verlas. Pero el estilo no es una postura, es una posición, una existencia no frente al libro, sino con él.

Decir en esta ocasión que uno es según los libros que ha leído no agota la cuestión. Sobre todo es según lo que le haya ocurrido al leerlos. Leer puede llegar a ser un acontecimiento que en ocasiones marca un antes y un después a quien lee. Pero hay lecturas que modifican tan decisivamente un texto que propiamente es él quien ya no será nunca más solo lo que era. Hay lecturas con tanto estilo que, puestos a incidir, inciden en el propio texto. Por eso insistimos en que un libro es fruto de sus lecturas, las que de una u otra forma están en él y las que una y otra vez se incorporan en la acción de leer.

No está claro cómo se llega a ser alguien singular. No necesariamente siendo alguien ocurrente o extravagante. Sin duda tiene que ver con tener palabra propia, no como una posesión, sino palabra apropiada, ajustada, justa. Podría decirse que tiene que ver con contar con un criterio personal. Pero «propio» no significa que no sea comunicable, ni que resulte intransferible. Los estilos dialogan entre sí, como lo hacen las lecturas. Porque, en realidad, solo se puede ser singular en el seno de lo común, solo ahí cabe ser diferente. De lo contrario, se es indiferente.

En definitiva, el estilo radica en la libertad, en la capacidad de recrear lo que se escucha, no tanto para rendirse ante los sentidos dados, sino para otorgar sentidos inesperados, inauditos. No es cierto, por tanto, que todos leamos igual o que nos hallemos en las mismas ante un mismo texto, o con él. Por eso hablamos de los libros que leemos y corremos suertes distintas, damos con pendientes y derivadas diferentes. A veces, para encontrarnos con la vida por un procedimiento muy habitual, que es pretender huir de ella. En todo caso, el estilo no es una decisión, ni una estrategia. Tiene más que ver con nuestra forma de ser y de vivir, con nuestra experiencia y nuestro cuidado, en última instancia con nuestra cultura, entendida fundamentalmente en esta ocasión como formación, y no necesariamente como información o erudición.

El atractivo de un lector con estilo nos desconcierta por su capacidad de ver y de dar a ver lo nunca visto. Su lectura es su mirada y así como ver no es lo mismo que leer, leer es otra forma de ver, la que no se ciega ante lo que nos es más evidente. El estilo lee incluso lo que da que decir, no simplemente lo dicho. Y, en cierto modo, es otra forma de escritura, esa que llamamos leer. Si no es una pose sino una posición es porque no se trata de una forma de presentarse sino de una forma de existir. Y ha de sustentarse en un afecto, el que vincula directamente con el escritor. No hay estilo de lector sin este encuentro, esta correspondencia con el autor implícito, implicado en el texto. La singularidad del estilo consiste en esta relación que estrictamente ha de ser erótica. Sin esta comunión no hay estilo propio.

FICCIONES VERDADERAS

La lectura no es un sucedáneo de la vida, no trata de sustituirla, porque ella es vida. Siempre leemos en un tiempo de existencia. Tal vez la confusión que en ocasiones se produce obedece a la impresión de que mientras leemos todo se detiene a nuestro alrededor, se provoca un aislamiento de nuestras circunstancias y problemas y podemos encontrar refugio en una suerte de ensoñamiento que nos aleja de «la realidad». Si algo de eso ocurre es porque tal modo de proceder forma parte de la vida misma. De lo contrario, estaríamos proponiendo que por leer, en algún modo, dejamos de vivir la vida. Ciertamente se trata de otra forma de vivirla pero no menos intensa ni menos «verdadera». No faltan quienes consideran que cuanto no sean penalidades y problemas es una evasión. Es más, su criterio para verificar que algo es real es que sea molesto. Lo otro lo consideran momentos aislados, espejismos, y, en cierta medida, lo que denominan distracciones.

Quizás, en última instancia olvidamos que un texto puede ser un texto de ficción, incluso que en alguna medida la ficción es esencial a todo texto, y que la acción de leer es un acto de ficción. Para ello convendría distinguir entre ficción y fingimiento. La ficción es un modo de ser de la verdad, el fingimiento, un desplazamiento de ella, interesado en eludirla. Pero la ficción es otro modo de aproximación. No solo a una mayor cercanía, sino también a ámbitos inalcanzables por una mera descripción, supuestamente «realista». Y esos ámbitos no son por ello menos reales. En efecto, se produce un desvío, pero no necesariamente una desviación. En definitiva, lo que está en cuestión es si nuestra noción estrecha de «realidad» no excluye aspectos decisivos de la vida y, más aún, si únicamente es real lo que tenemos ya por existente. No podemos dejar de aludir una vez más a lo que es memoria de la mano de Platón, cuando Teeteto señala: «¿Sabes que hay gente por ahí que cree que solo es real lo que se puede ver con los ojos y atrapar con las manos?». A la sorpresa de Teeteto le corresponde la de Sócrates: «¿De verdad que hay gente tan obstinada y repelente?».

Así pues, el texto nos convoca a ampliar el limitado horizonte de nuestras consideraciones. La acción de leer es una experiencia que afronta precisamente los límites, pero convocando una y otra vez a la materialidad que implica la escritura. Y es aquí donde el asunto cobra singular interés. Leer no es un mero acto de ensoñación. Para ello no necesitaríamos un texto. Este no es sin más una excusa para entretenernos «en nuestras cosas». Leer es la ocasión, el momento propicio, el modo privilegiado de confrontación con lo real. Por eso, la materialidad de un texto ha de entenderse como la imposibilidad de su absoluta apropiación. Incluso el ilimitado cauce de lecturas de un texto son efecto de él y solo con él pueden abrirnos lo real. En este sentido, la acción de leer es una liberación, la apertura de espacios para nuestra libertad. En todo caso, no es necesario explicitar en cada situación que lo sea. En ocasiones se muestra en la sencilla y extraordinaria sensación de bienestar que la lectura nos produce.

Necesitamos ficciones verdaderas, discursos verdaderos, palabras que no nos enclaustren, en nombre de un supuesto realismo, en la resignación. Lejos de las ensoñaciones, soñar e imaginar pueden ser otros modos de construcción, de configuración, de conformación, cuando se corresponden con nuestro deseo, nuestra voluntad de decir, nuestra en ocasiones débil pasión por la verdad. A su vez, el conocimiento crece, se ensancha, se amplía a través de conexiones, de relaciones, de proyecciones que no se agotan en lo ya dado. En cada explicación se alumbra, siquiera incipiente, alguna forma de comprensión.

Lo que les ocurre a los textos, su modo de tejerse, habita la lectura. Solo procediendo como ellos, como la misma escritura, en esta correspondencia, según señalamos, hay acción de leer. Y tal es la cuestión, no es que haya libros de ficción, es que cualquier escrito en alguna medida lo es. Y, sobre todo, también es ficción lo que llamamos vida, aquello que Ricoeur denomina «un relato en búsqueda de narrador», «una acción y una pasión en busca de relato», lo que confirma que, a nuestro modo, somos seres de ficción, como la vida es en sí misma una ficción. Ello no le resta ni realidad, ni verdad. Simplemente ratifica que ni una ni otra están clausuradas, cerradas, dadas, para que nos rindamos ante lo que ya son. Ellas también tienen una historia, y una nueva narración puede modificar la comprensión, un nuevo entramado, una nueva trama, es capaz de ofrecernos otros aspectos inauditos de lo real.

Por eso, el lector también puede y ha de ser un creador, un atento y considerado perseguidor de las instancias de un texto, hasta desbordar no solo la intención del autor o las propias dinámicas del texto, sino incluso las de sí mismo y de su vida. Y lo que es más atractivo y sugerente, hacerlo concibiendo de verdad, concibiendo verdad.

LA CURIOSIDAD DE ESTUDIAR

Dado que leer es decisivo para aprender, lo cual no excluye que haya otras formas de hacerlo, hemos de reivindicar el estudio como un modo singular de lectura. Hablamos de que es fundamental aprender, aprender a aprender, se dice, pero es determinante señalar lo decisivo que es estudiar para lograrlo. La importancia del profesor, de la enseñanza y del estudio no es incompatible con la consideración de nuevas formas, tecnologías y papeles que les corresponden. Tan nuevas que son en verdad otras, que tenemos que experimentar, analizar y evaluar. Otro tanto ocurre con la lectura, y hemos de subrayar que estudiar es una acción de leer. Siempre. No hay recetas impecables para el estudio. En sus modalidades, formatos, lugares y ocasiones cabe toda una pluralidad y variedad de posibilidades, incluso de estilos o de gustos. Sin embargo hay algo que les es común. El estudio, como la lectura, también cuando es en conjunto, implica una determinada reflexión y alguna suerte de aislamiento, incluso de soledad. Asimismo, comporta una determinada exigencia y un esfuerzo. Por eso no se alimenta tan solo de las necesarias razones y convicciones, sino que comporta voluntad y entrega. No está mal que nos «apetezca» leer o estudiar, pero tampoco está mal que no consideremos que esta ha de ser la condición indispensable para hacerlo. Ni para abrir un libro.

En ocasiones, lo que denominamos investigar es una forma singular de estudio. Conviene recordarlo para no reducir el estudiar a la simple adquisición de conocimientos ya dados, a la mera recepción pasiva de lo ya dicho y establecido. El estudio no es una toma de posesión que se limita a ir transportando el saber como si se tratara de una mercancía. No está mal la repetición de lo conocido, pero dicha repetición ha de ser una reiteración, una reitineración que implica no solo cierto saber, sino recorrerlo otra vez para que nos diga algo, quizá lo nunca dicho. Se muestra así muy adecuadamente lo que supone la lectura. No se trata de ser indiferente a los contenidos. Saber es siempre saber algo, pero la sabiduría es una forma de vivir, no un recital.

Para que esto suceda, se precisa todo un proceso de incorporación, que es en lo que en definitiva consiste el buen estudio. La curiosidad se puede y se debe despertar. Al hacer que el conocimiento forme parte no solo de lo que sabemos sino también, y de modo decisivo, de quienes somos, ya no es necesario prevenirse de un saber memorístico que excluya las competencias y actitudes. Sin conocimiento incorporado, hecho vida, carne y pensamiento de quien estudia, la acción de leer se reduce a una actividad más.

Hay ocasiones en las que lo que necesitamos es sencilla y llanamente estudiar más y mejor. El estudio no es un medio, es una mediación. A su través nos abrimos á otras esperas, reconocemos nuestras propias limitaciones, apreciamos el saber de los otros, su autoridad moral en tantos aspectos y nos vinculamos al esfuerzo colectivo, histórico, por ofrecernos mejores condiciones de vida, libre y justa. Pero también aprendemos algo distinto. Con ello, el estudio se vincula de modo radical con la lectura, a través de la condición fundamental que nutre y sustenta el pensamiento, la curiosidad. En última instancia, estudiar es cosa de curiosos.

Decir que estudiamos por curiosidad puede resultar desconcertante, no menos que considerar que leemos por la misma razón. Quizá necesitemos tener presente que no nos referimos fundamentalmente al interés por saber si algo es de este u otro modo o a la necesidad de dilucidar alguna duda o a la voluntad de dar respuesta a algún interrogante o a determinado problema. Todo ello está lleno de sentido, pero la curiosidad a la que nos referimos es la de ver si las cosas son o pueden ser de una u otra manera. Es una curiosidad de trasformación, en especial la de comprobar si somos capaces de ser otros que quienes somos. De otra manera verdaderamente diferente. Es la curiosidad de saber si todo ha de ser inexorablemente así. Y singularmente nosotros y nuestro propio presente. Para abordar semejantes cuestiones, para estar a la altura de tal planteamiento es imprescindible atender, analizar, problematizar, responder, en última instancia pensar. Y hacerlo de la mano de lo ya pensado, de lo que se viene pensando. Y no se trata de una docilidad o de una adhesión, se trata de un gesto de reconocimiento de nuestras propias debilidades y necesidades. Pensar con otros exige escuchar y comprender, elegir, esto es, estudiar y leer.

No se producirá por una iluminación, ni por una sorprendente revelación. No llegará súbitamente. Solo tendrá lugar a través del estudio cuidadoso y pormenorizado. Quizás entonces sí abriendo caminos. Pero leer o estudiar comporta que la curiosidad sea también la de responder a nuestras posibilidades.

LA MESILLA COMO BIBLIOTECA

A nuestro lado, apilados, nos encontramos con unos pocos libros que comparten la mesilla con algunas medicinas. No siempre son propiamente medicamentos, pero nos resultan imprescindibles. Pongamos tal vez también un poco de agua y algún objeto personal. Incluso asimismo un reloj o un teléfono móvil. Quizá resulte convencional este bodegón que podría resumir nuestro botiquín de primera mano. Necesitamos pertrecharnos de esta indumentaria de compañía para iniciar el descanso que, con tantas precauciones y equipamientos, puede sin embargo imponerse sin miramientos. No resultaría descabellado deducir de todo ello un cierto concepto de salud que desde luego es más amplio que la mera ausencia de enfermedades. En todo caso, queda claro que los libros son sustento y no pocas veces para nuestros afectos. No solo compañía. También desafío. Siempre hay analistas expertos que podrían escudriñar bien a fondo quiénes somos o deseamos ser con una ojeada a este conglomerado, en ocasiones bien armonioso. Pero lo que ahora nos ocupa es mediante qué procedimientos un texto puede llegar a ocupar ese lugar privilegiado. No es suficiente con decir que es el libro que estamos leyendo y solemos hacerlo al acostarnos o al despertar. De hecho ese privilegio se alcanza por mecanismos bien diferentes. Puede accederse a ese lugar porque siempre se está pendiente, a la espera, a punto, con la confianza de que tarde o temprano lo leeremos. O tal vez porque esporádicamente necesitamos abrirlo casi al azar para acceder a un poema, o para detenernos en una breve reflexión o consideración. Quizás es tal su alcance, su volumen, su importancia que siempre está para otra ocasión, pero su mera presencia ofrece consistencia, solidez, rigor a nuestra voluntad de reflexión y de formación. Algunos son tan ocasionales o superficiales que podrían resultar frívolos para quien tratara de deducir demasiado al encontrarlos en ese ámbito tan personal.

No suelen ser muchos. Más bien componen un racimo inclasificable. Incluso podrán no ser sino dos o tres. O simplemente uno. O lo que tampoco es infrecuente, ninguno. Sin embargo juntos forman una suerte de biblioteca fantástica, la compuesta esta vez no por todos los libros que existen o podrían existir, sino por cuantos desearíamos leer. Y a veces haber leído. Y esta distinción no es inocua.

Hay libros que nos gusta leer, hay libros que nos gustaría haber leído pero que no nos sentimos convocados a leer y hay textos que nos gusta leer y haber leído. Son textos que releeremos o, en caso de no hacerlo, que tendremos siempre con nosotros, en nosotros. En nuestra mesilla habitan más libros que los que se ven a primera vista. Llegan a componer una biblioteca breve que se entreteje con nuestra identidad, con nuestra voluntad de saber y de vivir, con nuestro deseo. Y, en su caso, con nuestra necesidad de olvidar. O de hacer memoria de quiénes somos y buscamos ser, tras un día azaroso de ocupaciones no siempre todas gozosas o exitosas. Esa biblioteca de mesilla también nos hace suponer que no nos reducimos a cuanto hemos vivido diariamente. Ella nos permite en efecto decir quizá con Séneca, al acabar la jornada, «Hoy he vivido». O tal vez tener el valor, la valentía, de ponerlo en cuestión.

En realidad, no es el tamaño de una biblioteca lo que por sí mismo da cuenta de su importancia, lo que en todo caso no carece de interés cuando centenares de lectores buscan y se buscan en ella. Pero una biblioteca personal, la que entorna algún lugar haciendo de un espacio una casa, tiene su riqueza en su capacidad de vincularse con la vida de quienes la habitan. Y de ofrecerse como máxima expresión de hospitalidad a quienes se acercan. Del mismo modo la mesilla tiene algo de auxiliar, de emergencia. Están ahí a nuestro alcance, para cuando la noche dice su palabra, para cuando la soledad hace su trabajo, para cuando la incomunicación pone a cada quien en su sitio. O para cuando precisamos la cálida o emergente voz de cuantos acompañan sin intromisión y dicen preservándonos. O son mano amiga.

Una biblioteca es siempre una recolección. También por tanto lectura y elección, selección. En su conjunto tiene su propio decir. Los libros hablan entre sí, como Ovidio nos recuerda al ser separado de ellos, lo que constituye su verdadero exilio. Y su conversación se deposita misteriosamente a nuestro lado para ofrecernos cuanto podemos precisar. No son un sustituto de lo que no vivimos, sino un modo de vivirlo. Y quizás, al abrirlos y tenerlos junto a nosotros, con nosotros, la lectura fluya generosa y cordial, diciéndonos incluso lo que ni esperábamos ni reconocíamos necesitar.

LA LECCIÓN

La lección se da, se entrega, es una lectura abierta, en acción. Y se da de muchas maneras. Cuando es adecuada, adopta la forma de un encuentro, de una comunicación. Se produce asimismo una transmisión de conocimiento y, si es generoso, quien da también recibe al darla. Aún resuenan en nuestras lecturas los balbuceos del momento en que aprendimos a leer. No fue exactamente solo un momento, sino todo un proceso. Y quizá recordamos a quien sin duda con cierto afecto nos abrió no solo un camino, sino todo un mundo: deletrear, aislar, separar, enlazar, vincular, para finalmente asistir emocionados a entender y, lo que aún resulta más impresionante, a reconocer en nuestras vidas lo que allí se decía, tanto como verlas afectadas por lo que tiernamente empezaba a latir. Y así, poco a poco, se abrió el milagro de la comprensión, el gran don de toda lección. Sin duda, es importante saber, pero lo decisivo es comprender.

Mostrar una lectura, ofrecerla, desgranarla para otros, dejar caer cuidadosamente sentidos y significados, explicar y explicarse y estar dispuesto a recibir como retorno, desde la maravilla de la sorpresa conmovida hasta una absoluta indiferencia, implica una cierta maestría que ha de profesarse. Ellos, maestros y profesores, maestras y profesoras, lo son fundamentalmente en el arte de la lectura. Aprender a leer alcanza toda una vida. Y nunca se deja de hacer. La lección nos despierta, nos da ocasión para crecer. Y efectivamente, puestos a enseñar también cabe enseñar a aprender permanentemente, a no cejar en la necesaria tarea de no encerrarnos en una lectura. Si nos aferramos a ella, la lección fallecería, carente de vida. También necesitamos aprender a leer Matemáticas o aprender a leer Filosofía, o Biología. Porque aprender a leer comporta mucho más que poder completar las frases. Antes de leer, en el momento y después, se requiere un enorme caudal de conocimientos, sin los cuales no podemos enfrentarnos al desafío de la lectura, y unas capacidades, que hemos de nutrir y sustentar. Leemos con todo lo que sabemos y con todo lo que somos. También aprendemos así.

Quizá por ello la primera y decisiva lección es la que se da con el modo de vivir, de afrontar la existencia, y tal vez eso explica por qué toda lectura se hace al abrigo de una consideración del mundo y de los otros. No hay lectura aséptica, como no hay escritura que no nos ofrezca ese entorno, ese espacio, ese ámbito que es más que un contexto. En rigor, se trata de una ética. Ethos es etimológicamente una madriguera, un cobijo en el que por el mero hecho de situarnos en él ya nos vemos condicionados a ciertos hábitos y comportamientos. No es una moral, y menos individual. El Ethos nos da siempre, incluso en silencio, una lección. Y por ello toda lección tiene una raíz ética y la ética una dimensión social.

Ciertamente cabe decir que denominamos a algo «lección» porque es una lectura que tiene un alcance, en uno u otro sentido, público. Pero no solo es lección porque se da, es lección porque se trata, en efecto, de una lectura. Y ello explica por qué no es cuestión simplemente de repetirla. Una buena lección da que hacer y que pensar. El buen maestro, nos recuerda Deleuze, no es quien ordena «hazlo como yo», sino quien dice «hazlo conmigo». Una lección es una convocatoria. No le resta ni objetividad ni verdad la implicación de quien la da, su toma de posición o su emoción y menos aún que no lo ofrezca todo clausurado para ser ingerido. Sin duda, entrega algo pensado y definido, pero no con el fin de sustituir o de reemplazar el decir de quien la recibe. Dar y recibir conforman conjuntamente una experiencia, la de enseñar y aprender. Es necesario aprender, pero es imprescindible enseñar y dejarse enseñar. No como un acto de condescendencia, sino de reconocimiento. Para empezar, de las propias limitaciones.

Transmitir lecturas, ofrecer conocimiento es un deber y no solo individual. No es que uno dé la lección amparado en la arrogancia de su supuesto saber y ni dude ni se cuestione. El conocimiento busca comunidad, constituye comunidad. Y bien sabemos que sin comunidad científica no hay mucho que hacer en ninguna disciplina. Y esa transmisión va fijando todo un caudal, por el que precisamente fluye una tradición que no hemos de limitarnos a repetir. Por ello, con cada lección nos llega una oportunidad de entrar en relación directa, en contacto, con lo que de otro modo nos resultaría inaccesible. Y por eso subrayamos que se aprende por contagio —literalmente contacto—. Ya Platón soñaba en Fedro con la posibilidad de un saber que pasara de uno a otro como el vino se desliza por el hilo de lana de una vasija a otra. No es ahora lo decisivo qué ocurre en la operación, sino qué nos enlaza y nos vincula para comunicarnos. El saber y cuanto somos. Tal vez la palabra, que es relación, sea nuestra gran posibilidad. La palabra, que no es solo un conjunto de palabras, que es gesto, que es comportamiento, que es toda una actitud de afectos, sentimientos y convicciones. Esa palabra, que es singular en cada cual, que nadie dirá por nosotros, que en ocasiones se articula en un discurso y que no pocas veces se dice en silencio, es la mejor lección.

EL GUSTO POR LAS PALABRAS

La mejor manera de llegar a hablar bien es leer. Así piensa Cicerón y es evidente que se trata de un camino extraordinario para lograrlo. No nos detenemos en considerar qué puede llegar a significar «decir adecuadamente», pero está claro que no se reduce a expresarse con corrección, algo en todo caso necesario. No faltan quienes le restan importancia a ser cuidadoso con las palabras, desde la errónea percepción de que lo único que interesa es que nos entiendan. También merecería atención qué puede llegar a significar eso, pero en todo caso las palabras no son meros instrumentos, ni el lenguaje un simple medio de transmisión de noticias. Necesitamos cultivar las palabras y gozar dichosamente con ellas. No es cuestión de usarlas, sin más, para procurarnos satisfacción, se trata de saborearlas, que es un modo singular de saberlas. Sapere nos lo dice con claridad. Es cosa también de paladar y de sentido del olfato. Las palabras no solo se ven y se oyen. Lo más decisivo es llegar a ser alcanzado, tocado por ellas. También es posible y necesario acariciar con ellas. Con razón repetimos que las palabras hacen, las palabras aman, las palabras matan. En definitiva, eso es Lógos, un decir que hace lo que dice, un decir que hace ser. Y desde luego légein es leer y elegir, como subrayamos.

La consideración de un texto tiene diversos niveles y puede atenderse desde diversas perspectivas, pero es decisivo no ignorar su belleza. Está claro que no se reduce a su aspecto. Y, como en todo, y como con todo, también hemos de aprender a apreciarla y a valorarla desinteresadamente, sin rendirnos a criterios de utilidad. El trato que la lectura comporta va familiarizándonos con un modo de apreciar cada palabra, de distinguir y de preferir, de sorprendernos, de detenernos, hasta llegar a pronunciar sonidos y sílabas entonadas musicalmente con ese oído interior que resulta tan literal. Esta comunión de sonidos y sentidos, que alcanza su esplendor en el decir poético, y no exclusivamente en la poesía, nos permite no tener que salir del texto para encontrar la referencia placentera, como si las palabras no fueran reales. La realidad y la verdad de las palabras potencian nuestra satisfacción. Hasta el punto de que cuando vamos cultivando el gusto por ellas, este nos procura un modo de acceso, un procedimiento privilegiado, para encontrarnos con su materialidad, donde el espíritu de la letra se disfruta, en efecto, literalmente.

Por eso es tan importante dar con las palabras adecuadas, construir bien las frases, ordenar bien el discurso y por ello la Retórica no se reduce a la elocución, a la léxis, sino que resulta determinante la construcción de lo que se dice y la argumentación. La belleza es también la de los motivos, la de las buenas razones. Eso nos mueve y moviliza. El gusto no es una simple autosatisfacción que se agota en el efecto inmediato que la palabra nos ha procurado. Nos convoca a un modo de proceder que se comunica con nuestro comportamiento. Leer con esta perspectiva nos hace cuidadosos y detallistas, rigurosos y amigos de los buenos argumentos. En efecto, este gusto es cuidado, de uno mismo y de los otros, y en gran medida nos llama a leer y a dar importancia a lo que en cada caso decimos o se nos dice. Incluso hasta la seducción de sentirnos cautivados. Pero lo que nos importa es ser persuadidos, llegar a estar persuadidos por el juego en el que se dice la palabra, un juego bien serio que en esta ocasión denominamos lectura. Algunos confunden la atención a la palabra, a lo que hace, a su modo de aparecer, de brillar y de ocultarse, con un artificio de simulación. Es más, les resulta exigente sostenerse en la intensidad que ciertos textos requieren. Y llaman juegos de palabras a lo que no es sino el juego de la palabra, el juego en el que la palabra consiste, en el que ella misma se lo juega todo. Ahora, en nuestra acción de leer.

Quien ha hecho la experiencia de leer en el modo en el que la propia escritura se produce, en los titubeos de la elección y la preferencia, sabe gozar de cada adjetivo, de cada verbo, de cada frase. Pero, más aún, de cada letra, de cada sílaba, de cada sonido. Este gusto cultivado tiene asimismo su precio. Disfruta más pero sufre también su exceso con lo que le resulta desagradable. En muchas ocasiones, oírse a sí mismo y no ser capaz de decir justa y ajustadamente. Sin embargo, nuestra propia limitación no ha de ser una coartada para no apreciar el resplandor de ciertas palabras que brillan en un texto que parece abrirse a su paso. Hay en la buena lectura un magnífico exceso de atención, de consideración, que hemos de llamar contemplación, que más que un ver, es algo otro. Ciertamente comporta admiración, pero en definitiva es una agudeza de la sensibilidad, de los sentimientos y de los afectos, que permite ver lo nunca visto, lo que hace ver, decir lo nunca dicho, lo que hace decir, y encontrar en las palabras el gusto y el placer de la palabra que destella en la lectura.

LEER DE NOCHE

Algunos solo leen de noche, según dicen, pero también es cierto que acaban reconociendo de una u otra manera que siempre es algo de noche. O, visto de otra manera, que no son capaces de leer si hay mucha luz. Incluso encuentran la noche, o ella les encuentra, a cualquier hora del día. Y del mismo modo que Derrida confiesa que nunca escribe sin luz artificial, ellos reconocen que, si no hace falta claridad, no dan con esa necesidad que les convoque a leer. Con esa necesidad o con la debida decisión.

Es cierto que de noche todo cobra otra presencia, quizá literalmente la que tiene. Tal vez dada esa situación de nocturnidad, contrariamente a lo que pudiera parecer, es más difícil refugiarse y esconderse de uno mismo. Aunque creamos hacerlo de la mirada de los demás, esta parece en ocasiones más próxima, fija y penetrante que a cualquier otra hora. Tanto que, como decimos, esa noche, en ocasiones, no sabe de horas. Es tal la intensidad de lo que no ocurre, que se ofrece como un acontecimiento y se dan las condiciones para que lo que hace falta brille más intensamente. No es que se abra un espacio desocupado, es que estamos dispuestos a una ocupación de cuidado, la de nosotros mismos. Y es tal la penumbra, que nos sentimos convocados más a abrirnos paso que a completar o rellenar un espacio. Es de noche, y quizás alguna fogata, algún atisbo de hogar, nos ofrezca las sombras e imágenes que como en la caverna de Platón nos convoquen. Podríamos contentarnos con ellas, pero la lectura nos llama a buscar alguna liberación.

La intensidad de la noche nos invita a eludir toda precipitación y toda prisa. Que sintamos urgencia no significa que hayamos de descuidarnos. Es el momento de proceder minuciosa y cautelosamente y con ojos y mirada de tigre, apagados en cierto modo por la vida, el de deambular sin embargo sin buscar ya necesariamente una presa. Con ese sigilo de vigilia, en efecto vigilantes, velamos con esmero lo que la lectura nos va ofreciendo. Es también la ocasión de ser más arriesgados, de tener más valor, de atrevernos a pensar, a sentir. La noche no nos permite eludir la cuestión. Incluso es un buen momento para soñar la vida que no vivimos y para soñar también la que vivimos. Este sueño no es, sin más, fruto de una imaginación adormilada. Nace del pensamiento y produce asimismo pensamiento. Eso sí, como tal, es bien efectivo y acostumbra a escapar de nuestro control. La lectura no se asienta en el principio de razón suficiente, ni pide cuentas, ni da cuenta y razón de lo que ocurre. De noche, algo podría suceder. Y lo que es más enigmático y sugerente, es que no sabemos a ciencia cierta qué. O, lo que también ocurre, quizá comprendamos lo que jamás tendremos, ni seremos, lo que nunca viviremos, lo que inexorablemente no nos pertenecerá. Al leer de noche se produce una cierta despedida. Y no solo del día. También de la vida no vivida. No solo de la que se nos fue, sino asimismo de la que nunca alcanzaremos ni nos alcanzará.

No es infrecuente levantar los ojos del texto, incluso del suelo, pero no siempre para volar, sino para aproximarnos más a la tierra de lo que somos y vivimos. Leemos repasando, reviviendo, añorando. Y lo hacemos de otro modo, gracias al libro que nos desplaza de los planteamientos habituales, de los circuitos rutinarios, del aburrimiento tan lleno de ocupaciones. Sentimos que nos sucede muy singularmente, a nosotros, que es personal e intransferible. Y, en efecto, es así. Pero también nos acompaña, en esa soledad radical de la noche, la vida de los otros, que sienten, que sufren y que gozan. La propia postura, reclinados, echados como en un cierto Symposium, invita al banquete de la amistad, a un convivium con quienes a nuestro modo sentimos cerca.

Siempre hay alguna noche que nos convoca a abrir un libro, que a su vez parece dormir en cierta penumbra esperando ser alcanzado por nuestra mirada. Los objetos, como las letras, sílabas y palabras, los hechos, como las frases, se perfilan con una nitidez distinta. Luz de luna, decimos. Y, así, tenue, sin excesos, sentimos el alivio y la placidez de lo que parece abrigar, hasta acunar un sueño por venir. Y no es infrecuente leer desde la noche de las noches, que nos sabe como mortales, y atisbar una despedida mayor que la de un desfallecimiento. Eso otorga un alcance a cada instante, que se ofrece con una plenitud extraordinaria. Y hemos de reponernos y de sobreponernos para recuperar la sencillez indispensable para leer. Es hora de entregarnos. Ya no hay excusas. Estamos a solas. Nada nos perturba. Salvo todo, que cobra una presencia radical y que se ofrece sin miramientos, y que nos sitúa ante lo que somos y lo que no somos. Y quizá necesitemos alivio, el del placer de la lectura, el de historias extraordinarias, más o menos entrañables. Y que alguien nos cuente algo antes de dormir. Y que lo haga, si es posible, con afecto. Y sea o no un relato o una narración, que ofrezca sentimiento o pasión. Incluso en estas condiciones de noche disfrutaríamos de algo o de alguien que nos despierte ilusión. Un verso, un poema, una reflexión pueden resultar una aventura. Hay muchas maneras de vivir noches inolvidables.

Leer de noche tiene en algún sentido algo de redundante. Quizá porque la propia noche forma parte del día, y siempre la lectura exige que no todo sea luminoso. Sobre el fondo blanco del texto brillan oscuras las letras como estrellas de un cielo invertido.

HAY MUCHO QUE HACER

Hay que hacer. Estamos de acuerdo. Ahora solo falta saber qué. Y falta saber cómo saberlo. Dado que no hay tiempo que perder, cabe esperar que ese tiempo de saberlo no se dé por perdido. No faltan quienes ya parecen saberlo de antemano. Eso que ganamos. Por lo visto, basta con atenderles o, mejor, con obedecerles. Puesto que insisten en que ya lo sabemos todos, espero que no les moleste que sea uno cualquiera quien lo decida. En caso de que no sea así, convendrá que hablemos. Otro asunto, nada lateral, es cómo hacerlo. Es decir, que si nos tomamos en serio, es preciso conversar. Y puestos a una conversación, no compartimos algunas posiciones. Quizá por ello mismo podemos entablarla. No se trata de leer cuando todo está hecho, ni siquiera de leer solo lo más importante. Leer es hacer algo y no precisamente lateral. Si esperáramos a que no hubiera nada que hacer para cultivarnos, recrearnos y crecer, no solo no leeríamos nunca sino que, desvinculados de la tensión que requiere la acción, la lectura se reduciría a ser un entretenimiento, como ya se ha señalado. No negamos que también pueda o deba serlo, pero incluso para hacer de verdad hay que leer.

Desde una consideración abierta y amplia de la lectura, que en todo caso requiere análisis y pensamiento, siquiera para entender y comprender, no parece ni sensato, ni prudente embarcarnos en acciones esporádicas o supuestamente decisivas, sin contar con lo que al respecto se ha dicho y se sabe. No faltan quienes estiman improcedente perder el tiempo en lo que creen divagaciones y su voluntad es ejecutar cuanto antes la acción, que queda reducida a un acto o a una actividad, y dar por zanjado el asunto.

No es tan fácil hacer. No se requiere menos decisión para proceder con cautela, con prudencia, con coherencia que para intervenir inmediatamente, considerando que la energía solo es auténtica si se hace sin lo que solemos denominar miramientos. Cabe desconfiar de este modo de intervenir tan frecuente, según el cual no es preciso detenerse a analizar o a considerar situaciones o personas, ya que tenemos imperiosamente que actuar. Para semejantes fundamentalistas del hacer, cualquier camino es impropio, no desean andar, solo llegar, y su forma de atajar es, no acortar, sino cortar limpiamente con precisión que estiman quirúrgica, pero es de guillotina.

Leer es una acción, y un arte que entiende lo que significa ir cautelosamente. No es una tarea ocasional, reservada a momentos vacíos, que hemos de rellenar con ocupaciones de tiempo libre. Quizá sea necesario que recordemos el sentido y alcance del ocio como recreación. Esta voluntad de que cada actividad sea rentable, inmediatamente rentable, comporta una visión según la cual todo ha de ser negocio, esto es, la negación del ocio. Pero el ocio es una puesta en cuestión del trabajo convencional y la apertura de un espacio para el cuidado y el cultivo de uno mismo. La lectura es, en ese sentido, no un respiro, sino otro aire. Y de tal alcance que pone en cuestión esta permanente vorágine empeñada más en los desplazamientos de lugar, que en su transformación. Quienes plantean así las cosas, si llegan a la lectura es para cambiar de sitio, no para ser otros, es para confirmar lo que ya saben, añadiendo más «conocimientos» a su modo de saberlo, a fin de ratificar su posición. Pero no se trata de leer a pesar de que hay mucho que hacer, ya que plantear así las cosas es tanto como confirmar que al leer y con el leer no hay nada que hacer.

Ciertamente nos encontramos con enormes necesidades y no faltan ocasiones en las que hemos de entregarnos para responder a lo que requieren. No caigamos en la caricatura de alguien leyendo indiferente al dolor ajeno. Puede ocurrir y hemos de evitarlo. Pero no es menos esperpéntico encontrarnos con quienes se ocupan en un quehacer empeñados en que nunca llegue a ser una acción eficaz, trasformadora. No pocas veces precisamos buenas razones y buenas fuerzas para una participación activa y crítica y en ocasiones nos llegan del otro, de los otros, de las vidas vividas, de las vidas contadas y, en gran medida, de lo que dicen, piensan y realizan. Leer es una acción y no simplemente un acto cerrado y clausurado. Y es una acción de hospitalidad para con la actuación de los demás, para con su palabra.

Que la palabra es acción se desprende de una pertinente consideración del lógos, y puestos a requerir alguna adecuada intervención, a veces lo que necesitamos es una palabra, que se diga, que se dé. No solo palabras. Toda una vida de lecturas busca esa palabra propia, quizá la que nos permita vivir en común, esa palabra que hace y nos hace ser quienes somos. Leer no es una actividad más, una entre otras y entre tantas. Es un modo peculiar y singular de pensar concretamente algo, no solo en algo, y de reescribirlo y de recrearlo. Efectivamente, hay mucho que hacer. De ello se deduce la necesidad de leer para hacerlo convencidos y convincentemente, adecuada y argumentadamente, conscientes de que ni siquiera tampoco está ya escrito como algo dado y cerrado lo que haya de hacerse.

Siempre nos falta tiempo, si entendemos inapropiadamente que la vida es un depósito que hemos de completar con actividades. Siempre las hay e importantes y siempre tendremos explicaciones para demorar un modo singular de enfrentarnos a la labor que la acción reclama. Precisamente, dado que hay mucho que hacer, no dejemos de leer.

CON LOS CLÁSICOS

En la medida en que un «clásico» es, como Italo Calvino señala, un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir, en esa medida hay algo de clásico en cada uno de los libros. Quizá por ello pudo escribirse y tal vez por eso cabe seguir leyéndolo. Hay un plebiscito silencioso, un modo de ser y de vivir que se nos lega por ser digno de ser legado, por ser digno de ser vivido. Precisamente por eso un texto clásico es más bien un texto vigente, más que permanente. Pero si hemos de hablar de permanencia será por la capacidad de ir una y otra vez siendo lo que es y diciendo lo que dice de modos diversos. Si algo permanece en su vigencia es su devenir, ya que siendo perenne es siempre singularmente histórico. Esta idea de algo que se nos transmite para posibilitar nuestra originalidad, de que solo se conserva si se renueva, es determinante. No es que sea clásico porque se dijo hace mucho, sino porque dice y nos dice, por su capacidad de pervivir y de transvivir en la historia. Tal es su energía, la de algo vivido que revive y nos pervive. Sucedió y a la par forma parte de nuestra propia vida. Su valor es que nos vale y nos hace valer. Ahí radica su excepcionalidad, en que es un espacio vigente de creación y de recreación. Cuando decimos, por tanto, que una lectura es clásica no la estamos oponiendo a moderna ni es, por definición, antigua. Lo clásico solo se opone a lo no clásico. Clásico es de una época que trastoca todas las épocas. Efectivamente ello permite que nos veamos en los clásicos a nosotros mismos.

Lo que ocurre con los clásicos es determinante para caracterizar la acción de leer. Ni son una moda, lo que les permite no pasar de moda, ni el tiempo transcurre por ellos avejentándolos. Ellos dan tiempo, abren el tiempo y lo espacializan. Así son inclusivos. Reflejan vida y la incorporan permanentemente. Leer es siempre reactivar el decir, hacer que un texto nos diga de nuevo. De este modo, al abrir las páginas de un libro abrimos a la par su decir o, dicho de otro modo, creamos condiciones para su decir. Pero si es un clásico se ofrece con el carácter de ser norma, justicia y justeza, mesura que legisla lo que resulta procedente.

Es indispensable leer y releer a los clásicos. Para empezar, a fin de no quedar cegados y prendados en la actualidad, entregados al bullicio ruidoso de lo inminente que trata de imponerse. Y, de modo fundamental, para reconocer aquellos asuntos que tanto nos conciernen sin agotarse en el hecho de ser de una época. Los clásicos, siendo de una, afectan a todas, porque atienden a lo que nos es común. Siempre en el texto está inscrito más de lo que es recibido en una lectura. Ese manantial de posibilidades, que se sobrepone al tiempo, ratifica, con Borges, que «el mejor antologista es el tiempo». Que un texto sea susceptible de infinitas lecturas, que se enriquecen por las que se incorporan una y otra vez históricamente, confirma que el texto también se crea en la acción misma de leer.

No es solo esta vigencia lo que nos convoca a considerar a los clásicos. Es decisivo su carácter paradigmático, es decir, su propuesta ejemplar, modélica, que vale como regla y como dechado. No solo un texto es clásico porque es considerado como tal, lo que sin duda es clave, sino porque supone la máxima expresión de lo que define la cultura de un pueblo y, muy singularmente, porque es la culminación de un determinado modo de hacer o de proceder. De ahí que en el corazón de lo clásico habite lo apto, lo decoroso y lo elegante, que propicia que nos sintamos llamados a reiterarlo según nuestras condiciones y posibilidades, muy singularmente según nuestro modo de leer.

En realidad, la palabra no ha de ser posesión de nadie. Se nos transmite, pero a la par emerge permanentemente. Es posible pensar, leer y hacer de otro modo, pero ello brota de una adecuada consideración para con lo que se viene diciendo. Si reivindicamos una y otra vez el lugar del profesor, del estudio o del enseñar es porque se trata también de aprender a escuchar en la lectura lo que nos concierne por nuestra propia condición. Una condición que, con independencia de otros avatares, compartimos con tantos y tantos que han venido aprendiendo a vivir y a decirse que, sin duda, es lo que determina nuestra existencia.

La lectura de los clásicos es imprescindible y ofrecerla en las versiones en las que podamos leernos con ellos es fundamental. No solo para confirmarnos como lo que ya somos y pensamos, sino en gran medida para abrirnos a otras posibilidades, a otros mundos. Se dice, sin embargo, que son tan nuestros o, mejor, que somos tan de ellos, que nos impulsan a ser otros, precisamente para ser nosotros. Esto supone todo un desplazamiento y una nueva y fecunda disposición, la de no estimar que nuestros intereses se agotan en el limitado horizonte de nuestra experiencia cotidiana. Recuerdo con afecto las palabras de Gadamer que decía emocionado que había tenido en su vida como grandes amigos, dos decisivos, Platón y Hegel, con quienes, como es obvio, compartió mucho, pero no exactamente una misma época. Esta philía que desborda el tiempo nos acerca y nos ofrece alicientes y argumentos para pensar y sentir y, sobre todo, para abordar nuestra propia existencia y condición. Cuando leemos a los clásicos no nos sentimos solos. O mejor, sentimos bien acompañada nuestra soledad. Y nunca, jamás, estimamos que hemos perdido el tiempo. Es él el que al superarse nos encuentra.

COSAS RARAS

Tenemos tendencia a encontrar extraño, incluso extravagante, mucho de cuanto hacen otros e incluso, con frecuencia, lo que hacemos nosotros mismos. Entre distintas razones, porque en definitiva, como tantas veces recordamos con René Char, estamos convocados a desarrollar nuestra legítima rareza. Y muy singularmente en ocasiones nos sorprende lo que leen, estudian, piensan o hacen los demás.

Leer Matemáticas, Filosofía, Historia, por ejemplo, o libros que directamente se ocupan de disciplinas, de pensamiento que es palabra, libros de intereses y aficiones que encontramos desconcertantes, responde explícitamente también a cuanto deseamos saber. Y no siempre es lo más convencional. La lectura satisface simplemente a auditorios y demandas ya existentes, a intereses explícitos, asimismo crea nuevos auditorios y, en concreto, despierta en nosotros una nueva escucha, otro modo de atender lo que merece ser pensado.

Podemos establecer lo que parece ser más generalmente aceptado, lo que resulta convencional, lo que podría llegar a ser un éxito, pero hemos de reconocer la necesidad de no dar demasiado por supuesto lo que vale o no, como suele decirse, la pena. Y, hay tantos asuntos que despiertan interés en ámbitos diferentes, no siempre claramente clasificables, que deberíamos andarnos con cuidado antes de precipitarnos a sentenciar lo que habría de rechazarse. Denominamos extraño, extranjero, a lo que nos es exterior, distinto, diferente, otro, a lo que no proviene de nosotros mismos, de los nuestros, de lo nuestro. Y, a veces, establecemos con tanto rigor un círculo particular y nos aferramos a él de tal modo que ya solo buscamos a los más próximos, a los que piensan como nosotros, nos relacionamos con quienes compartimos aficiones y posiciones, ideológicas, culturales, políticas y, en su caso, religiosas. Pertenecemos a círculos, redes, asociaciones y movimientos en los que nos confirmamos una y otra vez en lo que ya somos y pensamos. Evitamos todo encuentro con los demás, si son de otra guisa, y además solo escribimos o respondemos a cuantos no ponen en cuestión lo que decimos, sino que lo aplauden incrementando así el grupo de adeptos. Y, por supuesto, tenemos tan claro lo que nos importa y lo que queremos, que procuramos no contaminarnos con cualquier lectura de otro porte. Tal vez en alguna ocasión, esporádicamente, ojeamos lo que se dice para ratificar lo que merece atenderse, es decir, lo nuestro. Es razonable alimentar aficiones personales, cuidar y velar por lo que tiene que ver con nuestros conocimientos, nuestra formación y nuestra profesión. Pero no pocas veces vamos aún más lejos, confundiendo nuestro interés, o el interés mayoritario, con lo único que tiene sentido.

Hemos de agradecer a quienes no proceden exclusivamente amparados en estos planteamientos, a quienes tienen más criterio que la aceptación ajena, y, sin dejar de ser realistas, no confunden lo real, identificándolo sin más con lo ya existente. Tenemos que reconocérselo a quienes nos proponen, nos ofrecen, nos convocan con sus «cosas raras». Raras por su infrecuencia y, aún más, por su singularidad, que abre espacios de libertad. Escritores, editores, libreros y lectores un tanto «inclasificables» —menos mal— oxigenan el ámbito de lo ya aceptado, abriendo nuevas posibilidades. Muchas de ellas laten entre lo que se viene diciendo y se apuntan y vislumbran en ámbitos reducidos, en destellos, en detalles, a veces con cierta aceptación. No es que deseen refugiarse en estos ámbitos de minorías, como si ello por sí mismo fuera garantía de algún tipo de excelencia no reconocida. Pero saben que también divulgar sin vulgarizar es crear, es innovar, es hacer efectivo un modo de pensar.

No faltan quienes encuentran raro casi todo lo que no piensan ellos y, desde luego, les resulta incomprensible que se pueda estudiar, pensar o leer sobre determinados asuntos. Curiosamente, en no pocas ocasiones, sobre aquellos que ofrecen dudas relevantes acerca de lo que debe ser interesante. Hasta tal punto que lo que les parece más extravagante es cuestionarse permanentemente la pertinencia o no de ciertos planteamientos. No soportan que se agite lo arraigado, esto es, que se hable de raíces, fundamentos, principios, valores, convicciones, no digamos de ideas, conceptos y otras «patrañas» a las que, por lo visto, les falta concreción y realidad. Y así buscan desesperadamente hechos. A ser posible, hechos muy hechos, ya hechos. Las otras «divagaciones» solo son interesantes como antesalas de, de nuevo, hechos. Las narraciones, los relatos, son atractivos en tanto en cuanto nos aportan hechos. Incluso puestos a soñar, también sueñan en ellos, con ellos, por ellos. Lo más desconcertante es que así fijados fosilizan toda acción, toda recreación.

De ser de este modo, necesitamos leer «cosas raras». Más que nunca. Aquellas que no olvidan que las ideas no son aisladas sino relacionadas, que los conceptos no son abstracciones carentes de fuerza configurativa, que concepción es concreción, que el pensamiento es una cercanía que hace realidad, que decir no es solo hablar, que el buen decir hace lo que dice, que la palabra se abre paso entre las palabras para aproximarnos a lo más conveniente y convincente, a lo más justo, que los otros, no a pesar de ser otros, sino precisamente por ello, son decisivos, que su rostro y su palabra también ha de formar parte de nuestra propia singularidad. Y, desde luego, con semejante planteamiento, corremos el riesgo de acabar leyendo eso que llamamos «cosas raras» y que, sin embargo, tanto nos constituye y tanto cuida de nosotros.

LÉEME UN RATO

A veces necesitamos que alguien nos lea un texto, una carta, un libro, otras, deseamos leérselo nosotros. Hay algo extraordinario en esta mediación, en esta relación que establece un vínculo que pone en evidencia lo que es el acto de leer. Leer a través de un modo singular de escucha, leer de oído, también con el oído interno, oyendo a otro, es, en última instancia, partir de otra manera de ver. Y de una irrupción muy particular de los afectos, en la que los sonidos se perfilan como letras nuevas por una voz. Este juego de la voz tan determinante cuando alguien lee o nos lee, cuando leemos a alguien, es un juego entre la voz y la palabra. La voz se inscribe en el ritmo, en la entonación, en las pausas… y nos convoca a una sensibilidad. Quien lee también se da al hacerlo. Y al oír el texto, le oímos a él, a ella. Nos dice lo que dice, pero asimismo quien nos lee dice mucho de sí. Tal vez no falten quienes consideren que lo ideal es que el lector desaparezca. Pero quién sea en este caso el verdadero lector merece nuestra atención. Leer un libro que nos lee otro es una buena muestra de lo que ocurre en más ocasiones de lo que parece. Nuestras primeras lecturas bien pudieron ser hechas por otros, para nosotros. Parecería excesivo que llamemos «lecturas nuestras» a las que en rigor han efectuado otros. Han sido, sin embargo, tan por nosotros, tan para nosotros que, en verdad, ocurren en nosotros y con nosotros. Luego, aunque estrictamente las hayamos leído en otra ocasión, más bien resulta que las releemos. Nuestras primeras lecturas ante otros, junto a quienes aprendían con nosotros, nos hicieron comprender que leer es mucho más que entender a nuestro modo. Incluso, en tal caso, habría de ofrecerse algo que fuera para los demás y, en buena medida, universal. Sin embargo, cada cual tuvo que hacer su lectura. Era la misma y no produjo igual resultado. En última instancia, la acción de leer no fue, una vez más, un simple acto. Luego, en no pocas ocasiones, hemos asistido a lecturas en público, y siempre se ha producido esta realidad de una singularización de lo común.

Hay, sin embargo, un modo de lectura a alguien, para alguien, que por su alcance personal, afectivo, ofrece incluso más que lo leído. También ocurre con los primeros textos, aquellos en los que, ojalá en la infancia, la emoción, el sentimiento, la pasión, la incertidumbre o la aventura, que tanto los incluye, nos alcanzaron de modo decisivo con cordialidad. Pero viene a ser muy especial cuando determinada imposibilidad, algún impedimento, nos alejan del placer de leer, y la mirada, la voz, el gesto, todo el cuerpo y toda la vida de otro se ofrecen para darnos de leer, como se ofrece sustento, alimento, cobijo, siquiera para la capacidad de soñar, de imaginar, de luchar. Leer a alguien es siempre una acción decisiva. No resulta inocuo cuando efectivamente se produce una lectura. Leer al lado del lecho, respirar junto a alguien armoniosamente palabras elegidas, compuestas, puede procurar aliento y, a su modo, vida.

No siempre es un requisito para leer un texto a otro el que haya algún impedimento para que él o ella pueda hacerlo. Es, más bien, un modo distinto de leer. La fijación que la escritura es, cuando se ofrece como texto, pide, en correspondencia, fijación, pero esta vez otra. Las letras silabean y muestran sus sonidos, sonidos que no pertenecen a un mundo diferente de ellas. Es también suyo. Y aquel sueño de Platón, el de lograr que los sonidos expresen la esencia de las cosas, se hace de un modo especial, verdad. Oír leer es otra forma de lectura. Y comprender lo que otro nos lee obedece a esta sintonía, la primera y fundamental, la de sonidos compartidos. No solo sonidos. Quizá también necesidades. No solo necesidades. Tal vez asimismo afectos. Y en gran parte se trata de eso. En efecto, la mayor sintonía de los afectos es la sintonía del pensamiento. Cuando pensamientos se encuentran, se tocan explícitamente, lo que sucede en la acción de leer.

No pocas veces necesitamos ideas. Y ellas no fluyen sin más de una mera actividad mental o de una externalización de algún supuesto interior. La mediación de los otros, la confrontación con lo que hacen o dicen, confirma que diálogo significa que el lógos, la palabra que hace de verdad, se dice a través (diá) de lo que decimos. Por eso, al leer encontramos y nos encontramos, creamos otra realidad. Cuando alguien lee a otro, lee con él. Y el alivio es mutuo y lo escrito se teje, y el texto, ahora el texto, hace su labor, su acción, que llamamos lectura.

Al lado, cerca, sentimos el aliento de la palabra que llega convocando, desafiando, acompañando. Y las historias, los relatos, las narraciones, los poemas, las reflexiones nos desplazan de la mala fijación, la de una claudicación o resignación. Y quizá la mano de quien nos acerca un texto es una mano que se nos ofrece, que remeda la mano de quien escribió y nos lo reescribe con su voz. Si no sabemos qué decir, si nos hemos quedado sin palabras porque suenan disecadas, carentes de fuerza de vida, la palabra nos viene y nos llega del otro. Él mismo nos adviene. Y es lo que más necesitamos. Así, al leernos, alguien se nos ofrece en su tiempo de vida y lo hace para una nueva posibilidad. Agradecidos, y no por ello menos perdidos, carentes en ocasiones de vista y de fuerzas para acceder al texto requerido, o de ánimo, la imagen del lector, de la lectora, cuidando el decir para que lo escrito tenga voz, reposado cerca y leyendo afectuosamente es, en sí misma, un ejemplo de lo que buscamos. Por eso, aunque no resulte claro quiénes somos, cómo estamos, o mejor, precisamente por ello, léeme un rato.

LA LECTURA COMO ENCUENTRO

Nos pasamos la vida buscando. Quizá vivir sea eso. Pero, desde luego, es en lo que fundamentalmente consiste leer. No es cierto, en todo caso, que ello suponga, sin más, ir infructuosamente en la persecución de algo. También la lectura es un encuentro. No hasta el extremo de resolver de una vez nuestros deseos, nuestros problemas y nuestras necesidades. Somos nómadas y errantes, vagamos sin cesar pero también hallamos refugio, cobijo y algún sustento, siquiera en la intemperie. No basta, por tanto, con decir que jamás resolveremos de modo definitivo aquello que más nos impulsa y que, en cierto sentido, nos sostiene. También encontramos y nos encontramos en la acción de leer. Un encuentro no es simplemente un hallazgo, es algún tipo de coincidencia, sea esta o no ocasional. Y coincidir con alguien es asimismo una labor, la de incidir conjuntamente, la de persistir en algo. Es curioso, entonces, que encontrarse en ese asunto es vérselas a la vez, al mismo tiempo, en una tarea común. Nos asomamos a la lectura quizá con la intención de resolver alguna cuestión y conforme nos acercamos y nos entregamos se abre aún más la labor y en ocasiones la incertidumbre. El mayor de los encuentros consiste en que al leer nos encontramos en algo con alguien. Eso sí, no pocas veces alejados o ausentes.

«Alejado» no necesariamente supone a una distancia insalvable. Tal vez aislados, con un libro en las manos, entregados, con aire de carecer de otros intereses, se muestran más que nunca todas nuestras necesidades. El gesto tiene para nosotros ya un valor en sí mismo. Pudiera ser, porque nos encontramos con nosotros o paradójicamente porque no lo hacemos en absoluto. Pero ese extravío es también muy nuestro. Nos ocurre otro tanto con los viajes. Nos vamos y a la par nos acercamos. A nosotros mismos. Pero no solo. También a los demás.

No siempre sabemos a dónde dirigirnos para procurarnos un espacio en el que abordar cuestiones que nos conciernen directamente, temas que nos interesan, preguntas, curiosidades, o para lograr explícitamente cultivarnos, mejorar nuestra formación, en ocasiones en asuntos específicos, o para satisfacer no solo curiosidades, sino también nuestra voluntad de crecer, de mejorar, de querer, de pensar y de vivir. No hay libro que clausure de una vez tanta demanda, ni siquiera un libro de libros, ni la biblioteca fantástica. Entre otras razones, porque la respuesta nunca está ni reside en un texto, que nada dice al margen de la acción de leer, en la que viene a ser, en efecto, un texto vivo. Puestos a encontrar, conviene asimismo saber lo que no cabe esperar hallar. Y no pretender liquidar nuestro afán de buscar. Ahora bien, la lectura no se reduce a la consulta, que por cierto cabe realizar de múltiples formas y maneras. También en determinados momentos algo nos alcanza y parece convocarnos a desafíos que nunca previmos. Lo inesperado nos encuentra mientras quizá leíamos tratando de hallar alguna cosa. A veces, para que se produzca ese encuentro que no estaba en nuestras expectativas, hace falta estar abierto y a la espera. Y esa atención no es solo la de quien precisa un dato o una información.

Malinterpretaríamos la cuestión si consideráramos que al leer hemos de carecer de intereses. Es importante necesitar y buscar. Incluso, querer y desear. Es atractivo ver a quienes buscan intensa, concienzuda y pacientemente, un libro. Visitan librerías y bibliotecas tras él. Se interesan, preguntan, hablan antes de tenerlo entre sus manos, como quien aguarda el adviento de nueva vida. Y entonces se agradece el brazo que apoya, que señala, que orienta, la palabra cordial, en su caso, también profesional, que indica por dónde proseguir tras un texto, que tanto apreciamos antes de leer. Sabemos de él. Nos han dicho, nos han hablado, nos han invitado, aconsejado, recomendado. O tal vez una voz sin rostro nos ha conducido a esa necesidad, han sido otras lecturas, algún estudio. Y lo que es más curioso, no siempre conocemos con exactitud lo que buscamos. Y cuando, quizá, nos encontramos con él, sentimos un primer alivio que puede ser en concreto una alegría, y que se abre como una tarea, convencidos de que el verdadero encuentro está aún por vivir. No sabemos bien ni por dónde abordar lo que nos espera. Y la primera impresión, el aspecto, la portada, el título, las solapas, el reverso, los índices, son antesala que, a su modo, como aperitivo, como remedo de los clásicos «avisos al lector», nos hacen ya guiños, gestos que nos llaman a un encuentro sin fisuras que solo tiene lugar en la acción de leer. En ella toda la ceremonia de búsqueda adopta la forma del preludio de una relación. Y en esta ocasión la erótica de la lectura se presenta sin miramientos.

No es solo el encuentro con el libro. Nos encontramos con frecuencia en una situación desconcertante. Podría pensarse que nos vemos con el autor, pero no es de lo que se trata. Cabría decirse que, de nuevo, con nosotros mismos, algo que resulta de interés si el texto hace efectivamente de mediación y ese encuentro no pretende zanjar esa tarea permanente. Se produce, a su vez, un encuentro que no pretende rentabilizarse para la comprensión de lo leído, pero que es determinante para la comprensión de la lectura. Al leer nos vinculamos de modo en principio poco rentable, desde una concepción utilitarista, con quienes leen, han leído, o incluso leerán ese texto. Se forma así una comunidad de lectores que al modo de la comunidad inconfesable de Blanchot está constituida por aquellos que, sin quizá decirlo ni reconocerlo, se ven afectados por un mismo libro, aunque cada cual viva su propia, singular e insustituible lectura. Encontrarse con quienes probablemente nunca conoceremos dice bien de esta acción que no se puede reducir a acto alguno. Nos encontramos unidos en una búsqueda, que efectivamente no siempre es confesable.

HECHO UN POEMA

Cuando el lenguaje se desborda contenida y pertinentemente, con desnudez y con eficacia, y se ofrece íntegro y cortante, como un detalle y una decisión, cuando el sonido y el sentido se encuentran como palabra, el decir es un decir poético. Ocurre así que se manifiesta la belleza de la palabra y también el trazo, el rasgo, el corte en el que consiste, en el momento en que se otorga y se da íntegramente. Es palabra que se ofrece entre palabras, palabra hecha y dicha quebrada y contundentemente. Ese decir, que ha sido considerado como el más arriesgado, pone en juego cuanto somos y decimos, porque con él el desplazamiento es radical.

Conviene leer poesía. Y conviene hacerlo no por rentista utilidad sino porque hemos de procurarnos lo conveniente, lo que nos acerca a aquello que más necesitamos. Y lo que precisamos es ser artífices y no artefactos. Para empezar, de nuestra propia vida. Esto es, creadores activos de cuanto somos, pensamos, hacemos y decimos, aunque resulte redundante. La poiesis es capacidad de producir, de crear, y la palabra es, en todo caso, la mayor creación humana, hasta el punto de constituirnos como lo que somos, como quienes somos, hombres y mujeres capaces de buscar y de decir lo conveniente y lo justo. Es decisivo vincular la poesía con esta raíz, con esta tierra, para no hacer de ella una ingenua y agradable actividad. Puede serlo, pero eso no resulta suficiente.

Así considerada, la poesía no es simplemente una ocupación de poetas. Y, por cierto, para serlo, no basta, como es bien sabido, escribir poemas. Otro tanto cabe subrayar de estos, ya que no es tan frecuente como pudiera parecer encontrarse ante ese modo de ser de las palabras, de la palabra. Ante todo, la poesía es de esta, suya. Nunca sucede si no es una experiencia de palabra, de la palabra. Y, desde luego, no es ni probable escribirla, ni habitual leerla. Sin embargo, su lectura incide de modo tan determinante en el modo de pensar y de sentir el lenguaje que, en cierto sentido, hay una forma de leer a la que solo se accede leyendo despacio poesía, gozando y meditando con el quehacer de la palabra y sintiéndose, cuando la poesía es tal, desbordado por ella, desbordado con ella. Si no se ha vivido esta recreación, leeremos peor. Y no solo poesía. Leeremos peor sencilla y llanamente. Puede extrañar que se otorgue este carácter imprescindible o que se conceda este protagonismo a lo que puede entenderse como un contenido más de las lecturas posibles. Pero es que, precisa y exactamente, de lo que se trata es de que leer poesía no es leer sin más otra cosa, es que es otra forma de leer. Y, además, otra forma de leer paradigmática.

No siempre el mejor modo de decir es ser explícito, más aún, cuando no es explícito lo que busca decirse. Ni ser tajante, cuando hablamos de cuanto no lo es. Ni solo descriptivo, cuando deseamos sugerir incluso lo no vivido. Y no es que empleemos un lenguaje evocador abducidos por una emoción desbordante. Decir lo que se dice es mucho más complejo de lo que podría parecer, y hacerlo con literal sencillez, despojando la palabra para que en su desnudez se muestre su complejidad exige hacer literatura. Exactamente es de lo que se trata si hablamos de poesía, aunque no solo en ese caso. Una cierta entronización de la respiración de la palabra, del ritmo y de la sugerencia, conmueven singularmente a leer poesía. Y se encuentra ese quehacer con el decir poético, hasta mostrar lo que en otras condiciones no accede a la literalidad.

El poema siempre está quebrado e íntegro. No es que esté incompleto. De ahí que no sea adecuado buscar completarlo para suturar sus cortes y sus brechas. Consiste en ellas. Por eso, al leerlo, hemos de evitar proyectar nuestras ganas de certeza e integrarnos más a la voluntad de verdad. Leer poesía no es reducir el poema a una narración, a un relato, a un comentario. Dejar ser y dejar decir son determinantes en toda lectura y muy singularmente en lo que nos ocupa. Y ello supone rechazar que el dominio y la seguridad, la toma de posesión de un texto signifique su necesaria apropiación. La apropiación es clave en la lectura, pero apropiarse de un poema es en gran parte no enseñorearlo jamás. Podemos, como ya señalamos, recitarlo, e incluso cantarlo, pero no es cuestión de dar cuenta y razón de lo que alguien quiso decir, como si ahí radicara su sentido, su secreto. Aquí, una vez más con Foucault y tantos otros, habremos de recordar que «el secreto es absolutamente superficial», un efecto de la superficie, como la lectura.

Semejante quiebra nos quiebra. Quedar fijados en lo que se dice no es impedirlo decirse. Al contrario, pero la apropiación a la que nos referimos implica una inmersión en esa superficie, para permanecer en ella, para leer. Y así el poema nos hace corresponder a su modo de ser. Tal es la lectura a la que se nos convoca, la lectura que se nos exige, venir a ser un poema. De ese modo, desamparados en la palabra, sin otro arraigo que ella misma, podremos dejarnos decir. Ante tanto temor, este desamparo exige todo un ejercicio, una acción frecuente de leer, con una entrega que no cede a confundir posesión con apropiación. Solo si nos entregamos al poema, si quedamos en buena parte hechos trizas y quizá cenizas, pero libres, podremos, hechos un poema, gozosos y mortales, leer. Sin melodramatismos, en la fiesta de la palabra que la poesía implica, leer.

MINUCIOSAMENTE

Ya insistimos con Nietzsche en que la Filología es el arte de leer despacio, «con unos ojos y unos dedos delicados». Pero conviene que nos detengamos en lo que esta caracterización supone. No alude simplemente a la lentitud, se refiere asimismo al detenimiento. La lectura introduce en nuestra vida un trastorno de la duración, hasta el punto de que en cierta medida es un contratiempo y, también, una forma de sentir su irrupción. Hemos de leer cuidadosamente, sin la obsesión por liberarnos de la situación y entregándonos hasta acceder sencillamente al texto, tantas veces oculto en la maraña de precipitaciones y de precauciones que lo acallan. Es atractivo encontrarnos con quien no desatiende cada detalle. La escritura y asimismo la lectura conjugan una multiplicidad compleja y articulada de pormenores. Por ello, en cualquier circunstancia el lector se retira meditativo, incluso en un entorno de bullicio. La lectura requiere entrega y ni siquiera es suficiente con la concentración. No se trata tanto de esto cuanto de que el texto convoca algo más que nuestra posibilidad de leer, entre otras razones porque leer no se reduce a ser una tarea que exija máxima atención. Ser minucioso implica una capacidad de análisis, de distinción, de discernir diferencias y de efectuar exquisitas alianzas. Supone tal exigencia y tal consistencia que para leer no es suficiente con una visión global y generalizada de lo que el texto nos ofrece. No es un obstáculo no quedar cegado por lo que se nos presenta, ni es imprescindible no imaginar ni distraerse —aunque solo sea soñar—, ni inventar, ni alterar en alguna medida lo que se lee. La fidelidad para con el texto exige un cuidado minucioso, no una reverencial claudicación. La minuciosidad de la lectura se corresponde con la minuciosidad de la escritura, donde nunca se tomaría como una desconsideración el eludir aspectos interesantes. Interesante no es lo mismo que imprescindible y minucioso no es lo mismo que exhaustivo. No es cuestión de decirlo todo.

Quienes leen con serenidad transmiten mesura. La precipitada voluntad de encontrar rentable lo que se lee, para copiarlo, para usarlo, para citarlo, incluso para saberlo, impide ser tocado por el decir del texto y algunos logran así no verse afectados por su imprevisibilidad. Si se complica, se elude, si presenta algo discutible se soslaya, si es complejo se desatiende y si la escritura reclama demasiado, estimamos que no es procedente dilatarnos, dada la supuesta urgencia de tantas importantes tareas que nos aguardan. La minuciosidad es también generosa respuesta y una forma de correspondencia con el oficio, la laboriosidad, la atención y el cuidado con el que procede la escritura, con independencia del arte del escritor.

Mientras tantas actividades merecen ser reconocidas por su rapidez, tantas que en algunas ocasiones inexplicablemente se considera un valor en sí misma, la celeridad no es solo velocidad, es también disposición, entrega pronta. Evidentemente hay muchos modos de hacer las cosas, también de leer, y muchas maneras de ser y de actuar al hacerlo, pero siempre es un valor proceder con cuidado. No con temor.

Sin embargo, esta capacidad de analizar, desgranar, espigar, desmontar, no debe ser un lastre para una lectura fluida, pormenorizada, pero en el terreno de un espacio en el que los detalles componen y recomponen lo que se dice. En realidad, esta capacidad es la del pensar y, desde luego, la del escribir. Y la del leer. Del mismo modo que no hemos de entrar en la casa de nadie, ni en su vida, avasallando, sino cuidadosos y atentos, un texto nos reclama consideración minuciosa. Y afecto que corresponda con nuestra hospitalidad a la suya. Y del mismo modo que una partitura musical, no ha de interpretarse desatentamente, por muy personal que sea la lectura. Y en efecto, se trata de que esa interpretación ha de ser una ejecución, que como bien se sabe no es la fulminación del texto, sino su culminación. Pero ejecutar un texto requiere una capacidad, una formación, un seguimiento, que en definitiva puede caracterizarse como la capacidad de escuchar y de comprender, que se concreta en un decir que no es solo recepción. También donación. Y eso es leer.

La lectura no es el arte de inventarse el texto que leemos. Ciertamente hay modos distintos de concebir el texto y su ejecución. En todo caso, la materialidad y objetividad del texto ha de prevalecer y de persistir en la acción de leer. Leer no es destruir el texto, sino interpretarlo. Es verdad que puede hacerse más o menos creativamente y que también cabe ejecutar jazzísticamente un texto hasta propiciar una cierta reescritura. Pero sería desconocer de qué se trata, si no nos hiciéramos cargo de que, incluso en tales circunstancias, es imprescindible proceder minuciosamente. El jazz no es un espacio de ocurrencias, sino un modo de interpretación que requiere conocimiento, enorme competencia y no solo libertad. Un poema, un texto filosófico, de economía o de física, una novela o un ensayo, un cuento o un libro de texto exigen modos de leer distintos, pero siempre la decidida implicación de un lector que entiende su respuesta como una entrega al proceder del texto, a la inscripción en que consiste la escritura. Leer como corresponde al escribir es no restar importancia a lo que reducimos con descuido a menudencias o minucias, porque cada signo es una señal, cada palabra un gesto, cada frase un debate incipiente de verdad.

QUERIDO LIBRO MÍO

Cuando Ovidio en Tristes se dirige a un libro suyo para enviarlo a Roma, donde él no puede acudir al estar desterrado, proponiéndole que salude de su parte «aquellos gratos lugares», para que al menos los visite del único modo que le es permitido, pidiéndole paciencia ante la indiscreción, cierta mesura, y que hable no más de lo necesario, lo llama «pequeño libro», «libro mío». Es una declaración más de afecto que de posesión. En realidad, se trata de un recurso para vincularse y encontrarse con el lector, para captar su benevolencia, su complicidad, su comprensión. Este lazo que liga a quien escribe con lo escrito, en una suerte de desdoblamiento que confirma su unidad, se reproduce en el gesto mismo de leer, cuando tras tener un libro entre nuestras manos y sentir sus cálidas o frías palabras notamos que algo, más o menos importante, nos vinculará a él para siempre. Y así, por esta reescritura que en cierto sentido es leer, un libro viene a ser nuestro y nosotros suyos, porque tras nuestra relación con él ya no seremos el mismo.

Hay libros que forman parte de nuestras vidas. En cierto sentido, cada cual a su modo, cuantos hemos ojeado, consultado o leído. Pero algunos, aunque no tantos, se tejen con nuestra identidad, logrando precisamente que no sea siempre tan idéntica. Y aún más, pocos, a veces incluso solo uno, son determinantes para que seamos quienes somos, en ocasiones abandonando posiciones ya establecidas. Y quizá consideramos que cierto libro es el libro sin el cual todo sería distinto. No siempre pensamos que habría de serlo para los demás. Decir su título es prácticamente una confesión, y no descartamos que lleguemos a contarlo, pero ya sería una confidencia. Nuestra relación con él es literalmente amorosa o, más precisamente, erótica. Es querido, próximo y siempre nos dice algo. Y nos gusta.

Podríamos abrirlo por cualquier página y, aunque no la recordemos, tenemos memoria de lo que todo el texto destella en cada párrafo. Lo releemos como quien explora una relación viva, no con afán de añadir un resto valioso, un trofeo o un vestigio a la galería de nuestro afán conquistador, sino de hallar amparo, aire, sustento para el deseo. Y siempre está ahí, no como un yacimiento, sino como un manantial. No descartamos que pudiera llegar a agotarse, pero eso no impide que haya sido vida para nosotros, vida nuestra, concretamente en la acción de leer. Al alejarnos de él, en cierto modo fallecemos y desfallecemos, para procurarnos así un determinado renacimiento. Y, efectivamente, al abrir un libro se propicia un alumbramiento, se abre paso a una concepción, y al releerlo renacemos. Esta doble relación de filiación que nos hace sentirnos vinculados a quienes nos procuran vida y a quienes se la procuramos, reactiva nuestros afectos y nos hace querer, incluso amar, a un libro. Está con nosotros, aunque físicamente se encuentre distante. Y a veces nos acompaña cerrado y en silencio como llamada del sentido y alcance de la lectura.

Esos libros tan singularmente nuestros no nos pertenecen. Más bien somos algo suyos. Pero no como posesión. Pueden llegar a ser refugio o consuelo, pero son primordialmente hogar. Bien sabemos que ello no se refiere a un espacio donde todo problema se resuelve, aunque sí a un ámbito afectivamente cálido, a una luz, a un entorno de palabra y de conversación. El libro hogar no es solo cobijo, también es incertidumbre y desafío. El ámbito materno se reactiva, pero ya nunca será un apacible vientre. El libro querido también nos provoca. A responder, a vivir.

No es imprescindible que se trate de lo que denominamos una obra maestra. Desde luego, como siempre ocurre con los afectos, ello ayudaría enormemente para vincularnos intelectual y emocionalmente, pero los motivos por los que alguien o algo pueda llegar a ser determinante para nosotros son complejos, y en cierta medida enigmáticos. En ocasiones un texto nos desconcierta por su atractivo, por su encanto, por su elegante modo de decir o quizá por su sencillez, o tal vez por su complejidad. En definitiva, por razones que bien explicitadas no acabarían de explicar lo que nos ocurre. Pero ese vínculo nunca es indiferente a lo que marca explícitamente nuestra relación: su escritura. Porque ella es la clave de cualquier posible encuentro. No se reduce a lo que nos cuenta, lo que resulta definitivo es lo que nos dice. Que un libro nos diga mucho, incluso nos afecte, responde a la acción prácticamente corporal de sus palabras, de lo que hacen entre sí y con nosotros.

No siempre está claro cómo podríamos corresponder al amparo, al refugio o a la intemperie que nos ofrece. Siempre el camino pasa por convocarnos a la máxima relación, explícita, de acuerdo con el alcance de nuestro deseo y de nuestra voluntad. Podemos hablar sobre él a nuestros más próximos, rememorarlo, soñarlo, pero ninguna acción será más determinante que ese modo singular de dirigirnos a él mismo, como una carta que quizá nunca escribiremos, como una carta que de hacerla no enviaremos. Podría empezar diciendo: «Querido libro mío». Esa carta silente, que tanto dice, se llama la lectura.

EL ATRIL LUMINOSO

Proseguiremos leyendo. Con diferentes formatos, con distintas posibilidades, con nuevas tecnologías, con grandes despliegues y desarrollos biológicos, con irrupciones, innovaciones y transformaciones radicales, los que hemos venido en denominarnos, sin saber mucho cómo hacerlo, «seres humanos», somos constitutivamente lectores. Atravesados por el lógos, somos seres de palabra y esta, incluso en su oralidad, exige una escucha que se comporta como una acción de leer. Ello no impide, antes bien aconseja, que afrontemos un reto, que incide directamente en quiénes somos y qué hacemos, sobre el presente y su despliegue, o si se prefiere un estallido, en múltiples direcciones, inconexas e imprevisibles. Afrontarlo será también una forma de leer. Pero otra. Así viene en cierto modo ocurriendo. Hasta tal punto que concierne directamente a nuestra manera de pensar. Las nuevas tecnologías de la información y de la comunicación no solo nos ofrecen distintas perspectivas y posibilidades, en gran medida nos instan a nuevos modos, a distintos procedimientos, a una consideración diferente de la noción de comunidad y de cada uno de nosotros mismos, a formas de relación inesperadas, y suponen otro lenguaje y otra realidad. Si podemos decirlo así es gracias a la lectura a la que nos vemos convocados por la acción de un nuevo presente por venir.

La pantalla del ordenador, que se erige ante nosotros como un atril luminoso, reclama nuestra mirada alzada para leer, mientras como en las páginas de un libro, como en las hojas de una puerta, como lomo y como postigo, se vincula el mundo de las letras en las teclas que presagian la escritura y el de lo que cabe leer. También nos llega de otras manos o de otras intervenciones, muchas azarosas, tras las cuales no siempre encontramos una intención definida. Ya sabemos que el sentido de un texto no radica en la intención del autor, ni es imprescindible que lo tenga para serlo. El azar, la materialidad y la discontinuidad de ciertos enunciados no cesa de alcanzarnos. Pero, en todo caso, no deja de producirse el juego entre la lectura y la escritura que reclama nuestra participación. Podríamos plantearnos con sentido el desfallecimiento del lector, pero incluso en tal caso emergería en todo su poder la lectura.

Resulta inquietante la obsesión tecnológica por la inmediatez, aunque valoremos la agilidad, la prontitud, la respuesta que nos hace presumir que estamos juntos y cerca, pero la proximidad sin mediación es un espejismo. Las nuevas tecnologías suponen nuevas mediaciones y hemos de aprender a comportarnos, a proceder, a valorar y a cuidar lo que son y lo que significan. Hasta tal punto que cabría decir que, en cierta medida, tenemos que aprender a leer otra vez. Las nuevas tecnologías son asimismo nuevos medios de transporte. No solo, pero también. Y no es suficiente con considerar que han de ser un acopio y un trasiego de noticias o de suposiciones, opiniones, ocurrencias, profundos análisis y reflexiones, posiciones, opciones, decisiones, propuestas, convocatorias, críticas, denuncias, elogios o declaraciones, valoraciones o infamias. La comunicación no es un mero intercambio de información. La nueva escritura de lo que significa leer implica una relectura de lo que exactamente supone. Y no deja de acrecentarse su necesidad y la de que en todo caso se precisa competencia e implicación, intelectual y afectiva, en el supuesto de que pretendamos separar netamente ese nuevo escribir de un nuevo leer.

La gran oportunidad que se nos brinda desde una luminosidad que nos convoca, que se abre en un abanico en ocasiones desconcertante de seducciones, en una globalidad y universalidad supuestamente sin fronteras, exige, como nunca hasta ahora, elegir y preferir. Aprendemos otra lección: a seleccionar. O quizás, a dejarnos conducir por las aguas, por las corrientes, olas y mareas. Pero incluso en tal caso, habremos de navegar. Y efectivamente se trata de eso. De ser así, también se precisa capacidad de gobierno, como se gobierna una casa, o una nave, con consideración, con atención, con preparación, como modo de respuesta que busca rutas, propone direcciones y se debate con los elementos. También es posible deambular, pero podría ocurrir entonces que hiciéramos la experiencia de lo que significa estar a la deriva.

Tenemos en definitiva una gran ocasión de analizar, conjugar y compartir textos, de movernos con ellos, de efectuar recortes y recopilaciones, de encontrar, de recorrer tiempos y espacios, de recibir y de entregar, de hacer memoria con lo que se nos transmite y de ofrecerlo. Se abren los ojos en la acción que nos vincula con lo que se viene diciendo y muy singularmente con los otros, con quienes nos relacionamos en una reescritura permanente. Por eso, al encender el atril luminoso, la mirada es ya de lector.

UN RETIRO INDISPENSABLE

Resulta interesante comprobar que no pocas veces no hemos de aguardar a que algo sea previamente satisfactorio para realizarlo. El don, el regalo, reside en su ejecución, pero esta no es simplemente un final. Podríamos movernos entonces amparados en la expectativa o en la promesa. Pero en todo caso ello conllevaría una disciplina, una entrega, un compromiso que, sin embargo, no lo sería solo con el resultado. Leer nos hace disfrutar, lo que no significa que no comporte una exigencia. Y un cierto retiro y una ascesis. En el proceso de aprender a leer recibimos señales inequívocas y condiciones que nos recuerdan que, además de estar dispuestos, hemos de responder cuidadosa, ordenada y organizadamente a lo que el texto de modo articulado, sea cual fuera su configuración, es. Y hemos de proceder según unos pasos adecuados y hacer la experiencia de lo que significa. Solo el gesto, asimismo muy físico, de enfrentarnos con lo escrito nos permite la lectura. Y ese gesto ha de responder a la implicación de todo cuanto somos. Una cierta gimnasia, un ejercicio del cuerpo y del espíritu, que los clásicos grecolatinos bien supieron vincular con una adecuada educación, son imprescindibles para leer.

Sin retiro no hay lectura. Se requiere una determinada distancia, si se quiere desvinculación o abandono, que no son falta de implicación sino un modo de compromiso, en muchas ocasiones con otros valores. El retirarse no es sin más apartarse, también supone un nuevo recogimiento, una puesta en reserva, la búsqueda de otro espacio, de otra ocupación, quizá de un nuevo combate. Este retiro tiene un tinte de respuesta, de contestación, de toma de distancia respecto de los valores habituales, convencionales, una puesta en cuestión de lo ya dado como válido y existente, y siempre ofrece el rostro de una necesidad, de una búsqueda. Ver a alguien leer en cierto modo desajusta, desconcierta, da que pensar. Este retiro no supone una actitud anacoreta. Muchas veces es exactamente otra implicación y puede serlo con los asuntos de la ciudad, con los asuntos públicos. Situarse en tan exigente posición conlleva no pocas dosis de verdadero ascetismo, esto es, de una práctica y de un ejercicio que, sin ser solo físicos, pueden considerarse atléticos, en la tarea de mejorar, de perfeccionarse. Ello no es incompatible con una perspectiva lúdica y placentera de la existencia, pero no se puede crecer sin esta entrega, sin esta búsqueda permanente. Proust bien nos lo recuerda en En busca del tiempo perdido: «Me subía a llorar a lo más alto de la casa, junto al tejado, a una habitacioncita que estaba al lado de la sala de estudio, que olía a lirio y que estaba aromada, además, por el perfume de un grosellero que crecía fuera, entre las piedras del muro, y que introducía una rama por la ventana entreabierta. Ese cuarto que estaba destinado a un uso especial y vulgar, y desde el cual se dominaba durante el día claro hasta el torreón de Roussainville-le-Pin, me sirvió de refugio mucho tiempo, sin duda por ser el único donde podía encerrarme con llave para aquellas de mis ocupaciones que exigían una soledad inviolable: la lectura, el ensueño, el llanto y la voluptuosidad».

Puede resultar desconcertante que reivindiquemos la ascesis y el retiro para una adecuada y justa forma de leer. Se confirma, de este modo, la vinculación entre la precisa distancia y la implicación, entre el saber y el ejercicio, que ratifica que la lectura es una cierta meditación. Algunas de estas palabras, atrapadas en figuras convencionales, necesitan ser liberadas por una lectura abierta, plural, y profundamente innovadora desde su raíz más clásica, respecto de tópicos supuestamente actuales. Una profunda atención y una entrega absoluta del pensar nos permiten la consideración de lo que se dice, nos facilitan la escucha y alientan nuestra elección y decisión. Leer distrae, quizá, respecto de determinadas preocupaciones, pero no se trata de leer distraído, porque entonces lo leído no nos afecta. Para ello, no precisamos leer. Y no es solo un asunto de concentración. Es toda una forma de vivir la acción de leer: un retiro, con ascesis y meditación.

Un planteamiento semejante tiene algo de inquietante. Y de exigente. Ciertamente hay muchos tipos de lectura y muchos modos de leer. Y distintas ocasiones. Y diferentes prácticas. No conviene, por tanto, hacer declaraciones que ignoren el acaecer de esta acción de leer, la historia de la lectura y los modos de ejercitarla, sus avatares vinculados a los acontecimientos, los sucesos y los procesos humanos. Pero precisamente por eso nos ocupamos de lo que atraviesa y afecta y se ve afectado por esas peripecias. Y en todo caso, en cualquier circunstancia y época, la lectura ha supuesto un alejamiento y, a la par, una nueva aproximación. Y una cierta soledad y un cierto silencio.

El retiro y la ascesis que ahora se reclaman comportan a su vez la generación de un espacio adecuado y un tiempo propicio, ambos siempre buscados y siempre perdidos, pero que confirman que la lectura es a la par una toma de distancia y un nuevo acercamiento a aquello que más singularmente nos constituye. No es solo un lugar, es una disposición, una condición, una actitud.

LA SALUD DE LEER

Se dice con frecuencia que leer es bueno para la salud, incluso que tiene efectos curativos, y no solo para las enfermedades del cuerpo, también para lo que Julia Kristeva denomina «Las nuevas enfermedades del alma». Ciertamente, siempre la mesura impedirá locuras de exceso, como las del andante y caballero lector, en ocasiones señor de otra cordura. Mientras leemos, en tanto que leemos, la soledad se ve en algún modo acompañada. Nos encontramos abiertos, despiertos y dispuestos, lo que no impide cualquier malestar. Con la lectura salimos de un circuito clausurado y, al hacerlo, siempre se inaugura alguna posibilidad, lo que no significa ni una receta, ni una solución. En muchas ocasiones, requerimos de apoyo, de ayuda, incluso de auxilio, y siempre de afecto cálido y cercano, de otros modos de ser y de pensar. Puede decirse que la palabra cura, que al menos es capaz de hacerlo, pero no hemos de olvidar que tiene el poder de enfermarnos. Por ello requerimos de determinadas lecturas, no simplemente como consuelo, en todo caso como terapia, pero no hemos de descartarlo. Las Cartas a Lucilio de Séneca, el Enquiridión de Epicteto, o las Meditaciones de Marco Aurelio, por ejemplo, son, más que tratados, consideraciones, reflexiones, manuales, pensamientos, y proponen estilos y formas para una vida gozosa, armoniosa, dichosa, en un concepto de salud que no se agota en la ausencia de enfermedades. Leerlos nos reconforta y, más aún, nos ofrece fuerzas y razones, consideradas como procedimientos para abordar nuestra situación, para anticiparnos, para analizar cada día.

No está mal que leamos para aprender, para saber, para conocer. Pero leer tiene sentido por sí mismo, como lo tiene la salud, que no es simplemente un medio para poder desarrollar actividades. Si consideramos que leer es higiénico es porque propicia el cuidado y lo que denominamos no solo la conservación, también la prevención. Es decir, la lectura vela por nuestra salud. Mantiene nuestra disposición, la agilidad de nuestras capacidades, nos permite elegir, soñar, responder, escuchar, imaginar, y sostiene y desafía nuestros pensamientos, afectos y emociones. Es insuficiente decir que es refugio y compañía, pero hay ocasiones en que ello es extraordinariamente importante. A veces abriga nuestras esperanzas, lo que, de nuevo, puede resultarnos inadecuado, pero se dan situaciones en las que es absolutamente determinante, para vivir, incluso para sobrevivir. Y nos permite, si no relativizar ciertos momentos, sí al menos hacernos cargo de ellos en su verdadero alcance, en su justa medida. Y, no pocas veces, nos presta y acerca comportamientos estimulantes, ejemplares, referencias y horizontes que son un aliciente y un estímulo para proseguir, para luchar.

No hemos de descartar, a su vez, que, como sucede con la escritura, farmacon, esto es, el remedio, sea a la par veneno, es decir, peor que la enfermedad. Cuando se utiliza como coartada para eludir afrontar la cuestión, lo que no deja de ser en muchos casos legítimo, o cuando el refugio viene a ser un lugar de cómoda residencia, o una excusa, o un nido de melancolía, o el amparo para una descalificación global de los demás, o una posición de aristocrática indiferencia, o una actitud no ya higiénica sino higienista, o un manoseo de texto y de palabras, entonces la lectura viene a ser un sucedáneo de la salud y con excesivos riesgos. Por eso insistimos en que leer no solo es bueno para la salud, es que ha de ser en sí mismo salud.

No siempre la salud es algo que se tiene, que se gana o que se pierde, como si fuera un ingrediente, un añadido, eso sí, central, un componente de nuestras vidas. Bastaría ponerse en la tesitura de no tener salud para comprender que no se trata de un aditamento, por muy esencial que se caracterice, de nuestra existencia. Y hemos de abrazar, acompañar y combatir junto a quienes, enfermos, tratan de decidirse, de dar con su palabra, con su silencio, los cuales siquiera les permitan convivir con su dolor, con su sufrimiento. Los otros, su presencia, su cercanía, su llegada son determinantes. Y su palabra. No pocas veces esta nos adviene en el lenguaje, en la escritura que convoca a leer. Y cada cual a nuestro modo carecemos de la debida salud y estamos necesitados.

La falta de horizontes y de estímulos produce desarticulación, impide la armonía y dificulta la adecuada salud. En numerosas ocasiones proviene de lo que pensamos y sentimos, de lo que buscamos y soñamos. Leer es un espacio que sana, una posibilidad de que el sanatorio produzca sus efectos. El mero hecho de vernos con un libro, de vernos con el libro, de vernos en el libro, es ya una vía para abordar cuestiones y afrontar desafíos que nos inquietan, e incluso podría llegar a paralizarnos. Una buena lectura se ofrece como medicamento o, mejor, como medicina.

Leer aporta salud. Tanto porque implica unas vías de recreación como porque oxigena el actual estado de cosas e inyecta nuevas oportunidades. A su vez, modifica lo que cabe entender por salud, al afectar directamente a lo que genera condiciones de vida sana, y liberarnos de la sujeción a un estado de cosas dado. Cuando la palabra se nos ofrece en la acción de leer hemos de incorporarla a nuestras vidas y así nos encontraremos en mejores condiciones para vivir de modo conveniente y justo. Y eso es salud. Quizá no plena, pero sí mayor y mejor.

LA PALABRA SILENCIADA

Puestos a marginar a alguien del conocimiento, a producir por tanto la mayor de las exclusiones, resulta sumamente eficaz alejarlo de la lectura. En ocasiones, uno mismo se desvincula de su propia posibilidad, pero no pocas veces mediante procedimientos más o menos sofisticados se silencia o se impide el acceso a la palabra. Entre esos mecanismos se encuentra desaconsejar, desautorizar, obstaculizar que alguien, tal vez sectores enteros, encuentren condiciones para la lectura. Interesada Virginia Woolf en por qué no ha habido mujeres novelistas, escritoras, salvo específicas excepciones, antes del siglo XIX, encuentra respuesta en la consideración de porque no tenían una habitación propia, ni renta particular, ni independencia económica. Esta falta de aire y de espacio impiden la necesaria autonomía para que la voz sea tan singular que pueda venir a ser palabra.

Hay múltiples modos de provocar alejamientos. La expresa prohibición o el establecimiento de impedimentos son unos de ellos. Foucault nos recuerda que no siempre se requieren formas tan explícitas y directas para lograr que algo no llegue a ocurrir. En El orden del discurso muestra quiénes pueden hablar y en qué circunstancias se veda el acceso o se controla lo que quepa decirse. Y entre todos los mecanismos y procedimientos, lo que cabe destacar es que en ocasiones lo que se alcanza es no tanto acallar sino impedir que la voz acceda a articularse y vertebrarse como palabra. No hace falta silenciarla, basta con conseguir que no llegue a ser palabra. No es preciso insistir hasta qué punto la voz de mujer, la palabra de mujer, no siempre ha encontrado los espacios de libertad requeridos para decirse. Ni públicamente ni siquiera en privado. Puestos a difuminar, incluso se la despoja de su propia intimidad. En tales circunstancias, leer ha venido a ser históricamente un gesto insurrecto.

Algo debe de haber de peligroso en ese gesto aparentemente tan inocente de atender consideradamente el decir de las palabras, de recrear lo dicho, de asumir, comprender y reescribir, en esa acción que llamamos leer. Peligroso en cuanto travesía y peligroso no solo porque desafía el poder localizado, sino porque se comporta asimismo como un nuevo poder, el que genera saber. Alejar de él parece haber sido un hábito para lograr que no emerja la voluntad y el deseo. Precisamente por ello, aprender a leer y ejercitar ese saber es una forma extraordinaria de liberación. Y de socialización y democratización del conocimiento. Crear condiciones para la palabra de todos y de cada uno, de todas y de cada una, dejar hablar, no es una tarea de permisividad sino de reconocimiento. La lectura convoca a la apropiación, pero no a la posesión ni a la patrimonialización de los textos. Por eso, aprender a leer es aprender a difundir, expandir y entregar lo leído, a transmitir y a compartir la palabra, sin exclusiones ni marginaciones. Pero no se trata de entregar sin más lo ya leído, es cuestión de ofrecer el texto a la lectura para que cada quien haga su propia experiencia, su propia travesía. No se puede pensar en vez de otro, ni vivir su vida, ni decir su palabra, ni leer en su lugar, si por tal se entiende que no será necesario que despliegue su acción.

En ocasiones se logra alejar de la lectura mediante condiciones sociales, económicas, de espacio y de tiempo, de cultura y de educación, aunque curiosamente esas mismas condiciones se ratifican y consagran, como si de un destino se tratara, mediante el procedimiento de establecerlas como causas inamovibles. No siempre una voluntad explícita, una suerte de mano perversa planifica una operación de distanciamiento. Para lograrlo resulta extraordinariamente eficaz una presunta naturalidad que da por supuesto o prejuzga o establece un estado de cosas según el cual, incluso en el caso de llegar a poder leer, ciertos textos estarían reservados para determinados sectores, géneros o estamentos. No ignoramos los requisitos previos de formación, pero sin embargo, a veces, son precisamente de estos de los que algunos, o algunas, quedan aislados.

La historia de la lectura, de las prácticas de la acción de leer es también la de los silencios forzados y la de la proliferación de palabras especializadas, con su exceso, en producir ocultamientos. Por ello la liberación o la práctica de la libertad, su experiencia, incide en la acción explícita para lograr condiciones y emplazamientos físicos, oportunidades, textos, otros espacios adecuados, donde el esperar, el respirar y el desear, a los que alude Deleuze, puedan definirse como la acción de leer. Este riesgo, el del atrevimiento, que nos desliga de cautelas inducidas, de prevenciones paternalistas, de precauciones «por nuestro bien», resulta imprescindible para que la lectura no sea una artimaña más de marginación. No era un silencio, era un silenciamiento.

DESEO DE ESCRIBIR

Una de las consecuencias de leer consiste en que si uno se descuida acaba escribiendo. No es solo que conviene que algo esté escrito para poder ser leído, a pesar de nuestra insistencia en que escribir es leer un texto no escrito, es que si uno no ha leído es menos probable que se ponga a escribir. A veces escribir se desprende de leer. Roland Barthes, ocupado en estas variaciones, señala que «una pura lectura, una lectura que no llama a otra escritura es para mí algo incomprensible… solo me interesan, pero entonces violentamente, las obras que me han dado ganas de escribir… quiero completarlas y suplantarlas, y en este movimiento de amor y de realidad se forma un deseo de escribir». Ya se sabe, empieza uno dándose a la lectura y entre los efectos más inmediatos podrá producirse una fijación, la de elaborar textos. Hay, en todo caso, más personas que saben leer que quienes saben escribir, pero una íntima relación liga esos saberes en un único saber, el del lógos, que tanto afecta a lo uno como a lo otro.

Es cierto que los buenos libros no solo generan la necesidad de continuar o de leer otros, sino que provocan el deseo de escribir. Tal vez ello obedezca al hecho de que escribir es una forma de incidir en la escucha en que consiste leer, hasta el extremo de producir nuevos textos. Lo que ahora nos importa es este tipo de lectura tan eficaz, de efectos tan desconcertantes, que provoca el deseo de emulación, incluso de creación, que consiste en hacer que el decir venga mientras va adelante. Pero seguir es también acompañar, observar atentamente, ir en busca de algo o de alguien. Desde luego, con cierto retardo, a destiempo, un ir después o detrás. En este sentido, la escritura sigue a la lectura, pero gracias a ella prosigue.

Incluso aunque físicamente no lo plasmemos, leemos en cierto modo escribiendo. En definitiva, no podríamos hacerlo bien de no ser así. La lectura libera posibilidades del texto que no siempre están explícitamente expuestas, lo que no significa que no se den, que no se ofrezcan. Esta liberación no se limita a traer a la luz algo previamente existente, sino que lo hace brotar y surgir, lo alumbra. Lo hace aparecer no solo ante la vista sino ante sí mismo, porque escribir no es simplemente presentar lo ya pensado con antelación. En el gesto mismo de seguir emerge. La lectura tiene raíz escritural.

A veces leemos con algo que nos permite escribir entre nuestras manos. Subrayamos, hacemos anotaciones, tomamos apuntes y no pocas veces se produce una radical imbricación entre lo leído y lo escrito, que se ofrece como glosa, paráfrasis, acotación o apertura del texto. Tanto que ya no es tan fácil distinguir, en el acto de leer y en nosotros mismos, qué es fruto de lo uno o de lo otro. Una mano pasa las páginas mientras la otra escribe a partir de ellas. Aprendimos al dictado a escuchar el decir de las palabras. Tomamos nota de lo oído y nos esforzamos en reproducir por la mediación de la oralidad lo que va de escritura a escritura. Antes, quizás en no pocas ocasiones, copiamos, reprodujimos, letras, sílabas, palabras, frases. Y siempre con la mediación de la lectura, hecha por nosotros mismos o por alguien otro. Y se encontraba digno de consideración el hacerlo correcta y pulcramente. E incluso se valoraba el hacerlo con distinción, con estilo, con elegancia, para merecer que se alabara la buena letra, la bonita letra. No era indiferente. Y quizá no lo es. Se muestra así que se aprecia, que se valora, que se cuida, que se ofrece al placer de la comprensión, de la aceptación, de la lectura de los demás.

Leer es escribir en el alma. Entendamos con Platón que ella es la que nos permite conocer y nos procura la vida buena, la que nos alimenta la actividad vital y consideremos por tanto que así nos referimos a cuanto nos sostiene y dinamiza. Baste recordar, como ya señalamos, que la escritura en el alma florece en quien es capaz de memoria. Cada vez que nos entregamos a la lectura nos inscribimos en lo que se viene diciendo y las letras y las sílabas perfilan sonidos que preludian sentidos. Así la corporalidad vela, vigila y cuida de estos sonidos y de estos sentidos.

Aprender a leer bien no es menos complejo que aprender a escribir bien. Es tarea de toda una vida, en tanto en cada lectura siempre iniciamos un nuevo modo de leer. Las grandes obras no solo nos ofrecen otra escritura, nos reclaman una manera distinta, específica, singular de lectura que implica a todo cuanto leamos. Ya no podremos hacerlo nunca como hasta ahora. Leer bien nos enseña a leer mejor. Y si esto sucede sentimos una atracción, quizás un deseo, el de escribir.

EL ÚLTIMO LECTOR

Solemos insistir en rememorar el primer libro que leímos en nuestra vida. A veces pretendemos recrear la impresión, la sensación, ojalá infantil, de aquella experiencia. Pero no deja de ser impactante el último que leeremos. Un lazo imprevisible nos liga a esa lectura que, quizá sin saberlo, será una despedida, otra, de un mundo que vivimos. No necesariamente se tratará de una elección. Nos habrá aguardado siempre para ofrecernos la compañía de sus palabras, para inquietarnos una vez más, para desconcertarnos de nuevo, para dar constancia de que nos iremos sin saber, sin conocer, sin comprender, conscientes de nuestras insuficiencias, deficiencias y limitaciones. Más vale que plenos de curiosidad y de necesidad. Quienes no las tienen o no las sienten ya no precisarán fallecer otra vez. Tal vez leemos siempre, todo libro, cada libro, con la inquietud de que podría ser la última vez, lo que le da un carácter único, aunque sea una relectura, lo que le otorga una densidad de instante irrepetible, lo que nos predispone a la intensidad de una lectura decisiva. Quizás así aprendemos también a vivir, de cierta manera, cada momento.

Cuando Milorad Paviç en La cara oculta del viento novela la historia de Hero y Leandro, que Museo ya nos legó, ofrece dos versiones, una femenina y otra masculina, en un texto de dos comienzos y dos finales, vinculadas por una hoja azul de mar y de soledad en la que, si se produce el encuentro, es como anticipo y rememoración de lo que está sin embargo por suceder. La lectura nos conduce inexorablemente a ese encuentro que es a la vez la pérdida de nuestra identidad cuajada en términos ya definidos y clausurados. Siempre que leemos venimos a ser otros, verdadera antesala, como lo es el amor, de la irrupción de un definitivo silencio. No es necesario explicitar la lectura como una anticipación de la muerte, salvo quizá si deseamos insistir, como ya se ha dicho, que ella es el abrigo supremo, la máxima posibilidad, y probabilidad de nuestra vida. En todo libro laten en desdoblamiento estas dos versiones que atraviesan a la par la acción de leer.

Quizá por ello la lectura tiende a desenvolverse entre la melancolía y el humor, como formas lúcidas de corresponder a lo que hay y a lo que somos. Pero no se trata de formas de desimplicación, sino de adecuadas maneras de hacernos cargo de que en todo texto late la posibilidad de una única y última vez. Y al leer es preciso, hace falta, saberlo. Podría decirse entonces que todo libro tiene la capacidad de ser el último y ello, con independencia de lo que ocurra, es indispensable tenerlo en cuenta para leer.

En ocasiones nos planteamos el destino de un libro, de todos y cada uno de ellos, de cualquiera, y nos alivia pensar que se encuentra a buen recaudo, por su difusión, por hallarse en una prestigiosa biblioteca, con enormes medidas de cuidado y de seguridad, lo que parece razonable. A ello ha de acompañar el deseo del lector, su empeño, su necesidad. Sin lector, no será precisa ninguna catástrofe, ni habremos de velar y de insistir sobre la pertenencia o conveniencia de determinados formatos. Hablamos del fin de la escritura, debatimos sobre el final del libro y la muerte del autor, pero sin lector activo, vivo, y en esa medida consciente de su propia finitud y de su necesidad de leer, no será preciso un libro final, ni un libro para el final, el final se habrá producido sin libros, o incluso con ellos.

Es posible sentir la emoción, si se quiere poética y trágica, de abrigar entre las manos un libro, notar su aliento y a la par tener temor por su pérdida, esencial en todo afecto. Ningún instinto de protección velará más por su existencia que abrirlo, leerlo y apropiárnoslo sin tomar posesión de su decir. De hacerlo, resultará único, siempre, y una suerte de finita eternidad, una paradoja del lógos, lo impregnará todo de la vida de las palabras, de la vida de la palabra. Su insurrección nos liberará de un acabamiento, pero no impedirá un final.

Desconocemos demasiado como para habitar solo lo que está poblado de certezas. Leer es compartir esa duda y esa quiebra que no es solo nuestra. Y al preguntarnos por cuál es el último libro que hemos leído, bien sabemos que nos enfrentamos a la misma sensación de lo que siempre, incluso la primera, se vive como la última vez. No necesariamente porque no vaya a haber más ocasiones, es que cada una de ellas es tan singular, tan inexorable, tan irrepetible, que cada lectura, incluso la de un libro que creemos ya haber leído, es otra siempre. Y cada libro es único cada vez. Siempre su lectura tiene algo de inaugural. Y quizás en esa medida, de cumplimiento, de confín.

Podría ocurrir que alguien nos leyera un último libro. Como en cierto modo siempre ha sucedido, incluso cuando leemos a solas. No solo leemos, nos leemos. Pero todo cobrará otro alcance, si puestos a leer, otro, otra, nos lo lee, lo que ya no solo será una despedida de la lectura. Será también la suya y la nuestra. Sin lector, sin lectora, es el fin.

LA LECTURA JUSTA

No es cuestión de estimar que toda lectura transforma radicalmente el mundo. Y menos aún de considerar que toda nuestra acción debe reducirse a leer. Sin embargo, tampoco es adecuado suponer que es indiferente respecto de lo que pasa, ya que tiene la capacidad de incidir de modo determinante en lo que somos, en lo que hacemos y decimos. Y, desde luego, en el estado actual de cosas, en la situación generada, cuya expresión y manifestación menos soportable son la miseria y la ignorancia, el hambre, la pobreza y el sufrimiento. Conviene no olvidarlo porque, con independencia de que no es imprescindible que haya de ser exclusivamente así, la cultura y la educación han de afrontar de modo directo tal situación y son, a su modo, una respuesta. La lectura condensa con claridad un modo de proceder que, sin duda, implica una modificación de lo ya existente, y con un «compromiso», se lea esta palabra como contestación o, más aún, como impugnación.

Tener cuidado de lo que se lee no significa simplemente adoptar precauciones. Es preferir y decidir hacerlo con miras a una serie de convicciones y de valores que se sustentan, que se nutren, de lo que la lectura puede llegar a suponer, puede llegar a hacer. La palabra justa, aquella que además de ser ajustada, trata de responder a quienes somos, en la búsqueda de lo más conveniente y con voluntad de comunicación, esto es, de ser también convincente, es la palabra que buscamos. No ignoramos que hay muchas modalidades de lecturas, diferentes asuntos y diversos objetivos, pero siempre hemos de proceder alentados por el deseo de la justicia, de la palabra. Y de que esta no sea patrimonializada por una voz que se imponga y silencie las demás. Esta convocatoria democratizadora que se alienta en un lógos común, en una palabra compartida, nos recuerda que ninguna transformación será suficientemente consistente si no se soporta en seres de palabra.

Llegar a ser de palabra es tarea de toda una vida y la lectura no es una actividad de tiempo libre respecto de dicha tarea. Leer actúa en esa dirección cuando no trata de ocultar, desde una adecuada consideración de la justicia y de la dignidad, lo que es intolerable. Señalamos que éticamente insoportable. Hemos de recordar que la ética no es un estado interior, es un espacio que hemos de crear y de recrear, donde se ofrecen las condiciones y las posibilidades de una vida de justicia y de libertad. La lectura incide de modo determinante en la configuración de ese espacio. Al menos, ha de hacerlo. Y para ello es imprescindible tratar de comprender, escuchar con hospitalidad y estar dispuesto a poner en riesgo lo que ya somos en lo que siempre tiene de mejorable, también para los otros. Y desde luego, para nosotros.

Albert Camus en El hombre rebelde nos propone un modo de respuesta que no se sostiene en el resentimiento, ni se refugia en el aislamiento. La respuesta es la propia libertad. No se trata de ceder a la nostalgia. Ha de reivindicarse la acción creadora. Valga como expresión de un modo de respuesta cuyo comportamiento refleja una manera de proceder, la de la propia lectura empeñada en la palabra justa. Semejante tarea viene a ser una forma de vida. La vinculación del leer con una determinada manera de proceder obedece a una consideración del cuidado y el cultivo de sí mismo. La lectura efectivamente es cultura, pero esta no es independiente ni indiferente respecto de las condiciones de una vida justa. La reivindicación de los valores ha de ser también, por tanto, su caracterización. Y en el horizonte más o menos próximo de nuestro cuidado ha de estar la configuración de una ciudad justa. Ya insistimos que ello implica ser seres de palabra.

No son los asuntos o los temas lo que definen estos propósitos. Del mismo modo que reivindicar los llamados libros de pensamiento no significa que sean el único espacio y camino para pensar, ni que este no habite en otros ámbitos o no se alumbre a través de otras posibilidades, tampoco es adecuado restringir la búsqueda de la dignidad y de la justicia a ciertas y específicas lecturas. Toda lectura se debate, puede hacerlo, en un espacio que deseamos ético y en un horizonte de justicia. Y ello implica proceder correcta, adecuada y ajustadamente. Para empezar, así ha de ser en esa forma de lectura tan singular que denominamos escritura.

Una sociedad no es indiferente respecto de los libros que se leen, ni del modo en que se hace. En cierto sentido, darse a la lectura es también entregarse a una tarea de transformación de uno mismo y de lo que en términos clásicos denominaríamos «la ciudad». Precisamente esta se constituye en torno a la palabra, está compuesta por quienes la dicen, alcanza por su difusión y se encuentra donde cada uno de sus miembros se halla. Hoy esta palabra que hace lo que dice y dice lo que hace reclama que se corresponda a su proceder con un modo de acción que sea un decir de verdad, un decir verdadero. Leer es un permanente elegir en esta dirección, ajustada y mesuradamente, con decoro, con decencia. Los romanos leen así el término griego tó prepon, una vez que no resulta muy viable traducirlo. Van más allá, o más acá. Frente a lo inepto, leen como apto lo que es idóneo para esa decencia y decoro. Su lectura es justa.

TEXTO AMIGO

La lectura es una amistad. Que así lo considere Proust es singularmente relevante, ya que estima que lo que la distingue de otras amistades es que es sincera, desinteresada y liberada. Dado que piensa que los vivos somos «solo muertos que todavía no han entrado en funciones» y pone en cuestión las cortesías, la tela de hábitos y las palabras excesivas que comportan nuestras amistades, señala en Sobre la lectura que es en ella donde «la amistad es de pronto vuelta a su primera pureza». A su juicio, ello obedece a la atmósfera que lectura y amistad comparten, el silencio y el lenguaje hecho transparente.

Que exprese esa distancia respecto de un concepto de la amistad que encuentra en su momento algo frívolo, no le impide reconocer que desde las primeras relaciones de simpatía, de admiración, de agradecimiento, las primeras palabras que pronunciamos, las primeras cartas que escribimos tejen también un verdadero modo de ser. Y ello incide de manera determinante en nuestros afectos y sentimientos, en nuestra capacidad de pensar y de querer.

Podemos establecer toda una red de relaciones simpática entre quien escribe —consigo mismo y con lo que hace—, entre el texto y quien lo lee, entre el lector y el autor. Por supuesto, también cabría incrementarse dicha red con las relaciones del lector con él mismo y con los demás, con la de los lectores entre sí y entre comunidades de lectores, y también de lecturas, de textos sobre textos. Pero no es lo que ahora nos resulta más relevante. La amistad a la que nos referimos no se sostiene en esas relaciones mutuas, sin duda de importancia. Tiene más que ver exactamente con la expresión, tener que ver con alguien, que dice del movimiento generado y propiciado por quienes se encaminan en una misma dirección, desean y quizá buscan juntos.

Si hubiéramos de tratar de establecer alguna correspondencia, no habría de ser entre dos intenciones, la del autor y la del lector. Si se insistiera en que lo hiciéramos, nos referiríamos al desfallecimiento y a la difuminación que a ambos se les requiere para que sea el texto quien diga. Eso no impide que se precise la intervención para que ocurra. Y precisamente sucede en la acción de leer. Esta sería la máxima expresión de su afecto y no el supuesto encuentro de dos almas. Y lo es porque en ella ambos se encaminan en la dirección que el propio texto abre cuando es así considerado.

Abrirse arriesgadamente a esa alteridad radical exige, como ya señalamos, philía, que es amistad y más que amistad. El texto es un fruto concebido intelectual y afectivamente y no deja de requerir corporalidad, la que en última instancia también lo constituye. La lectura es amistad en él y con él, interés por quien es y no solo por lo que dice, creación de condiciones para que crezca y se desarrolle en libertad, para que llegue y despliegue sus posibilidades. En definitiva, para que diga y se diga. El alcance de nuestra verdadera amistad no es tanto el movimiento que nos conduce hacia el texto, sino el que en la lectura propicia su decir. Y este puede ser inquietante, incluso incómodo. La amistad no es desconsideración, pero no ha de basarse necesariamente en el halago. Más bien constituye un desafío.

La lectura es un gesto de amistad y leer es un modo de querer, incluso cuando de la aceptación y el reconocimiento, de la consideración para con el texto se desprende lo que ni podemos ni deseamos aprobar. En ocasiones, por razones de paciencia, un texto nos resulta insoportable y, no pocas, por razones de ética. Pero la hospitalidad que la philía comporta no significa ni la adhesión ni la identificación. Ser amigos no supone estar de acuerdo. Incluso para no estarlo se precisa una discordancia que solo se produce con la intensidad que la lectura reclama, en la proximidad, en la cercanía. Y el texto nos convoca a hacer algo con él. La indiferencia no es un modo adecuado de leer. La diferencia puede serlo.

Al vincularnos con un texto, al concordar con él nos reconciliamos con todo un tiempo, que no ha de ser necesariamente una época. El tiempo del lector trastorna el espacio que el texto ofrece y nos encontramos contemporáneos, más aún si el texto es, como ya indicamos, clásico. Pero también nos disloca a nosotros mismos como lectores. Y así, algo intempestivos, no dejamos sin embargo de ser históricos, de leer históricamente, de hacer historia, no precisamente de la literatura, pero sí de la lectura.

La lectura es una amistad, también con quienes no se hallan explícitamente en el acto de leer pero forman parte de la acción en que consiste. Juntos entretejemos nuestra identidad con el texto. Ricoeur diría que narrativamente. En todo caso, somos también los textos que leemos y ello es la base de la amistad que siempre nos vincula a la búsqueda en la que los demás también consisten. En el texto podríamos coincidir leyendo y encontrarnos en la misma acción.

LAS PALABRAS DEL PUNTO FINAL

A veces, la única manera de finalizar un libro es volver al principio, esto es, darse. Podemos escribir un prólogo, un prefacio, una introducción, algo que en este retorno a los inicios nos libere de las pesadillas del punto final. No es tan fácil sin embargo leer ese punto, que es una señal y que traba y enlaza los hilos que forman el texto. Basta con cerrar, quizás, el libro, con apartarlo, con ponernos a otra cosa, pero su decir, por muy sencillo y pobre que sea, nos acompaña y podría ocurrir que permaneciera con nosotros. Todo parece haber sido una coartada para conducirnos a ese punto final en el que de nuevo se abre, en el mejor de los casos, un espacio en blanco. Ya no podemos demorarnos para encontrarnos una vez más con nosotros mismos. En cierto modo, y a pesar de las apariencias, no hemos dejado de acompañarnos en un viaje en el que nosotros mismos formábamos parte no solo del paisaje, sino de la aventura, con independencia del protagonismo. Alzar la vista tampoco resulta ser una buena solución, pero en cualquier caso no es cuestión de quedar atrapados en ese punto que, a su modo, es capaz de resumir lo que nos espera. Mientras no ocurra, ese punto final tiene aires de suspenso, deja en suspensión, en puntos suspensivos…

Tal vez esta sea la razón por la que un libro no silencia a los demás, por qué no es suficiente, por qué hemos de proseguir, por qué no cesamos de leer. Ni de aprender, ni de vivir. Al menos, mientras leamos. Una suerte de vértigo, de succión, de torbellino nos atrae hacia ese punto que sin embargo se resiste a abarcarlo y a resumirlo todo. No estamos en condiciones de decir «punto y final», «punto y se acabó», «dicho queda, y punto». El punto final reúne las posibilidades, pero ni las reemplaza ni las sustituye.

Semejantes consideraciones podrían parecer innecesarias y, en todo caso, infecundas, aunque nos permiten la memoria de que no hay que tratar de decirlo todo, no hay que pretender zanjar de una vez con la lectura lo que el texto pueda ofrecer, no hay que aniquilar su decir, no hay que dar por finiquitada su palabra, no hay que acallar al lógos, siempre capaz de abrirse paso, incluso en las peores circunstancias. Y no hay que descartar que volvamos a su lectura o que a través de la acción de leer alguien reescriba el texto, logrando que diga lo que hasta entonces nadie, y menos su autor, fue capaz de decir.

El punto final deja tras de sí el espacio de lo que cabe ser dicho. No cierra, abre. Cuanto más se diga, no queda menos por decir. Al contrario. Pero lo que queda no es una cantidad que habrá de postularse. Quizás un texto hace también crecer las posibilidades de nuevos silencios, de otros restos que se resisten a hacerse oír porque ese es su modo de ser palabra. El punto final inaugura otro silencio. No pocas veces lo necesitamos. Preferimos que en él el ruido, el vaivén, la proliferación de decires y de actividades queden clausurados. Y tal vez así se haga posible una nueva escucha. Leer nos permite acceder a otro modo de oír. No solo el murmullo incesante, la miríada de cosas dichas, ambos sin duda tan fecundos y necesarios. También de escuchar la palabra de los demás que, no hemos de olvidarlo, son asimismo lectores.

En la despedida de un libro reconocemos que esta no se concentra en el momento en el que nos desprendemos de él. Una sucesión de puntos hace señas a lo largo del texto. Son mojones de un itinerario de pérdidas que nutren e indican la finitud de nuestras palabras. En algún sentido, todos estos puntos, que marcan más que pausas cierta culminación sin plenitud, reaparecen vibrantes en el punto final que los convoca y les procura un sentido nuevo. No es suficiente, por tanto, con un solo punto. Pero estamos en el final. La lectura nos libera de que se produzca de una vez por todas.

Y queda, por tanto, sin decir lo que falta. Y no sabríamos en esta ocasión decirlo. Y, quizá, no podríamos. Leer es asimismo reconocer aquello de lo que no somos capaces. Para empezar y para finalizar, lo que no reside en nuestra intención, ni en nuestra capacidad, ni está en nuestras manos. Cuidar de sí es saber leer también el oráculo de Delfos que, al convocarnos a conocernos a nosotros mismos, no nos proyecta a ninguna introspección, sino a la asunción de nuestros propios límites. Vargas Llosa en La verdad de las mentiras nos recuerda que «no es una limitación sólo verbal; es al mismo tiempo, una limitación intelectual y de horizonte imaginario, una indigencia de pensamientos y de conocimientos, porque las ideas, los conceptos, mediante los cuales nos apropiamos de la realidad existente y de los secretos de nuestra condición, no existen disociados de las palabras a través de los cuales los reconoce y define la conciencia. Se aprende a hablar con corrección, profundidad, rigor y sutileza, gracias a la buena literatura, y sólo gracias a ella». Ahora consideramos asimismo la incorporación de lo que aquí hemos definido como «cosas raras». El punto final nos coloca en esta tesitura, la de saber callar a tiempo.

ÁNGEL GABILONDO PUJOL es de San Sebastián, vive en Madrid y es Catedrático de Metafísica de la Universidad Autónoma, de la que ha sido Rector. Tras ser Presidente de la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas (CRUE), fue nombrado Ministro de Educación. Considera la filosofía como un modo de saber y una forma de vida y se ha ocupado singularmente del lenguaje, de la palabra y de la voluntad de decir, en su dimensión más íntima y más pública. Ha publicado, traducido y editado numerosos textos, artículos y libros, como los titulados Dilthey: vida, expresión e historia (1988), El discurso en acción (Foucault y una ontología del presente) (1990), Trazos del eros. Del leer, hablar y escribir (1997), Menos que palabras (1999), La vuelta del otro. Diferencia, identidad y alteridad (2001), Mortal de necesidad. La filosofía, la salud y la muerte (2003), Alguien con quien hablar (2007), Contigo (2009), Palabras a mano (2009), Sin fin (2010).