El comisario Harald Lindmark se enfrenta al caso más difícil de su carrera: en un apacible paraje de la ciudad de Forshälla, en Finlandia, ha sido hallado el cadáver de una mujer joven, sin ojos y con una «A» grabada en el estómago. A este cadáver le siguen otros dos que presentan mutilaciones similares.

El veterano policía, famoso por meterse en la piel del asesino más allá de los límites de lo razonable, solo cuenta con una pista: unas cartas halladas en casa de las víctimas donde estas confiesan sus secretos más íntimos, sus culpas y sus pecados. Cuando él también recibe una carta, la trama da un giro inesperado que conducirá al desconcertado lector a descubrir al asesino, antes que el propio comisario Harald, en un sorprendente final.

Torsten Pettersson

Dame tus ojos

ePub r1.0

Karras 05.07.2018

Título original: Ge mig dina ögon

Torsten Pettersson, 2008

Traducción: Justina Sánchez Prieto

Editor digital: Karras

ePub base r1.2

El tenedor

Yo

¡Furcia! ¡Zorra! ¡Puta mentirosa! Que vas por ahí con esos aires. Con tu pelo insulso, ni largo ni corto, de un castaño oscuro asqueroso como… bosta aplastada. Y ese gorro color verde moho: tienes frío, mierdecilla, ¡solo es octubre, maldita sea!

Alguien como tú no merece vivir.

Pero eres muy bonita. Vamos a estar juntos.

Cuando salgo del cine, ya ha oscurecido sobre los tejados. He dejado un mundo de árboles amarillos y cielo azul radiante, y regreso a uno completamente distinto. Los tubos de neón hacen guiños. La gente aparece a la luz de las farolas y luego desaparece otra vez.

Mientras espero el autobús, camino por la orilla del río y miro el agua negra. Parece muerta, pero de vez en cuando una ola brillante sube a tomar aire y arrastra a otras hacia arriba. Se las ve durante un segundo antes de volver a hundirse. Un manillar de bicicleta, completamente inmóvil, asoma de las olas bajo la luz del puente. Un animal que se ha ahogado, como esos cráneos de largos cuernos que yacen en la arena del desierto en las películas del Oeste.

Arriba, en el suelo, los adoquines se agitan inquietos y apesta a orina de los urinarios abandonados.

Voy hasta la plaza. Un autobús articulado se detiene y ella sube a la serpiente verde clara y se sienta atrás del todo. La sigue un hombre medio calvo de pelo gris, una mujer con un fardo pesado y tres jóvenes con bolsas llenas de botellas de alcohol que tintinean. Le preguntan al conductor sobre la dirección de una fiesta que está a punto de empezar, aunque ya son las once.

Cuando el autobús se pone en marcha, ella se arrepiente de haberse sentado justo encima del motor. Veo que se mueve incómoda, pero no se molesta en cambiar de sitio para el corto trayecto hasta Stensta. Justo antes de que se cierren las puertas, me siento delante del todo, a la izquierda.

El autobús avanza rápido, los semáforos están en ámbar, solo se detiene para que bajen los jóvenes todos a una. Por lo demás, continúa de un tirón, como si fuera un taxi. Por el retrovisor del conductor veo que ella pulsa el botón una parada antes de la suya. Yo también bajo, pero sigo en dirección contraria. Entonces ella se atreve a tomar el sendero que atraviesa el parque, detrás de Torkelsgatan. Doy media vuelta y la sigo en la distancia.

La ciudad a la derecha, la llanura y, más allá, a la izquierda, el bosque. Al fondo, tras los abetos, algunas lenguas luminosas se alzan contra el cielo de la noche.

El viento de la llanura hace que los árboles oscilen y susurren. El sonido es cortante ahora en otoño porque las hojas están secas.

Estoy completamente tranquilo, pero acelero el paso, avanzo de puntillas con largas y silenciosas zancadas que me tensan las pantorrillas. Me voy acercando a ella, hasta que por fin me oye, pero ya no le da tiempo a volverse. Algo le rodea con fuerza la garganta, es fino y cortante, y se cierra tan rápido que le impide respirar. ¡Lo araña!, pero con los guantes de piel no consigue agarrarlo; tampoco puede quitárselos, ni alcanza a las manos que tiran de la cuerda tras su nuca. La cara se hincha de sangre; se tambalea, se va hacia atrás e hinca los talones contra el firme de arena, con lo que huelo su pelo, me hace cosquillas en la nariz, pero las manos y la cuerda cortante la mantienen abajo. Grita pero no sale ningún sonido; un grito desgarrador atascado en su garganta pero cuyo eco se extiende por el cerebro, la cabeza quiere explotar, ¡ahora hace todo lo posible! El ahogo va subiendo desde los pulmones, una ola oscura y creciente. Y entonces ella cambia de opinión, quiere zambullirse, anhela alcanzar el centro de la luz negra, llegar hasta aquel que espera allí con manos firmes.

Así pues, se zambulle y queda completamente en calma. Suave como un niño dormido, cae de espaldas hacia mí. Su espalda resbala a lo largo de mis brazos y la tumbo con cuidado en el suelo.

No respira, pero yo lo hago por ella, rápido y hambriento. Estamos juntos y yo soy sus pulmones y su boca.

Escucho. El viento recorre la llanura. Nadie viene por el sendero y hay tiempo para lo que he de hacer. Saco el cuchillo.

Harald

Soy Harald Lindmark, comisario criminalista en Forshälla. Durante el otoño de 2006, escribo el siguiente informe a propósito del caso llamado «El Cazador». Las transcripciones oficiales de las reuniones, junto con mis propias notas y las cintas de dictáfono, me ayudan a plasmar los distintos momentos de la investigación. Además, quiero describir mis sentimientos y mi situación vital, pues han evolucionado al tiempo que la investigación propiamente dicha.

A lo largo del último año he cambiado como persona y como policía. He pensado y he hecho muchas cosas que antes me habrían resultado impropias. Por eso quiero hablar de ello con detalle, para entenderlo yo mismo y para que otros lo entiendan también.

Acontecimientos del 17 de octubre de 2005

El día que todo comenzó. Por la mañana me miré en el espejo. Primero mis ojos se contemplaron a sí mismos, muy cerca de la superficie del cristal. Azul grisáceos todavía, pero un tanto acuosos y más entrecerrados que cuando era joven. Camino de cerrarse lentamente, una cortina de piel que va bajando a lo largo de toda la vida, hasta que un día se detiene, inamovible. Irradian arrugas a su alrededor, y eso es natural, pero también hay bolsas bajo los ojos, cayendo hacia las mejillas: el tiempo hecho carne, la propia carne grasienta. Los poros cada vez más grandes y más negros, la piel más rojiza, aunque no he tomado el sol. Los pelos de la barba encaneciendo. Pelos hirsutos que en los últimos años han empezado a salir también de la nariz.

Toda esa vida que sucede en el interior de una persona, pero, fuera de ella, el cuerpo cada vez se aleja más de quien uno es en realidad: la cara es un recuerdo, la imagen que cierra los ojos. La sensación de ser una persona de veinte o de treinta años que, por un error extraño, ha ido a parar a este cuerpo cada vez más envejecido.

Esa era mi rutina cada lunes por la mañana. Levantarme temprano, ver la verdad en el escarlata sangriento del blanco de los ojos, ¡y luego pasar de ello e ir al trabajo! Ser como antes y no dejar que nadie se diera cuenta de que tenía cincuenta y cuatro años y no treinta y cuatro. Igual de perspicaz como comisario, igual de desasosegado ante los delitos, aunque semana tras semana hayan minado mi psique durante décadas, como una burla: eso ya no puede chocarte, tú has visto todo lo que los seres humanos pueden hacer a la piel, a la sangre y a los atormentados nervios del prójimo. Sí, pero yo quería que me chocara, ¡quería seguir estando vivo!

Luego fui en coche hasta Lysbäcken. De lejos vi el edificio negro, blanco y rojo en forma de «L», el orgullo de la policía de Forshälla. Coloridos bloques ensamblados por un niño gigante y colocados como una torre solitaria en la planicie. Parecía que en cualquier momento podrían derrumbarla los vientos remolineantes de la llanura. Giré hacia el patio trasero, hacia los aparcamientos. Tenía, y aún tengo, una de las pocas plazas reservadas; veinticinco años en la casa y un centenar de casos resueltos tienen cierto peso.

Sin embargo, en ocasiones todo este tiempo me parecía una serie de sueños o de películas medio olvidadas sobre un inspector que resuelve un caso tras otro. Me han habitado y han dejado en mí un conjunto de imágenes pequeñas y grandes que revoloteaban en mi conciencia como las páginas arrancadas de un periódico. «MUTILADO». «DOBLE ASESINATO». Medio rostro. Fotografías borrosas en blanco y negro del escenario de un crimen al aire libre. Sangre coagulada.

Mi despacho ocupaba una esquina en el último piso del edificio, así que tenía vistas en dos direcciones: sobre la ciudad y sobre la llanura. Eso me importaba poco ese día, pero en otras circunstancias sí me gustaba quedarme allí de pie mirándolas. Apenas había entrado y me había quitado el abrigo, cuando vi algo sobre el escritorio. Dos cráteres de color marrón rojizo, como un primer plano oscuro de la superficie lunar. Sonja me había dejado un nuevo caso. Me senté y leí el corto informe con fotografías.

El domingo por la mañana, temprano, un corredor había encontrado un cadáver en Stensta: una mujer joven completamente desnuda en mitad de un sendero. Yacía sobre su espalda y miraba el cielo con manchas de color marrón rojizo por ojos. Las manos, enlazadas, estaban orientadas hacia arriba, hacia una fina herida roja que le recorría el cuello. Por lo demás, a primera vista no se detectaban abusos evidentes, aunque la sangre coagulada llenaba cual una palangana la cavidad del estómago entre las costillas y el pubis. ¿La habían apuñalado en el estómago?

Entonces vi que la primera foto de los cráteres era un primer plano de las cuencas de los ojos llenas de sangre. A esa mujer le habían sacado los ojos. Según el informe, no estaban en el escenario del crimen ni en sus cercanías. Las fotos panorámicas mostraban que no había objetos dispersos, ni ropa, ni un bolso de mano ni cosas que hubieran caído de él. El vómito a pocos metros de la cabeza era del corredor que había encontrado el cadáver.

El cuerpo estaba atravesado sobre el sendero, en el que se veían rastros sinuosos de color marrón oscuro. Habían arrastrado a la mujer hacia atrás. Ella había luchado, pero al final el cordel alrededor del cuello la había vencido.

Ahogarse. Recordaba esa sensación de una vez en que un interrogatorio se torció y un psicópata estuvo a punto de ahogarme con sus dedos tremendamente fuertes. Era como hundirse bajo el agua, sumergirte en un agua oscura que mana de ti mismo. Había ocurrido hacía diez años, pero a veces la sensación y el pánico se apoderaban de mí y tenía que respirar hondo buscando el aire mientras nadaba o tomaba una sauna realmente caliente.

Llamé a Sonja. Era una de mis «ayudantes de campo», como los llamaba para mis adentros en mis momentos de grandeza, es decir, era investigadora adjunta. Iban y venían, camino de ascender al puesto que por ahora yo estoy ocupando; aunque, por otro lado, después de pasar con nosotros tres, cuatro años, adquirían tal experiencia que podían llegar a comisarios criminalistas en una ciudad pequeña. A veces me llamaban cuando se topaban con un caso realmente complicado; entonces me repantigaba en la silla, les daba consejos y les planteaba preguntas ingeniosas. Después me sentía al mismo tiempo orgulloso y horriblemente viejo. El mentor. La voz de la experiencia. Der Alte.

Sonja Alder era relativamente joven, de veintiocho años, una estrella de las calificaciones en la academia de policía, que había conseguido la recién creada plaza de «comisario auxiliar». Había trabajado en Björneborg y además había estudiado los asesinatos en serie en Atlanta, en Estados Unidos. También tenía lazos con este país por su padre, un americano que había venido aquí para evitar la llamada a filas cuando la guerra de Vietnam. Era soltera, tenía el pelo castaño oscuro, lo llevaba corto y era de tez ligeramente morena, con rasgos finos y regulares (su madre era del Líbano). A veces su cara se transformaba por una sonrisa de dientes muy blancos, pero esas ocasiones eran pocas porque ponía empeño en ser inteligente y objetiva. Mostrarnos a todos los hombres que ella también podía, que no esperaba ningún trato especial, y menos aún coquetear.

No hacía falta que lo señalase. Todo el mundo podía ver que era lista y seria, que no solo quería hacer carrera. Además, yo sentía que tenía madera, y eso es importante para resistir año tras año en esta profesión. Uno tiene que creer que lo que hace tiene sentido.

No sabía mucho más de ella. Llevaba en Forshälla dos meses, pero ningún caso había requerido en ese período una colaboración estrecha. Ahora las cosas iban a cambiar, lo presentía. Ese era uno de los casos difíciles, nos llevaría tiempo, ocuparía nuestra mente cada hora en vela, se comentaría y pasaría como una pelota entre los colegas, resurgiría cada vez desde las capas más profundas de nuestra personalidad. Especialmente una agresión de esta naturaleza contra una mujer. Crecería la desconfianza hacia cierto tipo de personas, reavivaría recuerdos de amigas a las que molestaron, de maltratos contra la mujer en el ámbito familiar. En algún momento se inmiscuirían los medios de comunicación y con ello aumentaría la presión. «Mujer desnuda». «Cuencas de los ojos vaciadas». Esa información llegaría a los titulares a cambio de unos pocos asquerosos billetes de mil. «Violador suelto». Tendríamos aquí al Iltasanomat y al Iltalehti y nos airearían cual ropa tendida de vivos colores.

Al poco tiempo entró Sonja; vestía un traje pantalón azul oscuro. Había tenido guardia el domingo y había visitado el escenario del crimen. Seguro que había estado esperando a que la llamara para ponerse en marcha. ¿Eran imaginaciones mías o estaba contenta y esperanzada? Su primer gran caso.

Nos pusimos manos a la obra enseguida, tras un rápido y casi vergonzoso «hola». La cosa ahora iba en serio, la cortesía estorbaba, el contacto directo se estableció de inmediato, como si nos conociéramos mejor de lo que en realidad nos conocíamos.

—¿Qué opinas? —le pregunté cuando se hubo sentado sin necesidad de que se lo pidiera.

—Probablemente, un intento fallido de violación —empezó, y parecía bien preparada—. El autor lo había planeado, estaba preparado con el cuchillo y el cordel para asustar a la mujer y dominarla. Pero apretó excesivamente y la mató demasiado pronto cuando ella se resistía. Desapareció enseguida del lugar, pero tuvo la suficiente sangre fría para llevarse el monedero y la documentación y usar el cuchillo para sacarle los ojos, así dificultaba aún más la identificación. Por otra parte, dejó clara la agresión sexual al desnudarla, ultrajar el cuerpo, y llevarse la ropa como una especie de trofeo.

—¿Quedaba algo en el lugar?

—No, solo el cuerpo.

—¿Qué tipo de persona crees que es?

—La mezcla de planificación y de pánico apunta a que es su primera vez; es bastante inteligente, pero física y quizá psíquicamente es menos fuerte de lo que él pensaba llegado el momento. Lo que a su vez quizá indique que no tiene experiencia anterior en abuso sexual o en maltrato a mujeres, en caso contrario habría manejado mejor la resistencia. Creo que ha estado fantaseando sobre esto mucho tiempo y luego se lanza directo a fullscale onslaught sin etapas intermedias. Un tipo peligroso.

—¿Qué gana con dificultar la identificación si se trata de una víctima de violación elegida al azar?

—También eso es una mezcla de pánico y astucia. Cuando el intento sale mal, tiene que hacer algo, en parte por su amor propio. Ha fallado miserablemente en cuanto a la violación, pero puede demostrar que es listo y confundir a la policía. Y, con todo, al desnudar y ultrajar a la mujer puede sentir que la domina. Así lo veo yo.

Estaba claro que Sonja había estado pensando en esto todo el domingo. Y no era una mala hipótesis.

—Puede ser. ¿Cómo era el lugar?

—El clásico escenario de una violación. Un sendero del parque en la oscuridad entre dos farolas, con arbustos alrededor. Hay edificios a uno de los lados, pero justo ahí la vista queda tapada por algunos árboles que aún no han perdido las hojas. Una elección inteligente, pues los edificios, con sus ventanas iluminadas, dan tal sensación de seguridad que una mujer puede plantearse caminar o ir a correr por allí aunque esté oscuro y desierto. Pero ese lugar en concreto queda al abrigo de las miradas.

—¿Había rastros entre los arbustos?

—Nada tan evidente como una colilla con saliva y el ADN; no tenemos tanta suerte, y tan tonto no es este criminal. Por la noche, después, estuvo lloviendo, así que tampoco había huellas claras de pisadas. Quizá los arbustos estuvieran algo aplastados en algunos lugares.

—¿La hora del asesinato?

—Alrededor de una hora antes de la medianoche. Acabo de llamar al departamento de medicina forense. En conjunto, los resultados concuerdan con lo que se ve en las fotos: muerte por estrangulamiento con un tipo de cordón delgado pero que no deja rastros de fibras. Probablemente de plástico o de metal. Le sacó los ojos inmediatamente después de la muerte, con cierta torpeza. La sangre del estómago es de una herida en forma de «A» grabada en la piel, bastante superficial pero completamente visible cuando se limpió la sangre.

—¿Una «A»? ¿Estás segura?

—Sí, eso es lo que parece.

Sonja sacó otras dos fotos de una carpeta. En ellas se veía a la mujer sobre la brillante mesa gris del patólogo. Tanto la foto del cuerpo completo como la de un primer plano mostraban efectivamente una «A» con la punta hacia abajo.

—¿Qué puede significar? —murmuré casi para mis adentros—. Una letra. ¿La inicial del nombre de la víctima o del asesino? «A» como en «Anna», «A» como en «Anders».

—O quizá no sea una letra, sino una flecha dirigida hacia el sexo, como una demostración agresiva —intervino Sonja—. Una forma de señalar con enfado la raíz del mal, lo que llevó al autor a querer tener sexo con ella.

Nos quedamos callados un rato, pensando, intentando comprender la lógica enferma del asesino. Nombres, símbolos, jeroglíficos inundaron mi cerebro. Una «A» para arriba y para abajo: un recipiente medio lleno de agua. O de lado: un altavoz con el que gritar.

—¿Había otras heridas? —continué.

—No, y tampoco evidencias de que hubiera mantenido relaciones sexuales recientemente, pero estaba embarazada de tres meses.

—¿En serio? Mala cosa. Como un doble asesinato. ¿Un novio que no quiere tener el niño y planea una agresión?

—En ese caso, ¿por qué se llevó toda la ropa y le sacó los ojos? —preguntó Sonja—. Tal vez porque la víctima no ha sido elegida al azar, la identidad debe mantenerse en secreto porque nos llevaría hasta él.

—Doble seguridad. En el mejor de los casos, nunca se la identifica y no puede relacionársela con el novio. En el peor de los casos, sigue pareciendo el acto aleatorio de un loco.

Me detuve al oír retumbar mis propias palabras en las paredes de la habitación, casi podía verlas rebotar contra las superficies blancas agrisadas. Ni yo mismo creía en lo que estaba diciendo, comprendí que lo único que había querido era contestar con una hipótesis tan astuta como la de Sonja. Mostrarme capaz. La fuerza de este caso se empezaba a sentir: se apoderaba de nosotros.

Sonja miraba en silencio el cielo gris. Entendí que no quería contradecirme, pero acertaba en guardar silencio. La doble seguridad era una mala idea. O bien uno comete un crimen aleatorio, que es el tipo de agresión más corriente y a menudo comporta una carga sexual; en tal caso, la identidad de la víctima es indiferente y todos los actos son reflejo de una agresión sin motivo. O bien se hace desaparecer el cuerpo o se le mutila hasta dejarlo irreconocible si se quiere ocultar que el asesinato lo ha cometido alguien cercano a la víctima. Y además, ¿quién asesina hoy día a su novia porque no desee el bebé que espera? Ni los habitantes primigenios de Forshälla son tan conservadores.

—No, quizá tengas razón. —En este punto intenté volver al comienzo y no dejarme arrastrar por el prestigio personal—. Pero primero tenemos que averiguar quién es la víctima.

—La hora en que se cometió el crimen puede indicar que vive por allí cerca y que volvía a casa.

—O que iba camino de casa después de hacer una visita en Stensta. ¿Estaba el cuerpo encarado hacia el centro de la ciudad o en dirección contraria?

Sonja reflexionó y examinó las fotografías.

—Es difícil estar seguro, pero diría que está orientado en dirección opuesta al centro. El cuerpo estaba así, con la cabeza hacia la ciudad, e incluso aunque las marcas del arrastre se han difuminado con la lluvia, no parece que la giraran ciento ochenta grados. Eso hubiera dejado una curva, no una línea recta ligeramente sinuosa.

—¿Adónde se llega si se sigue en dirección contraria a la ciudad? —Lo sabía de sobra, pero quería probar a Sonja.

—A los jardines de los bloques de Torkelsgatan. También puedes ir a otras zonas de Stensta o hacia Lysbäcken, pero en ese caso es que prefieres dar un rodeo para ir por el sendero del parque en vez de ir por Torkelsgatan.

—Bien. Entonces empezaremos preguntando a los vecinos de los bloques.

—¿Cómo? No podemos mostrarles estas fotos, ¿no?

—Claro que sí. El forense tendrá que ponerle ojos de porcelana. Y podemos describirla para ver si la reconocen. ¿Qué sabemos de ella?

—Un metro setenta y dos centímetros de altura, algo más de treinta años, no ha tenido hijos antes. Pelo liso, melena corta castaño oscuro, sin teñir, cutis claro de tipo nórdico, cinco empastes en la boca, sin marcas de nacimiento visibles ni cicatrices de operaciones.

—Vale. Llévate a Holm y recorred las casas de Torkelsgatan. Intentad encontrar un cartero o alguien del servicio de la finca que conozca a los residentes. Antiguamente habríamos preguntado a los porteros y nos habrían dado una respuesta a la primera.

—Bien. —Sonja asintió con la cabeza y se marchó.

Estaba enfadado conmigo mismo por haber dicho lo de «antiguamente». Algún mecanismo en mi cabeza quería culpar de ello a Sonja porque era joven y algo atrevida, y me empujaba a mostrar que nosotros, los antiguos, sabemos cómo son las cosas, pero conseguí detenerlo. No era el momento de dar rienda suelta a todas las tonterías que uno tiene en la cabeza. El caso es lo único que cuenta. Un doble asesinato, en cierto modo.

Cerré los ojos y pensé en el bebé; coloridas imágenes de un feto flotando que había visto en los libros de Lennart Nilsson. Parecía mirarme, asombrado de que pudiera ocurrir eso. Me acusaba por pertenecer a ese mundo que había dejado que sucediera: que el latido regular del cuerpo de la madre cesara y que ese pequeño cuerpo empezase a sufrir y se paralizase cuando la energía vital de su interior se extinguió. La oscuridad cálida desapareció y, al mismo tiempo, también la personita que en ella vivía.

Ya tarde esa noche salgo hacia Torkelsgatan, que ahora brilla tras la lluvia a la luz de las farolas. De vez en cuando pasa un coche y levanta alas de agua sucia de los grandes charcos formados por el vertido de las alcantarillas. Mantengo la cabeza baja y cruzo por un jardín hacia el sendero del parque. Fuera de los halos amarillentos en torno a las farolas no se ve nada, pero siento la gruesa arena bajo la suela de los zapatos. Las ventanas de los bloques de pisos están iluminadas, pero parecen tan inalcanzables como un barco que pasa de largo cuando alguien está solo en un islote en el mar.

No es difícil encontrar el lugar correcto. Un bosquecillo, lejos de las farolas y bien protegido de la vista de las casas por un grupo de árboles que aún no han perdido su follaje. Cruzo la pequeña zanja y saco del bolsillo dos bolsas de plástico que coloco en el suelo mojado para arrodillarme tras los arbustos. En la superficie el terreno está mullido pero es firme. Es una base perfecta para el que necesita esconderse allí un tiempo. Apoyo el trasero en los tobillos y cierro los ojos.

¿Qué siento? Excitación. Nerviosismo porque es la primera vez, pero también esperanza. Esto es algo que llevo pensando mucho tiempo y ahora por fin me he atrevido. El corazón bombea; en la oscuridad mi cuerpo me parece más real, percibo la circulación de la sangre en los brazos y las piernas como un cosquilleo bajo la piel, como la leve corriente eléctrica que notas en la lengua cuando chupas una pila.

¿Tengo una erección? Cierro los ojos y lo compruebo. Tal vez no, pero esa corriente eléctrica se nota aún más entre las piernas. ¡Viene alguien! Los pasos en la arena se oyen claramente, así como la diferencia entre la marcha y la carrera. Es alguien que corre con pasos cortos. Primero solo la oigo, pero cuando abro los ojos la veo en el círculo iluminado de mi derecha. Una mujer vestida con un chándal gris y con la capucha puesta. No puede verme, pero, si yo quiero, puedo salir del bosquecillo antes de que llegue a donde estoy. Puedo afinar de manera que con solo unos pasos me coloque tras ella y le agarre del cuello antes de que le dé tiempo a volverse. Con el largo cordel enrollado alrededor de los guantes que llevo en ambas manos puedo formar un lazo que la capture con un tirón fuerte. El estrangulamiento comienza por la fuerza de su propio movimiento hacia delante, la cuerda corta la carne inmediatamente y le es imposible arrancársela.

La mujer pasa de largo, pero, a la espera de la siguiente, levanto la pierna izquierda para ponerme en la misma posición que un corredor en el bloque de salida.

Tengo fuerza en los músculos, se ha acumulado durante las largas tardes de planificación y fantasías, y puede explotar en cualquier momento si se presenta la persona adecuada. Pero ¿qué es lo que quiero? ¿Arrastrarla hasta el bosquecillo, que ambos nos bajemos los pantalones y entrar en ella mientras el lazo aprieta de tal forma que no pueda gritar?

¿Tengo intención de matarla? Quizá no. Al fin y al cabo, no puede verme en la oscuridad. Pero llevo un cuchillo por si acaso. Para amenazarla si la cuerda no la debilita lo suficiente, o para lisiarla. Tal vez sea eso lo que quiero desde un principio: llevarme un trofeo. O si, a pesar de todo, consigue verme de cerca, frente a frente, tendré que arrancar mi reflejo de su rostro.

Quizá no me empalme. Cuando suceda aquello que tanto he imaginado, quizá la excitación de algún modo sea diferente de lo que pensaba, y también es posible que el esfuerzo físico me prive de la potencia que necesitaré entre las piernas. Entonces, ¡tendré que matarla y arrancar esos ojos que han visto mi vergüenza! Y demostrar mi poder y mi hombría quitándole la ropa y contemplando su desnudez. Quizá Sonja tenga razón. La «A» es la primera letra de mi nombre, una firma de propiedad. ¡A pesar de su resistencia, es mía!

Pero el ansia continúa. No he conseguido lo que buscaba: la eyaculación, el poder total, su cuerpo que hace cuanto yo deseo y se convierte en una bamboleante prolongación de mi miembro completamente duro y enhiesto.

Me levanto y miro mis manos. ¿Qué hago con los ojos? Están húmedos y pegajosos. ¿Y la ropa? Tengo una bolsa grande en el bolsillo, ¡porque he pensado en ello antes! Primero violación, luego trofeos que recoger.

Pero eso complica el asunto de salir de allí; una bolsa grande llama la atención a estas horas de la noche. También podrían ver que mis rodilleras están húmedas. Llevo guantes y quizá máscara para protegerme de sus uñas, pero en eso no había pensado: que puedan quedar marcas en mi ropa. Lo cual, junto con las bolsas, hace que no pueda volver a la ciudad por Torkelsgatan. Las manchas y el pesado paquete podrían llevar a que alguien se fijara en mí. Tengo que ir por el oscuro descampado y subir por el bosque. Allí estaré seguro un rato, puedo recobrarme y luego dar un rodeo por Brahelunden y llegar al centro desde esa dirección. Yo no vivo aquí, he escogido justo este lugar porque no está especialmente cerca de mi casa pero me permite volver a ella por los senderos del bosque y los campos sin ser visto.

Salí al sendero. Había conseguido acercarme algo más al asesino y había llegado a una conclusión: hacer registrar el bosque hasta Brahelunden. El asesino quizá tuvo que cepillarse la ropa en algún sitio cercano y tal vez dejó rastros tras de sí. Un pañuelo de papel. Los de la policía científica no habían encontrado nada en las inmediaciones del escenario del crimen, pero más lejos quizá el asesino se sintiera más seguro y tomara menos precauciones.

Me costó dejar el lugar. Paseaba arriba y abajo entre las dos farolas más cercanas mientras el viento me lanzaba a la cara gotas de lluvia que arrancaba a los árboles. Como si el asesino, a pesar de todo, hubiera dejado algo allí, un aura perfumada que podía inhalar por mi nariz e interpretar con mi sensible olfato. Una pista que me permitiera avanzar.

Si había sido un intento fallido de violación, ¿por qué no llevaba el rastro del camino hacia los matorrales? El asesino no podía haber sabido de inmediato que la mujer estaba muerta y que tenía que dejarla allí echada. Debería haberla arrastrado hacia un lado y, en ese momento, darse cuenta de que estaba inerte y que, por tanto, ya no era interesante, pues no podía hacer nada con ella. ¿Acaso quería desde el principio matarla para hacerse con algo que ella llevaba encima? ¿Era un atraco camuflado de intento de violación y mutilación digno de un psicópata?

Cuando mis pasos llegaron otra vez hasta la farola más próxima a la ciudad me obligué a seguir. Volví a mirar hacia los charcos de luz saturada de humedad proyectados por las farolas. Era como dejar atrás un sueño. El sueño de otra persona en el que yo podía entrar. Tenía que seguir introduciéndome, profundizar más.

La noche siguiente me la pasé en vela. No porque me hubiera introducido en el mal —ya estoy acostumbrado—, sino porque solo lo había hecho a medias. Sentí la excitación del asesino, pero no conseguí que saliera, solo rebotaba en mi pecho y el cerebro producía imágenes como flashes. Casas altas con las ventanas iluminadas que se alzan como proas en la oscuridad, el reflejo amarillento de las farolas a través de las telarañas de los matorrales, una mujer con ropa de ciudad, su cabello pegado contra mi boca, su agitación recorriéndome los brazos, los pantalones bajados, su carne suave contra mi carne dura, el cuchillo que presiona mi muslo a través del bolsillo, el cuerpo repentinamente relajado, la sangre que fluye y que enseguida cesa, como si me la sacaran.

No basta con imaginar el asesinato. Para calmarme necesito saber qué piensa el asesino mientras está esperando. ¿Quiere tenerla a ella, o a cualquier otra? ¿Quiere la piel cálida, la suave y dúctil vagina, o solo los ojos, la ropa, algo que le perteneciera?

Parte de mi inquietud se debía a que tras este asesinato intuía que no había satisfecho su ansia. ¡Necesitaba seguir, hacerlo de nuevo, mejor, más intensamente! Yo había sentido eso mismo cuando durante una investigación me metí en la piel del culpable: el ansia del poder total. El cuerpo maleable de otra persona, su vida que pasa a ser mía.

Por la mañana llamé a Sonja para decirle que estaba enfermo, algo que había comido. Al día siguiente estaría mejor. Mientras tanto debían registrar el bosque de Stensta y ponerse en contacto con el forense para que les diera un informe detallado de la autopsia.

Volví a acostarme y conseguí dormir porque era de día. La luz diurna se colaba entre las cortinas, por fin había salido del sendero del parque en Stensta.

Pero no dormí tranquilo. A veces escribo mis sueños, y la transcripción de ese día dice que corro a través de un campo oscuro. La última luz anaranjada del sol arde en el horizonte, y al frente, a lo lejos, hay una casa a la que tengo que llegar antes de que se haga completamente de noche. En la mano llevo algo que debo dejar en ella. Jadeo y tropiezo con piedras y con matas.

Cuando llego a la casa, es más grande de lo que pensaba. Corro por habitaciones oscuras y pasillos serpenteantes y, al final, subo por una estrecha y chirriante escalera. Termina en la sala de un torreón donde hay una mujer joven echada en una cama, con las manos sobre la colcha. Extiendo mi mano y veo que llevo una carta para ella. Con una mirada enternecedora, me pide que se la lea.

Es un aviso de incendio en la casa… ¡y es que realmente ha empezado a arder! Veo por la ventana que el campo se ilumina con las llamas amarillas de la hoguera que es la casa. Las paredes crujen y un humo gris negruzco inunda la habitación desde la puerta. La mujer empieza a toser y también a mí me cuesta respirar. El humo se adensa y dificulta la visión.

Me inclino para hacer algo con la mujer… pero ahí se interrumpe el sueño. No sé qué hice.

Acontecimientos del 19 de octubre de 2005

Cuando a la mañana siguiente salí del ascensor de la comisaría, vi enseguida que la puerta de Sonja estaba abierta: quería oírme entrar en mi despacho, que estaba en el pasillo, enfrente en diagonal del suyo. Me quité el abrigo y me coloqué junto a la ventana. Los coches avanzaban a buena velocidad por Lysbäcksgatan con sus grandes ojos blancos, pero completamente silenciosos, como un banco de peces apelotonados en un canal estrecho. Volvía a estar en forma, abierto y esperanzado ante nuevos hallazgos.

Tras una pausa decorosa de unos seis o siete minutos, Sonja llamó a la puerta.

—Hola. ¿Estás mejor?

—Buenos días. Sí, solo fue una infección intestinal sin importancia.

Señalé con la mano abierta la silla de las visitas y se sentó, llevaba un montón de documentos en el regazo.

—¿Hay algo nuevo? —pregunté, al tiempo que me dejaba caer en la silla con cierta rigidez—. ¿Una confesión?

Sus labios formaron una leve sonrisa de entendimiento.

—En cuanto la prensa se entere, tendremos todas las que quieras. De momento no tenemos nada concluyente, pero sí algunas cosas interesantes. Lo primero: sabemos quién es… quién era, la víctima. Gabriella Evelina Dahlström, de treinta y cuatro años y domiciliada en el último de los bloques de pisos de Torkelsgatan. La identificó ayer a mediodía su vecina, una profesora jubilada que estaba en casa cuando Holm llamó a su puerta. Estaba bastante segura. El forense había limpiado las cuencas y colocado en ellas ojos de porcelana, por lo que teníamos fotos más o menos presentables. Hemos confirmado la identificación en el registro de tráfico y en Hacienda. Dahlström vivía en Forshälla desde 1994, cuando se mudó aquí desde Tammerfors. La profesora de Torkelsgatan, una tal Hanna Tranberg, nos dijo que Dahlström vivía sola y que probablemente estaba en paro, algo que ya nos ha confirmado el servicio de empleo. Hasta el 22 de marzo de este año trabajaba en la central nuclear de Olkiluoto, y a partir de esa fecha empezó a cobrar el paro.

Asentí con la cabeza pero no dije nada. Sonja siguió examinando sus papeles.

—La autopsia completa estuvo lista ayer por la tarde. Nada nuevo que señalar. Muerte por estrangulamiento empleando mucha fuerza, laringe parcialmente destrozada, lo que es un poco extraño pues los dedos del asesino no estuvieron en contacto directo con la garganta. Le sacó los ojos, causando muchos daños en el tejido, con un cuchillo normal, quizá un puukko finlandés. El corte en el estómago es superficial, en sí mismo no le habría causado la muerte. Ni alcohol ni drogas en la sangre, tampoco medicamentos ni rastros de nicotina. No hay vestigios de ninguna enfermedad. Una mujer joven, sana y, como ya dijimos, embarazada de tres meses, asesinada brutalmente.

Nos quedamos en silencio sin mirarnos, casi como si hiciéramos un minuto de silencio para honrar a la muerta.

Me aclaré la garganta.

—He estado… reflexionando. La laringe pudo haberse dañado justo cuando el asesino tiró de la cuerda, debido a la combinación de su tirón y del movimiento de ella hacia delante. ¿Ha dicho el forense algo sobre la cuerda?

—Solo que era muy delgada y lisa y que no dejó restos de material o marcas. Y, por supuesto, era resistente. Cabe pensar en un hilo metálico muy fino, un cable de la luz, una cuerda de violín, o también un hilo de material sintético.

—Algo que puede enrollarse en una pequeña madeja que quepa en el bolsillo y no se vea por fuera.

—Exacto.

—¿Y qué hay del bosque?

—De momento no hemos encontrado nada que podamos aprovechar. Hemos registrado de nuevo el escenario del crimen y estaba limpio. Más arriba, en el bosque, había varios pañuelos de papel y colillas que hemos recogido, tal vez contengan ADN que podamos relacionar con algún sospechoso. Los del laboratorio van a ver si encuentran algo, pero, aunque así fuera, en este momento es imposible saber si es relevante. No hemos encontrado ni bolso, ni monedero ni nada que llevara dentro, pero en el pequeño prado que hay en dirección a la ciudad hemos hallado un arco de juguete sin la cuerda tensora. Uno de los extremos estaba roto, pero en el otro habían sacado la cuerda. Está hecha del material plástico adecuado y tendría la longitud necesaria; tal vez la cogieron y la utilizaron para la estrangulación.

Resoplé.

—¡En realidad no sabemos nada! ¿El delito fue espontáneo o planificado, la víctima fue tomada al azar o escogida, el motivo fue la violación, el ultraje o el atraco?

—Llevaba un cuchillo y algún tipo de bolsa para la ropa. Eso apunta a planificación.

—Cualquiera puede llevar bolsas de plástico para hacer las compras de vuelta a casa. Y hoy día son muchos los que llevan habitualmente un cuchillo. Hace unos años tuvimos que enfrentarnos a una agresión muy grave con cuchillo por Stålhbergsskvären, en Nydal. Le dimos mil vueltas intentando encontrar una relación con los bajos fondos, pero al final resultó que el autor era un fotógrafo en paro que volvía a casa desde el bar y que, en su borrachera, «sintió que tenía que hacer algo». Llevaba encima el cuchillo como si se tratara del peine que tú o yo cogemos cuando salimos de casa. Tras el almuerzo nos reuniremos para ver si ponemos orden en todo esto. Díselo a los demás.

Sonja se fue y yo volví a la ventana. La luz era grisácea y los coches ya no parecían peces. Mi buen humor había zozobrado. Tenía que eliminar casi todo lo que había pensado o había imaginado vivir. Ya no estaba en el sueño donde pensamiento y mundo eran uno, al menos por un instante. En la oscuridad de Stensta había conseguido llegar a la mitad, pero no al final. Ahora volvía a estar completamente fuera y debía trabajar con las pruebas, como los demás.

Y podía. La vivencia no lo es todo, el intelecto es un sabueso fiel. Si hay rastros.

Mis «reuniones» eran famosas, si se me permite decirlo. Cuando se me daba la oportunidad, la sala de reuniones se llenaba hasta tal punto que había gente de pie junto a las paredes. Esta vez solo estarían los cuatro del grupo de reconocimiento; el riesgo de filtraciones era demasiado alto en un caso tan delicado y mediático.

Llegué allí con tiempo. La habitación era fría y funcional: una mesa mediana de color gris claro, una decena de sillas, un fregadero con vasos de usar y tirar en el rincón. No encendí la luz del techo, solo la de pie, y aumenté la penumbra cerrando las lamas de las persianas. Luego me senté en una de las cabeceras de la mesa, en mangas de camisa y sin corbata, con el cuello desabrochado. Iba a ser una tarde larga.

Los otros fueron llegando uno a uno y se sentaron en silencio. Tuve tiempo de observarlos. La investigación dependía de ellos. Eran ellos los que la llevarían hasta el final, con su fuerza y sus debilidades como policías y como personas.

Primero entró Gunnar Holm, con sus nuevas gafas de media luna sobre la nariz. Con el pelo corto y canoso peinado hacia arriba y al lado y, como siempre, moreno de los trabajos al aire libre en su casa de campo y de los largos paseos esquiando bajo el sol primaveral. Siempre leal y puntual, pero igual de decidido a volver a casa cuando el reloj daba las cinco. Habíamos sido medio compañeros en la academia de policía; Gunnar iba dos cursos después que yo y solía acercárseme en las pausas y en las fiestas. Porque yo era mayor que él, más sabio y algo así como el líder de mi grupo. Diez años después, los dos vinimos a parar a Forshälla, y ahora nos unían la edad y veinticinco años en la casa.

¿Qué opinaba yo de Gunnar? Un funcionario de la vieja escuela, un policía capaz y experimentado que podría haber sido comisario y jefe de investigación, pero al que le faltaba la última chispa de energía y riqueza de ideas. Bueno en el trato con la gente, en llamar a las puertas, realizar interrogatorios sencillos, detectar cuando alguien mentía. Pero, por otra parte, algo perdido en los momentos cruciales, frente a los criminales más retorcidos. Quizá era incapaz de imaginar la verdadera maldad. Cuando uno se enfrenta a ella no puede basarse únicamente en su experiencia con los otros delincuentes. Tiene que situarse realmente en ella, en el brillante y oscuro núcleo del mal. Canalizar su brillante negrura y comprender cómo piensa el criminal. Quizá Gunnar llevara una vida demasiado buena para poder hacerlo. Britta y él, por lo que yo sabía, estaban felizmente casados, tenían dos hijos ya adultos y varios nietos.

También yo tenía hijos y nietos, pero Inger y yo nunca fuimos tan felices.

Además, Gunnar tenía su tren de juguete. Lo había visto una vez: ocupaba como seis mesas de pimpón y llenaba una habitación bastante grande de su sótano. Todo un mundo de casas y gente, paisajes verdes y, por supuesto, decenas de vagones. Marklin, la única marca que vale la pena, decía Gunnar, que algo sabría de eso. Había ganado varias veces una especie de premio o competición nacional finlandesa con su vía férrea, que siempre mantenía en las mejores condiciones con aceites y pulimentos.

Gunnar era un hombre que había escogido la vida antes que el trabajo, bien por una temprana decisión consciente, bien como resignación ante los varapalos en su carrera. No es mala elección, pensaba yo a veces, aunque, para ser sincero, no me habría cambiado por él. Yo no podría imaginarme seguir en el mismo escalafón de inspector que colegas que tenían veinte años menos que yo. En ese punto yo era algo vanidoso, lo admito. Orgulloso de haber sido el comisario y jefe de investigación más joven del que nadie había oído hablar.

Sin embargo, me daba cuenta de que había tenido que pagar un precio. Desde luego no era el mejor hombre con el que casarse, aunque Inger nunca protestó, nunca directamente. Yo solía tener la cabeza en otras cosas. Yo me concentraba en el trabajo y ella en los hijos. Cuando primero Mattias y luego Marta se fueron de casa, ella enfermó ya al año siguiente. Como si su cuerpo quisiera decir que su vida ya no tenía sentido, que yo solo, su marido, no bastaba. Al año y medio nos dejó, y por mucho que me sentase junto a su cama, nuestros mejores años ya habían pasado.

Con todo, éramos el uno para el otro. Aunque hace ya tres años que murió, a veces en la calle levanto la mirada hacia nuestro piso para ver si la luz del comedor está encendida, si ella está en casa. Durante unos segundos doy por hecho que está viva. Cuando la realidad se impone, la pena es casi tan fuerte como al principio, un puño enorme que me atenaza el pecho.

Luego entraron juntos los dos jóvenes, Markus Fredriksson y Hector Borges. Asistentes de los que vienen y van, asignados por el jefe de personal cuando alguna investigación los necesitaba. Cada año eran más altos, los jóvenes: como torres ambulantes, pensaba yo con mi metro setenta y seis. Una semana actuaban en avisos de violencia familiar o de peleas en bares, y a la siguiente participaban en una investigación. Eran ellos los que habían peinado el bosque de Stensta, serían ellos los que harían las tareas más duras físicamente y peligrosas, y al final, en el momento de capturar al culpable, allí estarían ellos empuñando el arma. Tendrían que haber sido más, pero esto era todo lo que «permitían los recursos».

Markus tenía algo menos de treinta años y era exjugador de fútbol en un club de alto nivel. Más de uno noventa de altura, espalda ancha, pelo rubio ondulado. Era tan guapo como un modelo y se preocupaba tanto por su aspecto como si lo fuera. Limpiaba a menudo sus perfectos dientes blancos con largas tiras de hilo dental. Extrañamente amigable y atento, ¿era gay o solo muy amable: «No olvides nunca ser educado con los mayores, Markus»? Para nada tonto, pero algo infantil, curiosamente alegre y con una sonrisa positiva tras las muchas esposas amoratadas que debía de haber visto y todos los drogadictos a los que tenía que haber ayudado a levantarse en la calle. ¿Podría ser religioso? Una página aún sin escribir, una brillante y enorme superficie que la vida tendría que trabajar. Este caso podría grabar en ella las primeras líneas.

Hector también estaba en los treinta. Solo algo más bajo que Markus y, claro está, más moreno y con el pelo negro y brillante. Había llegado de Argentina a la edad de doce años y hablaba un sueco excelente, con un acento apenas perceptible. Ambicioso, leal, pedante, quería seguir el reglamento al pie de la letra. Estaba casado y tenía dos hijos. Por otro lado, montaba en moto y cuando llegaba al trabajo con cazadora de cuero y casco parecía que fuera uno de los del otro lado. Difícil de entender, pero posiblemente un hombre con recursos inesperados. Probablemente guardaba duras experiencias de la dictadura vividas por su familia, o quizá en su propia piel.

Al final entró Sonja con un montón de carpetas en los brazos. Buscó con la mirada un sitio libre que fuera el adecuado para quien ocupaba el segundo lugar en la jerarquía. Resultó ser el otro extremo de la mesa. Algo bastante inútil. Gunnar no representaba ningún peligro y los dos chicos pertenecían a una categoría menor. Pero, en cualquier caso, en la brigada criminal hay una competencia feroz y es a la vez un trampolín para el que quiera llegar lejos. Que es, por supuesto, lo que haría Sonja. Además de ser inteligente, sabía lo que quería conseguir en su carrera. O quizá incluso algo más, hacer algo que diera sentido a su vida. Eso me había parecido entender durante los días pasados. Make a difference. Una manera de conseguirlo es atrapar a los delincuentes, hacer que la vida sea mejor para sus víctimas reales y sus víctimas potenciales. Quizá por eso viajó a Estados Unidos para especializarse en asesinos en serie. Son una pesadilla, pero te aportan más que ningún otro caso. ¿Qué puede ser más satisfactorio que capturar a un psicópata antes de que vuelva a matar? Entonces uno siente verdaderamente que su vida tiene sentido.

Yo mismo lo había experimentado varias veces. La mayoría de los asesinos a los que había capturado habían matado una sola vez, gente que había asesinado por hallarse bajo presión en circunstancias excepcionales. Pero también había cogido a cinco o seis que habían matado a más de una persona en diversas ocasiones, e incluso a otros que, desde un punto de vista racional, tenían tan pocos motivos para lo que hicieron que, seguramente, de no haber sido capturados enseguida, lo habrían hecho de nuevo movidos por una compulsión interna.

Esa sensación me reconfortaba independientemente de lo que estuviera pasando en mi vida: ahí fuera, cierto número de personas siguen viviendo sus tranquilas vidas porque yo he conseguido capturar a un loco que las hubiera matado. Era un sentimiento que le deseaba también a Sonja. Cuando un día llegue a ser jefa de investigación, seguramente podrá experimentarlo, conocer esa sensación de triunfo. Sí, tal vez incluso ahora, si traía una idea que hiciera caer al asesino de Gabriella Dahlström.

¿Podría tratarse de un loco, de un asesino en serie en ciernes? Los rituales así parecían indicarlo. Y su ansia, que sentí en la oscuridad en Stensta, seguía dentro de mí. Era un hilo invisible y vibrante entre el otro que andaba suelto y yo que pensaba en lo que había hecho y lo que aún no se había producido. Quizá cogerle no era solo una cuestión de justicia, también era salvar vidas.

La reunión que ahora iba a comenzar exigía que cualquier consideración de prestigio individual quedara al margen. Ninguna idea era demasiado tonta para no ser formulada, no se trataba de defender la propia postura ni de tener en cuenta quién había dicho qué, quién era listo o tonto. Todo se grababa, pero las voces se cambiaban con un modulador de la voz para atenuar la vanidad personal por el rendimiento intelectual, y se guardaba en el registro. Lo mejor sería que pudiéramos olvidarnos completamente de nosotros mismos como personas y funcionar como un solo cerebro enorme que produjera ideas sin complejos y argumentos en pro y en contra de las propuestas de investigación.

Nos quitamos el reloj de pulsera y lo guardamos en el bolsillo. El tiempo ya no existía, continuaríamos hasta que se nos agotaran las ideas.

Reunión

[Traqueteo y murmullos].

Es miércoles, 19 de octubre de 2005, y comenzamos con nuestras preguntas básicas: ¿qué sabemos? ¿Qué pensamos? Y recordad que siempre nos referimos a la persona que ha sido asesinada llamándola por su nombre: Gabriella Evelina Dahlström. Es un ser humano al que han asesinado, no una ficha de un juego o una «víctima». Al autor lo llamaremos el Cazador. Es más breve y nos recuerda que intentamos comprender los pensamientos y los actos de una persona peligrosa que ve a otras personas como sus presas. Él, o quizá ella, ha perseguido y ha matado al menos una vez y puede volver a hacerlo si no lo cogemos. Todos podemos preguntar. Todos podemos contestar. Solo hay una regla: ¡concentraos! ¡Pensad, pensad! No deis nada por supuesto. Empecemos por los hechos. ¿Qué sabemos? ¿Qué creemos?

—Sabemos que Gabriella Dahlström iba caminando, o quizá haciendo footing, por el sendero del parque que va paralelo a Torkelsgatan entre los bloques de casas por un lado y la llanura y el bosque por el otro. Creemos que iba camino de su casa, en el último de los bloques, pero no sabemos si estaba dando un paseo vespertino o si regresaba de algún otro lugar, de ver a un conocido o de un restaurante en el centro de la ciudad. Eran, según lo indicado por el rigor mortis, entre las diez y las once y media de la noche del sábado 15 al domingo 16 de octubre. Fue descubierta sobre las seis y media del domingo por la mañana.

—También sabemos que la atacaron desde atrás y que la estrangularon con una cuerda alrededor del cuello. La arrastraron hacia atrás en dirección a la ciudad, lo que, unido a la hora tardía, apunta a que iba camino de su casa. Sabemos que el lugar estaba oscuro, entre dos farolas, y al resguardo de las miradas de los inquilinos de dos bloques de casas. Por otro lado, cientos de familias viven a un tiro de piedra de allí. Era arriesgado para el asesi… Cazador. No podía estar seguro de que no hubiera alguien por allí, alguien que, por ejemplo, hubiera sacado a pasear a su perro.

—Sobre todo porque se tomó su tiempo desnudándola y mutilando el cuerpo con el cuchillo.

—¿Qué nos dice del Cazador el hecho de que eligiera inteligentemente un buen lugar pero que, al mismo tiempo, estuviera dispuesto a correr ese riesgo?

[Pausa. Ruidos de papeles].

—Quizá buscaba cierto nivel de riesgo por la excitación que eso le aportaba. Más arriba, en el bosque de Stensta, habría tenido más posibilidades de actuar sin ser molestado, pero no habría sido tan excitante.

—También es posible que no lo pensara demasiado, que atacara cuando se le ocurriera.

—Pero ¿la cuerda y el cuchillo en el bolsillo no apuntan a una planificación previa?

—Quizá solo quería estar preparado por si se daba una oportunidad y si él mismo se atrevía. Tal vez no había más plan que eso. Y la cuerda podría haber salido de ese arco de juguete que había en las cercanías.

—Eso nos lleva a la cuestión de cómo se encontraron.

—En el lugar uno piensa que espontáneamente… es decir, es probable que el Cazador se escondiese en los matorrales que hay al lado del camino, pero las huellas que hemos encontrado allí no son concluyentes. Es posible que siguiera a Gabriella o que viniese de la dirección opuesta para luego darse la vuelta con la cuerda preparada. En realidad, no sabemos nada de su… encuentro.

—Pero esta pregunta está relacionada con el motivo. ¿Qué sabemos de él?

—Desde el punto de vista de la estadística, se producen menos asesinatos de mujeres que de hombres, eso es algo que sabemos, y cuando sucede, el culpable por lo general es un hombre con el que la mujer tiene o ha tenido una relación, o también puede tratarse de un agresor que la viole o le robe. Celos, violación, robo, suelen cubrir la mayoría de los casos. También se dan asesinatos premeditados, pero eso presupone casi siempre que la mujer ha tenido contactos con los bajos fondos, como tráfico de drogas o deudas de juego…

—¡Pero esos son casos normales! ¡Aquí tenemos los ojos, la letra y el desnudo!

[Ruidos que indican que los participantes mueven las sillas y se pasean por la habitación].

—¿Se ha dado algo así antes en Forshälla?

—Hubo un caso sin resolver en Nikolajbacken…

—Sí, una mujer a la que violaron y mataron; el asesino le cortó el pelo pero no la desnudó. No hemos vuelto a tener ningún otro caso similar.

—Hasta ahora.

—Sí, pero es difícil que sea el mismo autor. Violación-no violación; vestida-desnuda; tipos de mutilación completamente distintos. Esos cambios en el modus operandi no se dan nunca, o casi nunca. Tanto el método elegido para el asesinato como la manera de tratar el cuerpo son cuestiones profundamente personales para el asesino. No las cambia sin más.

—Entonces esa sería nuestra baza. Aquello en el modus operandi del Cazador que nos descubre algo de su personalidad… pero ¿qué?

—No quiere que Gabriella lo vea y la castiga por hacerlo.

—O, por el contrario, eso es justo lo que quiere, y guarda lo que le recuerda que alguien lo ha visto en su momento de gloria, cuando por fin se atrevió a hacer realidad sus fantasías.

—A no ser que sea una mera cuestión de copycat. Hay una historia de detectives, una de las películas de Beck, en que el asesino saca los ojos a las víctimas y los guarda en un bote de cristal. Quizá nos enfrentamos a un adolescente perturbado que pretende imitarlo.

—Los ojos arrancados son también una marca clásica de la mafia, como lo de la lengua cortada del chivato. Alguien ha cantado, alguien ha visto demasiado.

—Pero no tiene por qué ser nada tan simbólico. ¿Quizá el Cazador quería tener los ojos para un trasplante?

—¿Se pueden trasplantar los ojos?

—Un ojo entero no, pero creo que la córnea sí puede trasplantarse, ¿no?

—¿Y qué investigamos entonces? Los familiares de personas que se han quedado ciegas y esperan una operación de ojos secreta con córneas robadas.

[Suspiros. Corre el agua en el fregadero].

—¿Podría existir una secta que utilice ojos como ofrenda en sus rituales?

—No. ¿Volvemos a la situación de partida, al típico escenario de violación?

—¿Sin violación y sin siquiera intento de violación?

—Quizá el Cazador no se atrevió cuando llegó el momento; o estranguló a Gabriella demasiado pronto y se vengó de su mirada fija una vez muerta. Y además quiso humillarla ultrajándola y desnudándola en un lugar público.

—Pero si en un principio su intención era la violación, al menos habría empezado a llevarla hacia los matorrales. Pero eso no es lo que muestran las huellas del arrastre.

—Sí, pero el lugar de la agresión es tan típico… ¿Realmente vamos a dejar de lado lo más evidente para ir tras delirantes fantasías sobre asesinatos rituales o tráfico de órganos?

—Quizá el componente sexual actúe aquí de otra manera. El Cazador es impotente y comete un asesinato como acto sustitutivo del coito. Interpreta para sí mismo el papel de macho que sale y toma a la mujer que prefiere. Ella está desnuda frente a él, y él coge todo cuanto quiere: ropa y monedero, tal vez un bolso. Los ojos son un además. Sacar un ojo es otra manera de introducirse en una cavidad corporal.

—¡Solo para una mente enferma!

—¿A la mente de quién te refieres?

[Pasos rápidos].

—A ver, ¡un poco de calma!

—Pero se trata de algo enfermo, algo que no es racional o al menos solo lo es en parte. Un lugar apartado pero que no lo es; una agresión que parece una violación pero que, sin embargo, no lo es; los ojos sacados como un símbolo, pero solo según un sistema simbólico privado incomprensible en el que la vocal grabada también significa algo.

—La letra «A». ¿Qué puede significar? ¡Pensad sistemáticamente!

[Pausa corta].

—En primer lugar, quizá no sea una letra, sino una flecha que apunta al órgano sexual. En tal caso sería una ampliación del acto de desnudarla: la muerta se exhibe en su total sexualidad.

—Pero si se lee como una «A», en el peor de los casos podría significar el comienzo del alfabeto, una serie que va a continuar y con ello un mensaje para nosotros: ¡Malditos polis, esto es solo el principio, porque no podréis atraparme!

—También podría ser el nombre del Cazador, una firma con la intención de burlarse de nosotros: ¡Os digo, os insinúo, quién soy, pero ni así podéis cogerme!

—O una marca para apropiarse de Gabriella: ¡Eres mía! Como cuando se marca el ganado.

—Enfermo.

—¿Es esto lo que creemos del Cazador, que es un tipo enfermo cuyos motivos y actos no siguen ningún patrón?

—Sí, pero solo si se puede descartar el asesinato premeditado. ¿Tiene Gabriella un novio? Y, en ese caso, ¿sabe que ella está embarazada? ¿Acaso la «A» alude al «aborto» que él, tras la negativa de ella, realiza de esta manera brutal?

—¿Por qué el novio se opondría tanto a que ella diera a luz?

—Quizá sea un tipo posesivo que quiere tener a la mujer solo para él y no soporta compartirla con un hijo.

—¡O se ha enterado de que no es su hijo! Que ella le ha sido infiel.

—Sí, es una posibilidad. Pero debemos examinar también la vida de Gabriella. ¿Por qué estaba en paro cuando antes tenía un trabajo y no estaba enferma? ¿Por qué estaba en la calle tan tarde con un tiempo tan desapacible?, y también, ¿realmente iba sola, como hemos dado por supuesto, o la atacó alguien que la acompañaba? Cuando hayamos descartado esos factores podremos centrarnos en la hipótesis de un psicópata.

—Pero, aun así, debemos seguirlos paralelamente. El riesgo de que ese loco o medio loco vuelva a actuar es grande. ¿No es nuestra responsabilidad poner en guardia a la población? La «A» quizá sea el comienzo de una serie de asesinatos, B, C, D y demás. Como en la novela de Agatha Christie: The ABC Murders.

—¿Por qué hablamos todo el rato de novelas de detectives?

—Los asesinatos en serie son tan poco habituales en la realidad, al menos en Finlandia, que es posible que el Cazador se inspire en libros y en películas.

—Si es que se trata de un asesino en serie.

—La profanación ritual de la víct… del cuerpo de Gabriella Dahlström apunta a ello.

[En este momento se produce una pausa larga y la puerta se abre un total de cuatro veces. Abren una ventana, por lo que se oye el ruido del tráfico. Luego vuelven a cerrarla. Carraspeos y pasos].

—Bueno, hemos cubierto la mayoría de los puntos de vista. Todo esto se tendrá en cuenta en el trabajo posterior. Ahora podemos plantear una cuestión concreta: ¿qué es lo que nos ayudaría más en este momento, qué información nos sería más provechosa si estuviéramos en un mundo ideal y pudiéramos conseguir cualquier cosa?

—Datos de testigos, por supuesto. Testimonios que hubieran visto al Cazador; en el mejor de los casos, su identificación.

—Bien, entonces, Gunnar, Markus y Hector llamarán a las puertas y al departamento de tráfico. Gabriella tal vez estaba dando un paseo, pero también podía estar de camino a casa desde una parada de autobús.

—Yo me ocupo de las compañías de taxis. Podría haber cogido un taxi y bajarse un poco antes para tomar el aire.

—Otra información útil sería saber si en la vida de Dahlström había algo que pudiera ser la causa de un asesinato premeditado.

—Exacto. De eso nos ocupamos tú y yo.

—Luego estaría bien saber qué ha hecho el Cazador con los ojos.

—Efectivamente. Gunnar se encargará de hablar con los del departamento de oftalmología del hospital del distrito y se pondrá en contacto con la Åbo Akademi, con etnólogos y expertos en religión, para saber si existen rituales con ojos que alguien podría estar ejecutando en la zona.

—¿Y el aviso a la población?

[Pausa].

—Esperaremos. La situación no mejorará si sembramos el pánico y los medios de comunicación se nos echan encima. En vez de eso, pondremos patrullas extra en Stensta y en otros senderos similares. Si el Cazador ataca de nuevo, tal vez lo cojamos in fraganti.

—Con los escasos recursos de que disponemos, no tenemos muchas posibilidades.

—No, quizá no, pero podemos intentarlo.

Harald

Acontecimientos del 19 al 26 de octubre de 2005

Recuerdo el ambiente al final de la reunión. El silencio. Los que paseaban se detuvieron. La pregunta sobre nuestra responsabilidad directa en cuanto al futuro hizo que el ambiente medio onírico debido a la semipenumbra se disolviera. Me levanté y abrí la ventana. Los otros miraron un tanto alelados, arreglaron sus ropas, leyeron sus notas. Cuando entró el aire vivo del exterior nos dimos cuenta de lo cargada que estaba la habitación y lo que habíamos sudado. La corriente de aire enfrió el sudor de nuestra cara.

Fui al baño y, cuando volví, encendí las luces del techo. Era la señal de que la reunión había terminado. Todos se apresuraron a salir sin hablar unos con otros. Había presenciado esa actitud en reuniones anteriores. Con la mente fría, da vergüenza mirar a los ojos a los demás después del ritmo acelerado y el tono acalorado de la habitación cerrada. Oí enseguida las puertas de sus despachos cerrarse una tras otra. Una vez solo, empecé a caminar entre el pasillo y el cuarto del café.

«Responsabilidad futura». Quizá no fui totalmente sincero cuando me negué y hablé de histeria mediática. Quizá lo que en realidad estaba pensando era que un aviso a la población asustaría al Cazador y privaría a la investigación de lo que más necesitaba: una variable nueva que indicase qué era fruto de la casualidad y qué el núcleo de su actuación. Negro sobre blanco: un nuevo asesinato. La reunión apenas había aportado algo más que la constatación de que con las pruebas actuales no llegaríamos muy lejos.

Con todo, evidentemente durante la semana siguiente no descuidamos el trabajo policial habitual en todas direcciones. Sin embargo, los taxistas y conductores de autobuses no recordaban a nadie que se pareciera a Gabriella Dahlström, y nadie en el hospital del distrito ni en la Åbo Akademi sabía de trasplantes de órganos secretos ni de rituales que tuvieran que ver con ojos.

En cambio, sí avanzamos algo en lo referente al trabajo de Gabriella. La razón de que estuviera en paro era que la habían despedido fulminantemente de la central nuclear de Olkiluoto. Hablé con el jefe, un tal Heikki Kaukainen, quien recordaba ese asunto.

—Un triste caso de desequilibrio mental, algo que puede darse en cualquier trabajo. Se había empeñado en que había problemas en nuestra actividad porque utilizábamos un tipo nuevo de reglaje. Por supuesto, lo examinamos y no encontramos nada fuera de lo normal. Pero ella no se dio por satisfecha con la respuesta, cada vez estaba más paranoica, difundía desinformación entre los compañeros y creaba un mal ambiente laboral. No ocurrió nada, solo frenamos el proceso de una manera diferente a como lo hacíamos antes. ¡No hemos tenido ningún incidente desde hace mucho tiempo, pregunten en el centro de seguridad nuclear si no me creen!

Por supuesto, lo hicimos, y tenía razón. Olkiluoto estaba «limpia» y estaba en su derecho a regular la producción con nuevos tipos de reglajes.

Luego se me ocurrió llamar al Forshälla Allehanda y, efectivamente, Dahlström se había puesto en contacto con ellos para hablarles de problemas en Olkiluoto. El periódico se tomó la información en serio —«podría haber sido una whistleblowen», dijo el redactor jefe—, pero no encontraron nada. El Control de Seguridad Nuclear dijo saber que la central empleaba un nuevo sistema y que todo estaba en orden. El periódico se lo había comunicado a Dahlström, pero ella no estuvo conforme y pensaba continuar de algún modo. Esa era la impresión del redactor jefe.

—Pero por nuestra parte la cuestión quedaba zanjada —añadió.

Hasta ahí nos había llevado la pista «racional» a partir de la delicada profesión de Gabriella Dahlström. Yo no creía que hubiera ninguna conspiración ni ningún secreto apasionante en su vida privada. Este no era un asesinato premeditado. Nos las teníamos que ver con un psicópata que no iba a dejar de actuar hasta que lo cogiéramos o muriera. Lo que necesitábamos para la investigación era un patrón, y este no aparecería hasta que hubiera otra muerte o más.

Y a buen seguro que habría otro asesinato. Un aviso a la población no consigue que todas las mujeres se queden en casa por la noche. Así que más valía no divulgar el asunto e incitar indirectamente al Cazador a mostrarse tan precavido que no tuviéramos la más mínima oportunidad de encontrar rastros.

¿Estaba preparado para eso? Me lo había estado preguntando toda la semana: ¿arriesgar una vida para poner fuera de juego al Cazador y salvar con ello más vidas?

Finalmente llegué a la conclusión de que tenía que estar preparado. Porque el Cazador no iba a parar por un aviso a la población. Simplemente se escondería una temporada, quizá se mudaría a otro lugar y allí volvería a matar. Era una persona hambrienta.

Acontecimientos del 27 de octubre de 2005

Al cabo de una semana recibí una llamada telefónica.

Descolgué el auricular.

—Lindmark… ¿Diga?

—Hola. Soy Hanna Tranberg —escuché que decía una voz cascada de mujer.

—Perdón, creo que no la conozco. ¿Cómo ha conseguido mi número?

—Soy la vecina.

—¿Mi vecina? ¿Cuál de ellas?

—La vecina de Gabriella. Gabriella Dahlström.

—¡Ah, ya, claro! La señora Tranberg —dije intentando que mi voz sonara risueña.

—Señorita. O doncella, como se decía antes en Forshälla. No sé cómo se dice hoy día. Quizá «soltera».

Se rio. Miré hacia el techo y respiré hondo. Una chismosa, pensé, y con el viejo acento cortante de los de la zona.

—Bien, señorita Tranberg, ¿puedo hacer algo por usted? ¿Tiene alguna información nueva sobre… la señorita Dahlström?

—Sí, fue horrible lo que le sucedió, que la asesinaran y probablemente se aprovecharan de ella sexualmente, como solíamos decir.

—Si la violaron es algo que en este momento no…

—Es lo que le dije al joven que vino de visita. Cómo se llamaba… de origen extranjero.

—Sí, seguramente habló usted con el asistente criminalista Borges.

—Sí. Y lo de los ojos. Que en la foto eran de cristal.

—Sí, claro, sí. Ojos de porcelana que los médicos forenses colocaron para la identificación. Pero esto es confidencial, espero que a pesar de lo atroz del asunto no haya hablado de ello con nadie. Es importante que las circunstancias de su muerte queden en la confidencialidad el mayor tiempo posible.

—Sí, precisamente. ¡Quiero decir que por supuesto que no! Pero es que ha venido alguien preguntando por ella, por la señorita Dahlström.

—Vaya, parece interesante.

—Exacto, interesante. Pero como no sabía qué podía decirle, no le dije nada.

—Hizo usted bien. Estupendo. Pero ¿puede decirme quién era?

—Un hombre de unos treinta años. O quizá cuarenta, es difícil ver la diferencia en hombres tan jóvenes. Creo que se llamaba Henrik. Dijo que conocía a la señorita Dahlström y que estaba preocupado por ella. Que hacía mucho que no sabía de ella. Yo sabía el porqué, claro, pero… fue desagradable, me sentí pillada.

—Bueno, como le he dicho, hizo usted bien, lo que necesitaríamos ahora es…

—¿Hola? ¡Hola!

—¡Sí, dígame!

Casi grité por el auricular y la voz me salió ronca.

—Hola, ¡se oye fatal! —gritó ella, irritada.

—Sí, ha habido una interferencia, pero ya ha pasado —la tranquilicé—. Como le decía, necesitaríamos saber quién era ese hombre. ¿Qué aspecto tenía?

—Por eso le he llamado. De hecho, le pedí que me dejara su número de teléfono. Y ahora me ando preguntando si, con todo, no debería llamarle y decirle lo que sucede. Porque está preocupado. Pero es un tema tan desagradable que pensé que quizá ustedes podrían hacerlo por mí.

—Sí, sí, claro que sí. ¿Me puede dar el número?

—Sí, un momento, voy a ponerme las gafas.

Se escuchó el golpe del auricular contra algo. Luego pareció que se caía al suelo. Arrugué nervioso la primera hoja del bloc de notas mientras intentaba calmarme.

—¿Oiga? Ya tengo el número.

Lo anoté, le di las gracias y colgué. Cogí la nota y fui a hablar con Sonja. Su puerta estaba entornada.

—Tenemos una nueva pista, el número de alguien que ha preguntado por Gabriella Dahlström. Cógelo y mira a ver de quién es, sus datos y demás. ¡Pero todavía no lo llames! Tenemos que pensar en cómo vamos a manejar esto. Necesito dar un paseo. Tomar un poco el aire.

Recuerdo que cuando volví a mi despacho fui hasta la ventana y miré la cola de coches de Lysbäcksgatan. Aún había luz diurna, pero empezaba a oscurecer, como si el cielo presionara lentamente hacia abajo y entrara cada vez menos luz de los lados. A veces, cuando la luz otoñal menguaba hacia el invierno, tenía la impresión de que la asfixiante tapadera bajaría hasta el fondo y nos aplastaría a todos.

¿Quién era ese visitante?, pensé. No tenemos datos de ningún conocido masculino. ¿Un compañero de trabajo quizá? ¿Un vendedor? ¿No sería el Cazador, verdad? ¿Puede ser tan tonto?

O tan listo. Porque si la conocía y cree que tarde o temprano, al investigar su pasado, lo encontraremos, seguramente piensa que sería sospechoso que no se dejara ver cuando ella desaparece. El ataque es la mejor defensa. Y quizá tenga curiosidad y quiera enterarse de lo que sabemos. O nervios frágiles, si es primerizo en esto.

Me puse el abrigo y rebusqué en los bolsillos el gorro y los guantes. Cuando me dirigía hacia la puerta sonó el teléfono y tuve que volver.

—Oiga, hola, soy Hanna Tranberg de nuevo.

—Dígame, señorita Tranberg.

—Bueno, es que me expresé mal cuando le dije que le pedí el número de teléfono al hombre que vino.

Me entraron ganas de volver a arrugar un papel con fuerza entre mis dedos.

—¿No era su número el que me dio?

—Sí, claro. Por supuesto. Pero yo no se lo pedí, fue él mismo quien me lo dio, por si me enteraba de algo sobre la señorita Dahlström. Para que lo llamara.

—Ah, bien, gracias. Nosotros nos ocuparemos de eso.

—Bueno, solo quería aclararlo. Gracias, pues. Adiós.

—Adiós.

Crucé el pequeño puente, resbaladizo por la humedad, que atravesaba el arroyo y continué por el patio de la escuela Eura, primero sin rumbo, para desentumecerme, pero luego como impulsado por una intuición. Con largas zancadas enfilé Gripenbergsgatan hacia donde vivía Gabriella Dahlström.

Soy un conocido o un amigo que hace tiempo que no sabe de ella, pensé. La he llamado muchas veces pero no contesta ni al teléfono móvil ni al fijo. Quizá no esté realmente preocupado, pero tengo curiosidad y sobre todo quiero quedar bien con ella, mostrar lo buen amigo que soy o puedo llegar a ser. Quizá llevarla a la cama. A lo mejor ya está en la cama, resfriada, demasiado cansada o afónica para hablar por teléfono. Llamo a la puerta y abre, vestida con la bata. Contenta de que esté allí, de que no la olviden aunque esté enferma y sin trabajo. Contenta de que alguien se preocupe por ella, estando acatarrada como está y con el pelo sucio, pero al mismo tiempo atractiva, envuelta por el calor de las sábanas y el aroma corporal evaporándose a su alrededor. Me ofrezco a salir y hacer la compra; ella me lo agradece, pues sus provisiones se han terminado en estos días que ha pasado en cama. Vuelvo y comemos juntos, algo sencillo: macarrones con albóndigas con salsa cremosa en conserva. Empieza a sentirse mejor, quizá tome una ducha y quién sabe… Estamos juntos y solos. Si no es ahora mismo será más tarde. Insisto en volver a ver cómo se encuentra al día siguiente…

Quizá alguien pensaba así mientras iba hacia Stensta, controlando las bocacalles para no pasar de largo Torkelsgatan, mirando luego el número de las casas. Sí, era posible.

Pasé por el parque Gripenberg, donde los niños pequeños corrían. Siempre igual de activos y felices. En el suelo alguien había olvidado un trineo rojo para deslizarse por la nieve. En octubre no había nieve, por supuesto, pero seguramente algún niño había insistido en llevarlo… «por si hay».

O soy el Cazador que he decidido venir por aquí. No he visto nada en el periódico y estoy nervioso, no consigo contener mi inquietud. Y sé quién es Gabriella porque, en realidad, el asesinato fue premeditado o porque en el monedero que me llevé estaba la documentación y la dirección de la mujer a la que ataqué al azar. Leo con atención el Forshälla Allehanda todos los días, pero no encuentro nada sobre ella. No puedo preguntar a la policía, ni siquiera de forma anónima, pero tengo que hacer algo, los nervios me obligan; al menos, comprobar si han conseguido identificarla, tal vez la policía ha sellado la puerta de su piso. Paseo de un lado a otro por la zona, dudo y al final entro.

Después de llamar a la puerta, ¿por qué no me voy sin que se note? Darme a conocer a la vecina parece de idiotas. La policía sabrá de mí, en cambio ahora seguramente no tienen ni idea de que existo. Pero puede que de todos modos me busquen, pienso. Y ahora intento comportarme como si fuese inocente, un amigo que tras diez días sin saber nada está preocupado. Abierta e inocentemente, me presento y dejo claro a la vecina Tranberg que no sé nada. Dejo mi número de teléfono. Nada que ocultar. Pero no pregunto sobre la policía porque tengo que hacer ver que no sé qué le ha pasado a Gabriella. Solo me pregunto si se ha marchado de viaje o algo así. Quizá pregunte a la vecina si le ha pedido que riegue sus plantas. Esa es una buena idea: ¡preguntar por sus plantas!

Aunque está claro que ese hombre no lo hizo. Tranberg no dijo nada de plantas, y diría que es de ese tipo de mujeres a las que les encanta hablar de geranios y demás durante horas. Parece que sé mejor que el Cazador lo que debería haber dicho…

Cuando llegué hasta el bloque de pisos color beis de Torkelsgatan, entré enseguida en el edificio. El portal exterior no estaba cerrado durante el día. Busqué el nombre en los letreros, aunque sabía que su casa estaba en el cuarto piso. DAHLSTRÖM. Habrá que quitar ese nombre. Otro ocupará su lugar. JOHANSSON. LARSSON. MERILÄINEN. MIHN. Todos esos nombres se quitarán. Solo es cuestión de tiempo.

¿Subo en ascensor o por las escaleras?, me pregunté. Si soy el Cazador, quizá dude, pero probablemente coja el ascensor. El subir por las escaleras da una impresión más sospechosa, como de estar ocultándose, si uno se encuentra a alguien que baja. Como el amigo inocente que soy, definitivamente tomo el ascensor.

Cuando llego al rellano del cuarto piso, ¿sé inmediatamente cuál es la puerta o tengo que buscarla? Cuatro puertas. Y ninguna con precinto policial o cartel de aviso. ¡Hicimos bien en no ponerlo! La intención era mantener el asunto en la más absoluta discreción, pero ahora comprendo que ha sido una buena jugada en cuanto al Cazador.

Estaba pues frente a la puerta de Gabriella Dahlström y me quedé a la expectativa. Una ligera sensación de vergüenza por estar en una casa a la que no perteneces. Alguien podía abrir una puerta en cualquier momento y verme…, pero la escalera estaba completamente en silencio.

¿Quién soy? ¿El Cazador o un amigo inocente? Puedo ser ambos. ¿Qué siento? Intranquilidad porque me expongo, indecisión sobre si llamar a la puerta vecina. TRANBERG. ¿O expectación, una ligera excitación? No, inquietud. Y no oigo nada. Un ligero siseo de las cañerías propio de un edificio antiguo. Un silbido agudo producido por el aire en una válvula. Por lo demás, es tal el silencio que oigo el golpear de mi pulso en los tímpanos.

¡Es porque no llamo! Por eso está todo tan silencioso. Estoy frente a la puerta, aguzando el oído delante del apartamento para saber si la policía está dentro. Pero sé que Dahlström no puede estar en casa, así que llamo directamente a la puerta vecina de los Tranberg. ¡Esta no dijo nada de que primero hubiera oído que llamaran a la casa de Dahlström! Tendremos que comprobarlo, pero esta mujer es de las que lo cuentan todo y más. Lo hubiera dicho.

Así pues, tal vez fue el Cazador quien hizo esa visita. ¡Podría perfectamente haber sido él!

Bajé con cuidado por las escaleras. Se agradecía el silencio, mejor preservarlo de ascensores ruidosos. Cuando salí a la calle ya había oscurecido del todo. La tapadera del cielo había bajado, pero no me sentí incómodo. Al contrario, fue más bien un inicio de claridad. De buen humor, regresé hacia la comisaría de policía bajo los ralos árboles casi sin hojas de Gripenbergsgatan. Quizá no haya más víctimas. Quizá el Cazador se ha traicionado a sí mismo y nos ha proporcionado su nombre.

Cuando llegué, Sonja había terminado su jornada y se había marchado, pero había dejado una nota sobre mi mesa. El número de teléfono que nos dio Tranberg había llevado a un hombre, pero a Sonja no le había dado tiempo a ver su historial. Erik Lindell. Erik, no Henrik, y una dirección en Dagmarsberg.

Me quedé allí sentado mirando la nota, solo con la lámpara pequeña y redonda del escritorio encendida. Dejé que entrase la noche, intentaba abrirme. Extendí en la mesa las páginas del informe de la autopsia y la documentación del crimen de manera que los papeles flotaron como hojas blancas en el río de la oscuridad. Tenían que alejarse flotando, pero se habían quedado atrapadas en un remolino de luz.

Yo

Miro los ojos. Están en su solución salina como gemelos en el líquido amniótico del feto. Se mueven: el menor balanceo del frasco los hace saltar y flotar hacia arriba. Así pueden contemplar el mundo a su alrededor: paredes vacías, anchas estanterías de madera pintada de color castaño, una bombilla desnuda en el techo.

Para ellos es un sueño encontrarse aquí, en un sótano o en una oficina o en un desván, y con un movimiento lento dejan que la mirada recorra las paredes de hormigón y las profundas sombras que parecen prolongarse más allá de las paredes.

En el tenue fulgor de la lámpara algo parece acercarse, una cara se acerca hasta el frasco. Alguien los mira… ¿qué querrá? Ahora saca un gran… parece un tenedor. Los mueve con sus puntas afiladas. ¡Por qué no los deja en paz! Solo quieren soñar y pensar que esto no es real. Pero las puntas del tenedor los pinchan y el agua se tiñe de rojo. Hace daño y la sensación es real. Corta dolorosamente y no se acaba.

Harald

Acontecimientos del 28 de octubre de 2005

La larga noche con los papeles en el despacho no me proporcionó ninguna idea nueva, pero sí una sensación de renovación del caso que me dificultó el sueño… Al día siguiente no aparecí por allí hasta la hora del almuerzo. Al parecer, Sonja estaba almorzando en el comedor. Dejé mi puerta entreabierta y un cuarto de hora después llamó con los nudillos, entró rápido y se sentó, sin esperar respuesta. Empezábamos a entendernos. No necesité murmurar ninguna disculpa por la mañana perdida.

—Este tal Erik Lindell ha resultado ser realmente interesante —dijo Sonja, más emocionada que de costumbre—. En realidad era oficial del ejército del aire, pero se presentó voluntario para una misión terrestre en la guerra de Bosnia. Puede vivir aquí porque está de baja laboral de larga duración de la flotilla aérea de Satakunda en Tammerfors. Oficialmente lo está por daños en la espalda, pero conseguí hablar con el comandante que había sido el jefe de su compañía en Bosnia. Al principio dudó entre hablar solo de la espalda y de un «compañero apreciado» o decir lo que realmente opinaba. Al final salió que al parecer Lindell no soportó todo a lo que estuvo expuesto allí abajo. Era «demasiado débil». Pasó bastante tiempo estresado y ausente, y al final se vio envuelto en la muerte de una joven que había sido violada y asesinada en oscuras circunstancias. Lindell había desaparecido y tras una larga búsqueda lo encontraron sentado junto al cuerpo de la chica «en estado de descomposición», así lo expresó el comandante. Tras la investigación, fue absuelto por carecerse de pruebas técnicas, pero quedaron muchos interrogantes en el aire. Al parecer, en ocasiones ni siquiera podían interrogarlo por lo ausente que estaba. A través de un hospital militar en Alemania, se le envió de vuelta a casa y se le declaró incapacitado para continuar su servicio en el extranjero, y cito literalmente, «por un problema tanto de cabeza como de espalda». Debido a esto no está claro siquiera a qué regimiento debería trasladársele si se pusiera bien. Ahora vive aquí, por lo que sabía el comandante, aunque hacía mucho que no había hablado con él. Como militar, se le considera «licenciado del servicio».

—Sí, efectivamente, es muy interesante en relación con el caso. ¿Hablaste con el psiquiatra que lo atendió?

—Sí, hablé por teléfono con un tal Harkimo. Lindell padecía SEP, síndrome de estrés postraumático. Había visto «crueldades» estremecedoras en Bosnia, pero siempre se negó a contarlas con detalle. Sobre los sucesos relativos a la muerte de la chica, Harkimo no sabía más de lo que figuraba en los interrogatorios oficiales. Ahora hace ya más de medio año que no ha visto a Lindell porque ninguno de los dos cree que sea necesario ya.

—Vale.

—¿Le pedimos que venga? ¿A Lindell?

—No, iremos nosotros y lo traeremos —contesté.

—Bien, mandaré a Markus y a Hector.

—No, iremos nosotros, lo he decidido. Quiero ver cómo reacciona Lindell. Pero debemos ser precavidos. Siendo militar profesional, podría tener armas en casa.

—¿Crees que es él? ¿El Cazador?

—Podría serlo.

—Pero entonces, ¿por qué darse a conocer?

—Tus asesinos en serie estadounidenses quizá sean fríos y calculadores, pero mi experiencia con centenares de asesinatos aquí en Finlandia es que la mayoría de los asesinos están asustados. Por lo que han hecho y porque pueden ir a la cárcel. Hacen tonterías, dan vueltas por la zona, se presentan como testigos y cosas parecidas. Los sentimientos ganan la partida, no pueden pensar con claridad.

—Eso lo sabes tú mejor que yo, nunca he…

—¿Has visto alguna vez a un asesino?

—No en la misma habitación. Pero he visto interrogatorios en Atlanta.

—Tiempo habrá. Son personas como tú y como yo. Excepto los verdaderos psicópatas, a los que es imposible entender, casi tanto como a los psiquiatras que los analizan. Los demás están nerviosos y les cuesta ocultarlo, ya lo verás. Es lo habitual aquí en el norte: ¡mata primero y vete patas abajo después!

Reímos los dos, Sonja tan sinceramente como yo. No era remilgada ni sensiblera. Eso es bueno en este oficio.

Tras una planificación precisa de nuestra actuación, Sonja y yo nos metimos en mi coche, Markus y Hector nos seguirían en el coche oficial, todos con chalecos antibalas. Con alguien que podría ser el Cazador no se deben correr riesgos. Desde el principio hay que hacer todo correctamente al cien por cien.

La noche anterior había caído la primera nevada, copos grandes que estuve contemplando un buen rato antes de acostarme. Ya había parado y la nieve se derretiría pronto, pero todavía se amontonaba suelta y se levantaba como vaporosas alas alrededor de los coches. Conducía con cuidado, y le conté a Sonja sobre unos delitos que se habían cometido en algunas casas de la explanada de Lindhag, pero callé al torcer hacia Knutssonsgatan. El cielo brillaba amarillo ardiente frente a nosotros. El sol debía de estar sobre el horizonte, pero no se veía. En cambio su reflejo flotaba sobre las esponjosas nubes como lenguas de fuego, ennegrecidas por una gran bandada de córvidos indefinidos que graznaban.

A lo lejos, bajo el resplandor amarillo, había dos altos bloques de hormigón gris negruzco con un patrón simétrico de pequeñas y estrechas ventanas como troneras cerca del tejado. Aparcamos en un lugar al resguardo de las miradas y subimos a la casa de Lindell. Estaba cubierta de acero recauchutado de color gris oscuro, algo sin duda curioso. Nos juntamos frente al portón cerrado y les di las últimas instrucciones.

Sonja había conseguido el código del portero automático a través de los bomberos (tienen todos los códigos).

Lo marcó y subimos en silencio por las escaleras para no armar ruido con el ascensor. Sonja llamó a la puerta y se situó enfrente, a cierta distancia, con una carpeta en la mano. Iba a decir que estaba allí para controlar los pagos de la licencia de la televisión. Todo estaba en silencio, pero la mirilla se oscureció. Alguien se había acercado a ella. Luego, cuando volvió a haber luz, Sonja se echó a un lado y dejó el sitio a Markus y Hector, que empuñaban sus armas. Cuando la puerta se abrió lo suficiente para ver que la cadena de seguridad no estaba echada, la abrieron de golpe y se metieron en el piso. La puerta chocó contra la pared y el hombre que la había abierto cayó a la izquierda. Markus y Hector comprobaron que no llevaba nada en las manos y lo levantaron. Era de espalda ancha y tan alto como ellos, con el pelo alborotado color castaño y ojos muy abiertos y oscuros. Me adelanté y me coloqué justo enfrente de él.

—¿Erik Lindell?

—Sí, ¿se puede saber qué ocurre? —dijo casi gritando con una voz de bajo contenida—. Esto tiene que ser un error.

—¿Has estado preguntando por Gabriella Dahlström en Torkelsgatan?

—Sí… sí, lo he hecho. ¿Qué pasa? ¿Le ha ocurrido algo?

La inquietud y la extrañeza eran sinceras o muy bien interpretadas.

—¿Por qué lo piensas? ¿Sabes algo de eso? —le presioné.

—No, solo que no contesta al teléfono desde hace días. ¿No pueden decirme si le ha ocurrido algo?

En ese momento dudé. ¿Le daba la noticia de la muerte y, como un mazazo, le desvelaba que la policía sabía quién era la víctima y que había conseguido inmediatamente relacionarla con él? Claro que el momento sorpresa ya había pasado y Lindell había mantenido el tipo. Si era el Cazador, ya había comprendido que íbamos tras él. Más valía adoptar una táctica de rodeo. Podíamos ablandarlo dándole un paseo en el coche oficial y sometiéndolo a un interrogatorio en un ambiente ajeno.

—Hablaremos de eso en la comisaría.

Les hice una seña a Markus y a Hector para que condujesen a Lindell hacia el ascensor.

—Vamos a echar un vistazo por aquí —dije—. No necesitamos ninguna orden de registro, eso solo pasa en las películas americanas —tuve que decirle a Lindell, que se volvía para protestar.

El apartamento hacía esquina, con cocina y dos estancias contiguas. Muy limpio, pero no demasiado acogedor. Linóleo desnudo pero tan pulido que brillaba. Desde el recibidor se veían los armarios, de color blanco, de la cocina. Miré en la sala de estar, que tenía ventanas a los dos lados, parquet y una alfombra gris y blanca. Un grupo de sofás en los mismos tonos y una mesa sin mácula con el periódico del día bien doblado sobre ella. Casi como una habitación de exposición de un catálogo sobre decoración de los años ochenta. Nada militar, ni un libro, ni una foto ni un estandarte. En cambio, los vacíos alféizares de las ventanas mostraban que el propietario estaba preparado para que lo llamaran al campo de batalla durante largos períodos y no quería tener que preocuparse de plantas agostadas.

Luego entré en el dormitorio. Una cama individual bien hecha y con una colcha color verde oscuro. Un armario ropero y una cómoda, ambos probablemente de Anttila, un escritorio curiosamente pequeño junto a la ventana. Ni cuadros ni posters.

—¿Ves algo? —le pregunté a Sonja, que estaba mirando en el cajón de la mesilla de noche.

—Pastillas para la tos, medicinas con receta, probablemente para «la cabeza». Condones, un paquete de veinte del que faltan ocho.

—Vale, algo es algo —me dije yo en voz baja mientras comprobaba un armario—. ¿Qué opinas de esto? —Era una percha de la que colgaba un jersey verde oscuro con hombreras—. ¿Es un jersey militar auténtico o uno de los que puede comprar cualquiera que quiera parecer valiente? —pregunté.

—No sé. Pero es justo el mismo tipo de jersey que lleva ahora puesto.

—Sí, y aquí hay cuatro, cinco, seis más. Tiene al menos media docena del mismo modelo.

Se acercó y miró las etiquetas del interior de los jerséis.

—No es auténtico. ¿Qué tipo de militar llevaría ropa del ejército de imitación?

Ninguno de nosotros tenía una respuesta. Supe que Sonja se había quedado atónita. ¿Quizá porque ahora por primera vez sentía que Lindell podía ser el Cazador? Yo mismo lo sentía, fue como si el aire se enfriara. Puede que nos encontráramos delante de un asesino: la extraña colección de jerséis revelaba una psique extraña. Quizá estábamos respirando el aire de un asesino.

—Tenemos que decirle a la policía científica que registre el piso y los posibles sótanos. Podría haber pistas —dije mientras colgaba el jersey de nuevo.

Sonja asintió, pero lo hizo con tan poca convicción como yo lo había dicho. Había como una sonrisa de suficiencia en aquellas pulidas superficies y aquel orden perfecto. Allí no íbamos a encontrar nada, ni ropa de mujer ni ojos descomponiéndose. Erik Lindell no era una persona que dejara pistas.

Interrogatorio

LINDMARK: interrogatorio de Erik Lindell, el 28 de octubre de 2005, en la comisaría de Forshälla. Están presentes, además de Erik Lindell, el comisario criminalista Harald Lindmark y la comisaria criminalista adjunta Sonja Alder. Por favor, ¿puedes decir tu nombre y fecha de nacimiento?

LINDELL: Erik Mikael Lindell, nacido en Forshälla en 1967.

LINDMARK: ¿Sabes que puedes solicitar que esté presente un abogado en el interrogatorio?

LINDELL: Lo sé, pero no necesito ningún abogado. No he hecho nada.

LINDMARK: ¿Cuál es tu profesión?

LINDELL: Soy teniente del ejército del aire.

LINDMARK: ¿Estás en el servicio activo o retirado?

LINDELL: En principio en activo, pero ahora mismo de baja por enfermedad. Debido a daños en la espalda.

LINDMARK: ¿Cómo te los hiciste?

LINDELL: ¿Qué tiene que ver eso con este asunto? ¡Queréis hablar conmigo de Gabriella Dahlström!

LINDMARK: Vamos a calmarnos. Llegaremos a ella, pero antes queremos conocer algo el entorno.

LINDELL: ¿Creéis que quería entrar a robar? ¡Pero si llamé al timbre!

LINDMARK: La vecina Tranberg no recuerda que lo hicieras.

LINDELL: Pues lo hice. Primero llamé a la puerta de Gabriella y luego a la de la vecina y le dejé mi nombre. Eso no es lo que hacen los ladrones.

LINDMARK: Como te he dicho, llegaremos a ello, pero ahora estamos también interesados en ti. ¿Qué te pasa en la espalda?

[Pausa].

LINDELL: Una vez, durante la instrucción, levanté una ametralladora hasta un camión y me fastidié la espalda. Me recuperé, pero nunca quedó bien del todo y a veces me duele cuando hago esfuerzos.

LINDMARK: ¿Y de qué esfuerzo se trató en esa ocasión?

LINDELL: Pertenecía a las tropas de paz en Bosnia. Era… difícil en muchos aspectos, entre otros porque hacíamos largos viajes en coche por caminos malos.

ALDER: ¿Era difícil en algún otro sentido?

LINDELL: Sí… veías muchas desgracias allí abajo.

ALDER: ¿Qué desgracias?

LINDELL: Muerte y crueldades. Cosas inhumanas.

LINDMARK: Pero a eso estás acostumbrado como militar, recibes instrucción. Se supone que te preparan para enfrentarte a las armas, la violencia y la muerte.

LINDELL: Claro. Pero existe cierto… código, como no herir a los civiles. Allí valía todo.

ALDER: ¿Te viste expuesto a algo? ¿Personalmente?

[Pausa, toses].

LINDELL: Sí, violaron a una mujer en un pueblo a las afueras de Mostar.

ALDER: ¿Qué tuviste que ver tú con eso?

LINDELL: Intenté evitarlo pero no pude.

LINDMARK: ¿Hubo jaleo con el tema?

LINDELL: Sí, hubo una investigación, pero nunca encontraron a los culpables.

LINDMARK: ¿Cómo te fue a ti? En la investigación.

LINDELL: Bueno, yo no… no hubo que… quiero decir, yo no tenía nada que ver.

LINDMARK: Pero has dicho que intentaste evitarlo. Lo que ocurrió.

LINDELL: Sí, y eso dio motivo a una suposición equivocada, pero fui completamente eximido. La cuestión se aclaró.

LINDMARK: ¿Quieres decir que te absolvieron de las acusaciones?

LINDELL: Sí.

LINDMARK: ¿Fue justo?

LINDELL: ¿El qué?

LINDMARK: ¿Crees que fue justo y correcto que te absolvieran?

LINDELL: Sí, por supuesto. No tenía nada que ver con el asunto…, es decir, yo solo intenté impedirlo.

ALDER: ¿Cuál es tu postura ante la violación?

LINDELL: ¿Cómo que… postura? Es un delito, por supuesto, un delito execrable.

LINDMARK: ¿No crees que en alguna ocasión puede haber un atenuante? La provocación. Que te provoquen hasta tal punto que no puedas hacer otra cosa.

LINDELL: ¡No, no lo creo en absoluto! Una violación siempre es un delito.

LINDMARK: ¿Y qué hay del asesinato? ¿O el homicidio?

LINDELL: Son delitos, por supuesto. Pero ¿qué tiene esto…?

LINDMARK: ¿Sabes qué le ha pasado a Gabriella Dahlström?

LINDELL: No, por eso llamé a la puerta de la vecina. ¿Ha desaparecido?

LINDMARK: ¿Cuál es tu relación con Gabriella Dahlström?

LINDELL: Somos… amigos.

LINDMARK: ¿Con qué frecuencia os veis?

LINDELL: No hace tanto que nos vemos, pero quizá una vez o más de una a la semana. Y también nos llamamos.

LINDMARK: ¿Dónde soléis veros?

LINDELL: En la ciudad. En el cine. En algún café. A veces en mi casa.

LINDMARK: Pero ¿no en casa de ella?

LINDELL: No.

ALDER: ¿Por qué no? ¿Es porque no quieres que te vean en Stensta?

LINDELL: No, naturalmente que no. Es solo porque es más cómodo así, en mi casa en Dagmarsberg.

ALDER: Pero sabías dónde vivía. Fuiste a su casa y llamaste a su puerta.

LINDELL: Sí, porque no contestaba al teléfono. Tampoco al móvil. Podía ser que estuviera de viaje, que se hubiera ido a su casa, a Bromarv, donde vivía antes. Quizá allí había pasado algo, pero en cualquier caso era extraño que no me hubiera avisado ni respondiera al móvil.

ALDER: ¿Cómo sabías adónde tenías que ir si no habías estado allí antes?

LINDELL: Sabía cuál era su dirección, naturalmente. Y me preocupé. Sigo preocupado. ¿Le ha sucedido algo?

[Pausa].

LINDMARK: Gabriella Dahlström está muerta.

[Pausa larga. Quejidos].

LINDELL: ¡No, no es posible! ¡No puede estar muerta!

LINDMARK: ¿Por qué no puede? ¿Sabes algo de su vida después de vuestro último encuentro? ¿Alguna llamada?

LINDELL: No, no, no puede, ¡no debe! ¡Ohhhhhh…!

[Ruido de muebles que se mueven. Golpe contra el micrófono].

LINDMARK: ¡Siéntate! ¡Tienes que sentarte!

[Más ruido. Se mueve el micrófono. Jadeos. Pausa].

LINDMARK: ¿Dónde estabas el sábado 15 de octubre por la noche?

[Pausa, sollozos].

ALDER: ¿Dónde estabas? ¿No puedes responder?

LINDELL: ¿Cómo puede estar muerta Gabriella? ¿Cómo murió?

LINDMARK: ¡Aquí somos nosotros quienes hacemos las preguntas! Y ahora te preguntamos dónde estabas la noche del sábado 15 de octubre.

LINDELL: Seguro que en casa. Estoy casi siempre en casa por la noche. Quizá estuviera Gabriella conmigo. O puede que yo estuviera fuera con ella. En el cine, por ejemplo.

ALDER: ¿Quieres decir que puede que estuvieras con Gabriella Dahlström esa noche pero que no estás seguro? Quizá tampoco estás seguro de dónde estabas o dónde estabais. ¿Quizá estuvierais juntos en Stensta?

LINDELL: No, no es así. Ya he dicho que no he estado en su casa. No antes de que fuera a buscarla. Y ni siquiera entonces entré en su casa.

ALDER: Pero ¿quizá estuvisteis fuera? ¿Quizá disteis un paseo?

LINDELL: No, en Stensta, no. No he estado allí nunca con ella.

LINDMARK: ¿Por qué no, si os conocíais hacía ya un tiempo?

LINDELL: Simplemente era así. Nos veíamos en mi casa o en la ciudad.

LINDMARK: ¿Alguna razón especial para ello? Por ejemplo, que no quisieras que te vieran cerca de su casa. Que te reconocieran.

LINDELL: No, en absoluto. Nos es más cómodo así.

LINDMARK: «Era» más cómodo. Gabriella Dahlström está muerta. Fue asesinada con una cuerda fina.

[Pausa. Bufidos. Pausa].

LINDELL: ¿Cómo la han podido asesinar? ¿Quién ha podido… asesinarla?

LINDMARK: Eso es lo que tú tienes que contarnos.

LINDELL: Pero ¿yo qué puedo saber?

LINDMARK: La conocías. Os veíais. Nadie más lo hacía. Vivía sola, estaba en paro y su familia vive en el oeste de Nyland. ¡Tú eras el único que tenía contacto con ella! Debes de saber algo del asunto.

LINDELL: ¿Cómo? No puedo saber si algún… loco la ha asesinado.

LINDMARK: ¿Por qué crees que es un loco? ¿Cómo puedes saberlo?

LINDELL: No lo sé, claro está. Pero tiene que ser un loco. ¿Quién si no iba a matar a Gabriella? ¡Gabriella!

LINDMARK: ¿Y si digo que puedes haber tenido cierto interés en ello?

LINDELL: Pero ¿qué interés? Yo [inaudible] a ella. Era… éramos amigos.

ALDER: Un loco. ¿Qué crees que haría un loco a alguien como Gabriella?

LINDELL: Podría matarla, si es que está loco. Un presidiario fugado o alguien así. De una institución.

ALDER: ¿Podría hacer alguna otra cosa?

[Pausa].

LINDELL: Ahora lo entiendo. La han… violado. Por eso preguntabais sobre la violación de Bosnia.

LINDMARK: ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que han podido violarla?

LINDELL: No lo sé. Sois vosotros los que… lo insinuáis. Un loco. Como en Bosnia.

ALDER: ¿Dónde estabas, pues, esa tarde, cuando la asesinaron?

LINDELL: Probablemente en casa, como he dicho. Y si la tarde que habéis dicho fue cuando la asesinaron, entonces seguro que no estaba con ella.

LINDMARK: ¿Cómo puedes estar tan seguro de eso?

LINDELL: Porque entonces, naturalmente, habría…

LINDMARK: … ¿intentado evitarlo?

[Pausa].

LINDMARK: Tienes que contestar de manera que en la cinta se te oiga.

LINDELL: Sí.

LINDMARK: Pero ocurrió lo mismo en Bosnia. Intentaste evitarlo pero no pudiste.

[Pausa].

LINDMARK: Quizá no querías.

LINDELL: Por supuesto que quería.

LINDMARK: ¿Qué querías? ¿Acostarte con ella?

LINDELL: No. Intenté evitar que los otros, los holandeses…

LINDMARK: Pero no pudiste. Y ahora tampoco pudiste evitar esto. Lo de Gabriella. Te superó y no pudiste evitarlo. No pudiste controlarte, aunque lo intentaste.

LINDELL: No, ya he dicho que no estaba allí.

LINDMARK: Pero en Bosnia… Entonces sí estabas allí.

LINDELL: Sí.

LINDMARK: Y de todas formas no pudiste evitar…

LINDELL: ¡No lo aguanto más! Quiero irme a casa. He dicho todo cuanto sé.

[Pausa].

LINDMARK: A casa no puedes irte. Aún tenemos mucho de que hablar. Quedas detenido.

LINDELL: [gritando]: Pero ¿cómo han podido asesinarla? ¿Entraron a robar? ¿Por eso me interrogáis como a un ladrón aunque llamé a la puerta de la vecina?

[Ruido de sillas que caen].

LINDELL: ¡No puede estar muerta!

LINDMARK: [con severidad]: Aquí acaba el primer interrogatorio.

[Zumbido. Se abre la puerta].

LINDELL: [desde el pasillo]: Pero tengo que…

[Se cierra la puerta].

[Pausa].

ALDER: ¿Te ha mordido en el dedo?

LINDMARK: No, pero me he roto la uña. He tenido que emplearme. ¿Qué opinas?

ALDER: Es difícil decirlo. Pero no ha contado toda la verdad de lo que pasó en Bosnia. Solo ha hablado de una violación, pero a esa chica además la asesinaron.

LINDMARK: Bien, eso podemos utilizarlo mañana. Además, podemos ir racionando todos los detalles en torno al asesinato en los momentos adecuados. No mostraremos las fotos, esperaremos a ver si se va de la lengua y desvela algún detalle del escenario del crimen que solo el Cazador pueda saber. Es sensible, se altera con facilidad y puede que se le escape algo. Creo que estuvo muy cerca de hacerlo cuando hablamos de violación en Bosnia y en Stensta.

ALDER: También cuando se habló de locos. Esconde mucho en su interior.

LINDMARK: El interrogatorio de Erik Lindell continúa el sábado 29 de octubre de 2005 en la comisaría de Forshälla. Están presentes, además de Lindell, el comisario Harald Lindmark y la comisaria auxiliar Sonja Alder.

LINDELL: ¿No puedo irme a casa? He contestado a todas las preguntas, he contado todo lo que sé…

ALDER: Necesitamos más datos.

LINDELL: Estoy cansado, no he podido dormir en el calabozo. Quizá no pueda contestar como es debido.

ALDER: Seguro que va bien. Empezaremos con algo sencillo… como qué haces ahora que estás de baja. ¿Vas a algún tipo de terapia?

LINDELL: Recibo masaje en la espalda una vez a la semana y voy a gimnasia de rehabilitación los lunes, miércoles y jueves.

ALDER: ¿Ayuda?

LINDELL: Poco, ayuda más descansar.

ALDER: Pero no hay nada que necesite operarse.

[Pausa].

ALDER: Tienes que contestar alto, que se oiga.

LINDELL: No. Los médicos no han encontrado nada que operar.

ALDER: ¿Te duele mucho?

LINDELL: Va y viene. Si no tengo que hacer esfuerzos, es llevadero.

ALDER: ¿Te han recetado calmantes? ¿Algo fuerte que realmente ayude?

LINDELL: Sí, los tengo, pero no los tomo todo el tiempo. Me producen vértigos y mareos.

ALDER: ¿Qué haces entonces, cuando te mareas? ¿Puedes llegar a tener un blackout?

LINDELL: ¿Qué es un blackout?

ALDER: Sí, cuando después no recuerdas lo que has hecho, como cuando uno está como una cuba.

LINDELL: Yo no bebo.

ALDER: ¿Recibes algún otro tratamiento?

LINDELL: Sí, como he dicho, necesito distintos tipos de masaje y gimnasia, a veces también tratamiento con calor.

ALDER: Sí, pero me refiero a tratamiento por otros problemas que los meramente físicos.

LINDELL: No sé si se le puede llamar tratamiento, pero he hablado con un sanador.

ALDER: ¿Con un qué?

LINDELL: Un sacerdote. Se llama Jarl Arvidsson. Le conozco de la flotilla aérea, pero hemos mantenido el contacto por carta y teléfono. Es simpático, de comunicación fácil.

ALDER: Pero ¿también has recibido psicoterapia propiamente dicha?

LINDELL: Fui a un psiquiatra, pero de eso hace tiempo. Ya no lo necesito.

ALDER: ¿Para… qué tipo de síntoma?

LINDELL: Lo llaman estrés postraumático.

ALDER: ¿Cómo se manifiesta?

LINDELL: No sé «cómo se manifiesta», pero dicen que uno enferma si no habla de ello.

ALDER: ¿Habla de qué? ¿De que puedes tener un blackout?

LINDELL: No, ya dije antes que yo no… Sobre lo que sucedió allí abajo. En Bosnia.

ALDER: La violación. ¿Piensas mucho en ello?

LINDELL: Sí. No. Intento no pensar en ello.

ALDER: ¿Fue solo una violación?

LINDELL: ¡«Solo» una violación! ¿Cómo puedes tú, que eres mujer, decir eso? ¡Es deleznable! Un abuso.

ALDER: Pero no fue solo eso. La chica bosnia además fue asesinada.

LINDELL: ¿Cómo sabes…? Sí, la asesinaron, pero no fui yo, si es eso a lo que te refieres. ¡Por supuesto que no!

ALDER: Ahora no lo entiendo del todo. Estabas allí cuando la violaron, pero no cuando la asesinaron. ¿Es eso lo que quieres decir? Y en tal caso, ¿por qué te ausentaste ese tiempo?

LINDELL: Me apartaron con violencia. Y luego me desmayé.

ALDER: Vaya. Te desmayaste y, mientras estabas desmayado y no recordabas nada, sucedió que la chica fue asesinada.

LINDELL: No sé exactamente qué ocurrió. Solo la vi después.

ALDER: Fue allí donde te encontraron. Junto al cadáver de la chica. ¿Recuerdas cómo sucedió?

LINDELL: Recuerdo que fui a donde estaba y me senté a su lado, pero no de cómo fue asesinada. No lo sé porque no estaba allí entonces.

ALDER: Quizá recuerdas ciertas cosas y olvidas otras aunque las hayas vivido. Cuando te desmayas, ¿te da un blackout?

LINDELL: No, no lo creo.

ALDER: Pero si no lo recuerdas con exactitud, no puedes estar seguro.

LINDELL: No lo sé. ¿No podemos acabar ya? Todo esto ya lo examinaron las autoridades militares.

LINDMARK: En el armario de tu cocina encontramos un rollo de hilo de nailon. ¿Para qué lo utilizas?

LINDELL: Para pescar, para mi caña. La acorto y alargo dependiendo del pez que quiera pescar.

LINDMARK: No encontramos ninguna caña de pescar en tu piso.

LINDELL: La última vez que fui, en septiembre, el anzuelo quedó atrapado en algo. Pensé que era un pez grande y tiré tanto que el hilo se tensó y la caña se rompió. Me enfadé y arrojé el trasto al mar.

LINDMARK: Pero una caña no puede partirse, es elástica, especialmente fabricada para ello.

LINDELL: Eso pensaba yo, pero esa vez se rompió.

LINDMARK: ¿Sabes que Gabriella fue asesinada justo con un hilo de esos? Estrangulada hasta morir.

LINDELL: ¡Oh, no! ¿Quién ha podido hacerlo? Casi lo había olvidado… que dijisteis… Es como una pesadilla. Pensé que se trataba de Bosnia.

LINDMARK: No, se trata de Forshälla. Y de que Gabriella Dahlström, con quien tenías una relación, ha sido estrangulada con un sedal del mismo tipo del que tienes en casa. ¿Fuiste tú quien lo hizo?

LINDELL: No. Estáis locos. Amo a Gabriella, nunca le haría daño.

ALDER: Pero ¿y si te dio un blackout? Podrías haberlo hecho y no recordarlo luego.

LINDELL: No, algo así nunca lo olvidaría. ¿Por qué iba a hacerlo? La amo. Es lo mejor que hay en mi vida.

LINDMARK: «Había». Había en tu vida. Está muerta. Desaparecida.

[Pausa. Aullidos. Tintineo de vidrio].

LINDMARK: Toma un vaso de agua.

LINDELL: ¿Puedo verla?

ALDER: ¿Crees que puede haber algo especial que ver? ¿Te gustaría observar a Gabriella desnuda?

LINDELL: ¿Y eso qué tiene que ver con el asunto?

LINDMARK: Todo tiene que ver. Gabriella Dahlström estaba tendida desnuda en el camino de un parque.

LINDELL: ¡Oh, Dios mío! Qué tipo de monstruo… Fuera, en un camino… Pero yo solo quiero verla, es completamente normal. No creo que esté muerta, podéis haberos equivocado. O en cualquier caso, quiero despedirme.

[Pausa larga. Sonido de inhalación].

ALDER: ¿Qué quieres ver?

LINDELL: A Gabriella. Su cara.

LINDMARK: No puedes.

LINDELL: ¿Por qué no? ¿Hay algo malo en su cara, le han hecho daño?

LINDMARK: ¿Por qué lo crees? ¿Cómo puedes saberlo? Le han hecho daño ¿de qué forma?

LINDELL: No lo sé. Pues que esté fea. Que esté tan fea que no queráis que la vea.

[Pausa].

ALDER: Si estabais tan unidos, ¿por qué no vivíais juntos?

LINDELL: Nos lo tomábamos con calma. No queríamos… precipitar las cosas.

ALDER: ¿Eras tú quien quería ir despacio porque no estás completamente sano, por lo del tratamiento psiquiátrico y demás? Dices que ni siquiera habías visitado su piso. Quizá no querías tanta proximidad, no querías asumir toda la responsabilidad que conlleva una relación de pareja. Querías tener el control sobre todo y por eso os veíais solo en tu piso, en tu territorio.

LINDELL: Puede.

ALDER: Y, entonces, aún menos querrías formar una familia.

LINDELL: De eso no hablamos nunca. Todavía. Faltaba mucho tiempo.

LINDMARK: Y sería molesto que, de repente, te obligaran. Sería algo que evitarías. Por ejemplo, con un aborto.

LINDELL: Quizá. Pero ¿qué tiene que ver eso…?

ALDER: «A» como en «aborto». ¿Te dice eso algo? Una letra importante.

LINDELL: ¿Qué quieres decir?

[Pausa breve].

ALDER: La letra «A» estaba grabada en el estómago de Gabriella.

LINDELL: ¿Grabada?

ALDER: Sí, ya sabes… el asesino había dibujado con un cuchillo esa letra en su estómago.

LINDELL: ¡Oh, no, eso es terrible! ¿Qué puede indicar? ¿Quién…?

LINDMARK: «A» como en «aborto». Para terminar con el hijo que Gabriella estaba esperando.

LINDELL: ¿Qué? ¡No puede ser!

[Gritos. Sollozos. Tintineo de vasos].

ALDER: ¿Por qué no puede ser? Teníais relaciones sexuales, ¿no?

LINDELL: Claro, pero siempre con protección.

ALDER: Con condones. No son seguros al cien por cien.

LINDELL: Si estaba embarazada… ¿Habéis logrado llevarla al hospital?

ALDER: No. El feto murió también, por supuesto. Solo estaba de tres meses.

LINDELL: Pero eso lo hace aún peor… Que fuéramos a tener un hijo. Y ahora están los dos muertos.

LINDMARK: ¿Opinas que es peor… tener un hijo?

LINDELL: No, digo que es peor que ella… que no solo ella… quiero decir…

[Pausa].

LINDMARK: Quizá podamos hacer ahora un resumen de lo sucedido. Escuchaste que Gabriella esperaba un hijo y en tu estado no podías imaginar asumir esa responsabilidad. Por tanto, tenías motivo, tenías acceso a armas y no tienes coartada. Cogiste un carrete de sedal, la seguiste y la estrangulaste. Quizá no lo recuerdes y quizá existan circunstancias atenuantes. Tu enfermedad, las fuertes medicinas contra el dolor. Quizá te dio un blackout y no sabías qué hacías. En ese caso, los ojos arrancados hablan a tu favor, una señal de locura. ¿Estás seguro de que no fue así como sucedió?

LINDELL: ¡Los ojos! ¡Los ojos de Gabriella! ¿Le han…? [Voces, pero inteligibles].

[Pausa].

LINDMARK: ¡Eh, oye!

LINDELL: No sé de qué estoy seguro.

LINDMARK: ¿Sucedió así?

LINDELL: No lo sé. No puedo más.

LINDMARK: ¿Fue así?

LINDELL: Sí, sí, solo dejadme en paz. No lo recuerdo.

LINDMARK: Erik Lindell. Quedas detenido por el asesinato de Gabriella Dahlström, ocurrido en el parque junto a Torkelsgatan en Stensta, en Forshälla, el 15 de octubre de 2005.

[Zumbido. Se abre la puerta].

LINDMARK: Llevadle al calabozo.

[Se cierra la puerta].

ALDER: Estuvo… bien, ¿no?

LINDMARK: Sí, conseguimos un resultado. Una confesión.

ALDER: Sin pruebas técnicas. Ni los ojos. No soltó prenda acerca de ellos. Tuvimos que nombrarlos nosotros primero.

LINDMARK: Bueno, era de esperar que no los tendría en casa en un bote. [Breve carcajada].

ALDER: Quizá tenga una personalidad disociativa, una capacidad para apartar ciertas cosas de su conciencia de tal forma que no las reconozca luego. Si es así, no podría contar qué ha hecho con los ojos por mucho que quisiera.

LINDMARK: Tampoco lo necesitamos. Puede esperar a otros posibles interrogatorios posteriores. Tenemos muchos indicios. Una posible arma del crimen encontrada en su casa, un motivo, un historial de sucesos anteriores parecidos, ninguna coartada. Respuestas sospechosas.

ALDER: Y los blackouts. ¿Crees que será suficiente?

LINDMARK: Debería bastar. He visto casos que han ido a juicio con indicios mucho más leves. Pero tenemos que aportar toda la información del sujeto que podamos conseguir.

ALDER: ¿Debería contactar con el sana… sacerdote que Lindell nombró?

LINDMARK: No vale la pena. El secreto de confesión es absoluto, solo puede romperse en situación de futuro, si supieran que alguien planea un delito grave. Pero habla de nuevo tanto con el psiquiatra como con el médico de la espalda. Sanidad tiene que levantar el secreto profesional cuando se trata de un delito así de grave. Puede ser interesante ver la proporción que hay entre terapia física y psíquica de Lindell. Con qué frecuencia recibe asistencia y demás. El fiscal querrá saber todo eso para poder dirimir la cuestión sobre premeditación y elaborar una defensa psíquica si fuese pertinente.

ALDER: Bueno, Lindell parece bastante afectado. No estar completamente sano.

LINDMARK: No, no debe de estarlo. Quizá se libre por locura, aunque yo personalmente opino que es necesario estar más loco para eso. Y como dije antes: los asesinos suelen estar nerviosos. Viven bajo presión y actúan de manera rara. He visto a gente que se derrumba mucho más. Cuando confiesan, se calman.

[Pausa].

ALDER: Has olvidado apagarlo.

LINDMARK: Es verdad. Aquí termina el interrogatorio a Erik Lindell.

Harald

Acontecimientos a comienzos de noviembre de 2005

Era pues Lindell. Le interrogamos y se descubría más y más, hasta que al final confesó, aunque a su manera embrollada. Por otra parte, yo estaba confundido, no era el ansioso psicópata que me había imaginado. La mirada, la postura, la sonrisa burlona, la pillería, no había nada de eso. Solo una carcasa externa de corrección militar que pronto empezó a agrietarse. Lindell era justo ese tipo de persona que no puede vivir con lo que ha hecho y recibe la posibilidad de confesar como un regalo. Una parte de él luchaba en contra: naturalmente, ¿quién quiere cumplir cadena perpetua en la cárcel? Al final, la necesidad de purgar la culpa fue, con todo, mayor; algo se rompió en su interior y la verdad salió a la luz. Un día, uno de los guardianes de la cárcel encontró una nota pulcramente escrita sobre su mesa: «Soy culpable de la muerte de Gabriella. Otra vez no pude evitarlo. Erik Lindell». Y dormía como un tronco tras haber estado intranquilo durante varias noches. Al final el mal había dejado de dolerle y se había quedado en la mesa. Entonces encontró la paz.

En cuanto a eso, yo tenía razón: era un asesino en serie que atacaba «otra vez». La primera víctima había sido la chica de Bosnia, pero no sabía si los militares o la ONU reabrirían el caso. Quizá no fuera necesario, dado que Lindell sería condenado a cadena perpetua por la muerte de Gabriella Dahlström. En opinión del médico de la cárcel, tenía problemas psíquicos, pero no tantos como para que no pudiera ser juzgado y condenado. «No pude evitarlo» apuntaba a una presión interna irresistible, pero no creo que se le considerara demente. No estaba tan enajenado, los datos que nos envió el psiquiatra militar lo confirmaban: depresión tras vivencias difíciles en Bosnia, pero no psicosis.

Estuve en la celda de Lindell e intenté preguntarle con cuidado sobre los ojos y la ropa. Hubiera sido una buena cosa encontrarlos en su casa. Estaba tranquilo, decaído pero normal, y evitó las preguntas aunque no tenía nada que ganar haciéndolo. Conocía esa actitud. Incluso los que han confesado todo lo importante suelen guardarse algún detalle, como su secreto particular. Todo lo bochornoso se muestra a los ojos de todo el mundo, anímicamente están completamente desnudos, pero quieren conservar un retal pequeñito con el que resguardarse. Todo el mundo necesita su rincón privado.

Lindell era solo mi sexto o séptimo asesino en serie en veinticinco años, y los otros habían sido completos psicópatas. Lo sabía con seguridad porque me quedé en el trabajo una noche y hojeé todas mis carpetas. Quería tener una visión general.

¿Qué tenía, pues, que mirar? Los noventa y ocho casos, primero solo en Forshälla, luego en todo el oeste de Finlandia, cuando era conocido como experto en resolver asesinatos.

Noventa y uno resueltos. Seis, siete de ellos los resolví a gusto y con orgullo. Detuve a asesinos egoístas y sin escrúpulos y los contemplé —dos de ellos eran mujeres— alegrándose del mal ajeno cuando tuvieron que entregarse. Entonces sentí verdaderamente que había realizado algo de provecho, que mi vida tenía sentido. En el mundo había un equilibrio moral y yo había ayudado a mantenerlo; sí, yo era casi un instrumento de fuerzas superiores que no podía consentir que una persona así estuviera libre.

Luego hubo algunos sujetos difíciles de comprender (uno de ellos era una mujer) a los que quizá habría que considerar realmente malvados. Pero los demás…

Pueden dividirse en dos grupos. El primero comprende las casualidades desafortunadas y los malentendidos idiotas. Dos hombres, borrachos y agresivos, coinciden por casualidad, de madrugada, en la cola de un puesto de salchichas. Uno de ellos cree reconocer en el otro a un antiguo enemigo, el otro lo niega, le acusa de nuevo, lo vuelve a negar, le llama mentiroso, se sulfura y cogiendo al desconocido por las orejas le golpea la cabeza contra el canto metálico del mostrador hasta que muere. O un marido ingeniero que sospecha que su mujer le es infiel, la sigue y ve que pasa algunas horas en un edificio de pisos donde sabe que vive uno de los compañeros de trabajo de su mujer. Esa misma noche, tras una larga discusión que mantiene despiertos a los vecinos, la estrangula en la cocina familiar. La investigación demostró que la mujer hacía compañía a una anciana paralítica como parte de un programa de ayuda. No se lo había contado al marido, quizá porque quería tener una parte de su estresada vida solo para sí misma, quizá para que él no la acusara de dejar a la familia en un segundo plano por una extraña. Durante la pelea, ella seguramente intentó explicarlo, pero no la creyó. El que la mujer paralítica viviera en el mismo edificio que el compañero de trabajo era pura casualidad.

Y decenas de casos similares. Lo peor ha sido encontrarse después con estas personas. Ciudadanos honrados normales completamente destruidos por lo que han hecho. Ayer todo era como de costumbre, hoy están encerrados en un infierno incomprensible que han forjado con sus propias manos. Sus miradas, sus movimientos en el cuarto: a menudo no pueden quedarse sentados quietos, no paran de moverse, arañan las paredes, se golpean la cabeza contra ellas, todo el tiempo hay que vigilarlos para que no se suiciden, pero a veces lo consiguen.

Hijos. La mayoría de ellos han tenido hijos.

El otro grupo, más o menos igual de grande, está formado por los que están gravemente trastornados. Muchos son del todo imprevisibles y acaban en el psiquiátrico; a otros pueden condenarlos a la cárcel, pero están enfermos, sufren manía persecutoria u otras formas de trastornos de la personalidad.

El coleccionista de sellos que pensaba que todos querían su colección, que lo matarían, cogerían sus llaves y robarían la colección de su casa. En Euraforsen se sintió acosado y tiró a un hombre al río, un joven vietnamita que se golpeó contra el filo de una roca, perdió el conocimiento y se ahogó. El asesino sostuvo hasta el final que fue una medida imprescindible para proteger los sellos.

O la chica a la que acosaban duramente en la escuela y que al final no pudo más y durante una fiesta, en los baños, rajó el estómago a su mayor torturadora. Luego salió de allí riendo y fue hacia donde estaban los demás con la sangre cubriéndole los brazos y la cara. Solo así pudo sentirse persona de nuevo, salvar cierta autoestima e identidad.

En el trabajo con estos dos grupos, que conforman el mayor número de los casos, no he sentido orgullo alguno. Una parte de mí quería dejar libre al asesino, me sentía como una especie de basurero social, alguien que tiene que realizar el trabajo sucio pero necesario. Los interrogatorios se convierten en sesiones de terapia en las que soy una persona de apoyo que tiene que observar al otro en su desesperación pero sin preparación académica ni la posibilidad de distanciarme. Siento su dolor con ellos cuando se suben por las paredes o cuando se aíslan en sí mismos. Se ve en lo meramente físico, cómo hunden la cabeza, el pecho, los hombros, como cuando se desinfla una muñeca hinchable. La voz se hace cada vez más débil, llega desde muy lejos.

Lindell era de los que están enfermos pero no son realmente irresponsables. Me quedé con él mucho tiempo, le hablé de los ojos y me preguntaba si podría explicar por qué se los sacó. Pero él se limitaba a quedarse allí sentado, meciéndose al borde de la cama, diciendo: «¿Cómo ha podido pasar? ¿Cómo ha podido suceder algo así?». Es como si hubiera estado sonámbulo y ahora hubiera despertado. Asombrado y horrorizado por lo que ha hecho. Puede que Sonja tuviera razón sobre sus episodios de blackout. Quizá ni siquiera recordara los sucesos, ni el de aquí ni el de Bosnia.

Pero en su interior había algo que sí lo hacía. El otro, el imprevisible, el asesino al que guiaba alguna especie de reto sexual, el de manos duras y cara sonriente que luego se echaba atrás. Era él a quien había que encerrar y mantener alejado de la población. El Lindell que nosotros veíamos era la carcasa del asesino, un espectador asombrado que debía de sufrir por lo que surgía de su interior o por aquello en lo que se transformaba en algunos momentos breves, de vez en cuando.

¿Cómo llegan algunas personas a eso, a ser tan víctimas como sus propias víctimas? No lo entiendo. Soy solo el que recoge la basura y no sabe qué contienen los sacos. O el que en un tren lleno se ve obligado a quedarse en el vagón mientras otro viajero le cuenta la desoladora historia de su vida. No tienen a nadie más. Me miran, me imploran como si yo fuera Dios. Pero yo no puedo cambiar nada.

A veces me los encuentro por casualidad. Están de permiso de las cárceles de Kakola o Riihimäki, o tras diez o quince años han salido. Algunos me evitan, otros me miran fijamente, dolidos, como si yo tuviera la culpa, pero los hay que se me acercan y me hablan como a un viejo amigo. Y me cuentan que ya son libres, que se encuentran mejor, que han comenzado una nueva vida. Me preguntan cómo estoy yo. Y después de lo que han hecho, no sé cómo tomármelo. Ahora, cuando ya son normales y no están conmocionados, no siento ninguna compasión, me niego a ser un viejo «conocido», como uno dijo en su jerga de prisión. Quizá hayan «cumplido su condena», pero por su culpa otra persona sigue bajo tierra, un cadáver comido por los gusanos, mientras ellos siguen vivos. Y no es justo.

Realmente es en ellos en los que yo debería pensar. En los muertos. La mujer estrangulada en la cocina, el hombre ahogado en Euraforsen. Pero de ellos es de los que menos sé. Lo que descubro de ellos son siempre miradas al pasado, reconstrucciones fragmentarias. No tengo tiempo de pensar qué tipo de personas fueron realmente. El tiempo se escapa, los valiosos primeros días que siguen al crimen deben emplearse al máximo. Para mí, la víctima del asesinato se convierte en un conjunto de posibles pistas, no es una persona cuya vida única ha sido cercenada brutalmente.

Gabriella Dahlström. Gabriella Evelina Dahlström. Con ella se fue todo un mundo y nadie pudo realmente sentir el golpe. Nadie más pudo vivir ese mundo. O el mundo rápidamente apagado del feto asesinado. Eso era lo horrible, no los asesinos, por muy patéticos que fueran. Ellos pueden seguir viviendo, aunque sea en la cárcel, pueden escuchar sus pensamientos, ver a sus allegados.

Cuando echaba la vista atrás, hacia esos delitos… nada había de lo que me arrepintiera, ni siquiera de mis siete casos sin resolver, porque hicimos cuanto estuvo en nuestras manos. Pero… me arrepentía de que todo esto hubiera sucedido. Si yo realmente fuera Dios, me arrepentiría de que hubiera podido suceder.

De esa época, quizá unas noches después, tengo escrito un sueño en el que atravieso un campo nevado. A cada paso se levanta la nieve movida por un viento helado. Voy poco abrigado y corro hacia una ciudad que se oculta tras el horizonte. Empieza a oscurecer, pero siento que me dará tiempo a protegerme del frío.

Al frente, hacia la derecha, un arroyo medio cubierto de hielo atraviesa el campo, y en la otra orilla veo a una niña sentada jugando con las ramas y los palos. Es una chiquilla con un vestido rojo claro que le deja los brazos al aire, ¡con este frío! No se ve a ningún adulto, pero dudo: ¿su seguridad o la mía?

Finalmente corro hacia el arroyo y le grito que se vaya a casa. Ella mira hacia arriba pero sigue jugando. Tengo que hacer algo, pero el arroyo es demasiado ancho para saltarlo y el hielo es demasiado fino para caminar sobre él. Corro en la dirección de la corriente y al final veo un paso más estrecho por donde cruzar. Cuando llego a donde está la niña, sigue sentada y cantando mientras juega. Se niega a irse, a pesar de mis intentos, y me pide que juegue con ella. Acepto para ver si consigo convencerla más tarde; no puedo llevarme por la fuerza a una niña desconocida.

Me indica que me tumbe de espaldas y empieza a rodearme de palos clavados en la nieve. Hábilmente, coloca otros palos y ramas sobre ellos, y capa a capa va creciendo un edificio que se estrecha en un techado. Es una cabaña, tan cálida que ya no siento frío. La niña entra en ella por una pequeña abertura y se tumba a mi lado.

Oscurece, pero no importa, aquí estamos seguros.

Acontecimientos de diciembre de 2005 a febrero de 2006

Tras la confesión de Lindell, no me quedaba gran cosa que hacer. El asesinato estaba resuelto. Lo sentí como un alivio inusualmente grande, habíamos imaginado al Cazador como un asesino en serie salvaje y depredador. Pero también me sentía cansado y vacío. Dormía mucho pero superficialmente, me despertaba sin fuerzas tras diez horas de estar inconsciente. Quizá fuera un período natural de recuperación, pero no lo sentía así. Solo aburrido. Se había apagado una fuerza en mi interior y no sabía si volvería a encenderse.

Desanimado, me ocupaba de los asuntos rutinarios. Una pelea tumultuosa en un bar. Vagas sospechas sobre un burdel en Grönhagen. Una extraña carta anónima, sellada por nuestros distintos departamentos, sobre malformaciones que alguien había observado en gatos y crías de zorro nacidos en las cercanías de la central de Olkiluoto.

En casa, paseaba, cuidaba la decoración, limpiaba el polvo y repasaba montones de papeles viejos. Casi todo lo que tocaba me hablaba de Inger. La mayoría lo había comprado o cosido y bordado ella misma cuando no tenía exámenes de la escuela que corregir. Las fundas de los cojines, los cuadritos de la pared, la bandeja con las conchas que coleccionábamos en verano en Yyteri y que luego pegaba haciendo un dibujo. Su taza de café roja que ya no usaba nadie, en el armario.

El lado vacío de la cama. Al principio retiraba la colcha de toda la cama, como de costumbre, pero me resultaba muy doloroso ver la sábana lisa, sin usar, y el vacío almohadón blanco. Era como ver una cabeza que yacía inmóvil en un ataúd abierto para que los allegados dieran su último adiós, en los países donde así se hace. Ahora, sin embargo, solo retiraba la colcha de mi lado, de forma que en el suyo había dos capas de colcha, con el revés marrón oscuro hacia arriba. Tampoco es que fuera agradable. Era como lanzar el último puñado de tierra sobre un ataúd.

No era un pensamiento sano. Estaba de mal humor después de la muerte de Inger, aunque hasta ahora no había comprendido en qué medida. Confundido. Debería haber hablado de ello con alguien.

Acontecimientos del 28 de febrero de 2006

¡Y entonces llegó el día en que todo se puso patas arriba! La fiscalía, que ya había decidido que habría acusación —con completa responsabilidad, como yo había imaginado—, olía a azufre y los colegas murmuraban en el comedor, o al menos eso me parecía. Era caótico.

Tras la confesión tanto verbal como por escrito de Erik Lindell, Sonja y yo pensamos que era inútil dedicar más tiempo al caso, por lo que algunos controles rutinarios no se realizaron. Pero como los fiscales pidieron su historial médico, se demostró que había recibido tratamiento para la espalda. Tuvieron que controlar todas las citas de Lindell y se demostró que, de hecho, fue a rehabilitación para la espalda varias veces al mes.

Hasta ahí todo conforme. Pero el fisioterapeuta tenía un dato extra: justo el sábado 15 de octubre, Lindell había recibido una sesión extra. No aparecía en el calendario habitual del terapeuta porque se había realizado en fin de semana, el único tiempo que tenía libre esa semana. Había colocado a Lindell en una máquina que estiraba la espalda para reducir la presión en las vértebras. Lindell había llegado tras el almuerzo, lo habían colocado en la máquina y había permanecido allí toda la noche. Era una clínica privada con poco personal tras las horas de oficina, pero durante la tarde y la noche lo controlaron a intervalos regulares, y por la mañana seguía allí. Según el terapeuta, «pondría la mano en el fuego» a que Lindell no habría podido salir del aparato y volver a meterse en él sin ayuda. Al parecer es un procedimiento complicado, con cuerdas y una correa de cuero difícil de manejar.

Cuando me informaron, volví a ver a Lindell. Hacía cuatro meses que estaba en la cárcel, y no le había sentado nada bien. Piel mate, mirada perdida, respuestas inconexas, pequeñas manchas de saliva en las comisuras de los labios. Pero al final conseguí sacarle que recordaba haber estado echado en la «cuna para la espalda» toda la noche. «Era bastante agradable». No recordaba qué día había sido eso, y pareció, o lo escenificó bien, asombrado y confundido cuando escuchó que Gabriella Dahlström había sido asesinada justo esa noche. En lo referente a la confesión, ahora afirmaba que él no había querido decir que hubiera sido el autor material del asesinato, pero que era culpable porque no había logrado protegerla. Opinaba que, siendo su novio, debería haberlo impedido. El caso de Bosnia siguió sin aclararse (nunca se lo comunicamos a las autoridades militares; aún no sé si hicimos bien o mal).

Con esta nueva información, nada se tenía en pie, concluyó la fiscal, tal vez los interrogatorios no fueron lo suficientemente claros. A diferencia de Sonja y de mí, ella no había visto a Lindell durante los interrogatorios y creía completamente en la coartada del aparato para la espalda.

Yo tenía mis dudas. Pensé que Lindell podía haber descubierto una oportunidad perfecta para matar a su novia y tener al mismo tiempo una coartada si era capaz de escabullirse y de volver a meterse en la máquina. No era una sección cerrada, averigüé. Y a pesar de las cuerdas y correas, tampoco podía ser tan difícil salir y volver a meterse en ella.

Pero lo que yo creyese no tenía interés. Lindell fue puesto inmediatamente en libertad. Vi que pasó a buscarlo un hombre de unos cuarenta años, de cabello ralo y claro; luego oí que era Arvidsson, el sacerdote con el que estaba en contacto.

«Una debacle», soltó la fiscal, pero se conformó con que al menos el caso no había llegado todavía a juicio público. Y como por nuestra parte habíamos logrado mantener a los medios de comunicación al margen, no tuvo consecuencias directas. Podíamos librarnos de las posibles indemnizaciones porque existía una confesión que parecía real. «¿Es que no tienes lengua, hombre? —le dije a Lindell—. Si eres inocente, ¡podrías haberlo dicho en lugar de estar aquí encerrado durante meses!». Y lo que contestó ese pirado fue algo así como que se lo merecía porque de todas formas era culpable «de otra manera».

Sonja era prudente. Quizá había una «reasonable doubt», así lo dijo. No sabía qué pensar del aparato para la espalda. Estuvimos sentados un buen rato en mi despacho, ella y yo. El cielo de la primavera temprana se abría azul claro y la llanura blanca tenía ahora algunas manchas de un pardo amarillento. Parecía imposible que se hubiera producido un asesinato. Ese caso era para mí un misterio con una solución paradójica que hace que todo se vea bajo una nueva luz. Si la única relación cercana de Dahlström no había cometido el asesinato y no podía ser un asesino en serie porque habían pasado cuatro meses y no había serie alguna, la conclusión era que el asesinato no había tenido lugar.

¿Qué había sucedido entonces en Stensta?, nos preguntábamos. Dahlström se suicidó, se colgó de un árbol con una cuerda que se llevó el viento, pero antes se había desnudado, se había grabado una letra en el estómago, se había sacado los ojos y se los había comido. O las urracas picotearon los ojos y algún transeúnte se llevó la ropa. O quizá no había ningún cadáver, solo una muñeca que el departamento de medicina forense había construido para marearnos. O no había asesino porque, acuciado por la angustia, se había ahogado en un pantano.

Es la manera que tiene uno de bromear cuando está cansado y enfadado. Pero al final volvimos a las dos alternativas realistas. Nadie más tenía motivo para matar a Gabriella Dahlström. Lo que significaba que, o bien Lindell era culpable a pesar de todo, o bien el Cazador era otro individuo enfermo que mataba al azar. Quizá había quedado tan conmocionado la primera vez, que no había vuelto a hacerlo, pero seguramente era un depredador que aguardaba su hora para volver a atacar.

Solo podíamos esperar. Casi lo veía en casa por las noches: sus ojos en la oscuridad. A veces desaparecían, porque los cerraba y pensaba en algo. Luego estaban otra vez allí, brillantes.

Acontecimientos del 2 de marzo de 2006

A pesar de todo, no pude seguir esperando. Una tarde busqué en el archivo los papeles de Gabriella Dahlström. Todo lo que teníamos se había guardado en tres grandes cajas de cartón como posibles pistas. Por supuesto, las habíamos revisado antes, pero no habíamos hallado nada digno de interés, solo algunos datos sobre Olkiluoto en el ordenador y correos electrónicos dirigidos a algunos periódicos. Habíamos hecho un seguimiento, y los demás papeles nos habían parecido antiguos y sin interés, especialmente cuando Lindell se convirtió tan pronto en el sospechoso principal y fue detenido.

Ahora volví a revisar las cajas. Fotos familiares, Gabriella cuando era una adolescente con melena corta castaña, con sus padres, maltrechos pero sonrientes delante de una granja en el campo. Retratos de compañeros de escuela. Antiguas calificaciones y cuadernos de redacción con un estilo joven y pulcro. Diploma de natación, graduación del instituto de Ekenäs: cum laude en lengua materna y matemáticas, magna cum laude approbatur en inglés.

En el fondo de la caja, con los cuadernos escolares, había un fajo de papeles que parecían igual de antiguos y que por eso mismo nos los habíamos saltado. Cuando los hojeé, vi que en realidad eran relativamente recientes, referidos a Olkiluoto y los problemas que afirmaba que tenía la central.

Quizá contuvieran una pista, un secreto que explicara que Gabriella Dahlström había sido víctima de un asesinato premeditado realizado por alguien que no era Lindell. Alguien que había querido quitarla de en medio y que, cuando lo imprescindible estuvo hecho, había parado de matar.

Empecé a leer.

Relato de Gabriella

Permítame que primero diga esto sobre mi realidad en este momento: sé algo acerca de mi trabajo. Si lo hago público se armará jaleo, será un acontecimiento mediático que tendrá graves consecuencias.

Pero decirlo es una cosa y atreverse a hacerlo, otra muy distinta. El camino es muy largo y me preparo con cuidado, en particular sentándome a escribir sobre mi vida. Intento mostrar desde el principio la personalidad que debe ponerse en juego contra personas que tienen mucho más poder que yo.

Me llamo Gabriella Evelina Dahlström y tengo treinta y cuatro años. Vivo desde mediados de los noventa en Forshälla, pero nací en Bromarv (en realidad, en la maternidad de Ekenäs). Fue un hecho dramático, no solo para mí, que salí al mundo gritando, sino también para mamá. Tuvo que luchar mucho para sacar a este poco cooperativo bulto de músculos y huesos. Estuvo veintidós horas echada, gritando y arañando a las enfermeras en los brazos, y se rompió el índice izquierdo cuando, desesperada, chocó contra las barras metálicas de la cama. Tan fuerte era mi resistencia.

En el pasillo estaba papá retorciéndose las manos y preguntando a cuantos pasaban por allí cómo iba y si acabaría pronto. Una vez mamá gritó tanto que él entró corriendo, pero enseguida lo echaron de allí. «Elin era como un animal furioso con ojos que parecían ciegos de oscuridad. No creo que me reconociera siquiera». Me lo contó una de esas veces en que íbamos a pescar los dos solos. Aún recuerdo su voz tensa y baja, y sus ojos fijos en los peces que yacían muertos en la red.

Era una pieza importante del rompecabezas que tuve que recomponer en mi pequeño cerebro de niña para averiguar cómo había nacido. Mis padres solo se atrevían a contarme, por separado, retazos de lo que sucedió entonces, el 14 de junio de 1971.

Cuando por fin lo supe todo —o pensé que lo sabía—, me sentía culpable a menudo. Miraba de reojo a mamá para ver si en lo más profundo me odiaba, aunque pareciera tierna y cariñosa. Cuando decía algo como «Ahora vas a ser una niña buena», yo entre líneas escuchaba «Es lo menos que puedo pedirte, después de lo que me hiciste». Y a pesar de que yo siempre era buena, aunque estaba algo cansada y triste en ocasiones, sentía algo distinto cuando mamá me daba las buenas noches y yo me quedaba un rato despierta. Veía que esa cara que se apartaba de mí cuando había apagado la luz se convertía en algo con refulgentes ojos negros y una mandíbula enorme. El morro de la bestia y la cara normal de mamá se me aparecían en fogonazos en la oscuridad que me rodeaba.

Allí viví toda mi infancia y mi juventud, en Bromarv. Al final de un largo y penetrante golfo teníamos una granja con veinte vacas, cuatro o cinco cerdos, dos caballos, un tractor y un montón de gallinas. Con eso se podía vivir en aquella época, incluso bastante bien. Teníamos una casa grande con camino de entrada de grava, y yo tenía mi propia habitación con una cama grande y muchos juguetes.

Me sentía segura porque mamá y papá siempre estaban en casa. Pero al mismo tiempo siempre estaban en el trabajo. Mamá cocinando y ordeñando, papá con los campos, las máquinas y los papeles en su despacho. No puedo decir que en aquella época realmente echara de menos nada, pero como hija única me sentía a menudo sola y aburrida.

Entonces salía y cantaba. Es lo que recuerdo con más claridad cuando miro hacia atrás: una niñita que está en el patio o en el establo, entre filas de vacas, y que va por ahí cantando, con un bastón o una rama en la mano. Había aprendido las canciones escuchando a mamá en la cocina, pero también me inventaba otras. Eran como monólogos largos, medio melódicos, algo litúrgicos. Pero solo recuerdo el comienzo de una: «Lina, la pequeña Linusja, caminaba por el bosque sola, cuando se encontró con una liebre y empezó a hablar con ella».

Por supuesto, también recuerdo la escuela, el olor a lana húmeda, las largas tablas del suelo pintadas de marrón, los pupitres con la tapa inclinada para escribir, pero que para comer podías ponerla horizontal y sujetarla con un palo. No había comedor, una mujer delgada y malhumorada nos repartía la comida en el vestíbulo y volvíamos a los pupitres a comer.

A mí me daba miedo ir al baño en la escuela. Las niñas mayores estaban allí chismorreando sobre sus cosas y se metían con las pequeñas. La necesidad de hacer pipí es otra de las cosas que recuerdo con claridad de mis primeros años en la escuela.

En el pueblo solo había una escuela de primaria. Luego, a los once años, tuve que empezar a ir a la ciudad, a Ekenäs. Mis amables padres me hubieran llevado hasta allí, veintiocho kilómetros ida y vuelta cada día, pero no me importaba ir en autobús, por la compañía. El autobús y los recreos eran el tiempo que tenía para jugar y hablar con los demás.

Mi mejor amiga se llamaba Tiina. Su madre hablaba finlandés, por eso escribía Tiina con dos íes, pero ella hablaba sueco, igual que yo. Subía al autobús dos paradas después que yo, por lo que podíamos hablar casi todo el trayecto. Ella tenía hermanas, por lo que seguramente me necesitaba menos que yo a ella, pero nunca lo demostró. Hablábamos de nuestra familia y jugábamos a entrechocar las manos siguiendo unas pautas rápidas. Intercambiábamos frutas y golosinas y éramos «Lina y Tiina, Tiina y Lina», como solía decir la gente cuando nos veía juntas. Por eso, cuando nos encontrábamos, decíamos «Lina y Tiina», a modo de saludo, y nos despedíamos diciendo «Tiina y Lina». Habíamos prometido que siempre seríamos amigas. Por la ventanilla del autobús veía cómo saltaban sus trenzas rubias cuando corría por el camino hacia su casa.

Pasados varios años, soltó sus trenzas y su hermoso pelo brillante como el oro caía libre como una cascada hasta medio camino de la cintura. Era el bellezón de la clase, por la que todos se sentían atraídos, y yo estaba orgullosa de ser su amiga. Pero en octavo, cuando teníamos catorce años, el profesorado masculino empezó a hablarle de manera distinta y se hizo amiga de los chicos. Uno de ellos se llamaba Tony. Olía a loción de afeitar y se sentaba a menudo al lado de Tiina en el autobús de vuelta a casa, aunque yo siempre intentaba hacerlo. Al final empezó ella también a sentarse a su lado camino de la escuela. Él subía antes que yo, así que no podía hacer gran cosa si ella elegía sentarse con él aunque yo también estuviera esperándola. A veces seguía viajando conmigo, pero al poco tiempo nos distanciamos del todo. Ella se echó novios de verdad, más serios que Tony, y solo hablaba conmigo de vez en cuando. «Tiina y Lina» ya no existía, yo era solo Lina.

Una noche, desde la habitación contigua a la cocina, oí que mamá y papá hablaban sobre que seguramente sería más difícil para mí perder a mi mejor amiga. ¿Por qué más difícil?, me pregunté, y entré en la cocina a indagarlo. Entonces intercambiaron unas miradas y luego me contaron que yo había tenido una melliza, una hermanita que había muerto a mi lado en el útero. Por eso fue tan difícil el parto. Y quizá por eso era tan importante para mí tener una amiga del alma, me explicó mamá, porque de algún modo había tenido una antes de nacer. «No idéntica, pero casi», dijo.

Allí estaba yo mirando fijamente el hule de cuadros verdes de la cocina, en silencio. Fue un choque mayor que la imagen de mamá como una bestia salvaje. Resulta que había tenido una melliza que estaba unida a mí y que vivió en el vientre de mamá durante casi toda mi estancia allí. Me llevó un momento entenderlo e imaginarlo. Entonces sentí tristeza de que mi hermana hubiera muerto, pero luego algo distinto fue creciendo en mi interior. Una ira roja se esparció sobre el duelo blanco. «¿Por qué no me lo habíais contado? —grité—. Tendría que haber sabido que había una niña muerta en el camino, ¡que yo no tuve la culpa de que el parto fuera tan difícil!». Papá se quedó inmóvil con la taza de café en la mano. «Pero, hija mía, ¿quién ha dicho nunca que tú tuvieras la culpa?». «¡Siempre lo he pensado!», grité yo con la voz rota por el llanto, y luego salí corriendo. Nunca me ha gustado que me vean llorar.

Más tarde empecé a darle vueltas a otra cosa. ¿Por qué murió mi melliza? ¿Porque yo la arrinconé y ocupé el lugar que ella necesitaba para vivir? Quizá habíamos luchado entre nosotras en la oscuridad del líquido amniótico. Una lucha por quién de las dos viviría, dado que no había suficiente alimento y espacio para ambas. Pero cuando por fin me atreví a preguntarle a mamá, me contó que le habían hecho la autopsia y que esta demostró que mi melliza tenía un defecto que la había conducido a la muerte. Nada que ver conmigo.

Sin embargo, he sentido mucho tiempo una especie de culpabilidad por haber tenido una hermana que murió. Aunque ahora prefiero pensar en ello como en una fuerza. Soy fuerte: ya al comienzo de mi vida salí indemne de situaciones difíciles. Y en cierto modo llevo dos vidas dentro de mí. Vivo por mí y por mi melliza. Eso me da fuerzas también para hacer lo que ahora tengo que hacer.

Comparada con Tiina, yo no era —o no soy— nada especial. Suena bien decir que soy morena, pero en realidad tengo un pelo de un color castaño oscuro insulso que cae como una cortina sin brillo. Por desgracia, mis ojos no son marrones sino algo indefinidos entre gris y azul, más bien pequeños. La nariz es un poco demasiado larga, pero por lo demás tengo un rostro de proporciones normales y una buena dentadura. Río con facilidad, aunque solo lo hacen los labios. No sé iluminar la cara desde dentro, como hacen otros cuando ríen. En lo que se refiere al cuerpo, no estoy gorda, pero sí algo rellena como para decir que soy esbelta, y bien podría haber tenido los pechos un poco más grandes. En conjunto, no tengo defectos concretos, pero he tenido que acostumbrarme a no ser de esas mujeres a las que los chicos y los hombres se acercan espontáneamente.

Por otra parte… no estoy segura de si debo escribir esto, pero es parte de mi realidad, así que ¿por qué no? Resulta que me parece que ejerzo una extraña atracción en las mujeres. Cuando era más joven lo tomé como amabilidad; apenas sabía que las lesbianas existían. Después he comprendido el impulso de la profesora que me invitó a su casa para tomar una sauna o de la señora de la librería de Ekenäs que siempre, ya desde la segunda vez que entré, me abrazaba como a una amiga íntima a la que había recuperado.

Allí, en mi tierra, la cosa nunca llegó a más, pero el primer otoño de mis estudios fuera de casa, conocí en el bar de un hotel a una mujer de unos treinta años, bien vestida y elegantemente maquillada. Su conversación era agradable y yo intentaba practicar mi finlandés. Durante el transcurso de la velada se me fue acercando cada vez con más descaro desde su taburete en la barra y al final, poniendo su mano sobre mi muslo, me preguntó si quería ir con ella a su casa. Por supuesto le dije que no, pero en todo caso comprendí lo que pretendía.

De camino a casa recordé, como una revelación súbita, a la profesora de la sauna. Cómo había insistido en restregarme el cuerpo con una toalla grande roja y cómo olfateaba mi pelo «porque el champú huele tan bien». De vuelta en mi cuarto de estudiante, me coloqué desnuda frente al espejo para ver si había algo mal en mí, si parecía un hombre o algo así. Creo que incluso lloré un poco.

Pero se me pasó. Hoy este asunto me parece divertido, aunque resulta molesto a veces. De vez en cuando alguna me tira los tejos. Hay más mujeres a las que les gustan las mujeres de lo que se cree, por lo menos el ligoteo y el toqueteo. Es algo que resulta evidente cuando eres un chick magnet como yo. Hace unos años oí esa expresión en una película americana y me reí. Se refería a un coche bonito, pero me daban ganas de gritarle al chico que lo tenía: ¡Elígeme a mí, yo soy un chick magnet!

La mayoría de las veces no hay problema, pero ahora hace varias semanas que me corteja descaradamente una mujer hombruna y de constitución fuerte. Parece que vive cerca de mi casa, aquí, en Stensta, y se me ha acercado varias veces en la calle y me ha invitado a su casa con la táctica del «¡Vamos, no seas tímida, en realidad tú también quieres!». Cuando le digo que no, sigue caminando un rato conmigo. Una tarde, hace cosa de una semana, fue realmente desagradable, me pareció que me seguía por la calle Torkel y luego por el sendero que suelo tomar camino a casa. Después de ese día no he vuelto a verla.

Volvamos a la adolescencia. Tras la traición de Tiina —así lo viví yo entonces—, tuve una temporada bastante solitaria, pero al final también yo encontré un novio. O Robert me encontró a mí en el invierno de mis quince años y medio. Es extraño pero no recuerdo cómo nos conocimos. De pronto, simplemente estaba ahí, con sus dientes desiguales en una gran sonrisa, sus granos y su pelo rubio, peinado y mojado. Soy su novia sin que nunca se haya dicho, como en un sueño, en que solo uno siente cómo son las cosas. De repente está sentado a mi lado y tiene derecho a tocarme los pechos y a intentar besarme de manera que nuestros dientes chocan como una tapadera contra el borde de una cacerola que no le corresponde. Sin embargo, de alguna forma era lo correcto, yo «amaba» a Robert sin entender qué significaba eso. Hablaba mucho, no recuerdo de qué, pero eso no era lo importante, lo único que importaba era su rápida sonrisa y su mirada que se volvía hacia mí cuando se reía. Siempre las recuerdo.

Cuando Robert se trasladó a Italia porque su padre consiguió un trabajo en la Fiat, me negué a comer durante varias semanas. Iba al instituto como una muñeca de hielo grande y ambulante, y apenas oía lo que se decía en las clases. Estaba dentro de una campana de hielo, los demás podían verme y señalarme, pero yo me escondía en su blanco silencio.

Nunca he vuelto a amar así a nadie. Aún puedo sentir el aroma de Robert: el desodorante, el gel y su piel. Luego me arrepentí de que no nos hubiéramos acostado porque éramos demasiado tímidos; mi primera vez debería haber sido con él.

Cuando ahora pienso en ello, de nuevo me siento dentro de la campana y tengo que dejar de escribir.

Robert iba un curso por encima de mí; en el bachillerato había elegido la rama de matemáticas; el bachillerato, ese mundo exclusivo y secreto que muchos de los que estábamos en secundaria nunca conoceríamos. Tiina desde luego no lo haría, andaba por ahí con chicos y seguramente no tardaría en quedarse embarazada; mientras que las chicas más finas, como Ivonne y Sara, lo tenían sin duda asegurado, pues sus padres contaban con empleos de oficina bien remunerados en Åbo o Helsinki. Una campesina como yo podía escoger: mis padres no tenían estudios, pero, por otro lado, estaban bien situados, tenían granja propia y dos coches. Escogí entrar en el mundo del bachillerato, y concretamente en la línea de matemáticas, por Robert. Se había ido, tras unos cuantos besos llorosos de despedida se mudó el 6 de mayo de 1987. Pero ese otoño a mí me parecía que aun así seguía un poquito con él porque estaba haciendo el bachillerato.

Me convertí en una alumna modelo. Por Robert no tuve ningún novio y me mantuve virgen hasta el segundo año en la universidad. En vez de tener novios, leía libros y estudiaba mucho, y me di cuenta de que eso a mis padres les impresionaba. A veces, cuando mirábamos la tele, podía explicarles cosas que ellos no sabían: la Gran Guerra, «comme il faut», la diferencia en Estados Unidos entre el Senado y la Cámara de Representantes. Entonces yo era la adulta y ellos mis hijos, y a mí me gustaba; era una curiosa mezcla de ternura y arrogancia. A papá al principio no le hacía gracia, pero acabó acostumbrándose y se sentía tan orgulloso como mamá. Si teníamos visitas, ponía la tele para ver si decían algo difícil que yo pudiera explicarles.

Saqué el bachillerato con buenas notas, así que podía estudiar prácticamente lo que quisiera. «Médico», insinuaron tímidamente mamá y papá, pues apenas se atrevían a decir esa rutilante palabra, ellos hablaban de «ayudar a la gente». Pero yo había visto demasiadas veces los ojos de las vacas cuando, luchando y empujando, parían terneros atravesados en medio de riadas de sangre. El dolor inevitable de todo lo viviente. Prefería trabajar con lo que ya estaba muerto, con lo que se ha mantenido fuera de la vida pero ha creado en la materia inorgánica patrones de millares de moléculas llenos de sentido. Solicité y conseguí plaza tanto en la Facultad de Química de Åbo como en la Escuela de Ingeniería de Tammerfors. Química, pensé primero. Entonces tenía más salidas para una mujer, algo parecido a ser farmacéutica. Pero la víspera del último día de la inscripción, echada en la cama, medio dormida, veía dos habitaciones en la oscuridad. Una estaba llena de probetas con líquidos verdes y amarillos que echaban vapor; en la otra había una máquina grande de color gris negruzco que golpeteaba. Era desagradable y no entendía qué fabricaba. Sin embargo, era lo único que quería mirar, sus movimientos precisos y fuertes. Su seguridad, sin enfermedad ni dolor. Cuando lo comprendí, me dormí profundamente.

«Sí, pero ¡qué vas a hacer! —exclamó mamá por la mañana—. ¿De verdad quieres ser eso? ¿Ingeniera?». Debía de pensar que iba a estar en una cadena de montaje haciendo agujeros en una plancha de metal. Papá no dijo apenas nada, pero parecía satisfecho cuando me llevó a la estación de tren de Ekenäs. Cuando iba a subirme al tren, hizo algo muy poco común en él. Me abrazó con ambos brazos y me susurró al oído: «Mi querida niña». Escuché lágrimas en su voz y por ello lo he querido siempre. Mi papá.

Nunca antes había estado en Tammerfors, pero me gustó ya cuando desde la estación miré hacia Hämeenkatu, la calle principal, y luego salí hacia el puente. Había grandes estatuas de antiguos héroes finlandeses y se veía una fábrica de papel, enorme y de ladrillo rojo, que curiosamente estaba en medio de la ciudad. Desde la plaza central, Keskustori, tomé el autobús hasta Hervanta, donde se halla la Escuela Técnica Superior. Parecía un conjunto de bloques pétreos que algún gigante de la mitología del Kalevala hubiera arrojado en mitad del bosque y que luego se hubieran afilado y horadado creando techos, ventanas y pasillos.

En la secretaría, una señora pardo grisácea me inscribió y me miró con una sonrisa cómplice y enigmática. Un pequeño rayo de luz de sus ojos a los míos a través de la habitación llena de chicos ruidosos y con granos en la cara. La heroína. Abrir brecha. ¡Demuestra que las mujeres pueden!

Para mí era solo metal. Duros y brillantes pedazos de metal que se acoplaban a otros y golpeaban y bombeaban y funcionaban. Posteriormente he reflexionado sobre la admiración de la campesina por la cosechadora. No tengo ningún recuerdo especial de aquella enorme tortuga verde que se abría paso sobre el campo y se tragaba un río de semillas mientras escupía la paja. Para mí solo era una máquina ineludible que se presentaba en agosto. Sin embargo, pienso que en algún lugar en mi interior una niña estuvo en la orilla de ese campo con los ojos muy abiertos contemplándola por primera vez, asombrada para siempre. Eso es lo que para mí son las máquinas: como animales. Se las puede cuidar y querer, pero no tienen ojos dolientes a los que mirar.

En clase éramos dos mujeres entre veintidós hombres. Gabriella y Greta. En cuanto Greta abrió la boca y habló en finlandés, quedó claro que también ella era sueco-finesa. Parecía directa y abierta, reía mucho, hablaba de Österbotten, donde se había criado, y no paraba de arreglarse su pelo rubio.

Al principio nos buscábamos y nos sentábamos juntas durante las lecciones y las pausas. Todo iba asombrosamente bien. Los profesores eran caballeros al viejo estilo; los compañeros, atentos, con la intención tímida o evidente de echarse una novia: «Podríamos tomar una taza de café alguna vez, ¿no?». Debido a Robert, yo no estaba demasiado interesada, ellos lo notaban enseguida y, cuando en los restaurantes de Hämeenkatu, encontraban una amiga entre las estudiantes de Lengua, me dejaban tranquila. Greta, en cambio, se servía a gusto. Enseguida se convirtió en una abeja reina entre los chicos, elegía y desechaba, y ya no nos veíamos tanto. Lo mismo que había pasado con Tiina, pero yo ahora era más adulta y no me afectaba tanto. Me metí de lleno en los estudios y durante tiempo estuve algo colada por el mejor de mis profesores, pero no pasó nada.

El segundo año, tras una fiesta bien regada, me acosté con Antero, un estudiante de medicina al que había conocido hacía cuatro horas. No me hizo tanto daño como creía; pensé que había ido bien. Pero por la mañana, en su apartamento de estudiante, de una habitación y una pequeña cocina, en el barrio obrero de Tammela, parecía realmente avergonzado. Solo mucho después comprendí —como cuando uno por fin entiende un chiste— que debía de haber llegado a meta un tanto demasiado pronto. ¡Muy muy pronto! Me di cuenta de repente cuando estaba pensando en ello, mirando por la ventanilla del tren camino a Ekenäs, y comencé a sonreír a mi imagen en la ventana. A posteriori, la escena de esa mañana parecía una comedia. Él colocando torpemente las tazas de té y unas rebanadas secas de pan mientras habla acelerado de lo guay que fue la fiesta de la tarde anterior. Yo estoy desconcertada, y el público, que sabe más del tema, se ríe. Pero cuando bajaba la cuesta hacia el túnel de la estación, con el tibio sol de septiembre en mi espalda, me sentía satisfecha. Yo era normal. También podía hacerlo. Screw Greta! Screw Tiina!

Dejo de escribir, pero solo porque se ha hecho de noche. He escrito todo el día, pero avanzo despacio porque tengo que hacerlo a mano.

Ya es el día siguiente y sigo escribiendo.

Los años pasaban y yo estudiaba. Viví también en las afueras de Hervanta, donde tenía todos los servicios básicos, corría en el bosque y esquiaba durante los inviernos, que eran fríos y brillaban azules y blancos como la bandera de Finlandia. A menudo viajaba a casa, a Bromarv, y acariciaba a las vacas. Mamá y papá se sentían ahora orgullosos de mi elección en los estudios, pero les preocupaba quién llevaría más adelante la granja. A veces leían anuncios de trabajo para ingenieros en Västra Nyland, con el secreto deseo de que me casara con el hijo de un campesino que se hiciera cargo de la granja mientras yo iba todos los días a trabajar a la ciudad. En ocasiones hablaban también de una «lenta mecanización de la agricultura» que llevarían a cabo los ingenieros. Yo me desentendía, pero nunca les quité sus esperanzas. No pensaba realmente en ello, pero imaginaba que quizá terminaran sus días con esa esperanza aún viva. Papá había sufrido un leve infarto y tosía mucho. Mamá tenía el cabello cano y se había encogido, un poquito más cada vez que volvía a verla.

En realidad ya los había traicionado al especializarme en energía nuclear, pues los posibles trabajos estaban muy lejos, en las centrales de Lovisa o Olkiluoto. Grandes animales ronroneantes. Gatos gigantes que dormitan en la orilla e irradian calor y seguridad mucho más allá de los oscuros bosques y las llanuras barridas por el viento. Al cabo de seis años me licencié en ingeniería industrial, con la cabeza llena de fórmulas y esquemas técnicos y con algunas ideas propias sobre mejoras o líneas más rectas en los sistemas. Quería sentarme sola en una gran sala de control, y apenas podía contenerme.

A principios del último curso había escrito a las dos centrales nucleares y había recibido de ambas una respuesta alentadora. Elegí Olkiluoto porque me ofrecieron tareas laborales más interesantes que en Lovisa. Además, queda cerca de Forshälla, «la capital sueco-finesa». Como me había criado en la zona de Ekenäs, donde con el sueco te las arreglas perfectamente bien, me venía de perlas. Por supuesto, tras los muchos años pasados en Tammerfors, me defendía bien en finlandés, pero, con todo, nunca era lo mismo.

A mamá y papá también les pareció bien Forshälla (ellos apenas entendían el finlandés), y mamá tenía una prima, Edla, en la ciudad con la que podría vivir. Pedí un préstamo para comprarme un coche y con él recorría los cerca de cuarenta kilómetros hasta Olkiluoto. Cuando, tras las muchas protestas de Edla, dejé su gran piso en Dragongatan, preferí seguir viviendo en la ciudad. Conseguí un apartamento de dos habitaciones en Stensta, con vistas a los campos y un familiar olor a estiércol en primavera y otoño.

Aquí, en Forshälla, la gente es amable pero también bastante curiosa; me gustan sus coloridas casas de madera y su castillo marrón grisáceo, bello en su fealdad. Ciertas cuestiones relativas a la «conciencia de tradición» me resultan difíciles: los letreros de las calles que noventa años después de la independencia aún están escritos en ruso y la extraña costumbre que tienen algunos de señalar que pertenecen a «la población originaria» porque quizá sus antepasados construyeron el castillo en el siglo XVII. ¡Incluso intentan hablar a la manera antigua, y es algo que se considera de buen tono! Por otro lado, se muestran abiertos a los nuevos habitantes. En el siglo XIX se construyó una mezquita para los inmigrantes tártaros y en los últimos tiempos los refugiados vietnamitas llegados en barco se han convertido en una parte natural de la ciudadanía. En general, pues, me siento a gusto aquí. Forshälla es mi hogar desde hace ya once años.

Papá murió de un infarto hace cuatro años y mamá, medio año después. Aunque no me pilló totalmente por sorpresa, tuve que pedir la baja por enfermedad durante un mes en las dos ocasiones. No lloré demasiado, pero era incapaz de concentrarme en el trabajo. Me preguntaba si mi elección profesional y mi lejanía habían contribuido a su muerte, aunque solía viajar a Bromarv un fin de semana al mes. Solo tenían sesenta y ocho y sesenta y cinco años.

Fue entonces cuando empezó. Después de la muerte de mamá, pasé un mes sola en casa, pero no estaba sola. Sentía una presencia. Primero vagamente, como un susurro apenas audible procedente de la calle cuando una ventana de la habitación contigua está abierta, luego escuchaba una voz: «Gabriella». Sonaba como mi propia voz.

Durante varios días oí eso, mi nombre. Pero una noche en que me acosté temprano: «No estés triste». Lo oí con toda claridad, lo había dicho bajito alguien con mi propia voz. Me incorporé y comprendí que era mi melliza quien me hablaba. «¿Eres tú? ¿No puedes mostrarte?», dije yo igual de bajo. «No tienes por qué estar triste», fue la respuesta. Pero no se dejó ver.

Después he sentido a menudo su presencia. No habla, pero está ahí. Sé que se pueden dar explicaciones psicológicas naturales para esto, pero creo que realmente es ella, que existe en algún sitio y que, al menos en ocasiones, cuando la necesito, puede ponerse en contacto conmigo. Lo cual demuestra que realmente quiere ayudarme y no está enfadada porque yo vivo y ella murió. En los últimos seis meses ha estado conmigo con frecuencia.

Tras morir mamá, tuve que tomar una decisión acerca de la granja. Podía haberla vendido, pero era incapaz de hacerlo. Mejor pasársela a mi primo Greger y que cada tanto me fuera pagando lo que pudiera, ya que tiene mujer y tres niños pequeños. Es lo que a mamá y papá les hubiera parecido la segunda mejor opción: que la granja siguiera en la familia. Nunca hablamos de ello, preferíamos creer que ellos vivirían mucho más y que quizá yo volvería de Forshälla. El sueño de mi marido y yo en la granja en Bromarv seguía vivo.

A veces imagino a Greger caminando por el corral trasero con una herramienta en la mano y mirando los campos. Sus ojos y sus manos deberían ser los míos; su familia debería ser la mía.

Esta es, pues, mi realidad. Aquí en Forshälla, en Torkelsgatan, en Stensta. A veces me siento algo sola (Edla ya murió), pero también bastante satisfecha con mi cotidianidad y mi trabajo en Olkiluoto. No he hecho grandes reformas, en la práctica todo era más complicado o estaba mejor resuelto de lo que esperaba y nunca he sido una ingeniera investigadora. Pero estoy en la sala de control y escucho cómo late el corazón y cómo bombea la sangre en las venas del gran animal. Miro los instrumentos y todo va bien.

Estaba en la sala de control. Se acabó hace medio año. Contaré por qué. Pero primero debo hablar de Erik.

Conocí a Erik la primavera pasada en una subasta a la que me decidí a ir siguiendo un momento de inspiración. Había visto un anuncio con una cara «conocida de la televisión» y esa misma tarde, en lugar de ir al cine, fui a la casa de subastas. Luego resultó que ese experto no estaba, pero el ambiente estaba animado. Me dejé llevar varias veces y pujé, y por primera vez en mi vida sentí lo que podía ser la ludopatía. Con las mejillas encendidas, pujaba más y más alto por cosas que no necesitaba en absoluto y ni siquiera quería tener. Una estantería en madera de teca, la obra de Jarl Hemmers encuadernada en tela gris clara, parte de una vajilla de porcelana de Meissen. Por fortuna, había otros aún más locos que yo, por lo que el único objeto por el que pujé hasta el final (¡por 120 euros!) fue una cucharita rusa de plata del siglo XIX con un ramo de flores de porcelana insertado en el mango.

Luego se me acercó un hombre para mirarla y tocarla. Primero pensé que era un funcionario que controlaba algo, pero luego lo reconocí por su profunda voz de bajo. Era el hombre que había pujado contra mí por la cuchara pero que al final había arriesgado menos que yo. Era Erik.

Empezamos a hablar y, cuando acabó la subasta, salimos con los demás. Para que no supiera dónde vivía, fui con él al centro, aunque era dar un rodeo hasta casa. Parecía agradable, pero una nunca sabe si el que tiene al lado es un acosador. Caminamos a lo largo de la orilla del río y hablamos de esto y de aquello. Como he dicho antes, era primavera, el río era un espejo verde y tranquilo, y hablamos de lo agradable que era vivir en Forshälla. Erik era elegante, alto y de espalda ancha, con pelo castaño alborotado y tímido de una manera natural, no fingida, como algunos hombres que piensan que eso les da encanto. En la plaza de Porthan, cuando llegó mi autobús, me estrechó la mano. Dijimos nuestros nombres de pila y acordamos que volveríamos a vernos días más tarde. Erik y Gabriella. Gabriella y Erik.

Ese día, un viernes por la tarde, fuimos al cine. Lo propuse yo, y a él le pareció buena idea y aceptó enseguida. «Me gusta el cine». Sin embargo, me di cuenta, por su actitud, de que nunca había estado en esa sala, mientras que yo iba a menudo: era mi gran afición. Nos sentamos juntos y muy tiesos, como dos colegiales que tienen la oportunidad de estar juntos sin necesidad de hablar. Me rozó varias veces, solo en el antebrazo. No hice nada, aún no me había decidido, pero lo miré de reojo muchas veces bajo el resplandor coloreado de la película, y él me miró a mí a escondidas, la cara y los pechos. No disimulaba demasiado bien, pero no se atrevió a ir más allá.

Después, cuando hablamos de la película, me di cuenta de que se había perdido mucho del argumento; sin embargo, no era una persona torpe. Quizá fue entonces cuando lo elegí, cuando en el autobús de vuelta entendí el porqué: había estado todo el tiempo pensando en mí. Estaba tan absorto en mí… Yo había tenido tres novios —si es que se les puede llamar así— desde que estaba en Forshälla, pero ninguno de ellos estaba colado por mí. Era más bien «Hola» y «Adiós», sexo con los calcetines puestos, tele antes y tele después.

La tercera vez me encontré con Erik en el café Obermann. Era militar, y me habló sin demasiado entusiasmo sobre su trabajo. Yo le hablé de Olkiluoto, pero con cuidado, sin revelar nada. Hay muchas cosas de las que no podemos hablar. Él estaba sentado en un sofá de crepé desde el que se veía la calle, y cuando volví de los servicios me senté a su lado. Pensé que era lo correcto, aunque él se quedó tan callado que me pregunté si no habría ido demasiado lejos, si no sería uno de esos que tiene que tomar siempre la iniciativa. Pero luego vi que bajo su tez morena se ponía rojo. ¡Estaba realmente colado por mí! Yo también fijé la vista en el frente, en la gente y en un autobús que pasaba, pero al mismo tiempo visioné la imagen enmarcada de nosotros sentados en el sofá: como en una antigua fotografía en la que se entiende que esas dos personas que miran a la cámara son pareja. Son pareja porque son el uno para el otro. Lo que es mucho más que ser feliz. Cuando salimos a la estrecha acera, nos besamos por primera vez. Tuve que ponerme de puntillas. Mis pezones se endurecieron y también se irguieron hacia su piel a través de capas de tela.

Luego pensé mucho en Erik, y una noche caí en la cuenta de que no había pensado para nada en Robert. Antes, cuando quedaba con algún hombre, con algún posible novio, siempre lo hacía.

La siguiente vez que nos vimos, mis pezones se pegaban a su piel en la cama de Erik, con su olor y su cara frente a la mía, sus mejillas en mis manos. Era diferente que con otros hombres. Era como bucear y ahogarse en un agua cálida en la que se respiraba mejor que en el aire.

Después se quedó tan inmóvil que podría haber estado muerto, pero yo tenía la oreja sobre su pecho y oía cómo su corazón latía fuerte y luego más tranquilo, como alguien que ha corrido angustiado por el bosque durante mucho rato y luego llega a casa y todo está en calma. Mi propio corazón corría con él, y el fuego que había surgido entre mis muslos se extendió a los brazos y las piernas como un calor que me hizo sentir todo mi cuerpo y ser feliz de tener un cuerpo en el que podía ocurrir todo esto.

Erik permaneció quieto mucho tiempo a mi lado. Tampoco yo quería moverme. Pero empecé a mirar su habitación, pues habíamos ido directos a la cama. Era muy sencilla. Sin cortinas, solo un estor azul oscuro que habíamos olvidado bajar. Un papel pintado con motivos gris claro, un espejo de pared, un armario blanco y marrón de madera de teca que hacía juego con una cómoda, ambos de Anttila, y un pequeño escritorio junto a la ventana. Era una habitación que no quería contar nada o que quería conservar una pureza no alterada por el entorno. Ningún cuadro que indicase una elección personal, ningún póster que llamase la atención por sus colores. Anodino o tranquilo, temeroso o hábilmente artificial.

Más tarde vi que todo el piso de Erik era similar. Había en él lo esencial y todo estaba bien ordenado: un conjunto de sofás, una alfombra de tamaño mediano en el mismo color, una librería de teca auténtica, un televisor mediano negro. Una cocina con un hule azul oscuro en la mesa y un suelo de linóleo limpio y frío. Cuando yo comento la decoración, Erik la justifica siempre por su funcionalidad: «Práctica, fácil de limpiar, suficiente».

Al principio me dio miedo que fuera un maniático del control que necesitara tenerlo todo en su forma más simple para poder controlarlo y que al final también quisiera hacer eso mismo conmigo. Por suerte, no es así. Erik es flexible y se muestra abierto a mis opiniones, es como un recipiente vacío que acoge agradecido un contenido que ha estado esperando durante mucho tiempo. Un reflejo de esto, a mi modo de ver, es que unos meses antes había empezado a coleccionar objetos decorativos que conseguía en las subastas. En la estantería de teca tenía un perro de porcelana marrón claro, un reloj estropeado pero hermoso del siglo XIX y un adorno hecho de conchas.

El caso es que, como ya dije, Erik es militar: teniente del ejército del aire, aunque ahora está de baja debido a daños en la espalda. También en su tiempo libre es un poco militar, estricto en la forma de vestir o de amueblar su casa. Pero en su interior es justo lo contrario. Es una persona dulce y atenta. Aunque solo conmigo. Cuando estamos fuera, entre la gente, por ejemplo en un restaurante, es adulto y masculino por todos sus poros. Su voz de bajo y su precisa articulación infunden respeto; puedo imaginármelo delante de una compañía, acostumbrado a que lo obedezcan. Y entonces se vuelve hacia mí y es completamente diferente, tal como en verdad es.

Quizá me haya desviado de la cuestión, pero quería escribir sobre Erik porque desde hace medio año es una parte importante de mi realidad. No vivimos juntos, todavía no, pero nos vemos con frecuencia en su casa. Además, pronto tendremos razones para planificar una vida juntos.

Ahora hablaré sobre mi trabajo y me acercaré pues a eso importante que voy a hacer.

Hacía un tiempo que sentía un vago malestar frente a la mesa de control en Olkiluoto. Todos los valores de los cuadros se mantenían dentro de los parámetros debidos, pero subían gradualmente y fluctuaban más de lo habitual. Era como si una cara que conoces bien empezara a hacer gestos normales pero que nunca habías visto en ella. Con el tiempo entendí cuál era el problema. Voy a intentar explicarlo.

Una central nuclear produce electricidad cuando el vapor del agua caliente mueve una turbina que genera energía eléctrica. La fisión de un isótopo de uranio emite la energía que se necesita para hervir el agua. La fisión se consigue bombardeando el uranio con neutrones que debilitan las fuerzas que mantienen unidas las moléculas. Cuando las moléculas por fin se dividen, al tiempo que emiten energía liberan neutrones, los cuales intentan emplearse para romper el pedazo siguiente de uranio y luego el siguiente. Así pues, se crea de forma voluntaria una reacción en cadena que de manera efectiva y elegante irradia la energía que se quiere conseguir.

Pero en ello hay también un peligro. Si se consigue utilizar demasiados neutrones liberados para nuevos bombardeos, el efecto puede aumentar de repente y el calor ser más intenso de lo que se pretendía. Se añade entonces agua helada y, como elemento de control, boro. Este absorbe neutrones, por lo que el ritmo del bombardeo disminuye y con ello también la ruptura del uranio. El peor escenario imaginable es que eso no sea suficiente para frenar esa galopante reacción en cadena… y que el valor sea tan grande que la carcasa alrededor del horno de uranio se funda. Se produce un incendio en la central nuclear y el material radiactivo perjudicial se dispersa en el medio ambiente a través del agujero en la carcasa de hormigón y acero fundido.

Naturalmente, aún no nos encontrábamos en ese punto, pero observé que nuestro consumo de boro aumentaba continuamente al tiempo que lo hacía también la producción de energía. Eso apuntaba a que las reacciones en cadena eran tan efectivas que producían energía constantemente… a pesar de que se amortiguaban cada vez con más boro. Señalé esto a mis superiores en varias ocasiones, pero siempre recibí la misma respuesta: el grado de amortiguación no ha aumentado, solo cargamos las barras de control con un nuevo tipo de boro más débil que se gasta en grandes cantidades pero a cambio permite un ajuste más preciso en el control de las reacciones en cadena. Eso se debía también a que habíamos aumentado nuestra unidad de producción de energía: podíamos «frenar» y «acelerar» con más suavidad y más eficiencia que antes, así lo dijo nuestro jefe, un fanático de los coches (se llamaba Kaukainen, pero solíamos llamarle «el maldito Kaukainen» porque decía muchos tacos).

Era una explicación lógica, pero a la larga no me satisfacía. Yo me pasaba todo el día sentada frente a los instrumentos y podía ver que las fluctuaciones en el desarrollo de la reacción no solo no se amortiguaban, sino que eran más fuertes que antes. Como si una cuadriga acelerara aún más al tirar con fuerza de las bridas. Pero eso no se apreciaba en la estadística oficial que se hacía hora a hora, minuto a minuto. Hablé de ello muchas veces con mis compañeros, pero no interpretaban los instrumentos de la misma forma que yo y no parecían preocupados.

Un día el jefe de personal me llamó a su despacho y me dijo que yo difundía «desinformación» y «malestar» entre el personal. Si no cesaba en mi actitud, me despedirían. Sin embargo, no podía desentenderme. Era mi responsabilidad. Me despertaba una y otra vez en mitad de la noche y veía medio dormida cómo ardían grandes edificios, poderosas llamas amarillas que ondeaban como banderas enormes y el humo negro que se esparcía por el paisaje.

Hablé con el sindicato e intenté de nuevo que mis colegas lo entendieran. En vano. Primero me cambiaron a la unidad de desarrollo y un mes más tarde me despidieron. Los del sindicato no actuaron, creyeron lo que decía la dirección sobre «falta de lealtad» y «desinformación», pero consiguieron una indemnización por despido de dieciocho meses. Yo tampoco estaba dispuesta a luchar y dar en el intento hasta la última gota de sangre. En parte porque me hallaba en desventaja, no se me da demasiado bien pelear y discutir en finés. Y en parte porque pensé que podría actuar con mayor libertad sin estar atada por ningún contrato. Insistí en recibir el total de la indemnización de una vez, aunque desde el punto de vista fiscal era menos favorecedor que mensualmente. Ya no me tenían cogida por ningún lado, ¡podía actuar como quisiera!

Así es pues mi vida ahora, cómoda mientras me dure el dinero y emocionante debido a lo que voy a hacer. Pienso contarlo todo sobre los problemas de seguridad, solo necesito que los medios me escuchen. Luego despedirán a los jefes poco cuidadosos y la presión de los ciudadanos hará que la seguridad se refuerce. Llegados a ese punto, tendré la oportunidad de recuperar mi puesto de trabajo, o tal vez pueda conseguir uno mejor.

Durante los últimos meses he sentido muy cerca a mi hermana. Ella y Erik me dan fuerzas, y escribir esto me ha servido como una especie de preparación. Ahora estoy lista para lo que tengo que hacer.

Atentamente,

GABRIELLA DAHLSTRÖM

Harald

Acontecimientos del 2 de marzo de 2006

Fue curioso. Sentado en mi despacho, mientras leía en la oscuridad de la noche, veía a Gabriella Dahlström inclinada en la mesa frente a mí, escribiendo su relato. De esa manera volvía a estar viva. Su mundo interior se había abierto para mí, y sentí una presión en el pecho cuando junto al manuscrito vi la foto de su cadáver desnudo: esos pensamientos brillantes, esas emociones, esos sueños futuros… todo apagado. Y el niño que llevaba dentro, la pequeña vida que no pudo ser.

Nunca antes había experimentado ese sentimiento hacia la víctima de un asesinato, pero ya no lo olvidaría. En última instancia, era para apaciguar ese dolor por lo que perseguía a los asesinos.

Estuve deambulando durante mucho tiempo por los oscuros pasillos de la comisaría.

De nuevo en el despacho, con la vista fija en los focos de los coches que avanzan en la oscuridad hacia la ciudad.

¿Qué aporta esto al caso? En cuanto a contenido, no demasiado que no supiéramos ya: la relación con Lindell; el intento de avisar sobre Olkiluoto. Una imagen difusa de una lesbiana que la acosa. Pero ¿a quién escribe Gabriella? Termina con un «Atentamente», por lo que se trata de una carta larga, no de un simple diario. Explica cuestiones básicas sobre su origen, crecimiento, domicilio y profesión, cosas que cuantos la conocen ya deben de saber. Escribe, pues, para un extraño, pero ¿por qué lo hace con tanto detalle, en un tono tan confidencial, y a mano, como una carta íntima y personal?

Podría ser la primera carta a un futuro amigo epistolar, pero entonces, ¿por qué no hay ninguna referencia al destinatario, ninguna pregunta sincera o al menos educada dirigida al otro? Y ninguna dirección, pues no había dejado ni borrador ni copia.

¿Qué te sucedió, Gabriella? Hay algo esencial en tu relato, pero no lo capto.

Solo me quedaba aguardar. Una semana, un mes, dos meses deambulando por la calle peatonal, a la sombra de la torre del castillo. Mirando a las mujeres jóvenes a los ojos y preguntándome: Tú que masticas chicle aburrida, ¿serás tú B o C? Tú que sonríes con el rostro vuelto hacia tu novio, ¿serás tú? Tú que una tarde irás sola por un sendero del parque y no tendrás tiempo de volverte.

La cruz

Diario de Nadja

Marzo de 2006

Me llamo Nadeschda Stepanova, me llaman Nadja y soy una chica rusa que vive en Finlandia, en Forshälla. Escribo en este cuaderno para mejorar mi sueco y pensar en cosas que no sean aburridas. Empezaré por mi vida en Rusia y lo que sentía cuando era niña.

Yo era una niña de campo, de las afueras de una ciudad rusa que en el mapa finlandés se llama Viborg. Vivía con mi madre y mi hermano pequeño, Kolja, en una casa sin electricidad ni agua. Teníamos una lámpara de aceite y una letrina detrás de la casa. El fuego de la cocina casi siempre estaba encendido, para calentarnos, menos cuando no teníamos leña y pasábamos frío. Teníamos tres vacas y un pequeño campo, así que nos procurábamos leche, patatas y raíces para comer, y mamá también podía vender algo de eso en la plaza de Viborg y sacar un dinero.

Pagábamos a un leñador que venía con un caballo o un tractor y un carro lleno de leña. A veces, cuando mamá no tenía dinero, mi hermano y yo pasábamos mucho rato fuera con una zanahoria en la mano acariciando al caballo o sentados en el tractor porque el leñador estaba en la casa y cobraba de otra manera. Esto lo recuerdo muy bien de mi infancia.

Recuerdo también el estrecho sendero delante de nuestra escalera y el prado tras la letrina. Nuestra casa solo era de color marrón, hecha con troncos viejos y ramas en el tejado, pero el prado tenía muchas filas de colores: verde y amarillo y rojo y blanco y azul. Estaban sobre el prado como una niebla de colores, de las flores. Al lado del prado, un árbol, el único. No muy alto pero ancho. Podías sentarte a la sombra, en una pequeña oscuridad, cuando hacía calor. Yo lo hacía y miraba las vacas o las mariposas que volaban en la luz de fuera o los pájaros que cantaban en los árboles. Una vez fui con mi hermano al árbol, pero mi madre estaba sentada allí apoyada contra el tronco. Llevaba una blusa blanca y se la veía claramente en la oscuridad, y también tenía la cara muy blanca. Me quedé allí con Kolja y le indiqué que estuviera callado. Mamá dormía y su cara era distinta de lo normal. Ni cansada ni triste porque mi hermano se hubiera hecho daño. Solo tranquila y algo sonriente, como cuando uno no está preocupado y piensa que todo va a ir bien.

No recuerdo qué hicimos después. Solo que nos quedamos allí mucho tiempo mirando a mamá y que Kolja estaba callado. Las cigarras del prado resonaban en nuestros oídos, pero no despertaron a mamá. Con su blusa blanca, dormía envuelta en la sombra, mientras verdes cortinas se columpiaban alrededor del árbol.

Las vacas solían andar lentas por el prado en verano, comiendo la hierba, y yo jugaba con Kolja. Yo tenía que vigilar que no pisara la caca de las vacas, pero él lo hacía de todos modos, y a veces a propósito, porque quería. Mamá entonces se enfadaba y tenía que traer agua del pozo y limpiar los pies de Kolja en un barreño en el jardín. A mí me tiraba del pelo o de la oreja. Junto a la puerta había otro barreño donde en verano nos limpiábamos los pies al entrar. Yo iba descalza, tenía los pies duros y no me dolían, pero estaban negros y sucios y había que lavarlos.

Un caminito bajaba por el prado hasta un río. En verano, Kolja y yo corríamos allí cada día, a veces con las manos tapándonos los oídos porque el ruido de las cigarras era muy fuerte. El río era tan pequeño que solo lo veías cuando estabas cerca. Creo que en sueco se llama arroyo. Corría bastante lento y siempre tenía algo en la superficie, hierba o pedacitos de flores. Quizá papel o algún trozo de plástico que saltaba arriba y abajo y no podías ver qué era.

Tras el arroyo, un bosque comenzaba justo en su orilla y era muy grande. No podíamos ir allí porque tenía dueño, pero Kolja y yo a veces veíamos alguna liebre que salía del bosque, que se paraba en el arroyo y nos miraba. Tal vez su mamá le había dicho que no podía saltar el arroyo, solo mirar.

En el arroyo había peces, pero muy pocos. Aun así, mamá quería que pescáramos como los chicos grandes para conseguir comida. Pero no sacábamos casi nada, unos pocos pececitos que eran como plata sucia. Sobre todo, Kolja y yo jugábamos en la orilla y construíamos casas y castillos de barro, agua y hierba. Casi siempre hacía sol y calor en el arroyo, aunque a veces llovía y las casas se derrumbaban. Entonces podíamos volver a construirlas, no estábamos tristes; Kolja reía cuando veía cómo las casas cambiaban de forma con la lluvia. Yo podía nadar, pero solo cuando mamá estaba allí y cuidaba de Kolja, porque él también quería nadar pero no sabía.

Kolja se reía mucho aunque tenía un montón de picaduras de mosquitos y heridas en las rodillas y, como ya dije, a veces bosta en los pies. A veces piojos en el pelo, y yo también. Era un niño feliz, y lo era aún más con pequeñas cosas como correr a pillarme o a que yo lo pillara. O yo me escondía detrás de la casa y él tenía que buscarme. Él también se escondía, pero yo lo encontraba enseguida porque no podía aguantarse la risa. Así era Kolja de niño. Hace casi un año que no lo veo.

También fui a la escuela, y eso significaba zapatos cuando empezaba el otoño. Todo el verano sin zapatos, pero a la escuela tenía que llevarlos y hacían daño y no me parecían necesarios, pues aún hacía calor y mis pies duros podían ir sin calzar por el camino y por la calle. Pero eso era imposible en la escuela que estaba en el borde de Viborg. Allí había que llevar zapatos y también ropa limpia y sin agujeros; para mamá era importante: «Si no, acabarás en el orfanato», decía, y yo entendía que eso era lo peor que había. ¡El orfanato era peor que el hambre y el frío y la falta de dinero!

Los días de escuela me vestía mamá, en otro caso lo hacía yo sola. Cuando volvía a casa, me cambiaba inmediatamente y guardaba la ropa buena en un armario. Las mejores prendas eran compradas, no las había cosido mamá, pero casi toda la otra ropa era de mamá.

Al principio tuve problemas en la escuela, pues no estaba acostumbrada a estar con otros niños aparte de con Kolja. Hablaba poco, la maestra me decía a menudo que hablara, pero yo me ponía colorada y me costaba hablar en la clase y que todos me oyeran. Pero escribía bien, y la maestra decía: «Al menos sabes escribir». También era capaz de aprender los ríos y las ciudades, y recordaba todos los países por los colores del mapa: Rusia rojo, Finlandia azul, Alemania verde. En los recreos hablaba poco, saltaba a la comba con otras dos niñas y nunca me molestó ninguna de esas malvadas abusonas, pero siempre estaba contenta de volver a casa después de la escuela.

A veces era invierno, claro, y hacía mucho frío. Iba a la escuela con esquís: era muy buena en la escuela esquiando. Rápida, más rápida que los demás menos un chico que se llamaba Petja. Yo quería ser rápida cuando me di cuenta de que a la maestra y a los otros niños les parecía algo bueno. Con el esquí gané muchas veces una medalla azul de cartón con una banda roja, y una vez una medalla amarilla cuando Petja estaba enfermo y yo fui la más rápida de todos.

El esquí era lo bueno del invierno, pero lo que no era bueno es que en casa hacía frío y la comida era mala porque las patatas y las raíces se ponían negras y sabían mal. Mamá decía que teníamos que comer mucho en la escuela, repetir y comer mucha carne. No todos podían hacerlo, repetir, pero la maestra dijo que yo y algunos otros podíamos. A veces también me daba ropa, y manzanas o naranjas para llevar a casa.

De vez en cuando, mamá trabajaba en una fábrica. Kolja y yo teníamos que quedarnos en casa de una babusjka que vivía en el camino que llevaba de nuestra casa a la escuela. Tenía la cara morena y arrugada, y llevaba un pañuelo en la cabeza, también dentro de la casa. Kolja se pasaba allí todo el día y yo iba después de la escuela. Mamá nos recogía cuando terminaba en la fábrica.

A veces oíamos ruidos como de truenos y mamá decía que eran los troncos que llegaban a la fábrica y que se echaban en un embudo gigante. Le pregunté a mamá si trabajaba en la fábrica «como una mujer»: quería decir si hacía la comida, limpiaba o quizá escribía en una oficina. Se rio y dijo que trabajaba «como un hombre». Estaba dentro de la fábrica y hacía celulosa de los troncos, aunque allí olía mal y se sudaba. «No hay peligro —decía—. Sacamos dinero». No pensé mucho en ello, solo que mamá a veces también olía mal, pero ¡ahora deseo mucho más que hubiera trabajado como mujer!

Un día vino una mujer desconocida a la escuela. Venía de la fábrica, con la ropa de la fábrica, y dijo que se llamaba Irina y que conocía a mi mamá. Yo oía que mamá hablaba de Irina, pero nunca la había visto. Tuve que salir al pasillo e Irina empezó a llorar y me abrazó. «¡Pobre, pobre criatura! Te has quedado sin padres. Mamá estaba bajo los troncos cuando una correa de cuero grande se rompió y un tronco cayó y le dio en la cabeza. Murió inmediatamente. No sufrió, cariño mío». Yo no entendía casi nada, pero Irina me sacó de la escuela antes de acabar la jornada y fuimos a casa de la babusjka, donde estaba Kolja.

La babusjka estaba junto al hornillo, y cuando Irina se lo contó, alzó las manos al aire y empezó a llorar a gritos. «¡Dios mío, Dios mío!», gritaba. Yo también empecé a llorar cuando la vi a ella gritar y levantar las manos. Había vacío entre ellas y de alguna manera vi que echaba de menos a mamá y que ya nunca más estaría frente a mí. Kolja estaba sentado en silencio y miraba, pero luego también empezó a llorar. Lloramos tanto tiempo que empezamos a temblar e hipar, por lo que Irina y la babusjka nos dieron a beber agua fría.

Luego Kolja y yo dormimos en la misma cama. Recuerdo que nos pusieron muchos cobertores y se estaba realmente caliente. Estuve un rato despierta mirando la carita mojada y roja de Kolja a la luz del fuego del hornillo. No entendí del todo que mamá estaba muerta y aún sigo sin entenderlo.

Pero sí recuerdo el entierro y que yo llevaba un lazo en el pelo y a Kolja de la mano. Avanzamos despacio y dejamos un ramo de flores sobre el féretro de mamá en la iglesia. Cuando salimos de allí, la babusjka nos llevó hasta un gran hoyo en el suelo, una tumba, y dijo que allí dormiría mamá. Tiré a babusjka de la mano, me quería ir, pero Kolja miró la tumba y dijo que seguro que allí hacía frío.

Entonces yo tenía nueve años y Kolja cinco. Vivimos en casa de la babusjka un tiempo y empecé a ir de nuevo a la escuela, y todos estaban callados y eran buenos conmigo, y la maestra no dijo nunca más que yo era demasiado callada. A veces íbamos a nuestra antigua casa y cogíamos ropa y juguetes. Estaba fría y oscura, y las vacas ya no estaban. Alguien debía de cuidarlas, nunca supe quién.

Lloramos por mamá y estábamos muy tristes y a veces algo contentos en casa de la babusjka, que era buena y tenía té, aunque no muy buena comida. Pero ella decía: «Queridos niños, os quiero mucho, pero soy demasiado vieja. Aquí no podéis quedaros». Kolja no lo entendía, casi ni lo oía. Yo supe que lo peor estaba a las puertas: ¡el orfanato! Y entonces lloré también porque papá no estaba.

Nunca tuvimos un papá, pero recuerdo a un hombre que me levantaba cuando era pequeña. No pensaba mucho en ello, para mí era normal que solo estuviéramos mamá, Kolja y yo. Pero Kolja a veces preguntaba, y mamá entonces decía que papá estaba en Siberia, en el ejército. «¿Es aviador?», preguntaba Kolja, y mamá decía: «No, pero está en el ejército y lleva uniforme». Recuerdo todavía cómo Kolja, siempre que hablaba de papá, repetía muchas veces: «Mi papá, uniforme; mi papá, uniforme». Después yo pensé que los papás vuelven del ejército a casa y no siempre están lejos. Pensé que mi papá quizá estaba en la cárcel y que mamá no quería decirlo.

Entonces, cuando era pequeña y mamá se había ido y quizá teníamos que dejar a la babusjka por el orfanato, echaba mucho de menos a papá. Quería que viniera y nos llevara de nuevo a nuestra casa, nuestro campo y nuestras vacas. Pensaba que era injusto que no tuviéramos mamá ni tampoco papá. «¿Por qué hace Dios esto?», le preguntaba a la babusjka. Ella debía de saberlo, porque hablaba mucho con Dios todos los días, no solo en la oración de la noche o por la comida, como todos hacen. «Gracias por este don» o «¡Ay, tus caminos!», musitaba a menudo, y se refería a Dios. Cuando le pregunté, dijo: «Dios tiene sus caminos y su tiempo es distinto al nuestro. Un año para nosotros es para Él un segundo. No debemos ser impacientes». Sacó un pequeño cofre y lo abrió. En la tapa había un icono con una cabeza marrón oscura de Jesús con oro alrededor. «Mira a tu Salvador —dijo—. Míralo mucho y entenderás por qué hace lo que hace. No podrás decirlo con palabras, pero lo entenderás en tu corazón». Yo miré y miré, y sí sentía algo, pero no sé si lo entendí en mi corazón. Seguía siendo impaciente, y esperaba que Dios arreglara todo lo que para mí y para Kolja no estaba bien.

Un día vino una señora con sombrero y ropa ceñida. Tiré de la mano de Kolja y corrimos y nos escondimos porque nos quería llevar al orfanato. Nos escondimos mucho rato en un agujero que había bajo la casa donde había una rata grande. Pero al final salimos cuando la babusjka nos buscaba gritando que la señora se había ido. Era del ayuntamiento y sabía dónde estaba nuestra abuela paterna. La abuela materna había muerto, eso yo lo sabía, pero tenía una abuela en San Petersburgo en la que nunca pensaba. El ayuntamiento quería enviarnos con ella.

Después fuimos a buscar cosas a nuestra casa y la vimos por última vez, y luego nos llevaron en coche a la estación de tren de Viborg. Llevábamos cada uno una mochila y yo, además, una maleta pequeña. Kolja quería ver el palacio de la ciudad y el coche pasó por allí para que lo viera, pero no paró. Una mujer del ayuntamiento, otra distinta, viajó con nosotros hasta Petersburgo, pero estuvo leyendo sus papeles y casi no dijo nada. Cuando Kolja tenía que ir al baño, yo debía ir con él y ayudarle. Ella no quería hacer algo tan sucio.

Cuando llegamos, estuvimos mucho rato con ella en la estación de tren, que era grande como un bosque y había tanto eco que casi no se oía la conversación normal. Al final llegó una mujer vieja que era nuestra abuela y que se llamaba Stepanova, como yo. Tuvo que firmar muchos papeles y yo tuve que darme la vuelta para que mi espalda fuera su escritorio y luego la mujer del ayuntamiento se volvió en otro tren.

Nuestra nueva abuela era vieja pero completamente distinta a la babusjka. Llevaba sombrero, los labios rojos y un abrigo verde con una piel negra alrededor del cuello. Parecía una señora del ayuntamiento de Petersburgo, pero era maestra y estaba jubilada. Kolja y yo tuvimos que cogerla de la mano y ella nos sujetó fuerte ya que las riadas de gente podían separarnos como a un trocito de flor de la orilla del río. Fuimos hacia el metro y Kolja se paró y tiró de la mano de la abuela porque tenía miedo de bajar a la oscuridad. Entonces la abuela encontró otra puerta más grande iluminada y Kolja se atrevió a entrar. El metro era un tren, pero subterráneo; estaba oscuro y había luces que pasaban rápidas y muchos ruidos. Luego Kolja hablaría de él a menudo.

La casa de la abuela era también completamente diferente a la de la babusjka. Estaba en un bloque de pisos alto como una torre y la abuela le dijo a Kolja que allí vivían un millar de personas. ¡Un millar, y al lado había muchos más bloques iguales! El edificio de nuestra escuela cabía diez veces en el de la abuela, y nuestra antigua casa, miles de veces, como conté cuando desde la ventana de la abuela miraba las otras casas. Vivía en el noveno de catorce pisos, y durante mucho tiempo Kolja no se atrevió a acercarse a la ventana para no caerse.

Había dos habitaciones, y Kolja y yo tuvimos que dormir tras un biombo en el dormitorio de la abuela. No había chimenea, pero sí radiadores que calentaban. Kolja ponía a menudo las manos sobre ellos para notar lo calientes que estaban. Se echaba en el suelo para evitar las ventanas por las que podía caer y se estaba allí mucho tiempo cantando mientras notaba el radiador. Luego, por supuesto, había también servicio y agua corriente, pero la cocina estaba en el pasillo, y era de todos, no propia. Eso no estaba bien. La abuela no podía hacernos la comida cuando teníamos hambre, solo cuando estaba libre y era su hora.

La abuela tenía la cara alargada y no parecía amable como mamá y la babusjka. Pero de todos modos lo era y nunca nos tiró del pelo, aunque sí tenía muchas reglas en su casa. Lo que se podía y no se podía mover, cómo había que sentarse y colgar la ropa y cómo no se podía comer con el cuchillo. Si hacías algo mal, hablaba con una voz afilada como una tijera que cortase el aire.

Por lo demás, se estaba mucho mejor allí que en casa de la babusjka, había televisión y la comida era mejor, pero a mí me habría gustado más vivir en el campo. Poder salir sin más, cuando quisiera, y no tener que hacerlo por una larga escalera. Estar en el lugar apropiado por si papá volvía. Le pregunté a la abuela si mi papá era su niño, aunque ahora era mayor, pero ella siempre decía: «No quiero hablar de eso». O le preguntaba si mamá volvería. Pensaba a menudo que lo hacía, aunque sabía que no podía suceder. A Kolja le gustaba bastante vivir en la torre cuando dejó de tener miedo a las ventanas y vio que había muchos niños con los que jugar en los amplios jardines que había entre los bloques.

Kolja se convirtió en todo un chico y ya no quería jugar conmigo. Empezó también la escuela y allí jugaba con otros chicos. Yo jugaba con las chicas e iba a la misma escuela que Kolja. Era grande, y yo podía hacer como los demás y nadie me veía, muchos profesores no sabían cómo me llamaba. No era feliz ni infeliz, algo infeliz cuando pensaba en mamá.

Así pasaron muchos años, casi cuatro. Íbamos a la escuela y vivíamos con la abuela y casi no sucedía nada, pero crecíamos, claro.

Un día vi que la abuela escupía sangre en el baño. Me vio por la rendija de la puerta y dijo: «No es nada, no te preocupes». Pero lo hacía a menudo y al final cayó enferma, pasaba mucho tiempo en cama, y una vecina nos compraba la comida. La abuela la preparaba, pero no tenía fuerzas para salir.

Noté también que empezó a oler mal. Siempre olía a perfume, pero luego también a otro olor que salía de su boca. Era el olor de lo enfermo, dulce y ácido a la vez. El que tenía ese olor no estaba sano. Kolja lo notaba también y se pellizcaba la nariz con los dedos como burla cuando la abuela no lo veía.

Venía un médico o una enfermera vestida de blanco con un penetrante olor a limpio y le daban medicinas a la abuela. «No durará mucho», dijo la enfermera una vez, y tanto ella como la abuela nos miraron. Supe lo que pensaban: ¡el orfanato! Por la tarde hablé bajito con Kolja tras el biombo y le dije que teníamos que huir y viajar a casa de la babusjka o a nuestra propia casa. Ahora que yo ya era mayor y podía cocinar y ayudar a la abuela, podríamos vivir en nuestra propia casa a las afueras de Viborg. Pero Kolja no quería. Le gustaba Petersburgo y no le daba miedo el orfanato. «Es como la escuela pero todo el día —decía—. Podré jugar con otros chicos y jugar al fútbol. No quiero vivir en el campo solo con una chica y una babusjka».

Le pregunté muchas veces después, pero siempre dijo que no quería. Tenía nueve años y yo trece, yo era mucho más alta que él, pero ya no era mi hermanito. Era fuerte, también en los brazos era fuerte, y ya no hacía lo que yo le decía. No era miedoso como yo, porque era fuerte.

La abuela tenía un bono del metro en una caja. Lo cogí y fui en metro hasta la estación de tren a la que habíamos llegado. Seguía habiendo el mismo eco que entonces, pero ahora entendía mejor lo que pasaba allí. En grandes carteles ponía los trenes a Viborg y el número de la vía. No era difícil de encontrar y fui hacia un tren donde ponía Viborg. Y encontrar en Viborg mi escuela y mi casa en el campo detrás de la escuela, eso también sabía hacerlo. Pero no tenía dinero y yo sabía que para viajar hay que tener dinero. Kolja a veces preguntaba a mamá si no podíamos viajar a Siberia, donde estaba papá en el ejército, y mamá siempre decía que no teníamos dinero para hacerlo.

La estación de Petersburgo era grande y había mucha gente, grandes riadas de todo tipo de personas, y pensé que quizá alguien quisiera llevarme a su casa para hacer la comida y limpiar; las cosas que hacía para la abuela cuando ella no podía. Así podría conseguir dinero para viajar a casa, o podría vivir con ellos y no en un orfanato. Pensé que quizá Kolja querría ir allí, a otra casa en Petersburgo, donde podría ir a la escuela y jugar con chicos. Era mejor que viajar solo a casa y mucho mejor que el orfanato. Le pregunté a varias mujeres que eran mayores como la abuela si necesitaban ayuda con la comida o la limpieza, pero no me fue bien. O no me oían o sonreían amablemente y seguían su camino.

Había allí también un hombre que no era mayor pero que sí parecía algo mayor alrededor de los ojos. Se me acercó y me preguntó si necesitaba ayuda. Le dije que quería limpiar y hacer la comida, y que buscaba a alguien que lo necesitara. Me preguntó qué edad tenía. Esto fue en abril de 2005, por lo que le dije que trece. Se me quedó mirando pensativo. Se mordía el labio por un lado, de forma que por el otro lado se le hinchó, y luego sacudió la cabeza. «No», me dijo, y se fue.

Fui allí varios días, por las tardes, a veces para preguntar si alguien quería ayuda y a veces solo para sentir que podía viajar a casa si la abuela moría y tenía que ir a un orfanato. Un domingo por la tarde el hombre se acercó a mí por primera vez con otro hombre. Parecía feliz y como si brillara, y llevaba ropa buena. «Este es Sergej —dijo el viejecito—. Quizá él pueda ayudarte». Aquí termino de escribir porque las páginas del cuaderno se han acabado.

Marzo de 2006

CUADERNO NUEVO

¡Allí estaba Sergej! Delante del tren en la estación de Petersburgo y parecía como si perteneciera a aquel lugar. Se lo veía seguro y capaz de viajar a Europa enseguida si quisiera. Uno de esos que siempre saben lo que se debe hacer. Le pregunté si conocía a alguien que necesitara ayuda y con quien yo pudiera vivir. «Por supuesto —dijo Sergej—, no hay problema». Pero dijo que yo debía entender que en Petersburgo las cosas no son así. Allí la gente es pobre y casi no puede ni llenarse la boca, ¡pero en el oeste sí! Allí la gente es rica y no quiere hacer ese trabajo. Pagan a otros para que lo hagan, los inmigrantes y trabajadores de paso. Si quiero ir al oeste, por ejemplo a Finlandia, allí puedo tener trabajo y vivienda. Pero dije que no sabía finlandés. «No hay problema —dijo Sergej—. Tengo amigos en Finlandia y ellos hablan ruso. Ya aprenderás finlandés o sueco luego. Eres joven, aprenderás pronto. Y con tu pelo castaño claro y los ojos casi azules pegas bien en Finlandia. No pareces demasiado rusa».

Dije que tenía que pensarlo, y eso tampoco era ningún problema para Sergej. «Pero vuelve aquí el próximo domingo por la tarde y dime qué has decidido —me dijo—. Podrías venir con nosotros el miércoles. Vamos a Finlandia el próximo miércoles». O podía ir más tarde, Sergej estaba a menudo en la estación.

Hablé con Kolja toda la semana, pero no quería viajar conmigo. «El orfanato es como la cárcel», le dije, pero él decía que era como la escuela. Hablé también con la abuela y le pregunté cómo se encontraba y si se curaría. No me contestó, pero dijo que si tenía que ir al hospital vendría alguien de la ciudad que cuidaría de Kolja y de mí. «¿Qué harán con nosotros?», le pregunté. La abuela dijo que iríamos a un orfanato donde habría nuevos amigos y compañeros de juego. «¿Podremos estar juntos?», le pregunté. Pero la abuela creía que había orfanatos para chicos y orfanatos para chicas.

El sábado estaba sentada junto a la cama de la abuela y le dije que si un día no volvía a casa no tenía que preocuparse porque significaba que tenía trabajo con una familia que necesitaba comida y limpieza. «Escoge una familia amable —me dijo la abuela, y me puso la mano en la mejilla—. Solo una amable». Le dije que sí.

Por la noche hablé mucho tiempo con Kolja. Lloró un poco, no quería que me fuera, pero le dije que de todas formas iríamos a distintos orfanatos y que le iría a ver. El domingo le enseñé a limpiar y a hacer la comida para cuando esté solo con la abuela. Ella lo vio y dijo que no me preocupase. Los vecinos ayudarían si yo no estaba. Me pidió también que sacara un monedero de un cajón de la mesa y me dio algo de dinero.

Luego todo estaba ya listo y fui a la estación el domingo. Estuve allí paseando mucho rato y un policía me miraba mucho. Sergej no estaba allí, ¡nadie estaba allí! Esperé mucho, empezaba a anochecer, pero por fin vi al viejo hablar con una mujer en un quiosco. Me acerqué y le dije que tenía que decirle a Sergej que iba el miércoles. Volvió a preguntarme qué edad tenía y cuando le dije que trece miró a la mujer, que tenía la piel blanca como la harina y mucho maquillaje. Se apartaron para hablar, pero los oí. La mujer dijo: «Es problema de Sergej y tiene un cuerpo bien desarrollado, parece una de quince». «Bien, se lo diré a Sergej», dijo el hombre.

A mí me dijo de volver el miércoles por la tarde y esperar en una esquina tras las taquillas de las maletas, y no salir al vestíbulo grande. A las ocho. Le dije de acuerdo. Era abril del año pasado.

Decirle que sí a Sergej era casi como viajar ya. La abuela y Kolja no hablaban mucho conmigo y la abuela le pidió a Kolja hacer cosas que yo hacía antes. Estaba muy cansada y pensé que pronto estaría en el hospital. Creo que entendían que tenía que irme, pero yo no les dije bien adónde iba. Dije que a trabajar con una familia en Viborg, pero no era verdad. Una mentira. Lo dije y pensé que algún día pagaría el castigo. Uno siempre recibe castigo y a veces regalo por lo que en su corazón sabe que está mal o bien. ¿Por qué uno hace mal cuando sabe que tiene castigo?

El miércoles, después de la escuela, cogí a la abuela de la mano mucho rato y la besé en la frente y las mejillas. Abracé fuerte a Kolja y le di un muñeco que había comprado con parte del dinero de la abuela. La abuela y Kolja estaban callados y no lloraban, pero yo lloré. Cogí mi mochila y mi pequeña maleta con mis cosas y cerré la puerta despacio.

El ascensor estaba estropeado como de costumbre y bajé a pie las escaleras, con mucha basura en el suelo y pintadas en las paredes. Pensé que sería mejor en Finlandia. Se ve en las imágenes. En Finlandia, todo limpio y bonito.

En la estación, en la esquina detrás de las taquillas de las maletas, había ya otras dos chicas cuando llegué. Eran mayores que yo, quizá de catorce o quince años. O dieciséis. Estábamos todas calladas, sin estar seguras si las otras querían viajar juntas. La chica con el pelo largo y rubio miraba todo el tiempo el reloj, y al final le pregunté si esperaba a Sergej a las ocho. Asintió con la cabeza, y la otra chica también. Luego todas en silencio. Eran las nueve menos veinte cuando Sergej llegó. Estaba contento y dijo que todo estaba preparado. Salimos hacia el coche de Sergej, que estaba bastante lejos, y condujo un buen rato por Petersburgo. Por zonas que nunca había visto y que no eran muy bonitas. Luego llegamos a un jardín donde estaba oscuro y había otro coche. La única luz era la de las puertas traseras abiertas. Era un coche grande de paquetes, con bancos a los lados. Había sentadas cinco chicas, con las maletas en el suelo, y se llenó del todo cuando entramos las tres. Sergej señaló bajo uno de los bancos una caja con Coca-Cola y patatas fritas. «Servíos», dijo y cerró las puertas.

Primero estaba tan oscuro que no se veía nada y yo estaba muy tiesa y quería irme a casa. Pero poco a poco empecé a ver algo desde una estrecha ventana de delante, donde estaban sentados Sergej y el conductor, y un poco de luz por las puertas. Veía los pies de las otras chicas y las manos en sus regazos, pero no las caras. Por eso estuvimos mucho rato calladas, es difícil hablar cuando no se ve. Luego una chica a mi lado le dijo a otra: «¿Vas también a Finlandia?». «Sí». «¿Qué vas a hacer?». «Bailar». Luego un buen rato en silencio otra vez, pero después una chica al otro lado dijo que ella también iba a bailar.

Otras hablaron, pero yo no quería decir que iba a limpiar, estaba muy mal cuando las otras chicas iban a Finlandia para ser artistas. Entonces una chica de voz ronca dijo que ella iba a trabajar en un hospital; yo podía decir «trabajar en una casa». No sonaba tan mal. Hablamos también de nuestros padres y madres. Estaban muertos o enfermos, o un padre que siempre estaba borracho de vodka y pegaba a toda la familia. Finlandia era mejor para todas.

Viajamos mucho rato, toda la noche. Nos entró sueño, pero yo solo pude dormir un poco, me despertaba con un ruido o un movimiento brusco del coche. Pero no estuvo mal. Paramos y supe que era una gasolinera porque oí el tubo de metal que entraba en el coche y el borboteo de la gasolina. Sergej abrió las puertas y nos dio bocadillos y vasos con té caliente con mucho azúcar. Una chica quería ir al baño, pero Sergej dijo: «Luego, pronto». Y así fue, paramos pronto en el bosque y todas salimos a mear. Sergej nos dio papel de un rollo.

Entré en el bosque, rompiendo ramas que cayeron al suelo, porque me daba vergüenza y me adentré un buen trecho. Meé y luego miré hacia arriba. Eran pinos altos que se balanceaban un poco allí arriba. Por encima de ellos vi las estrellas, como las veía en casa en el campo, pero no en Petersburgo. Las estrellas eran como Dios: siempre estaban allí, siempre todo el universo, aunque no las podía ver. Estaban encima de mi casa en el campo donde vivía cuando era niña con Kolja y mi madre, y al mismo tiempo estaban aquí en el bosque, encima de mí, donde estaba sola; estaba silencioso y solo se oía un susurro.

Cuando volví, vi luces de una ciudad a lo lejos. Otra chica preguntó qué ciudad era, pero Sergej dijo que no tenía que preocuparse. «Aún queda mucho para Helsinki».

Paramos otras dos veces igual, primero bocadillos y luego mear. Pero no vi estrellas entonces. Solo el cielo negro.

Por la mañana llegamos con el coche. Las puertas se abrieron de golpe y Sergej gritó: «¡Hola, chicas, buenos días!». Bostezando y con las piernas entumecidas, salimos y nos quedamos asombradas. ¡Estábamos junto al mar! En la orilla, al final de un camino que seguía por el bosque. Era solo una pequeña playa de piedras grises entre el bosque y el mar. El agua también era gris y con niebla blanca y humedad en el aire.

Nosotras, las chicas, primero fuimos a mear al bosque y luego nos miramos las unas a las otras ahora que no estaba oscuro. Reconocí a las dos que esperaban conmigo en la estación. Las otras también eran de su edad, catorce, quince, dieciséis, y todas estaban blancas y cansadas, pero llevaban maquillaje (yo nunca llevaba maquillaje entonces). Intenté ver quién era la que quería bailar, pero todas me parecían iguales, delgadas y bastante altas, y quizá buenas bailando. Imposible también saber quién no bailaba o cantaba, sino que solo trabajaba normal como yo.

Pero cuando oí la voz ronca, supe quién y hablé con ella. Se llamaba Galina y tenía quince años. Tenía el pelo bastante largo y castaño oscuro, y dientes realmente blancos, con un trocito roto en un diente de delante. Sin embargo, sonreía mucho, y era alegre y buena con todos. Ella y otra chica eran de Toksovo, una pequeña ciudad en los alrededores de Petersburgo. Miró el mar y estaba contenta, y dijo que le gustaba ir en barco por el mar. Sergej le contó luego que así era como se llegaba a Helsinki, donde ella quería trabajar en un hospital. Ella me dijo que era bueno que tuviera quince años porque hay que tenerlos para poder trabajar en hospitales en Finlandia. Si yo solo tenía trece, debía trabajar en casa de otra persona, pues para eso no había reglas.

Sergej miró el mar fijamente; esperaba y miraba el reloj. Estaba contento con nosotras, pero se podía ver que estaba preocupado, nervioso. Y nosotras también nos pusimos nerviosas, y hacía frío, aunque no viento. Nos pusimos toda nuestra ropa y algunas se volvieron al coche, en el que el chófer seguía sentado, fumando con la ventanilla bajada. Yo también volví y comí unas pocas patatas fritas que quedaban y miré la niebla. Nunca antes había visto el mar.

La chica del pelo dorado le dijo a Sergej que debería pensar en el desayuno. «Os darán comida en el barco —dijo el chófer—. Siempre hay buena comida en los barcos». Cuando habló lo vi por primera vez. Era joven y tenía una nariz grande y curva, y sus dientes, cuando reía con la boca abierta, estaban todos torcidos y montados unos con otros.

Luego no se oyó nada más, solo el sonido de las patatas que se rompían entre nuestros dientes y el crujido de las bolsas. El chófer encendió otro cigarro. Nos sentamos dentro del coche, donde se estaba caliente, y procuramos dormir.

«¡Ah del barco!». Saltamos fuera y corrimos hasta la orilla del mar. Sergej gritaba «¡Ah del barco!», pero no a nosotras sino a un… ¡ángel! Venía deslizándose por el mar, alto y grande, y en completo silencio. Quería recogernos y no necesitaba gritar porque sabía dónde estábamos, y nosotras también estábamos calladas para no molestar mientras bailaba con su propia luz y volaba con sus grandes alas.

Así un momento. Luego se vio a un hombre con una larga capa blanca, aún más blanca por la niebla, que parecía un poco un ángel. Era un hombre que estaba solo delante del todo de un barco, y luego vimos también otros dos hombres que remaban a ambos lados y que llevaban blusones negros. Abajo, muy abajo, como personas que rezan oraciones a un ángel. «¡Sergej Ivanovitj, hola!», gritó Sergej. El otro hombre tenía el mismo nombre de pila. «¡Sergej Petrovitj, hola!», dijo él con una voz muy oscura, como si saliera de un gran tonel.

El barco subió a la playa con un sonido fuerte y cortante, como si se rompiera. El blanco hombre ángel saltó a la playa y chocó las manos con el primer Sergej. Tenía un bigote grande castaño claro y ojos azules. Con ellos nos miró y especialmente a mí. Arrugó la frente y habló en voz baja con Sergej. Creo que estaba enfadado por mí, quizá pensaba que era demasiado débil para limpiar. Se quedó completamente parado, pero nuestro Sergej movía los brazos. Si me preguntaban, estaba preparada para decirles que era fuerte y que hacía mucho que limpiaba y cocinaba para la abuela. Al final el otro se calló y sacó una cartera gruesa del bolsillo de la capa. Sergej alargó la mano y contaron billetes sobre ella; contaban como niños en la escuela billetes de color verde claro que yo nunca antes había visto.

Sergej se metió los billetes en el bolsillo de atrás de los pantalones y algunos en el de la camisa antes de volverse y llamarnos. «Ahora, chicas, coged vuestras cosas. Vais a viajar… ¡a Finlandia!». Recogimos nuestras maletas del coche y nos despedimos del chófer, pero él no contestó, solo fumaba. El otro hombre volvió al barco, al fondo del todo, y Sergej nos ayudó a ponernos en la proa. Era un barco grande con sitio para todas nosotras, cuatro delante y cuatro tras los remos. Sergej estaba contento, nos llamaba por nuestro nombre y nos ayudó a subir una a una, pero a veces se equivocaba y a mí me llamó Galina. Cuando todas estuvimos en nuestro sitio, el otro hombre nos dijo «Hola, chicas» y luego que nos marchábamos. Sergej intentó empujar el barco, tres veces, pero pesaba mucho. El nuevo Sergej hizo una señal con la mano a uno de los remeros, que saltó al agua y empujó el barco casi sin ayuda de Sergej. Era mucho más fuerte, pero recuerdo que yo pensé que era injusto que tuviera que mojarse los pies. El chófer de Sergej debería haber ayudado.

Cuando el barco se deslizó, al principio la niebla pareció menos tan blanca, y se veía más y más el mar. Pero tras un momento ya no se veía la playa ni el coche ni al primer Sergej. En su lugar había blanco.

Los remeros remaban con un remo largo, y el nuevo Sergej a veces tocaba una campanita que colgaba de un soporte en la parte de atrás del barco. La primera vez, nada, pero la segunda contestó un sonido más oscuro desde la niebla. Sergej señaló a los remeros y de esa forma, tras muchos campaneos, llegamos al barco verdadero. O como se dice: «al buque».

El buque era alto y de hierro. Nuestro barco era de madera y se colocó pegado al buque, rozando contra él con un sonido chirriante. Éramos como un cerdito que gruñe para que su gran mamá le dé de comer. Tuvimos que subir a la cubierta del buque por una escala. Olía a pescado y algunas de las chicas arrugaban la nariz como hacía Kolja cuando la abuela olía mal. Los hombres que había allí eran marineros y se reían imitando a las chicas y pellizcándose la nariz. Todos llevaban un blusón negro, como los remeros, tenían barba y eran viejos alrededor de los ojos, aunque no todos eran viejos como personas.

El nuevo Sergej subió tras nosotras y contó que éramos ocho. Luego nos llevó por una escalera y bajamos al interior del buque, donde aún olía peor, también a aceite y a algo más. Había dos habitaciones con cuatro camas en cada una. Yo fui a la misma habitación que Galina y me tocó una cama abajo del todo y a ella encima de mí. Cuando me eché en la cama pensé que era bastante blanda y cómoda, pero que nunca podría dormir con ese olor. «Dejad la maleta encima de la cama y venid a comer —dijo Sergej—. Ya dormiréis luego».

El chófer tenía razón, había buena comida en el buque: verdaderos copos de maíz americanos, grandes bocadillos con queso, y té con mermelada. Pudimos comer cuanto quisimos durante mucho rato, y luego nos quedamos sentadas mientras Sergej decía las normas. No ir a cubierta cuando era de día. «Podéis ver el mar cuando se vean las estrellas». Y estar siempre listas. Ir al camarote de Sergej cuando él quisiera y quitar todas las cosas de las camas y escondernos abajo del todo en el barco cuando él lo dijese. Todas tuvimos que decir que entendíamos las reglas: «Sí, Sergej Ivanovitj». Luego pudimos dormir.

El buque comenzó a navegar mientras comíamos. Hacía muchísimo ruido, y pensé que no podía dormir por el ruido y por el olor. También lo decían las otras chicas. No intentaron dormir inmediatamente, sino que hablaban del buque, de Finlandia y de Sergej. La chica mayor del pelo largo dorado, que se llamaba Larissa, dijo que era bastante guapo.

Yo estaba echada en la cama, pensando en la abuela y en Kolja, y me preguntaba si en Finlandia podría estar con otras chicas rusas. Mejor trabajar en un hospital, allí puede haber muchas; en una casa, una es la única chica. Y echada en la cama blanda, calentita por el grueso edredón y con el estómago también caliente por el té, de repente el ruido y el color del buque desaparecieron y me dormí.

Cuando me desperté era la una del mediodía, había dormido cuatro horas. El buque se balanceaba, se sentían las olas del mar debajo. Si se pudiera sacar la mano por la pared, el mar estaba allí alrededor de los dedos, frío. Me sentí mal, pero no tanto como para devolver. En el suelo había un cubo donde podías devolver. Aunque tenía tapadera, olía mal; alguna había devuelto mientras yo dormía. Las otras chicas dormían todavía, pero empezaban a moverse y a estirar los brazos. Las camas eran blandas pero estrechas, por lo que no podías estirarte mucho.

Luego la puerta se abrió silenciosa. Sergej entró y miró a todas las chicas. Yo fingía dormir, pero vi en sus ojos que Sergej estaba borracho. Beodo. Mientras dormíamos se había emborrachado con vodka.

Miró mucho tiempo, despacio, como cuando uno está borracho y se balancea un poco. Casi se cae y se sujetó en la parte de arriba de la puerta. Luego extendió el brazo y zarandeó a Larissa. Esta despertó, aunque somnolienta. Sergej le indicó con un dedo en la boca que guardara silencio y con la cabeza que tenía que seguirlo. Larissa se pasa los dedos por el pelo, tiene mucho pelo rubio, y se va con Sergej. Yo también estaba lista si tenía que irme con él. Estuve mucho rato tumbada en silencio, un poco mareada, y pensé que si mi madre viviera, yo no tendría que estar echada sola aquí en el mar, en un buque extraño. Pensé en los troncos que cayeron sobre ella y que la mataron y llenaron de sangre; sabía que tenía que haber habido sangre aunque nadie dijo nunca toda la verdad. Yo a Kolja solo le dije que recibió un golpe en la cabeza, se desmayó y murió.

Prefería pensar en cómo era ella antes de eso, cuando vivía. Que sonreía y acariciaba mi mejilla aunque tenía mucho que hacer conmigo y con Kolja. Que cantaba y columpiaba a Kolja en sus rodillas cuando era muy pequeño, mientras yo, sentada, escribía muchas veces la letra «M» sobre la mesa del comedor cuando iba al primer curso en la escuela. Que estaba sentada durmiendo bajo la sombra del árbol, con su blusa blanca y una leve sonrisa en la cara, y todo iba bien. Ahora quizá me veía desde el cielo aquí echada en el bamboleante barco. Recé una oración porque lo hiciera y estuviera allí conmigo.

Las otras chicas se despertaron y una (no recuerdo su nombre) preguntó sobre el olor. Galina dijo que había tenido que devolver. La otra chica casi se tiró de la cama y salió corriendo, pero Galina y yo seguimos echadas. Yo casi ya no notaba el olor, y para Galina era su propio olor, no la molestaba.

Hablamos del trabajo en Finlandia y de nuestras familias. El padre de Galina había muerto en un accidente de camión, y su madre se volvió alcohólica por eso. Ella vivía en un orfanato y, cuando le pregunté, dijo que era horrible. ¡Lo sabía! Y su hermano y su hermana estaban en distintos orfanatos. Los chicos y las chicas no pueden estar juntos. Pero yo iba camino de Finlandia y estaba contenta de hacerlo.

Un marinero llegó después y dijo que había comida, por lo que volvimos a la sala grande y comimos una tortilla con trozos de patata y salchicha. Estábamos solas, los marineros habían comido antes y ahora trabajaban. Pudimos volver a comer cuanto quisimos y beber mosto. Miré por una ventanita y vi que aún era de día y no había estrellas, por lo que no podíamos salir. Las olas del mar eran altas, y verdes y blancas por la espuma. Si podías mirar sin marearte, era hermoso. Noté que tenía un estómago fuerte y que podía comer y mirar al mismo tiempo el mar. Algunas chicas no podían ni comer.

Luego jugamos a las cartas, pero la chica que se encontraba mal se quedó echada en un sofá. Todas las chicas estaban allí menos Larissa. Ella seguía en el camarote de Sergej, que estaba al otro lado del comedor.

Cuando Larissa por fin volvió, estaba colorada y tenía una cara rara; pasó por delante de nosotras sin decir nada, hacia su litera. Nosotras seguimos jugando a las cartas pero más calladas; no sé por qué. El motor del barco se oía claramente, irregular, como alguien que duerme con fiebre y se queja todo el rato, a veces solo un poco y otras tan alto que casi grita.

Las otras chicas empezaron a jugar a un juego de cartas que yo no conocía, así que me fui a dar vueltas por el barco. En el comedor pasé los dedos por una madera suave y marrón que se llama caoba. Desde el otro pasillo, una escalera metálica bajaba a la sala de motores. Miré desde la mitad de la escalera y vi a dos hombres con grasa negra en la cara y los brazos desnudos. El ruido allí era tan fuerte que no se podía ni pensar. La cabeza solo se llenaba de ruido.

Luego fui a mi litera y me volví a dormir, hasta que Galina me despertó: «Tienes que ir donde Sergej —me dijo—. Es tu turno».

Aquí acaba el segundo cuaderno.

Marzo de 2006

TERCER CUADERNO

Delante de Sergej, una botella de vodka casi vacía y algunos vasos. También un poco de vodka derramado sobre la mesa, que se movía con el barco. Olía fuerte, como a gasolina. Sergej se inclinó hacia delante sobre ambos brazos, su pelo era de un tono mezclado y sus ojos azules flotaban en su propia agua. O en vodka.

Cuando entré, pareció que se despertaba y se alegraba. Levantó los brazos y dijo: «¡Ah, Tanja!». Le dije que me llamaba Nadja. Contestó que estaba bien y escribió en un cuaderno que tenía delante. También dije Stepanova, pero eso no lo escribió. «¿Y qué edad tienes?». Le dije que trece, pero él escribió quince. «No, trece», le dije dos veces, pero no lo cambió. Estaba tan borracho que no veía la diferencia entre el número 13 y el número 15.

«¿Y tú qué quieres?». Le dije que limpiar en una casa o en un hospital, si era posible. Sergej contestó que lo entendía, pero que quizá limpiar no fuera posible y tuviera que hacer otra cosa. Le pregunté el qué y me dijo que ya encontrarían algo. «Seguro que eres una buena chica y que harás lo que te digan, ¿no?», dijo Sergej. No dije nada y me quedé completamente parada. Yo lo que quería era limpiar. «¡Ah, Nadja, Nadja, eres tan pura! —dijo Sergej y se inclinó hacia atrás—. Daría lo que fuera por ser tan puro como tú».

Descansó y se columpió en la silla.

«Daría todo por amor. ¡Todo! Pero el amor no existe. La pureza no existe. Todo es sucio, yo soy sucio y tú haces que sea cada vez más sucio. Todo el tiempo, ¿lo entiendes? ¿Entiendes cómo es volverse cada vez más sucio en la vida, día a día, año a año?».

Así hablaba Sergej, más o menos; muy extraño. Yo quería marcharme, pero él me indicó con la mano que me sentara y vertió vodka, la mitad en la mesa, y volvió a beber.

«Nada tiene valor, todo está muerto, es inútil —gritaba Sergej—. ¿Lo ves? Lo ves encima de mí: ¡un ángel negro! El ángel con las alas negras y sus plumas caen sobre mí y me vuelven también negro. Toda mi vida cayendo».

Señalaba el techo y mostraba en el aire cómo las plumas caían en su pecho, pero yo no las veía. Sergej bromeaba o veía fantasmas. Quizá existan, aunque no todos los vean.

«¡Y sin embargo vivo! No sé por qué vivo y no me suicido. —Se metió el dedo índice en la boca abierta, como una pistola—. Es tan fácil… Solo un segundo. Pero no lo hago. ¿Sabes por qué no lo hago? ¡Porque la pureza existe! En el mundo existe esa pureza, y es la que tú tienes, Nadja. Ven y bésame, ven y besa mi frente».

Moví la cabeza y pensé que era infantil.

«¿No? —preguntó—. Lo entiendo, no merezco tu beso. Pero ¡canta! ¿Puedes cantarme una canción, Nadja?».

Le pregunté si luego podría irme. Dijo que sí y canté una canción, «Millones de rosas», bajito al principio, pero luego más fuerte, porque me gusta cantar aunque no lo hago muy bien. Sergej se movía con la música y a veces cantaba conmigo algunas palabras que sabía. Al mismo tiempo, empezó a llorar y sollozar como Kolja cuando se hacía daño. Yo quería parar, pero tuve que cantarla otra vez; es una canción que se puede cantar muchas veces.

Sergej estaba cada vez más cansado y se balanceaba menos; las palabras que cantaba eran más cortas y desaparecieron del todo. Al final se echó sobre la mesa y casi tiró la botella; yo la aparté. Se durmió con la mejilla sobre la mesa, aplastada hacia arriba y con la cara torcida. Tenía la nariz casi pegada a la mesa y al vodka derramado en ella. Esperaba que se marease. Y luego podía estar borracho y vomitar en el sueño y llorar y cantar canciones tontas. Me reí cuando pensé en eso y cerré la puerta del camarote de Sergej. Ahora ya no me río de Sergej.

Ya era oscuro y podíamos ver el mar y las estrellas. Me puse el abrigo y subí a cubierta. El aire era frío y fresco, y noté de repente lo difícil que era respirar allí abajo, aunque estaba acostumbrada. Ahora mis pulmones se agrandaban y se limpiaban cuando el viento y el mar entraban en ellos. El olor de la sal marina se mezclaba con el olor de los peces que estaban bajo la cubierta. Sobre el mar, un poco de la luz de la luna, que estaba tras las nubes. Vi los negros balanceos de las fuertes olas y volví a pensar en los movimientos del barco; ya me había acostumbrado y no los notaba. A lo lejos había tierra oscura. Quizá Finlandia.

Me quedé mucho rato con las estrellas, pero al final bajé. Las otras chicas ya dormían; más tarde escuché que estuvieron con Sergej una a una antes que yo. Pero a las seis vino y nos despertó. Su boca olía como un cubo de basura y tenía totalmente roja la parte de la cara que le quedaba pegada a la mesa cuando dormía. Estaba muy enfadado y gritaba que teníamos que darnos prisa. Levantarnos y hacer las camas, coger todas nuestras cosas y escondernos en un cuartucho que había detrás de la sala de motores. Yo ya había llegado allí cuando me di cuenta de que me había olvidado el cepillo de dientes y volví corriendo. En el camarote había marineros echados en las camas como si durmieran allí siempre.

Estuvimos mucho tiempo en el cuartucho a oscuras y teníamos que estar en silencio. Pasado un rato, el barco se detuvo y también el motor quedó en silencio. Oímos hablar a algunos hombres, no en ruso, quizá en inglés, finlandés o sueco. Sergej nos había dicho que teníamos que estar calladas porque algunos finlandeses no querían que trabajáramos en Finlandia. La unión no quería (o como se dice: «el sindicato»). Pero a otros finlandeses les gusta mucho cómo trabajan los rusos, decía Sergej. No hay problema.

Al final el motor volvió a rugir y el barco continuó. Pudimos salir y seguir durmiendo. Los marineros salieron de nuestros camarotes, pero el olor a sudor, loción de afeitar y tabaco permaneció en ellos.

Cuando despertamos era el día siguiente y el buque estaba parado sin sonido de motores. Seguramente estábamos en Finlandia, pero aún no podíamos salir. Ni siquiera del camarote. Sergej vino con comida, una fuente de macarrones que comimos sentadas en las camas. Luego solo tumbarnos y hablar hasta que llegara la noche. Mear en un cubo.

Hablamos mucho de Sergej y de lo que en verdad quería. A todas las chicas de mi camarote les había dicho en su cuarto que no podrían bailar, cantar o limpiar, no enseguida, pero lo que tendríamos que hacer antes no estaba claro. «Quizá trabajar en una fábrica», dijo una chica. Pensé en ello y en que podría hacerlo, pero ¡no en una fábrica con troncos! «Al menos tenemos comida y una cama caliente», dijo Galina con su voz ronca.

Al final volvió a hacerse de noche y Sergej volvió. Ahora no estaba enfadado como por la mañana, ni tampoco blando por el vodka como la tarde anterior. Estaba duro y frío, y sabía con precisión lo que teníamos que hacer. Recoger nuestras cosas, abrigarnos y subir a la cubierta. Allí, todo oscuro y sin estrellas. Nublado; un poco de la luz de la luna sobre nubes grises. Bajamos al barco, al pequeño de madera, y dos marineros remaron y nos llevaron hasta la playa. La atravesamos pisando piedras que rechinaban y subimos hasta el comienzo del bosque. Allí, en un pequeño camino, había dos coches normales y tuvimos que dividirnos cuatro y cuatro; Sergej decidió cómo. Por suerte, en mi coche iban Galina y Larissa y una chica del otro camarote que se llamaba Liza (Elizabeta). Tuvimos que sentarnos las cuatro en el asiento de atrás, pero era grande. El coche era un Mercedes. Sergej se sentó delante, con el chófer, que era pequeño y de pelo negro y masticaba chicle todo el tiempo. Conducía deprisa, o así lo parecía en la oscuridad. Yo estaba sentada junto a la ventanilla derecha y podía mirar afuera. Estaba completamente oscuro, pero con la luz del coche se veían arbustos y árboles. Era solo bosque, nada de ciudad, y en el camino se levantaba el polvo de la arena. Luego torcimos a la derecha y entramos en uno de asfalto. Allí, en la luz del coche, había un letrero azul con cifras blancas: Turku 88; Rauma 12. Se lo susurré a las otras chicas y alguna dijo que eran ciudades de Finlandia. Sonreímos y pensamos que íbamos camino de Helsinki, donde podríamos trabajar, ganar dinero y quizá tener una habitación propia. Quizá después las que quisieran podrían bailar.

Entonces aún había en nosotras mucha esperanza.

Cruzamos algunas ciudades pequeñas, quizá pueblos con casas bajas y farolas y una gasolinera. Letreros que entonces no entendía. Luego había farolas naranjas todo el tiempo en el camino y las casas crecieron. Pero nunca ponía Helsinki, solo Turku y Rauma, y Pori. Y luego Forshälla 33. Las chicas se miraron con curiosidad; Liza empujó a Larissa, que era la mayor, y ella preguntó por fin: «¿Adónde vamos?». Sergej dijo: «Un pequeño cambio de planes. En Helsinki no necesitan gente, pero en Forshälla, sí. Allí vamos, no queda mucho. Es una ciudad muy bonita». Pronto vi Forshälla 28 y se lo susurré a las otras chicas.

Pensé que Helsinki sería mejor, era la capital y una vez había visto en la tele la fiesta de la independencia. Pero nadie podía decir nada en contra de Sergej cuando era duro y frío y quería ir a Forshälla. En algún momento el chófer preguntó si podía parar en una gasolinera y Sergej soltó una palabrota en ruso tan fuerte que el chófer dejó de masticar su chicle. Comprendimos que Sergej también podía hablarnos así de duro a nosotras, muy duramente, si no estábamos conformes con Forshälla o lo demás que decidiera. Todas miramos a Larissa, que estaba sentada a la izquierda del todo. Ella alzó los hombros, como queriendo decir: «Bueno, Forshälla también es Finlandia». Todas nos quedamos calladas, pero Galina, que estaba a mi lado, me cogió de la mano y la agarró fuerte todo el camino hasta Forshälla. Ya no estaba contenta.

«No entres, tomaremos el camino exterior», le dijo Sergej al chófer, y no pasamos por el centro de Forshälla. No fue mucho de Finlandia lo que pudimos ver, y así es siempre. Forshälla tiene un castillo y una iglesia hermosa, pero solo los veo en imágenes y a veces en la tele. La zona donde vivimos se llama Grönhag. Lo vi en un letrero esa noche, y ahora sé que es también Forshälla y que está en Finlandia.

Estaba oscuro cuando llegamos, pero vi que parábamos delante de una casa grande y baja. La puerta se abrió y una mujer se acercó, abrió la puerta del coche y dijo enseguida: «Hola, me llamo Denja». Tenía unos treinta y cinco años, el pelo muy negro y llevaba ropa cara. Falda y chaqueta de la misma tela de color beis, y mucho maquillaje y perfume que olí en cuanto salí del coche. Nos dijo «Bienvenidas» y preguntó sobre el viaje, si estábamos mareadas, cómo nos sentíamos y si teníamos hambre. Hablaba ruso muy rápido, pero hablaba raro, como un extranjero; luego oí que es de Bosnia.

Ella y Sergej se besaron dos veces en la mejilla y ella también lo besó a él en la boca. Nos dio la mano a todas, preguntó nuestros nombres y los repitió para sí. Luego tuvimos que recoger las cosas del maletero y Denja nos guio hasta el fondo de la casa, a una habitación con cuatro camas, dos encima de otras dos. Larissa y Liza, que eran las mayores, cogieron las mejores camas, las de abajo, que no hacía falta escalar. Galina y yo nos quedamos con las de arriba, pero eso nos pareció bastante bien porque de alguna forma estábamos juntas.

La habitación era sencilla, con una jarapa entre las camas, armarios a ambos lados de la puerta y una mesa junto a la ventana. Todo en marrón claro y hecho de plástico que parecía madera. Me asusté porque pensé que quizá Finlandia era tan pobre que ni siquiera había madera de verdad, como tenemos siempre en Rusia aunque también somos pobres. Tal vez en Rusia todos estaban equivocados y fuera mentira que Finlandia era rica y bonita, eso pensé entonces.

El resto de la casa no estaba mal, y el baño era grande, con bañera y azulejos verdes, y había un servicio pequeño extra en un cuarto aparte. Denja nos señaló cuatro toallas y cuatro cepillos de dientes para nosotras. El salón era muy bonito, con mesa de cristal y un gran sofá blandito de color gris claro, con un gran televisor de plasma en la pared; yo no sabía que existían. Allí había estanterías oscuras de madera de verdad, y entonces pensé que quizá Finlandia no fuera tan pobre. Denja estaba contenta y orgullosa, y nos lo mostraba todo, pero solo esta habitación y la cocina, donde pudimos comer un guiso de arroz y gallina con pasas y especias extrañas de Bosnia que Denja prepara a menudo. Muchas otras habitaciones que también hay no nos las enseñó entonces.

Durante la comida preguntamos en qué trabajaríamos, pero Sergej, que estaba junto al fregadero y bebía cerveza de una botella, dijo que de eso hablaríamos mañana. «Sí, ahora necesitáis dormir», dijo Denja. Ella salió y Sergej fue tras ella al salón. Oí que decían mi nombre, y Sergej dijo varias veces en voz alta «Quince». Denja dijo: «Doce o como mucho trece», y yo comprendí que había algún problema porque Sergej, con la borrachera, había escrito mal mi edad. ¿Por qué no pueden simplemente preguntarme a mí? Yo sé la edad que tengo, no soy ningún bebé, pensé. No como Kolja, que mostraba sus años con los dedos cuando era pequeño.

Pero no dije nada y fuimos a acostarnos. Primero hablamos un poco, todas estábamos disgustadas porque Grönhag no era Helsinki, pero contentas porque la casa estaba limpia y no era mala. Liza miró bajo las camas y dijo que estaba limpio. Cuando estábamos echadas en las camas en la oscuridad, Galina habló raro como Denja y todas reímos de una palabra rusa que decía mal y que significaba una palabrota. Luego Larissa dijo que estaba cansada y tuvimos que callarnos. Durante un rato las oía moverse y respirar, como cuando uno está despierto, pero luego dormían.

Echada sola, pensé en todo eso y no podía dormir. No sabía cómo le iba a Kolja, no sabía qué haría mañana en otro país. Pero mamá quizá podía verme.

Era muy silencioso, como si no hubiera nadie en Grönhag, ningún coche. Pero cuando pasó un rato y no podía dormir oí, lentas y luego más fuertes, quejas y grititos, como cuando un cerdito quiere comer. Eran Denja y Sergej, que hacían lo mismo que el leñador y mamá. Luego se acabó y me dormí, y soñé con cerditos que estaban junto a mamá y les daba la comida.

Todo esto fue hace casi un año, en abril de 2005. Luego me sucedió mucho más, pero acabo aquí aunque el cuaderno no se haya terminado. Empiezan cosas poco agradables de las que no quiero escribir.

Harald

Acontecimientos del 19 de abril de 2006

Y volvió a empezar.

Esta vez fui el primero en llegar a la escena, es decir, después de que el observador de aves encontrara el cadáver en una casa de campo en la desembocadura sur del río Eura, a más de cuarenta kilómetros al sudoeste de Forshälla. Se le había acabado el agua y se disponía a llamar a la puerta para ver si le daban algo de beber. La puerta se abrió y encontró a una persona muerta. Llamó con su móvil y describió la situación tan bien que el agente de guardia se puso en contacto conmigo enseguida. Sonja estaba ocupada con otra tarea, así que salí directamente con Markus. Dos técnicos criminalistas fueron en otro coche con todo el equipo.

Markus se sentó junto a mí; parecía más sensible de lo que yo había pensado viendo su cara alegre y radiante. Durante la reunión tras la muerte de Gabriella Dahlström se había mostrado profesional, objetivo y también algo callado, pero ahora parecía afligido. Tenía sus manazas cruzadas sobre las rodillas.

—¿De verdad ha vuelto a pasar? ¿Tenemos un asesinato con los ojos sacados? —preguntó.

—Sí. No era algo del todo inesperado que el Cazador atacara de nuevo.

—Ya. Pero sigue siendo… desagradable.

El caso nos afectaba a todos, y Markus estaba muy tocado. Le dije que debía intentar mantener la distancia y afrontar el caso solo desde lo profesional. Siguió murmurando, abriendo y cerrando los puños, pero estaba claro que solo necesitaba hablar un rato de su malestar y su extrañeza con un criminólogo experimentado. Luego se quedó en silencio y, curiosamente, se limpió los dientes con hilo dental. Parecía que eso también le ayudaba.

Cuando se hubo calmado, empezó a indicarme el camino siguiendo el mapa. Nos equivocamos dos veces, pero al final encontramos el estrecho sendero medio cubierto por la vegetación del bosque. Tuvimos que avanzar casi un kilómetro sobre raíces y piedras. Los técnicos ya estaban allí, habían aparcado a cierta distancia de la casa, y nosotros lo hicimos detrás de ellos, en un lugar donde podíamos dar la vuelta.

Cuando llegamos caminando, el observador de aves, un hombre mayor y delgado llamado Holmgren, estaba en el pequeño jardín. Ni siquiera se había atrevido a sentarse en una de las sillas del jardín, no fuera a ser que hubiera huellas, dijo, pero confesó que había sacado un cubo de agua del pozo porque estaba sediento. Ansiaba hablar de ello, pero le dije que se tranquilizara y dejé que Markus lo interrogara.

Miré a mi alrededor. Una casa pintada de rojo en la que el gris oscuro de los tablones empezaba a brillar a través de la pintura. Un edificio pequeño, algo inclinado, no en ruinas pero descuidado. Los cristales de las ventanas seguían en su sitio, pero bien podrían haber estado rotos. El jardín crecía asilvestrado, un viejo pozo con tapa de madera, una letrina sin pintar al fondo, junto al bosque. Allí llevaba un sendero apenas visible, invadido por matorrales de perifollo silvestre. Ligeras huellas de coche en la hierba. Una casa vieja y pequeña en el bosque, quizá abandonada hace mucho. El aire está lleno de pequeñas moscas nacidas este año. Suave susurro en el bosque. Todo en su hábitat natural, cerca de la comunidad pero fuera de ella.

Pedí a los técnicos que examinaran las huellas de los neumáticos y entré con las bolsas de plástico azul claro cubriéndome los zapatos. El olor me golpeó, ese hedor dulzón de los cadáveres yacentes que hacía tiempo que no olía. Me trajo a la memoria el flash de un caso anterior: un piso en Lindhagen en el que un jubilado llevaba muerto un mes.

Me tapé la boca con un pañuelo y miré alrededor. La única habitación de la casa estaba algo mejor que el exterior: algunas jarapas, una mesa de Anttila, sillas de plástico, una cama doble demasiado amplia encajada en una pequeña alcoba. La cama hecha pero sin colcha. No había electricidad pero sí una estufa con un gran horno. Un cepillo naranja para fregar los platos que parecía nuevo. No estaba abandonada. Ropa esparcida por el suelo: vaqueros, chaqueta marrón oscura, calcetines negros y calzoncillos.

El cuerpo estaba semiescondido detrás de la mesa: un hombre corpulento, con el pelo muy corto y negro, tumbado de lado y desnudo. El color de la piel indicaba que al menos llevaba allí desde Semana Santa. Me agaché, rodeado de un hedor cada vez más intenso, y miré su cara. Sangre marrón en lugar de ojos. Tuve que levantarme inmediatamente. No solo por lo sensible que soy a los olores, sino también por las muchas emociones que me inundaron. La foto del cuerpo de Gabriella, su relato vital, mi tarde en el sendero del parque en Stensta.

Ella fue la primera de una serie. El Cazador había vuelto… eso era obvio, pero aquí había algo nuevo: una cruz greco-ortodoxa en el brazo del hombre muerto. Una cruz pequeña de madera clara, sin pintar pero lacada.

Salí a la puerta y respiré aire puro. ¿Qué sentía ante esa repetición? Sorpresa, disgusto, pero también una furtiva satisfacción porque empezaba a divisarse un patrón. Teníamos algo más con lo que trabajar.

Naturalmente, pensar así me creaba mala conciencia, porque en algún rincón de mi mente me alegraba de este segundo asesinato. Por otra parte, también sentía alivio. Ninguna mujer había muerto como Gabriella, por lo que un aviso público de que las mujeres debían tener cuidado por las noches no habría servido de nada.

Markus estaba escribiendo un comentario más de Holmgren, y los técnicos que estaban arrodillados sobre la hierba levantaron la vista y me miraron interrogantes. Les indiqué con la mano que continuaran con lo que estaban haciendo y volví adentro. Ahora ya estaba preparado, ahora yo también iba a empezar. Metí el pañuelo en el bolsillo. Tenía que soportarlo. Inspeccionar con atención.

Me incliné de nuevo hacia las ya familiares cuencas vacías y las comparé con las primeras fotos de Gabriella que encontré sobre mi escritorio. Aquí las cuencas eran marrones, casi negras porque la sangre llevaba coagulada varios días, y en ellas se movían algunas hormigas. La cara tenía un color morado; el resto de la piel era más marrón. La estrecha marca del estrangulamiento a lo largo del cuello, y en el estómago y el pecho, sangre coagulada que se había derramado hacia el suelo. Seguro que bajo la sangre había una letra. ¿Una «A», la firma del asesino, o una «B», el número dos de una serie?

Estrangulamiento, desnudez, los ojos. Todo coincidía, incluso aunque lo de la cruz fuera nuevo y la ropa siguiera allí. No sabíamos dónde se había metido el Cazador durante seis meses, pero ahí estaba ahora de nuevo. Difícilmente podía ser un copycat, pues, por extraño que parezca, la vez anterior habíamos logrado mantener el caso fuera de los medios.

Más de seis meses. Ese hijo de puta enfermo se había aguantado todo ese tiempo. O quizá había estado encarcelado por algún delito menor. Pero, maldita sea, ¿qué pretendía? Esta vez la víctima era un hombre y, a pesar de la desnudez, no había sufrido violencia sexual. Y el lugar era completamente distinto, no público, sino tan privado y apartado como uno pudiera imaginar. ¿Dónde estaban el patrón y el motivo?

Sin embargo, dos casos siempre dicen más que uno. Ofrecen puntos de contacto, repeticiones que denotan un patrón aunque uno no lo vea inmediatamente.

Volví a inspeccionar la habitación. Las alfombras estaban bien extendidas, y cuando las levanté, debajo de ellas el suelo marrón claro de linóleo brilló aún más claro; es decir, estaban en su lugar habitual. Las patas de la mesa, por el contrario, estaban un poco desplazadas de los cuadraditos ligeramente grabados en el suelo. ¿Señal de una pelea que el Cazador no había encubierto? ¿O había dejado allí el cuerpo tras asesinarlo en otro sitio? La ropa esparcida indicaba que se la había quitado aquí, pero eso era algo que tendrían que dilucidar los técnicos. Los llamé para que entraran. Salí al jardín y hablé con Holmgren, que era simpático pero bastante nervioso. Toqueteaba sus grandes prismáticos y se recolocaba la gorra constantemente. No había visto a nadie en las cercanías; había llamado con los nudillos y, al ver que la puerta estaba abierta, había entrado porque estaba realmente sediento. Ver el cadáver desnudo y lívido y las «circunstancias especiales», como él mismo lo expresó, le había conmocionado. Así pues, había visto las cuencas vacías y la sangre sobre el pecho y el estómago.

—Sabía que no debía tocar nada, por lo que enseguida me aparté y los llamé. Además, era tan… desagradable.

—Este es un caso complicado, nada debe salir de aquí. Especialmente nada sobre las circunstancias especiales. Entorpecería gravemente la investigación.

—Entiendo. No voy a divulgarlo.

—Se lo agradecemos. Y la cruz… ¿no fue usted quien la puso ahí?

—¡No, en absoluto!

A Holmgren lo desconcertó la pregunta.

—Estupendo. Muchas gracias.

Creo que incluso hice una ridícula inclinación de agradecimiento y luego me fui hacia el coche. Como los joviales policías de barrio de las películas antiguas en blanco y negro. Aunque diría que a Holmgren le gustó, porque me respondió con una seria inclinación de cabeza propia del ciudadano responsable.

Markus volvió a casa con los técnicos. Yo volví dando un rodeo, dando vueltas al azar. Pretendía tomar distancia y que nacieran nuevas ideas, pero solo me sentí vacío. Por un lado, nuestras posibilidades habían mejorado gracias a la repetición. Por otro lado, el caso empezaba a parecer la obra de un psicópata completamente arbitrario con patrones de pensamiento imposibles de prever. De pronto sentí algo que hacía mucho que no sentía: este podía ser uno de esos casos sin solución. Yo no tenía la misma energía que antes.

Comí un almuerzo grasiento en una gasolinera y pensé en tomarme libre el resto del día, pero continué con el coche hacia Lysbäcken. Luego di la vuelta y me fui a casa.

Reunión

Estamos a martes, 25 de abril de 2006. Ya sabéis cómo es esto. ¿Qué sabemos? ¿Qué creemos?

—Sabemos que por ahora tenemos dos asesinatos con un mismo patrón: estrangulamiento con una cuerda fina, cadáver desnudo, los ojos sacados y una letra grabada en la piel. En este caso la «M». Sabemos que han pasado seis meses entre los dos crímenes y que durante ese tiempo no se ha informado al respecto ni en Finlandia ni por parte de la Interpol.

—¿Podemos estar seguros de que es el mismo autor o autora? También hay diferencias: una cruz greco-ortodoxa, el cambio de sexo, el cambio de lugar, y el hecho de que la ropa siguiera allí.

—Claro. Pero las similitudes son demasiado especiales para ser casuales. Aparte del equipo de investigación y de algunos altos mandos policiales, nadie las conoce, por lo tanto debemos suponer que provienen de una misma persona: el Cazador.

—Pero no tiene por qué haber sido el autor material de ambos asesinatos. Podría haber explicado el primero a alguien y este luego llevar a cabo un asesinato similar con o sin su conocimiento y aquiescencia.

—Los asesinos en serie no suelen actuar de ese modo. Necesitan the rush, la propia acción. Eso es lo que les mueve, no solo el matar a alguien.

—Sin embargo, ¿no es una posibilidad que deberíamos tener en cuenta en este caso? Dos autores en contacto explicaría las marcas comunes pero también las diferencias notables. Sobre todo en lo que concierne a la cruz. Sin duda significa algo para el segundo de los autores, seguramente tenga que ver con la Pascua como fecha señalada dentro de la fe greco-ortodoxa. El asesinato tuvo lugar el Jueves Santo o en sus cercanías.

—Yo me inclino por un autor que está extraordinariamente perturbado y realiza distintos tipos de crímenes y mantiene las mismas marcas únicamente como nexo de unión. Ha encontrado un arma homicida que le va bien, se limita a ella y, por alguna razón, quiere los ojos. La cruz podría ser simplemente una maniobra de despiste.

—Pero tal vez solo mate para conseguir los ojos.

—No, probablemente lo hace por un motivo que aún no hemos averiguado. Es posible que los ojos sean un trofeo, o quizá tengan un significado simbólico.

—La última vez pensamos que el Cazador quería evitar que lo vieran tras un intento fallido de violación. ¿Sigue siendo válido?

—Menos válido. Por una parte, eso implica que el asesino, el Cazador, es bisexual, y eso desde luego es posible. Por otra parte, ¿qué razón podría haber habido esta vez para no llevar a cabo la violación? La casa está tan aislada que cuesta creer en la interrupción por parte de una tercera persona.

—Pero si… ¿la víctima?

—Sí, llamémosle así, no sabemos su nombre.

—¿Y si la víctima se defendió y el otro no pudo? Esta vez se trata de un hombre grande y fuerte. El aut… el Cazador, frustrado de nuevo, tuvo que esconder su fracaso.

—Las uñas y los puños de la víctima estaban completamente ilesos, por lo que se puede inferir tras alrededor de una semana de descomposición. No parece que se hubiera defendido.

—La impotencia es una explicación posible. La sexualidad del Cazador está vinculada a la violencia, o utiliza la violencia para excitarse pero no lo consigue. Lo intenta con una mujer o con un hombre, pero resulta que no puede y los asesina para que no divulguen su vergüenza, para que no se lo cuenten a nadie, a todo el mundo, para que no tenga que avergonzarse. Y los ojos que vieron su vergüenza han de desaparecer. Además, esto es una seña de identidad que indica que es él y no otro el que asesina.

—Pero no hay señal alguna de violación, ni siquiera de intento de violación. Tampoco huellas de sexo oral.

—Pero la desnudez introduce un componente sexual. Quizá el Cazador apunta a la violación pero enseguida se da cuenta de que no puede. Nunca llega tan lejos. Simplemente no se le levanta.

—El violador con menos éxito del mundo.

—Pero con «éxito» como asesino. Ha matado dos veces y no tenemos ni idea de quién es, cómo es o qué motivo le mueve.

—¿Qué dicen los técnicos? ¿Dónde se produjo la muerte?

—Seguramente le sacó los ojos allí mismo. Hay salpicaduras de sangre de la víctima en el suelo. Está claro que las incisiones en la piel y el pecho las hizo allí, pues hay una costra de sangre que va del cuerpo al suelo. El asesinato seguramente tuvo lugar en la casa, aunque, según los técnicos, la víctima pudo haber sido transportada allí tras el estrangulamiento y antes de todo lo demás. En tal caso se habría cometido en un sitio cubierto que ha impedido la contaminación y, además, en la misma posición, tumbada y de lado. Lo que implicaría, no obstante, una manipulación cuidadosa de un cuerpo de hombre que con ropa y zapatos pesaría noventa y dos kilos. Con toda probabilidad, una sola persona no podría transportar el cuerpo sin que se produjeran daños menores pero significativos. En cambio, dos personas fuertes sí podrían transportarlo con cuidado dentro de una alfombra o una sábana, como en una cuna. Pero, como he dicho, seguramente el lugar donde se encontró es también la escena del crimen.

—¿Y no había algo en los brazos?

—Sí, la víctima tiene lo que parecen huellas de cuerda en los antebrazos y por encima de las muñecas. Como si lo hubieran atado por encima de la ropa, de forma que las cuerdas no cortaran la piel. La chaqueta quizá está algo aplastada en esos lugares, pero no muestra fibras extrañas. Las marcas son muy leves y están estropeadas por la ya avanzada descomposición. Podrían ser la pista de otra cosa, por ejemplo de un juego sexual privado que nada tenga que ver con el asesinato.

—Si fuera así, ¿por qué ató a esta víctima?

—Quizá secuestró al hombre en otro lugar y se lo llevó atado a la casa. En ese caso, es probable que el Cazador, no la víctima, sea propietario de la casa o tenga a acceso a ella.

—Pero el ADN de la víctima está por toda la casa. Sin duda ha estado en ella bastante. Además, hay muchos restos de ADN de otra persona, seguramente un hombre. Las sábanas de la cama estaban sin utilizar, pero tienen rastro de ADN de la víctima, posiblemente las tocó al hacer la cama.

—¿No sabemos de quién se trata?

—No, todavía no. No hay cartera ni papeles que nos aporten datos. Al parecer, la casa se utiliza poco, no hay comida, solo bolsas de té y galletas. No aparece en ningún registro, y el propietario del terreno está de viaje. Hemos ido a su domicilio dos veces y le hemos dejado una nota para que se ponga en contacto con nosotros. Los vecinos viven algo apartados y no saben dónde está. Se llama Keijonen, un hombre de unos sesenta y cinco años según los vecinos, y bastante retraído. Jubilado, con un montón de hectáreas, todo legal. Algún tipo de subvención de la Unión Europea que lo hace ventajoso. Los vecinos dijeron que ni siquiera conocían la casa, y está tan rodeada de bosque que cabe pensar que así es.

—¿Y entre los desaparecidos?

—Nadie con una descripción que se corresponda. Al menos, en el área de Forshälla.

—¿Aportaron algo las huellas del coche?

—Por allí no ha pasado ningún coche en aproximadamente los últimos cinco días, está claro que no tras el asesinato. Durante ese tiempo ha llovido, por lo que las huellas nos dicen bien poco, solo que por allí ha pasado un único coche, un utilitario grande, a juzgar por la anchura de las ruedas.

—Pero no hay ningún coche. Debió de llevárselo el asesino. ¿Qué nos dice esto? ¿Es su casa y llevó allí a la víctima o, por el contrario, se llevó de allí el coche de la víctima? ¿Cómo llegó la víctima hasta allí? ¿En compañía del asesino, como un amigo?

—Volvamos al carácter del asesino en serie. ¿Existe alguna conexión entre Dahlström y este hombre?

—Es posible, pero será difícil investigarlo mientras no sepamos quién es el hombre. Por otro lado, cuando Gabriella Dahlström fue asesinada, investigamos absolutamente a todos sus conocidos. El personal que entonces interrogó a sus compañeros de trabajo y a otros, ha visto el cuerpo de la casa de campo, es decir, ha visto fotos de la cara con los ojos de porcelana y está seguro de que ese hombre no pertenece al círculo de amistades de Gabriella.

—Entonces, en lo que se refiere al motivo, volvemos a estar en la casilla de salida.

—Quizá algo religioso, algo ritual. No importa a quién matar, solo encontrar una víctima y coger sus ojos, de él o de ella. Eso podría explicar lo que parece una elección aleatoria de la persona y el modus operandi del estrangulamiento y los ojos.

—¿Y la cruz?

—Preguntamos a un experto en religión tras el asesinato de Dahlström, pero no parece que existan sectas de esas características.

—¡Son secretas! ¡Y pueden aparecer sectas nuevas! Religión privada, ritos propios, contacto con fuerzas oscuras. Quizá algún tipo de satanismo. Ahora parece más probable; la hipótesis de una violación fallida se ha ido al cubo de la basura. Mirad el calendario, ¿en qué fase estaba la luna los días de los asesinatos?

[Pausa, ruido de papeles].

—El forense ha determinado que la muerte en la casa de campo se produjo el 12, 13 o tal vez el 14 de abril. Entonces era… el Jueves Santo, día 13, hubo luna llena. ¿Tiene alguien un calendario del año pasado? Dahlström murió…

—La noche entre el 15 y el 16 de octubre.

—Entonces… ¡También luna llena! El 15.

—Un patrón interesante. Además, desde el 15 de octubre al 13 de abril ha transcurrido casi exactamente medio año.

—¿Podría existir un patrón ritual asociado a la luna?

—En tal caso debería haber un lugar de culto, no un ambiente cambiante y cotidiano. Pero con las sectas y demás nunca se sabe.

—En favor de lo religioso estaría una posible interpretación de las letras «A» y «M», como en «Amén». Es una fórmula que cierra la oración cristiana y potencia su contenido. Significa algo como «sin duda» o «así sea».

—¿Cabe entonces esperar dos asesinatos más, uno con la «E» y otro con la «N» grabadas en los cuerpos?

—En ese caso quizá el desnudo sea una especie de limpieza ritual: la víctima llega a la muerte sin su vestimenta mundana y sin esos ojos que han visto tanto de la maldad del mundo.

[Pausa].

—¿Otras posibilidades?

—«A» y «M» son las iniciales del asesino: del nombre de pila y el apellido o de dos nombres de pila. Quiere burlarse de nosotros: «Os doy mi nombre y ni siquiera así me cogéis».

—Otra alternativa: «A» y «M» como en «Amos». O «Amanda».

[Pausa].

—Sigo creyendo que no debemos excluir la posibilidad de dos asesinos que actúan por razones muy diferentes pero que han hablado entre ellos y utilizan las mismas marcas, la cuerda y los ojos arrancados, para despistarnos. Si creemos que es el mismo asesino, ambos tienen una coartada perfecta para cada asesinato. Más o menos como en la película de Hitchcock Extraños en un tren, donde dos hombres intercambian sus víctimas. Cada uno de ellos asesina por sus propios motivos pero con un patrón falso que nos hace buscar psicópatas o locos religiosos en lugar de centrarnos en las razones habituales, como los celos, la avaricia, etcétera, dirigidos específicamente a cada víctima.

—Es posible, pero ¿quién se atrevería a contarle a alguien sus planes de asesinato o hablarle de un asesinato ya realizado?

—Supón que el primer asesino fuera encarcelado por otro delito y en prisión conociera a otro interno de características parecidas. Eso explicaría por qué el asesinato a la manera del primero, con un escenario de violación en un lugar público, ya no está, y en cambio tenemos otro tipo de asesinato, dirigido a un hombre y en una vivienda privada. Un compañero del primer asesino ha salido de la cárcel y utiliza su modus operandi. Entonces, ambos tienen la coartada perfecta. El compañero quizá estaba encerrado cuando se cometió el primer asesinato, y ahora es el asesino de Dahlström quien está encerrado. Les viene de perlas que creamos que, debido a la coincidencia en el modus operandi, se halla tras los asesinatos. Ninguno puede ser detenido, ni siquiera ser realmente sospechoso.

—Podría plantearse así, pero investigamos las razones que alguien habría podido tener para matar a Dahlström y no encontramos ninguna.

—Razones para matar siempre hay, si uno es el tipo de persona adecuado.

—¡El tipo adecuado!

—Quiero decir: de un determinado tipo. Con… tendencias homicidas.

—El ciclo se cierra: ¡una persona homicida que asesina!

—Si perseguimos a un asesino en serie, quizá al final solo pueda decirse que existe un ansia de matar que no surge por una razón normal.

—¿Qué es una «razón normal» para matar a una persona?

—No voy a entrar en definiciones. Me refiero, por supuesto, a razones claramente egoístas, como la avaricia, la venganza, los celos, el deseo sexual…; lo que uno puede comprender.

—Pero aquí hemos hablado de dos asesinatos diferentes realizados por motivaciones privadas racionales.

[Pausa].

—Quizá, a pesar de todo, Dahlström tuviera contacto con el hombre de la casa de campo a través de su trabajo en Olkiluoto. ¿No hubo algún jaleo allí que hizo que la despidieran?

—Lo investigamos, pero no nos llevó a ninguna parte. Era un malentendido.

—Pero ahora tenemos una pieza nueva en el juego.

—¡Estamos hablando de una persona que ha sido asesinada!

—Quiero decir un nuevo… factor en la investigación. Si la última víctima tiene algo que ver con la energía nuclear o con Olkiluoto o con la zona a su alrededor, la cuestión adquiere una nueva luz. Eso es lo bueno desde el punto de vista de la investigación: lo mejor de tener dos casos.

—Algo de razón hay en ello. Si es que hay que buscar un motivo racional.

—Entonces, lo de sacarle los ojos sería solo una estrategia para desviarnos de las relaciones entre las víctimas, pues eso nos llevaría hasta un asesino o un instigador. El asesino quiere hacernos creer que es un psicópata, pero en realidad es un vengador astuto o un asesino profesional que tiene razones muy concretas para querer deshacerse de esas dos personas o que ha recibido ese encargo.

—Eso explicaría el hecho de que, según los técnicos, no haya dejado ninguna huella. No actúa llevado por el ardor del momento, encendido locamente como un psicópata que comete errores y deja rastros tras de sí.

—Un orden pedante y un caos total en el mismo cerebro. Puede salir por cualquier lado. Quizá el mismo asesino haya cometido otros asesinatos sin dejar marcas. Quizá en alguna ocasión mató a alguien con un hacha y no se preocupó de los ojos, y luego ha hecho estas dos cosas y es lo único que podemos asociar.

—Ningún asesino en serie actúa al azar. Tienen sus rituales porque los necesitan. Son pathological outsiders, que se han colocado tan fuera de la sociedad y de lo que han aprendido que es conducta apropiada que necesitan otra cosa, algo estable a lo que agarrarse. Nadie puede vivir completamente sin reglas y no derrumbarse. Por eso desarrollan sus propios sistemas de regulación y formas de actuación, que para el entorno pueden ser irracionales o invisibles. Quizá haya aquí otros rituales que no vemos. Quizá asesine en los días de su onomástica o en los cumpleaños de los presidentes de Estados Unidos o una semana en la que el domingo anterior hubo un resultado determinado en el fútbol. Así es como funcionan los asesinos en serie. No van con un hacha una vez, y con una cuerda y un cuchillo para los ojos la siguiente. Tienen un sistema.

—Entonces, según las teorías, ¿cómo crees que es este? Ahora tenemos una serie o el comienzo de una serie.

—El clásico es un hombre entre treinta y treinta y cinco años con una educación bastante buena y que vive solo, quizá un separado. Puede ser un completo desconocido para la policía o estar fichado por maltrato o por un delito sexual como exhibicionismo. Seguramente no ha cometido otro tipo de delitos, como robo o estafa. Él conoce sus inclinaciones enfermizas desde hace tiempo, tanto si las ha dejado aflorar como si no, por eso se esfuerza en mostrar una fachada discreta. No quiere sobresalir. A menudo se le tiene por callado pero simpático. En la base suele haber problemas sexuales de naturaleza complicada, pero en este caso precisamente eso no está claro a pesar de la desnudez.

—Pero entonces en el cerebro de un asesino en serie no hay caos ni anarquía, sino un patrón de comportamiento muy definido que ciertamente es singular pero que se rige por leyes psicológicas. ¿Es realmente así? ¿Existe una fórmula para esos locos?

—El noventa por ciento de los casos siguen más o menos esos parámetros. Pero, como dije, con connotaciones sexuales.

—Quizá en Estados Unidos, pero los asesinos en serie finlandeses pueden ser diferentes.

—Los casos nacionales que se conocen, que de hecho son bastante pocos, siguen prácticamente el patrón americano. Es algo general, al menos en Occidente. Sin embargo, el asesino es un hombre que ataca solo a mujeres. Lo extraño en este caso es el cambio de sexo. Hace el análisis más inseguro.

—Entonces, tú no crees que haya dos asesinos.

—No.

—¿Y qué dicen los ojos y el resto?

—Quizá solo que son sus señas. Quizá sea algo simbólico, como que no quiere ser visto o que los asesinados han visto algo prohibido.

—¿Por qué espera seis meses entre una agresión y otra?

—No es un período excepcional, al contrario, es bastante normal. Pero es posible que no tarde tanto en efectuar el próximo ataque.

—¿Crees que habrá otro crimen?

—Sí, si no lo atrapamos antes o si el momento estresante que desencadena las agresiones no desaparece de su vida. Pero es poco probable.

—¿El qué? ¿Que consigamos atraparlo o…?

—Empecemos a reunir todo lo que tenemos que desenredar. Debemos trabajar en varios frentes. En primer lugar: vosotros dos comprobaréis las condenas inferiores a un año de prisión en los seis meses entre ambos asesinatos, en especial los delitos de violencia y sexo. Y también investigaréis a los compañeros de celda y amigos de los casos encontrados. Comprobad el ADN en todos los posibles registros, tanto si son formalmente legales o no. Buscad también pruebas que no se han destruido porque la persona a quien concierne no ha sido juzgada, a menudo siguen estando en algún cajón. ¡Informad a los técnicos que este asunto tiene alta prioridad! Y vosotros dos haced un seguimiento de todos los desaparecidos en el país y, luego, en Europa. Ese hombre lleva muerto una semana, alguien tiene que haberlo denunciado. La ropa estaba bien, era un hombre que se movía dentro de la sociedad, no un sin techo al que nadie echa de menos. Por mi parte, volveré a intentar contactar con Keijonen para saber algo del dueño de la casa e investigaré algo más la pista ritual. Cuando conozcamos la identidad de la víctima volveremos a reunirnos. La posible relación con Dahlström puede ser interesante, cuanto sabemos del caso podría cobrar nuevo sentido. Tal vez los pequeños detalles adquieran un significado decisivo. Pero aún no hemos llegado a eso. Y recordad: somos muchos, tenemos recursos y todos los asesinos cometen algún error. Hay esperanza.

Harald

Acontecimientos a finales de abril de 2006

La noche siguiente dormí mal y tuve que ir al baño varias veces. El regreso del Cazador de ese modo inesperado me había causado cierta conmoción. Necesitaba hablar con alguien. Inger. Pero cuando miré a mi alrededor tuve que admitir que de haber estado ella en casa solo habríamos hablado de los programas de la televisión, las cortinas que necesitaban un lavado, la alfombra del cuarto de estar que quizá convendría cambiar. Todo cuanto estaba a nuestro alrededor y parecía que clamara por nuestra atención. Eso volvería a llenar nuestro tiempo en común, no lo que era esencial en nuestras vidas.

¿Qué sabía yo en realidad de lo que había sido para ella la escuela, la mitad de su vida despierta? ¿Qué le contaba yo en realidad de mí y mis casos, en los que pensaba todo el tiempo? Mi mente estaba a menudo en el trabajo aunque fingiera estar aquí.

¿Acaso es eso inevitable? ¿No puede una persona conocer a otra en profundidad, ni siquiera a aquella que le es más cercana en la vida? Nunca, por mucho que lo intenté, pude sentir realmente los sentimientos de Inger. Sus pensamientos sobre nosotros, si era feliz o infeliz conmigo. Su tormento cuando la enfermedad la atacó. Yo estaba encerrado en mi sistema nervioso y ella en el suyo.

Y con otras personas todavía más. Hablo con un vecino o con un compañero de trabajo. Nos ponemos de acuerdo y hacemos algo juntos. Es como si formáramos parte de una misma imagen…, pero en realidad no es así. ¡Componemos un mosaico en el que cada persona es una pieza aislada, un sistema lleno de pensamientos propios, sentimientos… y recuerdos! Las personas están llenas de recuerdos en los que piensan todos los días, cosas que otros solo conocen a grandes rasgos o ignoran por completo. Estoy sentado con mis colegas en una reunión, todos hablamos de lo mismo, pero de pronto una palabra o un nombre trae a la memoria de alguno de ellos algo completamente distinto de su pasado y empieza a pensar en eso sin que los demás lo sepamos. En su cabeza se proyecta una película que solo él ve.

Y si es así, ¿cómo vamos a conocer al otro en profundidad? Sentir el dolor del otro. Decimos que lo hacemos, pero un asesino demuestra que no es cierto. Él puede matar porque precisamente no siente la angustia del otro cuando grita y se defiende. Para él es solo un cuerpo ajeno.

Pero intentamos que nos vean por algo más que por nuestro cuerpo. Nos alegra hablar de nosotros mismos y comprender lo que otros nos cuentan, su vida interior. No lo conseguimos a la perfección, pero algo es algo, una vida en un mosaico que puede soportarse.

Creo que a Gabriella le pasaba eso mismo. Estaba aislada, pero quería mostrarse a través de sus escritos. No sé a quién, pero entendí cómo era ella cuando los leí.

Antes se me daba bien meterme en lo que suponía que era la vida de los asesinos, imaginar qué pensaban, qué habían hecho. En cambio las víctimas eran sobre todo un conjunto de pistas, alimento para mi ansia profesional de superación al solucionar otro caso. Les daba quizá una especie de reparación, pero para mí no habían sido seres humanos. Ahora era distinto. El relato de Gabriella me hizo vivir desde su interior la fatalidad de que una persona con sus recuerdos, sentimientos vibrantes, planes para una vida… de pronto se apague. Porque otra persona es egoísta y brutal hasta ese punto… Es demasiado.

Ahora entiendo que la muerte de Inger me había preparado para ello. Fue la primera vez que experimenté la fatalidad. Que una persona simplemente desaparece. Luego lo sentí por Gabriella e intenté sentirlo por el muerto en la casa de campo.

En este nuevo caso nos centramos en el trabajo policial normal. No sacamos demasiado de la primera reunión porque aún no sabíamos quién era la víctima. Aunque algunas ideas dieron su fruto: encontramos una media docena de delincuentes sexuales menores que habían estado en la cárcel en el interludio y que desde el punto de vista temporal podrían ser culpables. Seguimos observándolos, así como a sus compinches. Con el ADN no tuvimos suerte, y tampoco con los desaparecidos. Nadie parecía echar de menos a nuestro hombre de la casa de campo.

Por mi parte, leí sobre sectas extrañas, pero no encontré ninguna que sacrificara personas y les arrancara los ojos. Al final me cansé de ello y de llamar sin éxito a Keijonen, el propietario del terreno, quien se suponía que sabía algo de la casa de campo. A través del departamento de tráfico aéreo supe adónde había viajado y, luego, a través de la policía local de Tenerife, me enteré de dónde vivía. Contestó como si acabara de despertarse en mitad de la siesta una tarde en su hotel, y pensó que alguien había muerto. «Es Maikki, le ha ocurrido algo a Maikki», gritaba su mujer al fondo. No le expliqué la cuestión con detalle, pero él me facilitó sin más el nombre del inquilino de la casa de campo: Jon Jonasson, un periodista de Forshälla que había llamado a su puerta hacía un año y le había preguntado si tenía una cabaña para alquilar. Primero Keijonen le había dicho que no, pero luego recordó que tenía una vieja cabaña aislada, que en realidad estaba en unas condiciones bastante malas. Jonasson fue a verla, solo; a Keijonen no le apetecía adentrarse tanto en el bosque, y por lo visto a Jonasson la cabaña le pareció estupenda. Solo paga un alquiler simbólico, «completamente simbólico», resaltó Keijonen, que por supuesto no devenga los impuestos del alquiler. «¿Y qué coche tiene Jonasson?», le pregunté. Bueno, Keijonen solo lo había visto en una ocasión, cuando Jonasson llamó a su puerta por primera vez. Luego hacía su vida, y venía andando a pagar el alquiler. Pero el coche era blanco, beis o marrón claro. «¿Y grande?», pregunté. «Sí, bastante grande, quizá americano, esos son grandes».

Esos datos dieron pronto fruto: Jon Jonasson es realmente periodista freelance en Forshälla, con domicilio en Stängelvägen, en Nydal. La foto del registro de carnets de conducir corroboró inmediatamente que era nuestra víctima, asesinado en la cabaña que había alquilado. Así pues, no tenía un lugar fijo de trabajo; según los vecinos de Nydal, viajaba mucho y vivía solo. Por eso nadie lo había echado en falta. No forma parte del círculo de conocidos de Dahlström, y las pesquisas realizadas preguntando con su foto puerta por puerta en las cercanías de su casa no dieron resultado, tampoco cuando mostramos su foto en Stensta. Nadie los había visto nunca juntos. Era demasiado simple: amantes secretos asesinados por un tercero celoso. Incluso me vino a la mente Erik Lindell, aunque había que considerarlo apartado de la investigación.

Investigamos también otras relaciones entre las víctimas. Seguía viva la esperanza de que fuera un asesino racional al que pudiéramos capturar a partir de sus motivos y que quizá dejara de matar una vez hubiera resuelto lo necesario.

En ese tiempo hablaba sobre todo con Sonja, a la que apreciaba cada vez más. Llegaba con su cuaderno en la mano y nuevos datos sobre Jonasson.

—Primero, el coche. Jonasson tiene un coche beis Ford Mustang, pero ha desaparecido. No está en las cercanías de la casa de campo ni en Nydal.

—¿Y eso qué nos dice?

—Que el Cazador se lo ha llevado, tal vez como premio. Quizá un coche grande y bueno reafirma el sentido alterado que tiene de sí mismo, y en el mejor de los casos quizá lo capturen mientras lo conduce. Todos nuestros agentes tienen el coche en el punto de mira, es un modelo fácil de identificar. O a lo mejor lo ha abandonado en algún sitio donde alguien ha podido ver al Cazador.

—Vale. Vivimos con la esperanza de que esté loco por ese coche. ¿Y qué hay del piso de Jonasson?

—Lo hemos registrado y hemos encontrado sobres y papel de cartas de los Muchachos de Engelbrekt. He llamado al presidente del club y me ha explicado que Jonasson entrenaba a un equipo juvenil de balonmano. Por lo visto era un buen entrenador, lo apreciaban. El equipo está por encima de la media en la clasificación.

—¿Qué comentó sobre la muerte?

—No se lo dije enseguida y entonces él preguntó si había habido alguna queja. Al parecer, una vez alguien había afirmado que Jonasson no debería entrenar a muchachos porque era homosexual —contó Sonja.

—Interesante.

—Sí —continuó ella—. El presidente no sabía qué había de cierto en ello, pero no tenía ningún motivo para despedir a Jonasson. Hace, o hacía, un buen trabajo y, aparte de esa vez, nadie había protestado. «Además, habría sido discriminación. Discriminación abusiva, y eso es ilegal», dijo. Se expresó exactamente así.

—Seguramente habrá otros que opinen distinto y sean más intransigentes —indiqué yo.

—Justo lo que yo pensé, por eso le pedí el nombre de algunos de los chicos a los que entrenaba. Un tal Henrik, un Eero, un Linus y un chico somalí de casi dos metros de altura que se llamaba Mahdi. Me encontré con todos ellos y todos dijeron lo mismo. Jonasson era majo. Henrik y Eero habían oído que quizá fuera gay, pero no les importaba. Nunca les había tocado ni había entrado a las duchas con ellos.

—En cualquier caso, me parece una pista interesante. Quizá algún homófobo se ha tomado la justicia por su mano. En la cabaña había otro ADN masculino. Alguien pensó que Jonasson se había portado mal con los muchachos. Este tema levanta sentimientos fuertes, y no menos en un club deportivo. Todos los centros donde los chicos se duchan juntos son sensibles en este contexto. El ejército, los bomberos… y también los equipos deportivos.

Sonja permanecía en silencio. Supe que quería añadir: «Y la policía».

—Pero ese ADN no está en el registro. Y ¿qué relación habría entre ese motivo y Dahlström? —preguntó en cambio—. Tiene que ser el mismo asesino.

—Quizá alguien quiere «hacer limpieza» en las pantanosas aguas de la sexualidad —me lancé yo a imaginar—. En realidad es un perfil clásico del asesino en serie: matar a prostituidos y «pecadores». Hacer la guerra a la degeneración.

—Pero es raro que esta actitud cruce la frontera de los sexos. Además, ¿qué había hecho Dahlström?

—Estaba embarazada sin estar casada. Podría ser suficiente para un fanático. Una pecadora y un pederasta. Digámoslo así.

—¿Y los ojos?

«Han visto demasiada porquería», pensé, pero era demasiado insano para decirlo, incluso como una descripción del pensamiento del Cazador.

—Quién sabe lo que piensa un fanático —dije en cambio—. Quizá no quiera que vean a Dios. Ya sabes: «Bienaventurados los que… algo… porque ellos verán a Dios». ¿Qué opinas?

—No sé.

Era raro que Sonja dijera eso. Ella siempre tiene alguna teoría en la que apoyarse, algún patrón que ha aparecido en Estados Unidos. O se estaba callando algo, o estaba como yo: cansada y desorientada. Fue eso lo que me llevó a preguntarle algo personal.

—¿Crees que… deberíamos haber dado publicidad a la primera muerte para, digamos, asustar al Cazador? ¿Es eso lo que opinas?

—No, apenas habría ayudado —dijo con voz monótona—. El asesinato de Jonasson tenía un estilo diferente.

—Claro. Pero tampoco hemos ganado nada manteniéndonos en silencio —continué yo—. Pensamos que una nueva muerte nos revelaría un patrón, pero no ha sido así. La situación es aún peor y más difícil de comprender que tras el asesinato de Dahlström.

—Hay un patrón, pero no podemos verlo. Siempre hay un patrón.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? ¿Esperar un tercer caso?

—Tenemos los argumentos de Dahlström sobre la falta de seguridad en la central nuclear —señaló Sonja—. Tal vez entró en contacto con Jonasson cuando el periódico no le hizo caso. Él era periodista.

—¿Había algún indicio de eso en su piso?

—No. Había borradores y artículos a medio escribir en el ordenador y en papel, pero nada que apuntase en esa dirección.

—Quizá fuera tan secreto que no se atreviera a escribirlo —aventuré yo—. La energía nuclear mueve fuerzas tan poderosas que alguien podría… resultar dañado por menos que eso. Los proveedores quieren vender a nuevos clientes, especialmente ahora que se están planificando nuevas centrales nucleares. Alguien que anda hablando sobre riesgos en la seguridad podría ser un objetivo del que… merezca la pena deshacerse. Hablamos de centenares de millones de euros.

—Quizá.

—¿Había algún relato autobiográfico como el que encontré en casa de Gabriella?

—Lo buscamos, pero no encontramos nada, aunque Jonasson guardaba muchas más cosas en el ordenador, incluso listas de la compra.

Sonja desvió la mirada hacia la ventana. Intenté dilucidar si estaba decepcionada o si sospechaba algo, si se callaba alguna pista que quisiera seguir ella sola como una especie de triunfo personal. No lo parecía. Lo que parecía era exhausta, como yo.

—El asesinato de Palme —solté yo sin más.

—¿Qué pasa con él?

—Empiezo a entender cómo se sienten en esa investigación. Montones de medias pistas pero ninguna completa. Ideas como moscas en el aire.

—No es tan extraño —dijo Sonja, decidida—. Tanto si careces de la información suficiente, como si tienes demasiada información desordenada, la ecuación nunca puede resolverse. Es un hecho. No es culpa nuestra. Es como cuando los médicos se enfrentan a un cáncer incurable. Es simplemente imposible y hay que vivir con ello. Y hacer, en cambio, lo que es posible hacer.

Comprendí que hablaba para sí misma tanto como para mí. Llevaba este punto muerto aún peor que yo. Despertó en mí un sentimiento de protección.

—Escucha, ha sido una buena cosa que averiguaras que Jonasson era homosexual —le dije—. Eso abre la investigación hacia un escenario sobre el castigo al pecador. Quizá sea así como el Cazador piensa. Puede que ahí tengamos algo para seguir adelante.

Intenté no sonar paternalista y protector, ser positivo y motivador como un jefe ha de serlo. Y pareció que ella no se lo tomaba a mal.

—No nos ayuda —dijo sin embargo, y volví a verla cansada—. El Cazador podría atacar a cualquiera la próxima vez. Desde luego, en el mundo actual no faltan conductas sexuales que la Biblia condene. Si es que se trata de eso.

Es decir, que no es que estuviera especialmente positiva ni motivada. Era demasiado inteligente para una cháchara que pretendiera motivarla sin razones. Permanecimos sentados y en silencio.

Cada vez nos parecemos más a los investigadores del caso Palme, pensé. «Estamos en ello. Seguimos diferentes pistas». Una defensa cada vez más constreñida para encontrar algo con sentido en la propia existencia. «Pero aún no hemos llegado tan lejos, ¡maldita sea!», pensé al tiempo que cerraba el puño sobre la mesa. Intenté encontrar algo que decir.

—Hay un detalle interesante que deberíamos abordar antes de llegar tan lejos como para considerar un nuevo ataque del Cazador: ¿quién podía saber que Jonasson era homosexual? Y, más interesante aún, ¿quién podía saber que Dahlström estaba embarazada? Incluso Lindell lo ignoraba. Pareció realmente sorprendido cuando se lo dijimos.

—Hemos hablado con todos los que sabemos que la conocían —repuso Sonja—. Nadie sabía que esperaba un bebé, ni siquiera que tenía novio. Todos sus amigos eran del trabajo, y cuando dejó el empleo todavía no estaba embarazada. No mantuvo el contacto con ninguno porque consideraba que todos la habían traicionado. Al parecer, por entonces tampoco visitaba a ningún médico.

Vi que no avanzábamos nada, así que lo dejamos ahí.

El caso nos atrapó, era como un gran anzuelo que removía nuestras entrañas. No sabía adónde nos llevaba, pero hacía daño.

Relato de Erik

Del 20 al 28 de abril de 2006

RELATO SOBRE SUCESOS DIFÍCILES

De Erik Lindell a Jarl Arvidsson, sacerdote y confesor

Querido Jarl:

Sigo tu consejo y escribo algunas de mis experiencias. Permíteme recordarte que todo esto es estrictamente confidencial, propio del secreto de confesión que debes mantener.

Lo primero que recuerdo cuando pienso en Bosnia es humo negro en el horizonte, columnas que se expanden lentamente hacia el cielo. Fuegos a lo lejos en la llanura o cercanos: un autobús ardiendo rodeado de cuerpos y maletas abiertas con ropa desgarrada. Los cuerpos de las mujeres tenían sangre a lo largo de los muslos.

Cuerpos en los árboles, colgados. O a los que han disparado primero y luego colgado boca abajo, con los pies haciendo la señal de la victoria.

Frío asombroso en las montañas. En más de una ocasión vi montones de cadáveres cubiertos de nieve. Como si la naturaleza quisiera mostrar que había que dejarlos en paz, simplemente rociados con una leve capa de polvo para que se viera que un día fueron personas. Nadie los tocaba, la nieve estaba impoluta y estaba claro que llevaba así mucho tiempo.

Al principio había gritos de prisa de los soldados, quejas y huidas en los pueblos, lugareños que se abrían como abanicos sobre la llanura intentando subir a las montañas. Luego se hizo el silencio y todo fue más lento. Muchos de los que podían correr y gritar habían muerto, y los que quedaban no tenían fuerzas. Estaban quietos, solo miraban; recibían la comida y se daban la vuelta sin un comentario hacia nosotros, que llegábamos en los coches. Todos los que llegaban eran igual de culpables.

Durante días enteros viajábamos en camiones por caminos llenos de socavones hechos por las bombas y las minas. Aquello era malo para mi espalda, aunque como oficial podía ocupar el asiento mullido contiguo al del conductor. Los músculos se agarrotaban debajo de los omóplatos y la columna vertebral estaba dolorida. Me parecía que era la propia columna la que me dolía, pero era el nervio espinal que, como un hilo candente, radiaba su fuerza al exterior. Una espina que ardía desde dentro y no podía apagarse con ninguna pastilla. Me preguntaba muchas veces si me las había tomado, pero el mareo y el leve malestar me indicaban que lo había hecho. Dos pastillas blancas y ovaladas, cuatro tragos de agua.

Intenté estudiar el paisaje y pensar en otras cosas. Llanuras y campos con cadenas montañosas a lo lejos. Los cráteres de las minas de tierra, en las que un brazo o una pierna eran lo único que quedaba de una persona. Paredes de casas que parecían haber sido cortadas en diagonal como si fueran crackers. Mujeres morenas que, vestidas con ropas coloridas y pañuelos en la cabeza, nos miraban desde un margen del camino y a veces alzaban los brazos hacia nosotros. En medio, bosquecillos y riachuelos en los que el agua espejeaba, y flores rojas y amarillas que brillaban alegres como si el hombre nunca hubiera vivido sobre la tierra.

Al atardecer llegamos donde se encontraban las fuerzas holandesas de la ONU a las que nos uniríamos antes de continuar camino. Era a las afueras de Mostar, en el límite de una ciudad pequeña donde los soldados vivían en las ruinas de las casas, entre la población civil, que asaba patatas en pequeñas fogatas delante de sus casas. Eran tantos los que habían huido o muerto, que había sitio de sobra para todos.

El comandante señaló una casa vacía para las fuerzas finlandesas y dirigí a mis hombres hacia allí. Una gran sala en la que aún quedaban algunas alfombras donde extender los sacos de dormir, un cuarto de vigilancia, una letrina algo más allá. Era cuanto se necesitaba para una noche. Los holandeses habían prometido invitarnos a sopa de pescado en su casa.

La sopa era espesa y harinosa, pero llenaba. Yo estaba sentado con nuestro jefe de compañía y con los oficiales holandeses; la comida pasó pronto, sin cumplimientos ni charla. Todos estábamos agotados. Durante meses habíamos intentado «mantener la paz» sin fuerzas, nos habían trasladado arriba y abajo siguiendo unos planes incomprensibles, viendo crueldades que nadie pensaba que pudieran existir en Europa.

En cuanto los cuencos estuvieron vacíos, nos fuimos. Recuerdo que mientras volvía a nuestra casa, bajo la débil luz de algunas farolas, moví los hombros en un moderado ejercicio de gimnasia para la espalda. En la casa, vertí agua de una de las grandes cisternas y me tomé dos analgésicos para la noche. Apenas veía lo que había alrededor. Un alojamiento para la noche como otros muchos, un saco de dormir sobre un suelo en el que otros ya se habían tumbado. Me quedé dormido.

Pero me despertó el dolor de espalda. El suelo era demasiado duro a pesar de la alfombra doblada que tenía debajo. Solo iba a poder dormir unas horas cada vez, haciendo los ejercicios gimnásticos entre medias. Salí del saco de dormir y me acerqué a una ventana rota para respirar mientras estiraba con cuidado los músculos. Entonces miré bajo el leve resplandor de la farola hacia una de las calles laterales: montones de escombros, unas latas de cerveza y un calcetín fangoso. Silencio, solo algunos ronquidos detrás de mí.

A continuación vi sombras que escalaban por los escombros. Soldados. Un grupo de holandeses; pero no marchaban, sino que avanzaban con un movimiento lento e irregular. Llevaban a rastras a una chica bosnia que se resistía con fuerza; tenía la cara crispada, pero iba en completo silencio. No gritaba, aunque no tenía la boca tapada. Podía ver cómo lloraba tras una cortina de negro pelo hirsuto, con una larga raya roja que bajaba desde uno de los ojos hacia la boca como una lágrima de ácido corrosivo. Al principio me quedé inmóvil, pero luego reaccioné y salí corriendo; me equivoqué y di vueltas por la casa, notando el hedor de la letrina, pero al final encontré la salida a la calle. Para entonces habían arrastrado a la chica más lejos, hacia la última de las casas. Pero llegué hasta allí.

—Stop!

Los hombres se detuvieron y se volvieron.

—Not your business —dijo uno de ellos con una voz monótona y baja.

Di un paso adelante y empecé a tirar de la mano que la chica me tendía. Me miraba fijamente a los ojos. Entonces, dos de los soldados sacaron sus cuchillos.

—Not your business —dijeron en un tono tenso pero todavía a media voz.

Miré hacia su casa, quería avisar al jefe de su compañía, pero en ese momento lo vi en la puerta hacia la que arrastraban a la chica. La brasa de un cigarrillo iluminaba su rostro acalorado. Estaba esperando a la chica y me contemplaba tranquilo.

Entonces empecé a marearme. Todo se mezclaba: el dolor de espalda, como el de los cuchillos que podían clavárseme, un muro de holandeses endurecidos por la guerra, la extraña imposición de que todo se hiciera en silencio, que no se podía gritar, como en una película muda. Me di la vuelta y vomité, al tiempo que unos hombres me empujaron y me llevaron de vuelta a nuestra casa. Tambaleándome, entré en el dormitorio y caí sobre mi saco. Desaparecí en la nada.

Desperté porque temblaba de frío. La espalda estaba mejor, pero temblaba. Fui hasta la ventana. Un pálido amanecer comenzaba a extenderse alrededor de las aureolas de las farolas. Las latas de cerveza habían cambiado de sitio y los montones de escombros parecían haber crecido.

Entonces recordé los sucesos de la noche y salí. A media carrera llegué a la casa hasta la que habían llevado a la chica. Fuera, un escuálido perro de color canela claro deambulaba arriba y abajo, pero la casa estaba vacía. Solo había una manta sucia en el suelo. Colillas. Miré en toda la casa, trepé por los escombros, pero allí no había nadie.

Al salir vi un carro que se movía lentamente a lo lejos, a la izquierda, por la calle principal. Corrí hacia él. Una familia bosnia se marchaba; aún tenían al padre, que tiraba entre los palos de un carro para el que antes tuvieron seguramente un burro. A la derecha, al otro lado de la calle, oí cerrarse una puerta. Me di la vuelta y vi a un niño de unos diez años que pasó corriendo por delante de mí hacia el carro con un candelabro en la mano. Despacio, de nuevo como en una película, fui hacia la casa de la que había salido el niño. Era una de las menos bombardeadas, la puerta no estaba cerrada con llave. Cuando la empujé, se balanceó. Entré.

Vagué por las habitaciones, con muebles en los que se mezclaban cajones y tableros de estilos diferentes. Un cierto bienestar, una vida posible. Llegué hasta el otro lado, a un pequeño jardín. Allí yacía la chica a la que había visto por la noche. Reconocí sus ojos y el rasguño que bajaba hasta la boca; su pelo largo y lacio, ahora pegajoso de sangre roja ennegrecida, y junto a ella una piedra cubierta de sangre. La cabeza aplastada, los ojos mirando fijos con medias pupilas en las que destacaba el blanco. No había logrado llegar a casa con el suficiente disimulo y silencio; no había conseguido esconder su escarnio, la vergüenza de su familia.

La mejilla. Su piel aún estaba cálida. Me senté en el suelo y le cogí la mano.

Con la otra mano empecé a echar arena y matojos de hierba arrancada sobre el cuerpo de la chica. Canturreé; dentro de mí oía canciones.

Continuaré escribiendo cuando me sienta con fuerzas.

Tras Bosnia llegaron montones de días vacíos y confusos. Años que apenas han dejado recuerdo alguno. Interrogatorios, hospitales en Alemania y Helsinki, servicio en Forshälla entremezclado con bajas por enfermedad. Me recobré poco a poco, especialmente tras conocer a Gabriella.

Su muerte fue para mí un gran choque, claro está, y a ella siguieron las sospechas contra mí, la larga estancia en la cárcel, los interrogatorios igual de absurdos y en cierto modo tan brutales como en Bosnia. Cuando me recogiste a finales de febrero, tras los cuatro meses que había pasado allí, me encontraba muy mal, ya lo sabes, pero creo que esta vez me recuperé bastante rápido. Un mes después ya me sentía mejor. Hablé contigo por teléfono, di largos paseos y fui a rehabilitación para la espalda, que también empeoró en la cárcel. Seguí con la medicación, aunque me causa malestar y a veces me produce vértigos.

Todos los días tenía flashes repentinos en los que veía a Gabriella en la subasta, en el río, en Obermann, donde solíamos sentarnos. Pero también la veía muerta: desnuda en un sendero del parque, con los ojos arrancados y la letra «A» grabada en el estómago. Era horrible, en ocasiones oía un fuerte sonido dentro de mi cabeza cuando la veía así. Pero también aprendí que incluso ese recuerdo era valioso. Aunque Gabriella ya no estaba y la habían asesinado de una manera incomprensiblemente cruel, había existido, había sido una persona real y habíamos estado juntos. El dolor iba unido a eso, a que ella tenía un sentido en mi vida.

Y llegó la primera semana de abril. Salí tras haber dormido hasta las nueve y media. Caminé por calles vacías de gente y llegué hasta el entramado de senderos de Stadsskogen. Las nubes colgaban compactas y silenciosas como lo habían estado toda la semana. El bosque respiraba calmo como un animal dormido.

Mientras caminaba, vi el bosque desde arriba, como en un mapa en el que mi propio camino era una línea roja que avanzaba serpenteando entre los árboles. Siempre elegía diferentes rutas, o el bosque las elegía por mí. Era prácticamente imposible diferenciar un sendero de otro, reconocer con seguridad una parcela de terreno poblado de maleza o un claro poblado de columnas de abedules o pinos. Daba lo mismo ir a la derecha que a la izquierda, deambulaba sin rumbo, pero volvía siempre a la zona sudeste por donde había entrado. Solo me regía por una regla: no debía encontrarme con nadie. No era difícil. Solo debía evitar el sendero de entrenamiento, donde veías pasar a la carrera gente con chándal azul o rojo. Si lo hacía así, el bosque estaba casi vacío.

Pero alguien había estado allí. Cansado de la penumbra pardo grisácea, empecé a atajar cruzando de un sendero a otro para salir del bosque cuanto antes. No era peligroso. El terreno estaba firme y nivelado bajo mis botas de goma de media caña y en algún lugar del cuerpo, en la cerviz y la espalda, sentía que iba en la dirección correcta.

En ese momento vi un hoyo atravesado frente a mí y me enfadé: esa zanja me obligaba a dar un rodeo. Aunque solo tenía dos metros de largo por medio de ancho. Me acerqué a uno de los extremos y me vi a mí mismo como en una película: allí de pie como un sacerdote en un entierro. Estaba en un páramo que bajaba hasta el mar. El viento me removía el pelo y el canto de los deudos, un antiguo salmo cristiano, ondeaba al compás del ataúd, que bajaba lentamente.

Allí, en la realidad, el hoyo estaba vacío. No tenía más de un metro de profundidad. Podía ver abajo el humus marrón oscuro en el que yacían algunos ramojos con hojas. Era evidente que habían cubierto con ellos el hoyo, pero tan mal que solo quedaban algunas ramas de hojas secas del año pasado. Vi también que la tierra excavada estaba esparcida a su alrededor en pequeños montones. Me incliné para tocarla. Estaba fría y grumosa, pero casi seca. Seguro que no había sufrido la fuerte lluvia que había caído hacía dos tardes. Habían excavado el hoyo el día anterior o esa noche, como mucho la noche anterior.

Me levanté y miré alrededor. ¿Había alguna razón práctica para excavar un hoyo? ¿Planeaba el servicio de parques y jardines preparar un lugar donde crear un mantillo o algo similar? En cualquier caso, no había señales que así lo indicaran, ni montones de hojas ni ramas acumuladas. El bosque estaba intacto, como un fondo de mar protegido por el agua. Quizá había un rastro ligeramente pisado, con algunas matas algo aplastadas. Venía del norte, del sendero al que me dirigía. Tras él se oían los automóviles, a unos ciento cincuenta metros del hoyo. Era la distancia apropiada si querías enterrar un perro. Estaría en paz, descansaría tranquilo en la naturaleza de la que había surgido, y solo tendrías que cargar con él durante un corto tramo si aparcabas el coche en Nydalsvägen.

Sin embargo, era un hoyo demasiado grande para un perro, incluso para un perro lobo o un San Bernardo. Podría valer para un ternero o un novillo, pero era impensable que alguien cargara con semejante cadáver hasta el bosque. Los campesinos se deshacían de sus animales muertos de otras maneras.

Solo quedaba una posibilidad. ¡Era una tumba pensada para una persona! Un cadáver.

Empecé a tener frío allí de pie. Caminé unos treinta pasos hacia casa, pero regresé. La tumba tenía una fuerza que me retenía. Dentro de mi cabeza vi llegar una extraña procesión desde la carretera. Gente vestida de negro a quienes el difícil terreno obligaba a avanzar en una larga fila india. Un ataúd bamboleante llevado penosamente por cuatro hombres que casi tropezaron con los matojos y ramajes. Pertenecían a un credo ecológico que se negaba a enterrar a sus muertos en un cementerio. En callada procesión, llevaban a los difuntos a la naturaleza abierta, en la que Dios habitaba y enseguida recibía a los fallecidos en su reino. Las tumbas estaban listas para que todo discurriera rápidamente, sin que las autoridades tuvieran conocimiento de ello.

Pero nunca había oído hablar de una secta como esa, pensé cuando por fin me marché a casa. Y, además, sería sospechoso que alguien muriera y su cadáver desapareciera. Podría pensarse que habían… ¡Oh, no! Ahora lo entendía.

Si mataras a alguien y quisieras deshacerte del cadáver, ¡esto es exactamente lo que harías! Cavar un hoyo con antelación, para luego, lo más rápidamente posible, sin que nadie te viera, traer el cuerpo a la fosa. Lo dejarías caer y lo cubrirías inmediatamente con la tierra suelta y las ramas, por lo que solo te arriesgarías a estar a la vista, junto a la tumba, unos pocos minutos. Empecé a andar más deprisa, casi salí corriendo de allí.

En casa, me pasé el resto del día y toda la noche dando vueltas arriba y abajo, ni siquiera puse la tele. Recogí periódicos, abrillanté la encimera de la cocina, observé la calle sosegada con los puños apoyados en el borde de la ventana. Y todo ese tiempo pensé en ese pensamiento, ese pensamiento que no me abandonaba: esa tumba la habían excavado una o varias personas que planeaban un asesinato. Era la única conclusión posible.

A la mañana siguiente fui a la policía. Fue desagradable caminar hasta Lysbäcken de nuevo y ver los coloridos cubos que formaban el gran edificio. Me habían tenido allí como a un animal enjaulado, dejándome más maltrecho de lo que ya lo estaba. Tras esas penalidades, no tenía yo mucha confianza en las autoridades, pero sentía que era mi deber dar parte de lo descubierto. Quizá se podría evitar el asesinato o al menos capturar a los asesinos. Debían de ser como mínimo dos, pues una sola persona no podría trasladar un cadáver por el bosque.

Fui hasta la ventanilla de información de la comisaría.

—¿De qué se trata? —me preguntó una mujer mayor de pelo liso y teñido de color castaño cuyas raíces más claras veía desde mi posición más elevada.

Parecía molesta y aburrida, pero los ojos le brillaron cuando respondí que quería informar de un asesinato en ciernes. Posiblemente apretó un botón de urgencia escondido, porque apenas me había dado tiempo a sentarme cuando un hombre con camisa blanca de manga corta y corbata azul oscuro vino a buscarme. Parecía un mozo de barco. Quizá pensaron que era yo quien planeaba algo.

—Gunnar Holm, comisario criminalista —dijo al tiempo que me tendía la mano y me miraba a los ojos por encima de unas gafas semicirculares. Tendría algo más de cincuenta años, era más bajo que la media, pero de constitución fuerte. Era de tez morena y llevaba su canoso pelo muy corto. Me dio la impresión de que olería a sudor, pero no. El apretón de manos fue fuerte y yo respondí con mayor firmeza aún, siempre he tenido manos fuertes.

No había visto antes a Holm, pero seguro que él me reconoció, o al menos de nombre, tras mi larga estancia en la comisaría. En tal caso, disimuló bien mientras me conducía por el edificio. Atravesamos por dos pasillos y puertas con códigos hasta llegar a su despacho. Allí noté un ligero olor dulzón. Quizá al fin y al cabo tuviera problemas con la higiene personal.

Me hizo sentar en una silla dispuesta un poco en diagonal con respecto al borde de la mesa. Luego tuve que mostrarle mi documento de identidad y escribir mis datos personales en un impreso. «Teniente en el ejército del aire. Actualmente de baja por enfermedad». Noté que Holm se detuvo medio segundo y añadió para sí mismo: «Por razones psíquicas». Luego se echó hacia atrás y yo le conté lo que había visto y lo que pensaba. Solté de un tirón todo lo que había estado pensando desde el día anterior.

—Creo que la policía podría vigilar el lugar y capturar a los asesinos —añadí al final—. Antes o después se dejarán ver por allí.

«Capturar a los asesinos», las palabras sonaban absurdas, como sacadas de una película policíaca. Se quedaron flotando en el aire mucho tiempo antes de que el inspector contestara:

—Por desgracia, no contamos con tantos recursos. Y las indicaciones no tienen el peso suficiente.

—Pero ¿no es obvio que tiene que ser una tumba y que algo va a suceder?

—Obvio en absoluto; en realidad, tan cerca de una vía con tanto tráfico es poco probable. Y, como dije, no podemos destinar efectivos al bosque durante un tiempo indeterminado. Tenemos delitos reales que solucionar.

—¿No pueden ir ustedes mismos e inspeccionar el lugar? Creo que entonces cambiarían de opinión. —Sin pretenderlo, le había tratado de usted, al estilo de los antiguos habitantes de Forshälla, seguramente para aumentar mis posibilidades de convencerlo.

—¿Había algo allí, papeles o ropas, por ejemplo?

—No, pero había, hay, ¡una tumba que espera a alguien que va a morir! En medio de Stadsskogen y cerca de Nydalsvägen. —Sentí que la sangre me ardía en la cara y que la voz casi se me quebraba—. ¡Es urgente, puede ocurrir en cualquier momento!

—Bueno, ahora nos calmaremos y haremos lo siguiente. Esperaremos, y mientras tanto pediremos que una patrulla circule por allí de vez en cuando. Si obtenemos algo más concreto que podamos seguir, así lo haremos. Por supuesto, agradecemos todas las pistas que aporta la gente, y tendremos en cuenta esta.

El inspector echó la silla hacia atrás y golpeó el impreso contra la mesa como si fuera un montón de papeles que hubiera que igualar. Entendí la señal, debía irme, pero seguí sentado, empecinado, sujetando firmemente el brazo de la silla, como si alguien pretendiera arrancarme de ella.

—Usted sabe quién soy —dije en voz baja y mirando al frente, a la pared—. Me ve como el loco que asumió un crimen que no había cometido y que ahora viene a contar una fantasía sobre otro crimen.

—No es eso lo que pienso —dijo Holm, también en voz baja—. Simplemente, que las indicaciones no bastan para que podamos asignar efectivos a una pista de este tipo. Pero sí, sé quién es usted y comprendo que ha vivido experiencias difíciles en esta casa. Yo no era el jefe de la investigación, ni siquiera ayudante en el caso, por lo que no había nada que pudiera hacer al respecto, pero sí puedo decirle que no es usted quien carga con la mayor culpa en este enredo. Yo pensé entonces que podría ser inocente y me dolió su calvario. Que pasara tanto tiempo en la cárcel porque… sí, algunos son famosos por sus brutales métodos de interrogatorios. Y así es como se dan confesiones que no son reales y que conllevan largos encierros. Por supuesto, es agotador.

Hizo una pausa, pero yo no sabía qué decir.

—¿Puedo preguntarle cómo se siente? Sé que solo ha pasado un mes desde que salió de la cárcel, pero ¿está mejor?

Alcé los hombros y, tras un breve silencio, continuó con sus cavilaciones.

—¿Ha encontrado alguna actividad que le satisfaga? Cuando uno ha sufrido un fuerte impacto, una injusticia, es importante que encuentre algo nuevo que dé sentido a su vida. Quizá su preocupación sobre la tumba en el bosque se deba a eso. Pero necesita algo más permanente, una afición que le atraiga, quizá una nueva profesión… ¿Ha pensado en ello?

—Podría ser —murmuré, y lo miré de reojo sin cambiar de postura.

Me miraba con una ligera sonrisa; parecía realmente simpático a su modo patriarcal al viejo estilo. Pero al mismo tiempo era uno de ellos, un policía, y en lo relativo a la tumba, ¡no se enteraba de nada!

Sin embargo, fue agradable quedarse allí un rato, sentado en calma y hablando en voz baja con el leve susurro del aire acondicionado. Al menos tenía a alguien a quien explicarle lo que me preocupaba, como en una sesión de terapia. Solté el brazo del sillón y, para alargar el momento, pregunté algo sobre un calendario con las regiones que había colgado en la pared. Me respondió, aunque no recuerdo qué dijo.

Al final, tuve que levantarme y me guio de nuevo por los pasillos. Tras otro fuerte apretón de manos y una mirada larga y directa de los acuosos ojos de Holm, estaba de nuevo en la acera; al principio anduve en dirección contraria. La calma que había sentido en el despacho se había evaporado.

En cualquier caso, había cumplido con mi deber, pensé, pero no podía darme por satisfecho. Una persona iba a ser asesinada, y nadie iba a evitarlo. Vivía en una sociedad en la que se podía matar a una persona y enterrar el cadáver sin que nadie se preocupara por ello. Mientras no te pillen, todo está permitido. La misma mierda por todos lados. La policía no mueve un dedo a no ser…

Mis pensamientos brotaban bien formulados, como si estuviera dando un discurso. Las palabras bullían en la garganta y en el esternón, como cuando te encuentras mal. Tuve que controlarme para no gritar por encima del tráfico contra una pareja joven, él con gafas estrechas modernas, ella con estúpidos zapatos rojos. Seguro que me había convertido en el hazmerreír de la comisaría: el pirado que confesó y estuvo encerrado cuatro meses porque se sentía culpable en general. En el almuerzo hacían bromas sobre mí, pero eran ellos quienes habían fracasado y actuado mal.

Nunca creerían en mí. El verdadero asesino había quedado libre mientras ellos se concentraban en mí…, y ahora iba a suceder de nuevo.

Necesitaba a Gabriella. Gabriella debería estar allí.

Yo era el normal: un Erik. Ella, la especial: una Gabriella. Yo era gris; ella brillaba. Me capturaba el resplandor de sus ojos, sus comisuras sonrientes, su pelo castaño y liso. Ella tendría que estar en mi vida, con su risa, sus manos, su voz, cuando volvía a casa maltrecho tras un día más de trabajo. Ella quería tenerme en su vida. Yo no podía entenderlo, pero ella me quería allí.

Nuestras vidas se cruzaron en primavera, en una subasta en la que pujábamos uno sobre el otro por conseguir una cucharilla de plata del zar Alejandro II de Rusia. Me gustaba su mango, pero dejé que se la llevara cuando me di cuenta, por su tímido ímpetu, de que era la primera vez que pujaba. Luego me acerqué para tocar por última vez lo que había perdido y empezamos a hablar. Ninguno de los dos era un experto en antigüedades, pero a los dos nos parecía divertido escoger de vez en cuando algún objeto de adorno. Y estaba en lo cierto: nunca antes había pujado en una subasta. Había ido más que nada para ver al experto en antigüedades de la televisión, dijo sonriendo, pero no estaba allí esa tarde.

Caminamos hacia el centro siguiendo el río, y hablamos mucho del idílico paisaje de postal que se creaba ahora que las hojas comenzaban a brotar. El agua brillaba con el reflejo del sol poniente; se entendía que una de las zonas de la ciudad, al oeste, se llamara Lysbäcken, «arroyo de la luz». También hablamos de otras generalidades sobre la ciudad de Forshälla. No había mucho que decir, una ciudad pequeña a pesar de sus sesenta mil habitantes; pero era fácil conversar con ella. Antes de que subiera al autobús que iba hasta Stensta, me atreví a sugerir otro encuentro. Cuando el autobús se acercaba, me dio la mano y me dijo su nombre: Gabriella.

Gabriella. Un nombre para saborear durante dos días, hasta que nos viéramos el viernes por la tarde. Un cofre secreto para llevar como protección contra todas las crueldades y pequeñas perrerías con que me encontraba en la vida.

La segunda vez fuimos al cine. No sabía qué hacer. No me atrevía a cogerla de la mano, pero dejé, como por error, que el dorso de mi mano rozara la piel de su mano en la sala relampagueante y durante el paseo que dimos después. Gabriella.

La tercera vez fuimos a un café. Cuando volvió del baño, no se sentó en su sitio frente a mí, sino a mi lado en el sofá. Apenas hablamos, pero nuestras manos y nuestros muslos estaban tan cerca que podía sentir su cuerpo, su calor. Me quedé sin respiración y mi miembro se endureció. Nos besamos por primera vez fuera del café. Me incliné torpe hacia delante para que no sintiera mi erección. Después no recordaba cómo nos habíamos despedido y cómo llegué a casa. Y ahora solo recuerdo que estaba tumbado en la cama con el corazón acelerado y que tuve que masturbarme para poder dormir. Sentí vergüenza e intenté pensar en otra cosa que no fuera ella. En sus muslos.

Después todo sucedió muy rápido. Una tarde se presentó en mi casa, tuvo que averiguar mi dirección a partir del número de teléfono. Me alegré al verla allí, frente a mí, en el rellano. Ella primero parecía a la expectativa, pero luego le alegró mi alegría.

Iba a suceder algo grande y teníamos que ser cuidadosos, como cuando uno balancea un objeto frágil y muy valioso en sus manos extendidas. La invité a té para estar ocupado en algo sencillo, pero mientras el agua se calentaba me demostró lo especial que era. Me preguntó si le dejaba escuchar mi corazón. Extendí los brazos y ella colocó su oreja derecha contra mi pecho. Y nos quedamos allí en silencio mientras el agua empezaba a borbotear, yo con las yemas de los dedos apoyadas ligeramente en sus hombros, ella con su oreja pegada a mi palpitante corazón. Su pelo castaño, ligeramente perfumado, el calor de su mejilla irradiaba en mi interior. Hasta que levantó la cara y nos besamos, con más deseo que la primera vez.

El sexo fue un torbellino y un remanso. Sus caderas eran estrechas pero femeninamente curvilíneas, y su trasero, excitantemente maleable en mis manos. Sus pechos eran como su boca, pequeños pero fuertes y húmedos. Me apretaba y abrazaba entre sus muslos, como si yo fuera un tronco por el que ella subiera. Notaba mi miembro grande como una rama en la que se había sentado. Y todo el tiempo tenía ella mi cara entre sus manos y me miraba a los ojos. Todo el tiempo estaba conmigo y no simplemente con mi miembro.

Ella era la especial, era Gabriella. Yo era otra persona dentro de ella. Dentro de ella, yo ya no era un grado en el escalafón o un problema personal. No era un engranaje roto en una maquinaria militar. Para ella yo era una persona.

Cuando tras mi infructuosa denuncia abandoné la comisaría, estaba medio paralítico. El escéptico recibimiento y los recuerdos de mi anterior encuentro con los sádicos Lindmark y Alder cayeron sobre mí como una red llena de piedras grandes y pesadas. Avancé despacio, al tuntún, hacia el sur, crucé el río por un húmedo pasaje y seguí subiendo hacia Lindhagen. Con el tiempo se me pasó la parálisis.

Pensaba en Gabriella e inconscientemente había dirigido mis pasos hacia su domicilio en Torkelsgatan, como si estuviera conmigo. Y ahora sabía que ante la indiferencia de la policía solo podía hacer una cosa. Tenía que vigilar la fosa yo mismo. En el mejor de los casos impediría el asesinato si iba a tener lugar junto a la fosa. Y si los asesinos llegaban cargados con un cadáver, al menos podría hacer que los arrestaran.

Volví rápido a casa y me preparé. Cogí un revólver que había encontrado en Bosnia y el teléfono móvil para poder llamar a la policía, esta vez con algo mucho más «concreto», cuando tuviera a los asesinos y a la víctima en la boca de la fosa, vivos o muertos. Si no me alteraba demasiado, como me sucede a veces. En ese caso no llamaría, actuaría yo mismo.

No sería difícil atraparlos. Los pillaría por sorpresa. Sería yo quien los aguardaría escondido. Lo difícil iba a ser estar en el lugar cuando llegasen. De hecho, deberíamos ser dos o tres y vigilar por turnos, pero no tenía a nadie en quien pudiera confiar. Debía hacerlo todo yo solo.

Hice un litro de café y lo vertí en un termo, preparé unos sándwiches y cogí un abrelatas y algunas latas de sopa de legumbres. Se pueden comer tal cual con una cuchara, lo había aprendido en el campo de batalla. Están un poco secas, pero son nutritivas. Subí del sótano la bien equipada mochila, la tienda de campaña individual, el saco y la esterilla. Todo en orden, todo listo para la acción. A veces es bueno ser militar, aunque también es desagradable. Piensa en positivo, me dije. Estás entrenado militarmente. ¡Puedes con esto! Tienes una estrategia.

Más o menos una hora después de llegar a casa, a las 15.34, salí hacia Stadsskogen con mi equipo. Planté la tienda tras unos arbustos, a unos cincuenta metros de la fosa, en el lado contrario visto desde Nydalsvägen. Fui hacia la fosa desde distintas direcciones para comprobar que no se viera demasiado pronto y ahuyentara a los asesinos. Luego me tumbé allí con unos prismáticos de visión nocturna, como un cazador que espera su presa.

Esta vez la presa había creado su propio señuelo y su propia trampa: la fosa excavada y lista. Solo el hombre se comporta así. El más peligroso de los animales, destructivo para sí mismo y para los demás.

Estar tumbado en el saco bajo la lona de la tienda era bastante relajado. Aún quedaban algunos neveros, pero la esterilla me mantenía seco. El bosque susurraba levemente, y algunos pájaros cantaban. Los mosquitos y las moscas aún no habían aparecido, pero en el suelo, delante de mí, veía andar arriba y abajo a las hormigas, explorando siempre, a veces cargando con una hoja. La tierra olía intensamente al humus y a la descomposición invernal.

Delante de mí, la fosa que debía mirar y vigilar; más allá, el ruido procedente de Nydalsvägen. Vendrían por allí, uno de esos ruidos de motor sería el suyo. Y yo los atraparía.

Atardeció y oscureció, quedó una noche clara llena de estrellas que se veían entre las copas de los árboles. Yo era un viajero que había plantado mi tienda al aire libre y, tumbado, contemplaba las estrellas como miles de personas lo hacían en ese mismo momento por todo el mundo. Quizá ellos esperaban el sueño, yo no. Yo tenía mis prismáticos de visión nocturna y mi potente linterna, y aguardaba a esos que iban a encontrarse con algo que no esperaban. No me resultaba difícil mantenerme despierto. Bebí café y pensé en los asesinos, imaginé sus rostros: primero poniendo cara de asombro, luego asustados, pidiendo clemencia.

El amanecer llegó acompañado de una ligera bruma y nada había sucedido. Continué esperando mientras el cielo se tornaba azul y el ruido procedente de Nydalsvägen crecía a medida que la ciudad cobraba vida. Ninguno de los que pasaban por la carretera sabía que yo estaba allí, nadie excepto los asesinos sabían que había una fosa en el bosque. El crepúsculo llegó al final del segundo día.

Tuve que parpadear para evitar el cansancio de los ojos. ¿Me había quedado dormido? Estaba completamente oscuro… ¡debía de haber estado adormilado varias horas! Me levanté de un salto, el saco se me enredó entre las piernas y tropecé, pero me levanté y con la linterna en la mano corrí hasta la tumba. ¡La habían rellenado! ¡Los asesinos habían estado allí mientras dormía! La tierra estaba pisada y habían colocado unas ramas encima. ¡Había llegado tarde! Lancé un grito y busqué a la luz de la linterna. ¡Allí! Cerca de la linde del bosque unos hombres se dirigían hacia Nydalsvägen. Les grité y corrí hacia ellos. Se volvieron y me miraron, pero continuaron alejándose, casi corriendo; uno era alto, de constitución fuerte y llevaba una chaqueta marrón oscura; el otro era casi igual de alto pero más delgado. Este llevaba un tres cuartos verde oscuro con faldones que colgaban y se levantaban a los lados. Corriendo, consciente de mi objetivo, acorté las distancias, pero no lo suficiente; además, con las prisas había olvidado coger el revólver. De haberlo hecho, los habría detenido con un tiro al aire.

Cuando llegué a la linde del bosque, oí un coche que se ponía en marcha. No me dio tiempo a llegar, pero lo vi a la luz de la farola. Vi la matrícula y la repetí varias veces al tiempo que corría hacia la tienda para apuntarla.

Luego regresé a la tumba. Excavé con una pala pequeña de mi equipo. No necesité cavar mucho para chocar con algo blando: tela, un cuerpo envuelto en una tela rosa. Aparté la tierra con las manos hasta que estuvo completamente desenterrada frente a mí, como una momia. Encima de ella había una cruz greco-ortodoxa de madera lacada. Luego, con cuidado, aparté la tela en la parte del rostro.

¡Gabriella! Era Gabriella, pálida pero con el mismo pelo castaño y liso. ¡Era ella a quien habían asesinado! La levanté, la alcé en mis brazos, llorando, y me quedé allí sentado acunándola mucho rato. Volvía a estar a mi lado, y quería protegerla de todo. Solo estaba dormida, estaba viva. Canté para ella, para que pudiera dormir.

Sienta bien escribir, puedo ser yo mismo al hacerlo. Me da tiempo a pensar, no me pongo nervioso como me sucede tan a menudo con la gente y especialmente en los interrogatorios. Además, saber que cuanto digo está protegido por el secreto de confesión es, por supuesto, un alivio.

Confesión. Reconocimiento de los pecados y perdón. En su día creí en ello porque creía en Dios, pero eso se acabó en Bosnia. Lo siento por tu fe, que respeto, pero eso es lo que hay. No es que esté enfadado con Dios por permitir que sucedan esos hechos terribles, no es que piense que esos hechos refutan la imagen de un buen Dios creador. Sé que muchos razonan de este modo, pero en mi caso lo que hubo fue un repentino vacío. Digamos que cuando miraba a mi alrededor, ese humeante país bombardeado y repleto de cadáveres, creer era irrelevante. No sucedió de golpe, pero con el tiempo me di cuenta de que las oraciones que rezaba por las noches eran cada vez más mecánicas. Seguía susurrando algo, pero ya no pensaba en el receptor de esas palabras. Rezar se había convertido en algo irrelevante.

Al principio, dejar de creer en Dios fue una carga. Dios seguía existiendo y contemplaba la caída enfadado y amenazador; así lo sentía yo. Podía condenarme, eso era lo que yo pensaba, aunque al mismo tiempo pensaba que Él no existía. Pero también esto desapareció, y luego era un alivio sentir que este mundo es el único que existe. A menudo estaba tan cansado y deprimido que me infundía confianza pensar que un día ya no existiría. No es que ande pensando en suicidarme —no tienes que preocuparte por eso—, sino que tengo más que suficiente con vivir en este mundo. Ni quería ni quiero imaginarme una vida tras la muerte, ni siquiera bajo otras condiciones en un esplendoroso paraíso. No me quedan fuerzas para más vida.

Y, sin embargo, siento también una pérdida. Un tiempo después de que hubiera dejado de rogar a Dios, me di cuenta de que algo había empezado a succionarme desde mi interior. Mi… humanidad. Tengo que confesarlo, y con ello te «doy la razón» en tu fe. Era como que, sin la fe en Dios, ya no era humano. Un animal, eso era. Los animales no tienen dioses, pero tampoco es algo tan malo. Las personas tienen dioses, pero a veces eso no les impide comportarse como diablos.

Tal vez la muerte violenta y macabra de Gabriella sea un castigo que me envía… el destino, las fuerzas. Quizá haya sido un castigo por todo lo que hice y no hice en Bosnia o por algo que fuera a hacer más tarde, en el futuro. Pensé en ello a menudo en la cárcel. Si las fuerzas existen, lo ven todo y, de vez en cuando, cuando les apetece, equilibran lo justo y lo injusto.

Me quedé mucho tiempo junto a la tumba de Gabriella, pero luego comprendí que no era ella. Salí como de una niebla roja en la que había estado llorando infeliz pero al mismo tiempo radiantemente feliz porque Gabriella estaba cerca y había estado viva tan solo un momento antes.

Recorrí la fosa con el haz de la linterna. Esa mujer era en realidad mucho más joven que Gabriella, se parecía a ella pero era casi una niña. Pálida, perfumada, bellamente envuelta. Como una muñeca enterrada por un niño, pero viva un día y ahora asesinada por dos hombres. Me despedí de ella como si la hubiese conocido y me llevé la cruz. No sé por qué; sentí que era lo correcto. A modo de recuerdo, para que no cayese en el completo olvido allí bajo la tierra.

Había sucedido justo como había imaginado, pero no tenía ninguna prueba. Naturalmente, podía llamar a la policía. Los hombres serían identificados mediante el registro de automóviles, pero lo negarían y no habría pruebas. Eso es lo que sucedería, por eso no llamo a la policía, lo decidí cuando aún estaba sentado junto a la tumba, recobrándome.

Volví a enterrar a la joven con cuidado. Realmente se parecía mucho a Gabriella, aunque era más joven. Luego limpié el lugar de acampada y me fui a casa.

Al día siguiente llamé al registro de automóviles. Una vez habíamos tenido una discusión en el cuartel sobre este asunto: ¿se puede llamar y conseguir el nombre y la dirección a partir de la matrícula de un coche, o es como en las películas americanas, que hay que conocer a alguien en el registro o en la policía? No llegamos a ninguna conclusión, así que no sabía qué iba a ocurrir.

Pero fue fácil. Una voz de mujer joven, asombrosamente alegre y servicial, me atendió en sueco con un ligero acento finlandés. Luego me quedé allí sentado mirando el papel. Las letras y cifras azules relucían. ¡Ahora tenía algo concreto a por lo que ir! Jon Jonasson. Un diablo.

Era una dirección alejada de Nydal, así que tuve que sacar el coche del garaje, aunque siempre que puedo lo evito. Conducir no le sienta bien a mi espalda, pero llamas menos la atención que si te ven paseando por una zona de chalets exclusivos o viajando en autobús. Y en el coche podía estar preparado y llevar cuanto necesitaba.

Solo uno de los hombres vivía allí en Stängelvägen. Era sin duda el más fuerte, reconocí su chaqueta marrón oscura. Durante varios días pasé una y otra vez por delante de su casa y aprendí sus hábitos. Pasaba mucho tiempo en casa también durante el día, pero los martes por la tarde iba a un centro deportivo. Pasado un tiempo me acerqué con cuidado y vi que entrenaba a un equipo de chicos de balonmano. El mismo olor a sudor que en el cuartel.

Siempre llevaba encima el revólver, pero no quería conformarme con solo uno de los asesinos. Quería tenerlos a los dos, y el otro no se dejaba ver. No lo vi hasta el Jueves Santo.

Ese día, Jonasson salió con el coche y yo lo seguí. En una gasolinera se bajó y entró…, cuando salió, el otro hombre iba con él. Desde el frente vi que era más bien un adolescente, pero su altura y la chaqueta verde oscura eran inconfundibles.

Viajaron juntos y yo los seguí, atravesamos Forshälla y continuamos por el campo, al sur de Euraåminne. Tras aproximadamente cuarenta kilómetros, tomaron un ramal del camino casi imposible de encontrar si no lo conocías. Yo continué por la carretera, pero al poco di la vuelta, entré en él marcha atrás y aparqué allí mismo, a la distancia justa para que el coche no se viera desde el camino general pero que pudiera salir rápido. Luego abrí el maletero y saqué las dos cuerdas de plástico que había cogido. Comprobé que llevaba en los bolsillos cuanto necesitaba, me puse unos guantes de plástico y continué a pie.

Era un camino estrecho y sinuoso, pero no tan malo como para que no se pudiera llegar en coche hasta la cabaña. Su coche ocupaba la mitad del pequeño jardín; en realidad, una parcela del bosque donde habían cortado algunos árboles. Avancé bordeando la linde del bosque para ver el interior de la casa. El hombre y el chico estaban ahí dentro, los dos con chaqueta. Los reconocí; no había razón alguna para demorarlo.

Abrí la puerta de una patada, tiré las cuerdas al suelo y levanté el revólver con las dos manos. Primero me pregunté dónde estaba el otro, pues solo vi una figura, pero entonces se fragmentó: estaban abrazados.

—¿Qué? ¿Qué es esto? ¿Cómo se atreve? Los dos somos mayores de edad —dijo el hombre, decidido, en un tono de voz bien modulado, como un actor—. No hay nada ilegal en esto.

—No me importan sus… cosas, no es por eso por lo que estoy aquí —solté igual de rápido—. Coge una de las cuerdas y átalo —dije señalando con el revólver al chico—. Sujétale a la silla y átale las manos atrás.

El chico estaba tan asustado que temblaba y apenas se atrevía a acercarse para coger la cuerda.

—Tranquilo, todo irá bien —lo calmó el hombre al tiempo que se sentaba en la silla—. Haz simplemente lo que te dice.

El chico lo ató al respaldo de la silla y luego alrededor de las muñecas. Tiré varias veces de la cuerda para que fuera lo suficientemente segura. Cuando el hombre estuvo bien sujeto, cogí la otra cuerda. Até atrás las muñecas y los tobillos del chico, junté ambos extremos y tiré de ellos, de manera que quedó de lado y formando un arco hacia atrás. Además, la cuerda estaba atada a la puerta del horno. No podía moverse.

Me volví hacia el hombre.

—¿Qué es lo que quieres? —empezó él, mirándome fijamente a los ojos.

—¡Quiero que confeséis!

—¿Que «confesemos»? Está bien, tenemos una relación, pero Linus ha cumplido los dieciocho. Puede hacer lo que quiera. ¡Qué te importa a ti lo que hagamos! He de decirte que ya pasaron los tiempos en que…

—¡Me importa un bledo vuestra relación! Es el asesinato lo que tenéis que confesar. Tú. ¡Seguro que fuiste tú quien lo cometió y el chico solo te ayudó a llevar el cadáver!

—¿Qué cadáver? ¡No sabemos nada de un cadáver!

—No intentes negarlo. Os vi enterrarlo. En Stadsskogen hace una semana. En Forshälla.

—¡En absoluto! Te equivocas de persona.

—¿Afirmas que tú y… Linus no estuvisteis en Stadsskogen una noche hace una semana y que luego huisteis rápidamente en vuestro coche? También vi el coche.

—Vaya, eras tú quien venía corriendo como un lo… Sí, estuvimos allí, pero solo para mear. Veníamos hacia aquí, pero tuve que parar para orinar. No hicimos más que eso. ¿Qué pensabas? ¿Y qué hacías tú en el bosque?

—¡Enterrasteis un cadáver! A Gabriella. La chica a la que habíais matado y para la que excavasteis una tumba.

—Realmente no estás cuerdo. ¡Estás loco de atar! Sí, paramos junto a Stadsskogen y nos adentramos en él unos metros para mear. Solo para eso. Junto al camino por donde pasa la gente, ¿qué íbamos a hacer allí? Luego, cuando volvíamos, alguien, al parecer tú, se lio a gritar y a agitar una linterna. Pensamos que eras uno de esos que persiguen a los gais, como siempre, y corrimos hacia el coche. Eso fue todo. No vimos ningún cadáver. Lo único que ocurrió es que te acercaste a nosotros corriendo.

—Vaya, vaya, así es como piensas explicarlo —resoplé yo—. Negándolo en redondo. Y tú, ¿no tienes nada que decir?

Apunté al chico con el revólver, pero él solo me miraba y temblaba. Si el hombre tenía valor de sobra, el chico tenía tanto miedo que bastaba para ambos. No consiguió soltar ni una palabra.

—¡No le hagas daño! No le metas en esto —pidió el hombre.

—Vale, pero entonces tendrás que soltar tú algo. ¿Por qué la mataste?

—No he matado a nadie. ¿No puedes entenderlo? Buscas a otra persona. Escúchame, podemos ayudarte. Soy periodista, sé cómo encontrar información. Un asesinato es interesante también desde el punto de vista periodístico. Podemos trabajar juntos.

—¡No intentes confundirme! Estaba allí, ¿entiendes? Había descubierto la fosa y la vigilaba. Vi… Sé que os acercasteis. ¿Quién era ella?

—Eso lo sabes tú mejor que yo. Gabriella, dijiste.

—No, era otra. Pero también la mataron; alguien como tú. Alguien que es exactamente igual que tú. ¡Maldito demonio!

Entonces se quedó callado. Seguramente no sabía qué decir, ya no le quedaban artimañas psicológicas.

—Está bien, te doy una última oportunidad —dije con el revólver apuntando a su cara—. Si confiesas y dices por qué lo hiciste, quizá os deje marchar.

Me miró a los ojos y dudó, calculador, pero eligió negarlo.

—¡No era yo, no fuimos nosotros! ¿No puedes creernos y dejarnos marchar? No se lo contaremos a nadie. Ha sido un error sin mala intención por tu parte. Le puede suceder a cualquiera. Corramos… corramos un tupido velo sobre esto.

—¿Es tu última palabra?

—Es la verdad.

Miré al chico.

—¿Y tú qué dices?

Tenía lágrimas en los ojos y solamente miraba. Pero me pareció que sacudía la cabeza.

Me volví de nuevo hacia Jonasson.

—Entonces recibirás lo mismo que ella —dije—. Un criminal que no se arrepiente no merece clemencia.

Saqué el sedal del bolsillo y me coloqué tras él. Se removió bajo las cuerdas e hizo que la silla se tambaleara. Se hubiera caído hacia un lado si no lo hubiera capturado con el lazo alrededor del cuello. Tiré, un solo movimiento de la rodilla contra el respaldo de la silla. Hizo ruidos con la garganta e intentó soltarse, pero mantuve firme el agarre sin cambiar de mano ni una sola vez. El chico gritó y tiró de sus cuerdas, la puerta del horno saltó con un estallido pero no se soltó.

Todo terminó en cuestión de minutos, pero fue tan violento que no pude mantener la silla de pie. Cuando solté el lazo, Jonasson cayó hacia la derecha, tras la mesa.

Entonces me volví hacia el chico. Estaba en el suelo, temblando, sollozando. Bajo la chaqueta y la camisa desabrochada se le veía el pecho desnudo de cintura para arriba; un cuerpo de muchacho, blanco y lampiño, con las costillas marcadas como una tabla de lavar antigua. Cerró los ojos, ladeó la cabeza hacia atrás, como cuando un animal desamparado ofrece al lobo su garganta.

Entonces el lobo no puede sino aceptar la sumisión. Tensa la mandíbula, gruñe dando vueltas alrededor, pero deja en paz a la víctima. No era capaz de hacer lo que tenía que hacer: matar al testigo para que no me atrapasen. Yo solo había impartido justicia, pero la policía podría capturarme y enviarme a la cárcel.

El chico calló. Ambos estábamos en silencio y quietos. Se oyó un ligero viento que entraba por la puerta. Sentía compasión. Era tan joven… Pero yo necesitaba estar seguro, no podía dejar que lo contara.

—Jura —le dije con voz seca—. Jura por… —Hoy día no creen en nada, pensé—. ¡Jura por tus genitales!

El chico me miró con los ojos desorbitados. Lo agarré del pelo y lo miré fijamente a las pupilas dilatadas.

—¡Jura por tus genitales que nunca contarás esto a nadie en… toda tu vida! Si lo haces, te entrará un cáncer en los testículos y tendrán que extirparte los testículos y el pene. ¡Mete dos dedos en los calzoncillos y jura!

Saqué mi puukko del bolsillo de la chaqueta y corté la cuerda para que pudiera hacerlo. Con la mano derecha hundida bajo los pantalones, repitió sorbiéndose los mocos las palabras que yo le iba diciendo. Que lo juraba. Que nunca diría nada.

Lo levanté por las sudorosas axilas. Estaba tan desmadejado que tuve que llevarlo a rastras y empujarlo hasta el césped. Allí se sacudió como si recibiera una corriente eléctrica y, tambaleante, se dirigió hacia el camino sorteando el coche de Jonasson. Luego comenzó a correr patosamente; los faldones de la chaqueta le colgaban a los lados. Entonces se la quitó, y durante unos pasos la sujetó con el puño izquierdo, después se le cayó y él continuó alejándose por el bosque con la camisa ondeando.

¡No, no podía dejarlo escapar! Di unas zancadas hacia la cabaña para recoger el revólver que había dejado sobre la mesa pero tropecé en el umbral. Caí de bruces contra el suelo y vi una estrecha grieta entre los tablones. Allí abajo estaba oscuro, y de pronto me sentí muy cansado, solo quería quedarme quieto y respirar unas cuantas veces. Me dolía la espalda, aunque me había tomado el analgésico.

Pero cuando el suelo me presionó el pecho noté que estaba temblando. Mi cuerpo temblaba de tal forma que se desplazaba por los tablones con movimientos pequeños y rápidos. No miraba ya la grieta, sino un pequeño nudo de la madera. Tomé impulso con los dedos de los pies, coloqué las palmas de las manos contra las ásperas tablas, pero no pude levantarme. Los escalofríos me tenían maniatado. Estuve allí tumbado, temblando, hasta desmayarme. Fue como en Bosnia.

Más tarde limpié todo con mucho cuidado, tal como había aprendido en el ejército. No dejar huellas. Solté las cuerdas que ataban a Jonasson y levanté la silla, pero no encontré el lazo, transparente y fino como era. Tras un momento de pánico, lo encontré en el bolsillo. Lo había metido inmediatamente después. Recogí todo lo que me pertenecía y también la chaqueta que el chico había tirado y el abrigo que colgaba de un clavo en la cabaña.

Me habría gustado trasladar el cuerpo, pero la espalda me lo impedía. Lo que hice fue coger la cartera y las llaves para borrar, aunque fuera parcialmente, la identidad de ese diablo. Como con la joven desconocida del bosque. Ella era como Gabriella y había que hacerlo todo por ella. Tenían que ver que él había sido asesinado por su causa. Los poderes tenían que verlo. Por eso lo desnudé, le saqué los ojos y los coloqué en una bolsa de plástico. Para vengar a Gabriella. Todo tenía que ser igual. A ella la había matado alguien que era como él, y él iba a verse igual. Era un asesino, alguien que mata, y eso se veía en la «M» que le grabé. Encima del cuerpo puse la cruz que había cogido en la tumba del bosque. Era lo adecuado. Marcaba que había muerto por la joven que primero había tenido la cruz y que era como Gabriella.

Quedó bien colocado en el suelo, medio escondido por la mesa. Nadie lo encontraría en mucho tiempo, nadie que solo mirara a través de la ventana de la cabaña. Por la misma razón, saqué de allí su coche. Lo hundí en un lago por la noche, junto con la chaqueta del muchacho y el abrigo en el asiento de atrás. Dentro de la bolsa con los ojos puse piedras y los tiré junto con las llaves en las burbujeantes aguas. Luego fui a pie a recoger mi coche.

El fresco aire de la noche era agradable. Pero me asaltó un pensamiento desagradable. El chico había salido corriendo por ese mismo camino, había tenido que ver mi coche. Si retenía el número de la matrícula, podría encontrarme del mismo modo que yo los había encontrado a él y a Jonasson. Aun así, tendría que… Pero ¿qué podría hacer el chico? Estaba demasiado asustado.

Ya estaba hecho. La chica de la tumba había sido vengada. Gabriella, también; se había restablecido cierto equilibrio moral. Cuando llegué a casa, dormí durante doce horas.

Ahora siento que estoy en camino de curarme. Ha sido un alivio escribir todo esto. Y no se lo cuentes a nadie.

Con mis mejores deseos,

ERIK LINDELL

Harald

Acontecimientos del 1 de mayo de 2006

Habíamos llegado a un punto muerto, aunque teníamos más de un caso en que trabajar. En esa desazón, no me sentía con ánimos de celebrar el Primero de Mayo, ni siquiera de quedarme sentado en casa oyendo las fiestas de los vecinos o los trompeteos de la calle. En lugar de eso decidí acercarme a la cabaña de Jonasson en Euraåminne. Una pequeña excursión y la posibilidad de que surgieran nuevas ideas.

Esta vez paré al principio del estrecho camino del bosque. Había ido en mi coche, y era tan bajo que podría rozar con las piedras y las raíces. Además, sentaba bien caminar por el bosque un día soleado de primavera. Los gorjeos de los pájaros y todos esos olores. Como entrar en una acogedora cueva verde en la que había todo el espacio del mundo.

Había más luz en el jardín que la primera vez que estuve allí, y la cabaña parecía mayor. El cuerpo había desaparecido, por supuesto, pero aún se veía la gran mancha de sangre marrón rojiza, como si hubieran restregado el suelo con confitura.

Me senté a la mesa. Ahí se había sentado Jonasson muchas veces, había bebido té y comido crackers que aún había en la cabaña. Quizá no había dormido en ella tantas veces, no parecía que la cabaña estuviera equipada para eso. Más bien estaba pensada como lugar de encuentro secreto para él y sus amigos gais.

¿Fue así como el Cazador llegó hasta aquí, haciéndose pasar por un ligue? ¿Se puede engañar a un homosexual haciéndole creer que uno también lo es? No hasta el final, claro está… pero sí lo suficiente como para estar a solas con él y entonces actuar.

¿Y si el Cazador realmente es homosexual? Lucha contra ello, utiliza la violencia para tener sexo con Gabriella, y la mata porque no lo consigue. Luego lo intenta con un hombre pero la cosa también se tuerce. No es probable que Jonasson dijera que no…, había invitado aquí al Cazador, pero algo pasó. Quizá algo que dijo y que al Cazador le dolió y entonces se lanzó al ataque, quizá burlas tras un intento fallido de coito. Pero Jonasson era un hombre grande y fuerte. Además, le interesaba el deporte, y seguramente era ágil. Por muy enfadado que el Cazador estuviera, no sería fácil de dominar.

Me levanté e intenté imaginar que lo estrangulaba desde atrás. Tengo pues el lazo corredizo en el cuello de Jonasson, pero él mide casi uno noventa y es de complexión fuerte, se encabrita, se revuelve y se lanza hacia atrás contra mí; me hace caer, pero yo también soy fuerte, por lo que no suelto el agarre y no me importa si me he hecho daño al caer. Pero ¿cómo puedo evitar que Jonasson se dé la vuelta contra mí? Tengo que estar muy pegado a él, pecho contra espalda, pero entonces el lazo es muy corto, de forma que no habrá espacio entre nuestros cuerpos cuando tire de él. Si tengo que echar las manos a los lados de su cabeza para mantener la corta distancia, sería demasiado pesado, como levantar algo con el brazo extendido. El lazo tiene que ser muy corto, pero, entonces, ¿cómo lo he metido por su cabeza? El hombre que se halla delante de mí tiene que estar completamente desprevenido y dejar que me acerque. Pero si estamos tan cerca, también él puede extender las manos hacia mí, hacia atrás. Puede inclinarse hacia delante, levantarme y lanzarme hacia delante o hacia un lado. ¿Y por qué no me clava las uñas en la cara, por qué no araña mis mejillas o intenta sacarme los ojos? Las manos de Jonasson estaban totalmente indemnes. Parece imposible. Yo no podría hacerlo. Tengo un cómplice, alguien que se pega a Jonasson y le sujeta los brazos mientras yo lo estrangulo. ¿O estaba atado? Así tuvo que ser: las marcas de arañazos son del asesinato. Quizá formara parte de un juego sexual, pero no separado, no ocurrió con antelación. Así es como puedo llegar a Jonasson, ofreciéndole un juego sexual, hacer algo por detrás mientras está atado. Quizá un juego de rol: él es el prisionero que está atado; yo, el carcelero que se siente atraído por él y lo sorprendo desde atrás. Pero para que Jonasson llegue tan lejos en el juego sexual como para dejar que lo aten y quedar indefenso, tengo que ser homosexual o aparentarlo…

Fue una fantasía extraña, casi como un sueño del que luego desperté. Allí estaba yo, en la cabaña, con las manos enlazadas como cuando uno estrangula, algo jadeante tras haber peleado con mi víctima imaginaria. Algo avergonzado conmigo mismo por haberme convertido con tanta facilidad en el carcelero pegado al cuerpo de la víctima.

Necesitaba aire, así que corrí al jardín. El corazón me golpeaba en el pecho y… tenía una media erección. Había sido una experiencia desagradable, pero ¡sentía que el resultado era correcto! La mujer lesbiana que acosó a Gabriella no tenía nada que ver con el caso. Había estado martilleando en mi cabeza como una última improbable posibilidad, pero ahora entendía que ella no había sido. El Cazador era un hombre hábil capaz de imbuir confianza en otro hombre. Era, o fingía ser, homosexual.

Me senté en un banco de madera inestable y sentí que necesitaba un momento para volver a la realidad. Una parte de mi cerebro seguía con el Cazador y otra parte estaba con Jonasson, luchando a punto de ahogarse, como aquella vez que me atacaron e intentaron estrangularme durante un interrogatorio. Sensación de querer vomitar. La luz que disminuye y se apaga. Y luego, cuando pude volver a respirar, la ira creciente por la ofensa, el golpe contra el estómago del psicópata, y los brazos con los que se protegía la cara. Una máquina furiosa dentro de mí que machacaba y golpeaba hasta que los compañeros me apartaron. Pude haberlo matado; eso fue lo que sentí en aquel momento.

El Cazador no tenía a nadie que lo apartara.

Los rayos de sol incidían hasta donde estaba sentado aproximadamente con el mismo ángulo que cuando llegué. No había pasado demasiado tiempo dentro de la cabaña, aunque a mí me lo parecía.

Inspiré hondo el cálido aire primaveral, el olor a abeto y pino. Contemplé mecerse los altos árboles y escuché a los pájaros. También Jonasson los había oído justo antes de entrar en la cabaña donde lo habían asesinado. Seguro que había estado sentado en este banco, había disfrutado del sol, bebido agua del pozo, comido algo que había llevado, hablado con un amigo.

Tras haberme calmado, me quedé allí sentado. Pensé que eso era lo correcto, algo así como guardar un minuto de silencio por el muerto.

Diario de Nadja

Abril de 2006

Ahora es lunes y tengo tiempo para empezar un cuaderno. Los lunes libramos. Denja dice que tenemos que descansar alguna vez, y Sergej lo acepta porque el lunes es mal día para los negocios. Pocos clientes. Por supuesto, no podemos salir, pero tomamos largos baños, una tras otra, que nos alivian el dolor entre las piernas. Nos ponemos toallas húmedas sobre la cara para aliviar el maquillaje que pone la cara roja. Larissa duerme casi todo el día, va al baño como dormida y regresa a la cama. Entonces se ve claramente que tiene una pierna que está algo torcida desde aquella vez que casi escapó y Sergej se enfadó muchísimo.

Los lunes, Denja limpia y abre todas las ventanas que están cerradas con llave mientras Sergej nos vigila en nuestra habitación. También le pide a Sergej que traiga comida de McDonald’s. Así ella no tiene que cocinar y para nosotras es un poco fiesta, porque nos gustan las hamburguesas. Además, mejor si Sergej está fuera cuando suena el teléfono, porque entonces Denja dice que está cerrado, pero Sergej dice a veces que algún cliente puede venir de todos modos, aunque es lunes. Lo mejor es que estamos libres por la tarde y podemos ver mejores programas en el gran televisor de plasma de la sala de estar sin tener que hacer pausas para los clientes. Porque tenemos clientes sobre todo por las tardes y vemos la tele por la mañana. Son programas aburridos, antiguos o para niños, pero yo siempre los miro para aprender sueco, o leo libros suecos y le pregunto palabras a Denja. Ella llegó a Forshälla antes y sabe mucho sueco. Sergej solo sabe un poco, pero me presta el diccionario ruso sueco y lo uso cuando escribo.

Galina tiene un cliente fijo que dice que la ama, y ella aprende sueco con él, pero yo no tengo a nadie así. Yo hablo sueco con muchos distintos y también aprendo algunas palabras finlandesas de los clientes finlandeses. Liza también aprende sueco, pero Larissa no. Ella inhala polvo blanco, cocaína, que hace que pueda estar despierta mucho tiempo pero que también la hace estar cansada, por lo que no puede estudiar ni ver la tele. Duerme siempre que puede. También está cansada porque, como es la mayor, tiene que coger los clientes más difíciles. Los difíciles son los que quieren cosas raras, que no se entienden y que no es normal que las haga una persona. Yo no tengo que hacer esas cosas con látigos o perchas o en el baño, como Larissa tiene que hacer a veces con el cliente.

Yo en cambio tengo que vestirme a menudo como una niñita. Llevo en Forshälla casi un año, es primavera de nuevo, eso veo por la ventana. Tengo, pues, catorce años, pero he de ser una niñita para los clientes que así lo desean, con trenzas y ropa que Denja ha de coser para que me valga pero parezca ropa infantil. No está en las tiendas como la ropa de las otras chicas, que a menudo llevan prendas deslumbrantes y más bonitas que las mías. Tengo que recordar siempre cuáles son esos clientes para tener la ropa lista cuando lleguen. Si lo olvido y el cliente ve que no soy una niña pequeña, puede enfadarse y quejarse, y entonces Denja entrará y me tirará del pelo, o si está allí Sergej, será aún peor, pero nunca en la cara, eso me afearía. Cuando un cliente quiere que sea una niña, lo apunto en un libro, así lo recuerdo la próxima vez, pero es difícil porque a menudo dan distintos nombres, que no son el verdadero. Algunos quieren que hable también como un bebé. Quieren que hable sueco como algún niño que quizá conocen, por eso Denja me enseña con gusto el sueco, a Galina y a Liza no se lo enseña del mismo modo.

Denja me enseña también canciones infantiles en sueco para que las cante cuando un cliente así lo quiere. Compró un CD con canciones infantiles, a veces lo pone y me dice que vamos a la escuela un rato a aprender alguna. «Bee, bee, corderito blanco», «Las ranitas», «Ole, el niño de mamá». Son las canciones suecas más habituales, pero algunos clientes me enseñan otras. Eso está bien, porque entonces pasa el tiempo y así no tengo que hacer lo otro tanto rato. Me río y hago como que no aprendo, por lo que el cliente tiene que cantarla una y otra vez. A veces el tiempo se acaba y no tengo que hacer lo otro con él. Entonces vuelve otro día y quiere oír la canción y hacerlo todo. Escribo también en el libro si aprendo una canción nueva con algún cliente que quiere escucharla la próxima vez.

Muchos clientes no quieren oír canciones, solo ver la ropa, las trenzas y en ocasiones escuchar palabrotas. La gente de Forshälla podrá decir lo que quiera, pero yo soy una chica rusa y no quiero decir todas las palabras, aunque tengo que decir las que me piden. A veces Denja me tira del pelo cuando algún cliente se queja de las palabras.

Pienso que Galina y Liza quizá estén mejor que yo porque solo hacen cosas normales, ni cosas raras como Larissa ni cosas infantiles como yo tengo que hacer. Pero, claro, también pueden tener clientes difíciles que de repente les peguen o les hagan daño de otra forma. Todas los tenemos, aunque Denja y Sergej intentan protegernos; pero un cliente puede taparnos la boca y ellos no se enteran aunque están sentados en la sala de estar junto a la habitación de los clientes y pueden oír si gritamos. En esas ocasiones Sergej corre tras el cliente y le golpea si nos golpeó. Sergej es así de raro, puede protegernos contra otros que nos pegan, aunque él mismo nos pega si hacemos algo mal. O nos da patadas, como cuando Larissa quiso escaparse.

Yo no intento escaparme ni hacer nada prohibido y no me llevo golpes fuertes, solo moratones que el maquillaje puede tapar. Sucede sobre todo cuando lloro tanto que no puedo recibir a un cliente, que tiene que esperar mientras Denja habla conmigo. Entonces es cuando Sergej, después, me pega. Me hace daño, y vuelvo a llorar. A veces también hace lo otro conmigo, como hizo al principio para que me acostumbrara y pudiera empezar con los clientes. Lo hace como castigo porque he llorado y me he comportado mal con un cliente. Lo hace con dureza al tiempo que me mira a los ojos y me dice: «No tienes que llorar, no tienes que llorar». Entonces me muerdo el labio y me callo, para que acabe pronto. Pero Sergej no lo hace mucho con nosotras, solo con Larissa a veces y con Denja, claro. Están como casados.

No sé por qué me pasa, pero a veces me pongo a llorar de repente, aunque no me está permitido y aunque sea un día normal, no peor que otros. Quizá cuando pienso en mamá o en Kolja y en que no los veré nunca más, prisionera aquí de Sergej. Dice que si trabajamos mucho ganaremos el dinero que pagó al primer Sergej. Él pagó y ahora nos posee, por eso no podemos escaparnos. Pero si trabajamos mucho tiempo ganaremos el dinero que pagó y podremos volver a Rusia o quedarnos en Finlandia; «A vuestro gusto», dice Sergej. Pero nunca dice cuánto dinero es, ni cuánto tiempo tenemos que trabajar para poder dejarlo y hacer otra cosa, para volver a casa. A veces le pregunto: «¿Terminaré pronto?», pero él siempre responde: «No, aún necesitas muchos clientes». Y dice que si me escapo, encontrará a Kolja y le hará daño. Dice que conoce a todos los parientes de las chicas y que puede pegarles o matarlos si las chicas se escapan.

Galina piensa que el cliente que la ama puede pagar a Sergej y liberarla. De ese modo solo lo tendrá a él y no a todos los otros clientes. Es más fácil, porque un hombre no tiene fuerzas para hacerlo tantas veces como muchos hombres todas las tardes y entonces no duele tanto entre las piernas. Larissa dice que es imposible que alguien encuentre a un cliente que se convierta en su marido y estén casados toda la vida. Para mí es difícil pensarlo y tampoco me ayuda, porque nadie puede estar casado con una niña, como quieren mis clientes.

Las otras chicas también lloran, menos Larissa, pero no siempre. A veces también estamos alegres, jugamos a las cartas o miramos un poco la tele en la habitación, y tenemos un poco de fiesta con hamburguesas y palomitas los lunes. O nos disfrazamos y hacemos teatro con la ropa que tenemos, con Denja y Sergej como público, y a veces Larissa, que se acerca ladeándose con su pierna mala desde nuestra habitación y también se ríe, aunque al principio dijo que no quería participar, ni siquiera como público. Jugamos a que alguien llega a Forshälla y no sabe sueco y lo engañan para que compre cosas extrañas al decir mal las palabras, o que un hombre va como cliente a una casa de chicas pero a quien se encuentra cuando al final le baja los pantalones es a un chico. Ese papel lo interpreta Galina con una salchicha y yo soy el hombre con un sombrero de Sergej y todos nos reímos y Denja y Sergej aplauden y silban como el público de verdad. Es extraño que a veces seamos como una familia.

Por otra parte, es importante que no nos convirtamos en una familia con hijos, por lo que Denja vigila que nos tomemos las píldoras. Tiene bandejas en las que se ve una píldora para cada día y escribimos nuestro nombre en ellas. Cinco bandejas, porque ella también tiene una. Aun así, se pone nerviosa si alguien tiene dolor de estómago o devuelve, pero siempre ha ido bien y aún nadie ha tenido un niño. Si alguna devuelve durante mucho tiempo o tiene un dolor excesivo entre las piernas o dentro del estómago, Denja le da medicinas que son antibióticos de Rusia. Por lo demás, Denja también nos consigue las cosas que queremos tener, o manda a Sergej a comprarlas. Juegos de consola, ropa, golosinas, Coca-Cola, patatas fritas, algunos DVD y otras novedades que vemos en los anuncios de la tele.

Nos pregunta también si queremos hacer algún cambio en las habitaciones de los clientes, que ella decoró muy bonitas: sábanas nuevas de seda, más espejos o colores diferentes. Una vez, cuando preguntó, Liza le respondió: «Sin clientes, las habitaciones está bien».

Entonces Denja se quedó callada. Ella es como una mamá que hace la comida y da medicinas o busca piojos en el pelo, pero también quiere ganar dinero y no soltarnos. Galina intentó una vez que le dieran permiso para salir y lloró y rogó un lunes cuando no había clientes. Faltó poco para que Denja la soltara y la dejara salir a tomar el aire, casi lloraba ella también, pero entonces oímos las llaves, la doble cerradura de la puerta, porque Sergej volvía a casa y las dos corrieron a sus habitaciones y sabían que habían estado cerca de que Sergej las hubiera pegado y mucho. También le puede pegar a Denja.

A veces las chicas hablamos de pedir a los clientes que nos ayuden, además de al que ama a Galina. Pero es difícil. Sergej y Denja dicen que los clientes no quieren ir a la policía porque entonces sus amigos sabrán que han estado aquí. O su familia. No puedo entenderlo, pero algunos tienen incluso mujer e hijos. Por eso no merece la pena contarle al cliente que las ventanas tienen cristales blindados y están cerradas con llave y que nunca podemos salir fuera.

Así es mi vida en Finlandia, en Forshälla, donde llevo un año. Así es nuestro día a día. Pero ahora hay algo nuevo: Galina está enferma. Hace una semana sintió dolor de estómago y las medicinas de Denja no le ayudaban. Sergej y Denja tenían miedo de que Galina tenía un niño, pero luego le vino la regla, por lo que el dolor de estómago era otra cosa. Está tan mal que no puede recibir clientes porque le hace mucho daño y suda mucho, y la cara se le pone de un color raro. Sergej consiguió una medicina fuerte de Rusia que Denja le pone con una jeringa. Con ella Galina no tiene tanto dolor, pero sí fiebre y sudores. Se cambió a la cama de Liza porque así es más fácil mudarla; me quedo mucho tiempo sentada junto a ella. Es mi mejor amiga aquí en Finlandia y le pido a Dios que mejore.

Cuando Galina puede, habla un poco de su época en Rusia, de la que antes nunca quería hablar. No está todo el tiempo despierta completamente, así que lo que dice está mezclado como en un sueño y quizá no todo sea cierto. Habla de un chico que se llama Sasha que le gustaba mucho en Toksovo. Él nadaba, entrenaba natación de veras para competir, y Galina iba a menudo a verlo nadar. Luego Sasha y ella bailaban, se besaban y hacían lo otro, que ahora nosotras tenemos que hacer todo el tiempo. Pero con Sasha lo hacía porque ella quería. Era una habitación que olía a especias y en el techo había una red que ella miraba cuando estaba con él. Eso recordaba y contaba.

Sasha luego estuvo con otra chica y Galina se puso tan triste que terminó con él y con su natación. Pero ahora pienso que le perdona y quiere que él lo sepa. Me dio su dirección en Toksovo y me preguntó si podía hablar con él. Le dije que lo intentaría y le di un vaso de agua porque sus labios estaban completamente secos de tanto hablar, mucho más tiempo de lo que yo puedo escribir.

Galina quería también decir que no estaba enfadada con su madre, que metió a un hombre nuevo en la casa y casi la apartó de ella cuando bebía con él, y que luego se volvió distinta y solo quería estar con él y no pensar en Galina. Por eso y por Sasha fue por lo que Galina se marchó con el primer Sergej, pero ahora los perdona a todos y le dice a su madre que no esté triste. Me dio también su dirección y procuraré encontrarla y quizá escribirle si Denja me deja. De todos modos, también pido a Dios que Galina se ponga bien y pueda hablar ella misma con Sasha y con su madre. A veces está mejor y no tiene tanto dolor, pero parece cansada.

Denja y Sergej se pelean cada día sobre si deben buscar un médico, pero Sergej dice que no puede fiarse de ninguno y que irían a la cárcel si el médico se lo cuenta a la policía. Dice que las medicinas son buenas y muy fuertes, y ayudan a Galina. Denja se retuerce las manos y comprueba la frente de Galina todo el rato, pero no encuentra otra solución, porque también ella puede ir a la cárcel. Hoy Galina está mejor por una medicina nueva, y no tiene mucha fiebre, solo 38,5, pero parece tener diez años más, casi como Denja, aunque solo tiene dieciséis.

Pasan unos días y Galina ya no tiene fuerzas para hablar. Está echada en silencio y sus ojos parecen hundirse más dentro de ella, como si viera en el aire algo más allá de nosotros, que somos sus amigos y procuramos cuidarla. También huele mal, aunque le cambiamos todos los días el camisón, la lavamos y le ponemos desodorante. Sale de la boca y no puede pararse. Nos cuesta mucho estar alegres con los clientes porque solo pensamos en Galina. Denja tiene que ponerle cada vez más inyecciones para el dolor.

Dos días después Galina se vuelve hacia la pared y no quiere que la lavemos. No come ni bebe, solo un poco de agua o un cubito de hielo que se le deshace en la boca. Denja cambia ahora de opinión y quiere traer a un médico, pero Sergej sigue diciendo que no y habla todos los días por teléfono con alguien de Rusia sobre medicinas y enfermedades.

Hoy dice Sergej que mañana llega un médico de Rusia, uno en el que puede confiar. Volará hasta el aeropuerto de Helsingfors-Vanda desde Petersburgo y Sergej irá a buscarlo mañana después de mediodía. Galina ahora solo duerme.

Liza me despertó temprano esta mañana y dijo que Galina no respiraba. Juntas nos atrevimos a despertar a Denja, que siempre quiere dormir hasta tarde junto a Sergej. Estaba fea sin maquillaje y recién despertada, pero no se enfadó. Miró a Galina, le puso un espejo delante de la boca y dijo que aún respiraba pero que menos mal que el doctor venía hoy. Me quedé sentada todo el tiempo junto a Galina y le secaba la frente aunque ya no sudaba. A veces ponía los dedos suavemente sobre su pecho. No sentía que respirara y su cabeza caía hacia un lado como me parece que no cae la cabeza de una persona que solo está dormida. Estaba asustada como si tuviera un gran pedazo de hielo en el pecho y no me atrevía a levantarme de la silla junto a Galina. También Denja estaba tan preocupada que dijo que no a los clientes, aunque no era lunes. Busqué el pulso en la mano de Galina y no sentí nada, pero Denja dijo que era difícil encontrarlo si no estabas acostumbrado a hacerlo.

Sergej viajó al aeropuerto de Helsingfors-Vanda y llegó poco después con el médico ruso. Tenía arrugas y el pelo canoso, pero no llevaba bata de médico, solo traje normal. Pero tenía un estetoscopio y un maletín de médico, y yo me levanté para que pudiera sentarse en la silla junto a Galina. Escuchó su corazón, le tomó el pulso y le levantó los párpados para verlos. Tiró de los dedos para notar su fuerza. Luego se levantó y se fue solo con Sergej a la sala de estar. Denja tenía un pañuelo en la mano y se lo presionaba contra la boca para no llorar. Larissa, Liza y yo nos mirábamos asustadas.

El médico volvió y dijo que era demasiado tarde. Puso la sábana sobre la cara de Galina y dijo que estaba muerta desde hacía tres o cuatro horas. Murió cuando yo estaba sentada a su lado y todas las demás miraban muchas veces desde la puerta. No pudimos hacer nada.

Todas lloramos, también Denja, pero Sergej se marchó con el médico. Volvió más tarde y dijo que teníamos que enterrar a Galina por la noche. Ya había excavado antes la tumba, le dijo a Denja, por si la necesitaba.

Era casi de noche, y todas dijimos que queríamos estar en el entierro. Sergej dijo que ya se vería y que teníamos que vestir a Galina para la tumba. Denja sacó un camisón blanco y entre todos, menos Sergej, se lo pusimos a Galina, pero primero la lavamos. La cara blanca, pero todo el cuerpo de un extraño amarillo claro y lila, y muy delgada; noté todos los huesos de las manos y los brazos cuando la lavaba y lloraba y lloraba. ¡Galina! Galupka.

Por la noche, cuando eran las dos, Sergej dijo que teníamos que salir y que solo Denja y yo podíamos ir. Nadja os representará, les dijo a Larissa y a Liza, que también querían ir. Denja las encerró cuando Sergej sacó a Galina hasta el coche en una sábana rosa, pero antes de eso Liza me dio una cruz para ponerla en la tumba de Galina, una verdadera cruz greco-ortodoxa. Denja me prestó una bonita chaqueta de las suyas y me sujetó fuerte de la mano todo el rato hasta el coche, para que no escapara corriendo.

Primera vez en un año que estoy fuera de la casa, en un coche. Debo estar contenta, pero solo pienso en Galina y lloro. Sergej la colocó en el maletero, aunque Denja quería en el asiento de atrás, pero Sergej dijo que alguien podía verla, así que Denja y yo íbamos en el asiento de atrás. No viajamos mucho y paramos junto a un bosque. Yo estaba sorprendida porque pensaba que sería un cementerio pero solo era un bosque, y Sergej cargó con Galina hasta dentro. Denja iba detrás conmigo, me sujetaba fuerte con una mano y en la otra llevaba una linterna con la que alumbraba delante de Sergej. No veíamos muy bien y una vez casi me caigo, pero Denja me agarró.

Dentro del bosque había una fosa, una tumba preparada. Era la que hizo Sergej. Metió a Galina en ella y tuvo que volver al coche para buscar la pala, que había olvidado. Denja y yo nos quedamos junto a la tumba. Está oscura, pero Denja ilumina con la linterna la sábana rosa que envuelve a Galina y reluce en la oscuridad. Bajo la sábana veo la forma de Galina y qué parte es la cabeza. Coloco la cruz sobre su pecho y la presiono un poco para que se quede en la sábana. Dejo de llorar un momento porque Galina está hermosa y con la cara blanca como un ángel. Le susurro a Denja si no vamos a cantar un salmo, pero me dice que tenemos que estar calladas.

Sergej vuelve con la pala, y Denja hace la señal de la cruz cuando él echa tierra sobre la sábana. También yo hago la señal de la cruz y susurro las palabras que siempre oí en Rusia: «Señor, ayúdanos». Las susurro todo el rato, muchas veces, mientras Sergej cubre el cuerpo de Galina con tierra hasta que la tumba está completamente llana, como el terreno normal, y lo pisa más y luego pone ramas para que no se vea. Después volvemos y nadie dice nada. Sergej y Denja están todo el tiempo en silencio, y yo estoy callada y vacía.

Llegamos a casa, aún es de noche, y Larissa y Liza nos esperan. Yo no puedo hablar, pero Denja les cuenta cómo ha sido y que la tumba era tranquila y la cruz bonita. Sergej dice que tenemos libre el día siguiente, aunque no es lunes.

Ese es el día en que escribo. Larissa y Liza preguntan cómo era la vida en Forshälla fuera de la casa, pero no puedo decir nada. No pensé en ello, solo en Galina.

Aquí termino el cuarto cuaderno.

El gato

Yo

Por la tarde atravieso el antiguo cementerio de Forshälla. No está iluminado, pero tampoco a oscuras porque está nublado y la luz de la ciudad se acumula en las nubes como un arrebol pardo rojizo que por la tarde lanza su resplandor sobre las tumbas.

Las losas de las tumbas parecen sombras, pero las conozco bien. En las más antiguas, gente que murió durante la construcción del castillo en el siglo XVII; en las nuevas, que se colocaron sobre las otras, los fallecidos en los últimos años. Los jóvenes muertos del siglo XXI están con todo su cuerpo junto a los viejos que solo son huesos, calaveras y algunos anillos de matrimonio. Los veo a todos con mi vista de rayos X, las filas rectas como en un desfile militar que ha sido captado y fijado por una fotografía.

Están completamente quietos, pero no sé si completamente tranquilos. Quizá puedan preocuparse aunque no puedan moverse; a los ancianos tal vez les inquiete el hecho de que hayan comenzado a poner una nueva capa por encima de ellos: «Ni siquiera aquí se puede estar en paz. ¿Qué importa que hayan pasado cincuenta o cien años de vuestro tiempo? ¿Qué importa que vuestra carne se haya descompuesto? Nuestro tiempo es el eterno ahora y nos atormenta que caven y metan nuevos muertos en la tierra junto a nosotros».

Quizá se preocupan por mí. Me han visto pasear por aquí a menudo, casi soy para ellos como un amigo, casi como un familiar. Para los muertos más antiguos, yo soy el único que los mira, a excepción de los obreros de parques y jardines. Ahora notan que avanzo de manera distinta a la habitual, cruzo las tumbas, no me paro ni leo las lápidas. Se preguntan qué voy a hacer y piensan que he estado ocupado con algún asunto importante. Cuando me miran, están conmigo, aunque ellos estén muertos y yo vivo.

Paso por la pequeña iglesia en la que se celebran oficios greco-ortodoxos. No ahora, pero otros días. Lo he visto y he estado a punto de entrar. En la puerta han colgado un cartel pequeño que dice que uno puede entrar aunque no sea ortodoxo.

Entro por una pequeña puerta de la parte oriental que casi nadie conoce, una abertura en la cerca. Por allí llego a los edificios de la escuela popular superior, pero los rodeo por la izquierda, bajo los altos árboles del parque Engelbrekt. Están aún tan desnudos que no ofrecen ninguna protección, y aquí hay farolas, pero no me asusta que alguien me vea. Puedo estar camino de cualquier sitio, nadie sabe hacia dónde voy.

Llego al Jardín Botánico y la puerta está abierta. Sé cuándo la cierran y escogí venir antes de ese momento. Es otro de esos lugares que me conozco tan bien que veo mucho de lo que ahora la oscuridad esconde. El agua del estanque que durante el día refleja las nubes y los árboles inclinados, el césped por el que en verano puedes caminar descalzo como en tu casa de campo. Al otro lado de Nydalsvägen, en el verdadero jardín, veo luego los colores de las flores, el nombre en los pequeños carteles, la madera gastada de los bancos. Si uno tiene la mirada apropiada, siempre es verano. Puedo sentir cómo es abrir una bolsa de plástico y comer un bocadillo bajo el sol, sentado en un banco. Es duro pero tiene la forma apropiada para el cuerpo de una persona.

A través de un caminito que muchos no pueden ver, llego al otro lado y continúo hacia Kronstad. Ahora si se acerca alguien me escondo, aquí no conviene que me vean. Con todo, mi camino no da muchos rodeos. Si uno lo viera desde arriba, desde las nubes pardo rojizas, comprendería su clara línea, plena de sentido. Ahora el sendero ha llegado hasta la bonita casa de piedra y sabe con toda certeza a qué casa señalar. Sé que tiene un jardín grande, podría entrar por ahí. Pero tengo que elegir la entrada del otro lado, la escalera que comienza a solo unos pasos de la calle.

Por fortuna, hoy no llueve. No quedaría bien que mi carpeta estuviera mojada, sería poco profesional en un controlador de la licencia de televisión o que se hace pasar por tal. Abro la carpeta y la coloco como una bandeja sobre mi brazo izquierdo, saco un bolígrafo y llamo. Al principio no se oye nada, pero estoy totalmente tranquilo porque he visto que las lámparas estaban encendidas en el salón. Vuelvo a llamar y oigo que alguien se acerca.

Sé quién es y está llegando. La puerta se abre y él tiene el pelo castaño canoso y una sonrisa suave en los labios. Sus manos abren la puerta para que podamos entrar juntos.

Después salgo sigiloso al jardín y dejo que mis manos se deslicen por los arbustos de húmedo follaje. Me siento en un banco junto al seto de abeto y respiro el aire fresco de la naturaleza viva. En la mano oprimo un gatito de porcelana como recuerdo. Cada vez veo mejor la forma de las plantas bajo la débil luz del cielo. A mí nadie me ve.

Reunión

Estamos a jueves, 4 de mayo de 2006. ¿Qué sabemos? ¿Qué pensamos?

—El muerto es Lennart Gudmundsson, descendiente en línea directa de la población originaria. Vivía solo en su casa en Kronstad y lo encontró anteayer un vecino que estaba preocupado porque no lo había visto en todo el puente del Primero de Mayo. Según la autopsia, probablemente murió el viernes, es decir, el 28 de abril. Por cierto, había casi luna nueva, nada de luna llena, por lo que al menos podemos descartar una posible muerte ritual. No hay señales de allanamiento de morada; lo asesinaron con un lazo corredizo y después lo desnudaron y manipularon. Le sacaron los ojos y le grabaron la letra «E» en el diafragma. La ropa se hallaba en el lugar del crimen, como en el caso Jonasson, pero los ojos desaparecieron como de costumbre.

—Así pues, el Cazador ha seguido el patrón de la última vez: la víctima es un hombre y lo ha asesinado en su casa, a la que ha accedido sin necesidad de forzar la entrada. Además, ha dejado sobre la víctima una cruz greco-ortodoxa, aunque en esta ocasión es de abedul y parece casera, mientras que la cruz que puso sobre el cuerpo de Jonasson era de haya lacada y sin duda de fabricación industrial. Por lo demás, son iguales. En cambio, el contraste está claro con Gabriella Dahlström, que fue asesinada al aire libre y en la que no se dejó ninguna cruz.

—A no ser que algún transeúnte la robara. El cadáver de Dahlström estuvo allí toda la noche.

—Es cierto, es una complicación.

—¿Qué podemos pensar de las tres muertes vistas como una serie?

—Una posibilidad es que el Cazador no encontrara su estilo, por así decirlo, hasta la segunda muerte. Quizá su motivo no sea sexual y la elección, en el primero de los casos, de una escena del crimen similar a la de una violación tal vez sea un camuflaje angustiado para desviar las pistas hacia violadores conocidos. Por eso no dejó ningún crucifijo (a no ser que lo robaran). Porque eso habría indicado que se trataba de algo diferente a la violación.

—¿Por qué lo emplea luego?

—El Cazador se vuelve más osado. En lugar de esconderse en la masa de violadores, se atreve a mostrar algo más de su identidad y planifica cada caso con precisión. Lo que vimos en el caso Dahlström era una «crisálida»: un asesino en serie en su capullo que aún no está preparado para mostrar todas sus cualidades. Solo los ojos son su seña de identidad. Ahora ha hecho acto de presencia la mariposa completamente desarrollada. Llevó su tiempo, pasaron seis meses en los que estuvo luchando para sacar su verdadera identidad y buscando a sus víctimas. Luego todo fue rápido. Primero uno de los asesinatos, luego el otro, probablemente en un lugar que ya había escogido antes. El orden de las dos últimas muertes podría ser aleatorio. Pudo haber estado vigilando a ambas víctimas a la vez.

—Entonces nada indica que no haya señalado ya una cuarta víctima. Y una quinta, o más.

—Es posible. Y el rápido ritmo, con solo dos semanas entre las dos últimas, no augura nada bueno. El Cazador ha acelerado.

[Pausa].

—¿Y cómo es entonces… la identidad de la mariposa?

—Empieza a inclinarse hacia lo religioso. Las letras «A», «M», «E» apuntan hacia la palabra «amén». Además, parece que la carencia de una sexualidad abierta, que en el primero de los casos interpretamos como un fracaso, forma parte de la identidad del Cazador. Anda buscando algo más complicado que la satisfacción sexual y parece tener una doble relación hacia las víctimas: agresión, pero también una especie de cuidado señalado por la cruz.

—¿Pudiera pensarse que también los ojos señalan ese cuidado? Las víctimas reciben una cruz que les permite la entrada a la eternidad de Dios, y los ojos indican lo mismo: que abandonan cuanto han visto en el mundo. Como que el Cazador los libera de la suciedad del mundo y sus ropajes. También se podría entender así…

—Tal vez. Entonces las agresiones se limitarían al estrangulamiento y es posible que el Cazador lo considere un acto de caridad: la liberación de este malvado mundo. Es un patrón que se ha dado varias veces entre los asesinos en serie que actúan en hospitales y residencias: permiten que la víctima encuentre reposo. En el contexto de los casos anteriores sería nuevo en combinación con las circunstancias externas que hemos visto, pero es totalmente posible. Los asesinos en serie también evolucionan, quieren definir su identidad haciendo algo que no se haya hecho antes.

—Pero este no es el caso, me refiero a que las víctimas no estaban enfermas de gravedad, no necesitaban la eutanasia, como en los casos de los hospitales. Los informes de las autopsias refieren que todos estaban sanos.

—Sí, pero como ya se ha dicho, el caso Gudmundsson puede significar un desarrollo de los escenarios anteriores. El Cazador va más allá y contempla a todas las personas como enfermas y sufrientes en un mundo perverso y decadente.

—¿Qué significa «decadente»?

—Es ese mundo que, tras el pecado de Adán y Eva, ha pasado de ser un paraíso a ser un valle de lágrimas.

—Desde el punto de vista religioso, hay otro motivo típico de los asesinos en serie: la venganza, el castigo, el juicio condenatorio de Dios.

—Ya hablamos antes de ello: un fanático religioso puede ver un motivo en la soltería y el embarazo de Dahlström y en la homosexualidad de Jonasson. Pero ¿cuál podría ser el motivo en el caso de Lennart Gudmundsson?

—¿Quizá cometió algún abuso sexual en el pasado? Violación o pedofilia.

—No hay nada que lo indique. No estaba fichado como delincuente aunque los pecados secretos no pueden descartarse.

—¿Qué sabemos de él?

—Horticultor en el ayuntamiento, hábil en su trabajo, apreciado. Vivió durante cuarenta años en su casa, primero con sus padres, luego con su esposa, que, por cierto, desapareció hace casi cuatro años.

—¿Desapareció?

—Su desaparición se comunicó en el verano de 2002; desapareció en Helsinki durante un viaje de vacaciones. El caso sigue allí como no aclarado, algo que mirar en la medida de que haya recursos para ello.

—¿Estamos seguros de esto?

—En Forshälla no se ha realizado ningún seguimiento. Nuestros datos son escasos y se basan completamente en el informe de Helsinki.

—Curioso.

—Si se mira con atención, hay algo extraño en todas las víctimas. Dahlström es despedida debido a la disputa sobre la seguridad en la central nuclear; Jonasson es homosexual y entrena a muchachos en balonmano, y la mujer de Gudmundsson desapareció misteriosamente. Quizá el Cazador sabe algo que nosotros no sabemos.

—¿Te refieres a que los… castiga por algo?

—Sí.

—Pero entonces, ¿por qué la cruz?

—Los castiga por lo que han hecho en este mundo, pero no quiere enviar su alma a la condenación eterna. En la eternidad podrán empezar de nuevo. With a clean slate.

—Entonces tendría que haber una especie de vínculo entre las personas, aunque nunca se hayan visto: tal vez Jonasson abusaba de chicos jóvenes, puede que Gudmundsson matara a su mujer, y Dahlström… ¿qué hizo? Quizá cometió falso testimonio: mintió sobre el problema de la central nuclear, y sembró la intranquilidad entre mucha gente.

—¡Si se lo hubieran publicado! Los únicos que conocen sus sospechas son los compañeros de trabajo y algunos periodistas.

—¿Quién más? ¿Quién más puede tener conocimiento de todos esos delitos cometidos?

[Pausa].

—Nosotros. La policía.

—Pero ni siquiera son delitos, no hay ninguna denuncia, solo la desaparición de la señora Gudmundsson, y no consta como sospecha de delito.

—¿Quién se entera de estas cosas antes de que lleguen a la policía?

—¿Los periodistas, quizá?

—Hum…

—Un sacerdote, especialmente si es católico, que recibe en confianza las confesiones.

—¿Hay alguien así en el pasado de las víctimas?

[Ruido de papeles].

—Dahlström y Gudmundsson eran creyentes pero no practicantes; los de su entorno no los consideraban religiosos. Jonasson no pertenecía a ninguna iglesia. En cualquier caso, ninguno era católico.

—Y la posibilidad de que el Cazador fuera un sacerdote…

[Pausa].

—¡El personal de los teléfonos de la esperanza!

—¿A qué te refieres…?

—Claro, uno puede llamar y contar cualquier cosa que le oprima. Todo esto puede haber pasado por allí. Dahlström llama y se queja de la seguridad de la central nuclear, esos riesgos que la tienen intranquila y la desazonan. Algún chico víctima de abuso sexual llama y se queja de Jonasson, o quizá llama él mismo y confiesa el abuso. Y Gudmundsson llama alarmado por la desaparición de su esposa.

—Pero ¿por qué asesinarlos? Excepto en el caso de Jonasson, ¿qué daño habrían causado?

—El Cazador escucha, pero saca sus propias conclusiones de lo que dicen. Dahlström va contando mentiras: «¡No cometerás falso testimonio!». Gudmundsson ha matado a su esposa y ha escondido el cadáver: «¡No matarás!». Y, por supuesto, Jonasson es pederasta: ¡es un pecado yacer con otro hombre! Tiene razones para matarlos a todos. Concuerda con todo lo que sabemos.

—Excepto que no son más que especulaciones. ¡No podemos estar seguros de que las víctimas han cometido ni uno solo de los supuestos delitos!

—¿Tienes… alguna sugerencia?

—Es una idea apasionante. Una hipótesis que debemos comprobar.

Conversación grabada

Acontecimientos del 9 de mayo de 2006

Tras la reunión, seguimos la interesante idea de que alguien de los llamados «teléfonos de la esperanza» pueda haberse enterado de asuntos de las tres víctimas que luego pudieron conducir a los asesinatos. Así pues, hablé con la persona que está al frente del servicio de atención y grabé la siguiente conversación.

Pirjo Karttunen-Andersson tendría unos cuarenta y cinco años, había dirigido el servicio de Forshälla durante ocho años y antes había trabajado de enfermera en psiquiatría. Tenía un ligero acento finlandés, era tranquila y serena, experta en comunicar y controlar sus sentimientos, pero a veces me parecía que se sentía más incómoda de lo que dejaba ver. Sus mejillas pasaban un poco del rojo al blanco bajo las modernas gafas estrechas de pasta negra. Vestía de manera sencilla, unos vaqueros y la camiseta de la organización. Un jefe que quería estar al mismo nivel que sus «colaboradores», como se los llama ahora a todos.

LINDMARK: Conversación entre el comisario criminalista Harald Lindmark y Pirjo Karttunen-Andersson el 9 de mayo de 2006 en la comisaría de Forshälla. Le he pedido que viniera porque necesitamos información sobre un caso.

KARTTUNEN-ANDERSSON: ¿Alguno de nuestros clientes ha… sufrido algún percance?

LINDMARK: En este momento sabemos muy poco, pero queremos comprobar todas las posibilidades y en primer lugar que nos informe sobre cómo funcionan ustedes, si tal como creemos cualquiera puede llamarles y contarles lo que le pasa. ¿Existe alguna normativa respecto a lo que se puede decir?

KARTTUNEN-ANDERSSON: En realidad no, pero esperamos que sean cosas de verdad serias. No queremos perder el tiempo con pequeñeces como que se ha roto el lavavajillas, ni tampoco con gente que lo único que quiere es ponerse en contacto con nuestros colaboradores, como si fuéramos un servicio de citas.

LINDMARK: Entiendo. ¿Las personas que llaman dan su nombre?

KARTTUNEN-ANDERSSON: Solo si quieren, pero la mayoría da solo el de pila o ninguno. Lo deciden ellos.

LINDMARK: ¿Y los teleoperadores?

KARTTUNEN-ANDERSSON: Deben ser anónimos, por supuesto. Pueden dar un nombre de pila, real o inventado, pero no pueden tener un contacto personal con los clientes. Es una cuestión de seguridad; algunos de los que llaman están mal de la cabeza, incluso muy mal, y pueden proyectar sus problemas en el colaborador. Cuando él o ella no los ayudan lo suficiente, pueden volverse agresivos. Por eso los colaboradores han de ser siempre personas protegidas.

LINDMARK: Y si los colaboradores quieren saber algo de los… clientes, ¿pueden averiguarlo, por ejemplo, con un buscador de números de teléfono?

KARTTUNEN-ANDERSSON: No pueden presionar a los clientes para que les den información personal que no quieran dar y, desde luego, no pueden utilizar ningún buscador secreto de números.

LINDMARK: Pero ¿puede garantizar que ningún colaborador tiene un buscador?

KARTTUNEN-ANDERSSON: O sea que uno de los nuestros…

LINDMARK: No, no, le aseguro que no estamos investigando a su organización. Entonces, si un colaborador quiere conocer la identidad de un cliente…

KARTTUNEN-ANDERSSON: No conozco los detalles técnicos; tenemos una centralita telefónica, y no sé si alguien podría conectar un buscador de números propio. Nunca se ha planteado la cuestión. Quizá técnicamente sea posible, pero nuestros colaboradores no actúan de ese modo.

LINDMARK: Si un colaborador preguntara el nombre y el número de teléfono de un cliente y le diera su número privado, ¿la cosa se sabría?

KARTTUNEN-ANDERSSON: Hemos hablado de hacer escuchas aleatorias, como en las empresas de telemarketing, pero nunca lo hemos hecho. Entiéndalo, la confianza es la base de nuestra actividad, quienes nos llaman tienen que estar completamente seguros de que todo es estrictamente confidencial. A veces preguntan a los colaboradores si alguien más va a escucharles, por eso no podemos realizar escuchas secretas, ni siquiera a una escala muy limitada. Así pues, la respuesta es no: no efectuamos ningún control policial de las conversaciones. En cambio, hacemos un control muy estricto de las personas a las que contratamos.

LINDMARK: Hábleme de eso. ¿Cómo los eligen?

KARTTUNEN-ANDERSSON: Los entrevistamos, junto con un psicólogo, sobre por qué quieren ser voluntarios del «teléfono de la esperanza», e intentamos juzgar su fortaleza mental. Tienen que ser personas fuertes, ya que en esas llamadas hay que escuchar… muchas cosas desagradables que antes ni siquiera podías imaginar. Es importante que sean capaces de mantener la distancia y de concentrarse en el problema del cliente y en su estado anímico. Además, realizamos un curso, por supuesto, y jornadas de entrenamiento con conversaciones ficticias. Todo eso nos permite descartar a las personas que consideramos inadecuadas, pero he de decir que no son muchas. No pagamos ninguna compensación; el noventa por ciento de los que pretenden trabajar con nosotros son personas que realmente quieren ayudar a otros y solo eso.

LINDMARK: Ya entiendo. ¿Y cómo funciona? ¿Llaman siempre a un servicio de ayuda que está en su misma zona, o pueden llamar, por ejemplo, al de otra región?

KARTTUNEN-ANDERSSON: Pueden llamar a otra región si están dispuestas a asumir el coste extra que supone, y algunos quizá lo hagan para garantizar el secreto absoluto. Pero nosotros no les ponemos en comunicación con otros servicios. Si uno llama al servicio de ayuda de Forshälla, llegará hasta nosotros aunque tenga que esperar. Pero si uno llama a otro…

LINDMARK: Entonces no existe un servicio de ayuda nacional conjunto que recibe las llamadas de cualquier sitio, como el servicio de asesoramiento fiscal. Yo llamé una vez a un número de Forshälla pero me ayudaron desde una central que estaba en Vanda.

KARTTUNEN-ANDERSSON: No. Nosotros no funcionamos así.

LINDMARK: Volviendo a los colaboradores, ¿qué tipo de personas trabajan con ustedes?

KARTTUNEN-ANDERSSON: Como he dicho antes, son personas que quieren ayudar a otras. A menudo también hacen otras cosas. Algunos han trabajado en países del Tercer Mundo, otros son padres adoptivos de un niño de alguno de esos países. Simplemente son personas que comprenden que en el mundo existen muchas desgracias, mucha tristeza tras bellos decorados, y quieren colaborar para paliarla haciendo algo por sí mismos.

LINDMARK: Eso está bien, pero supongo que habrá algunos que solo sienten curiosidad por los demás, que quieran acercarse a la gente, por así decirlo.

KARTTUNEN-ANDERSSON: Podría ser, pero intentamos rechazar a ese tipo de personas. Además, tenemos una entrevista con los colaboradores una vez al mes, tanto para que ellos puedan desahogarse contando sus experiencias (como le he dicho, en ocasiones les resulta muy difícil) como para que nosotros podamos mantener un control, ver si… les influye de manera negativa, si les mueven los mismos valores que al principio.

LINDMARK: Pero si alguien tuviera otras intenciones y quisiera ocultárselas a ustedes, ¿podrían averiguarlo? Nunca escuchan las conversaciones de otras personas, ¿o sí?

KARTTUNEN-ANDERSSON: Bueno, sí, porque un cliente puede llamarnos y quejarse de la actitud de un colaborador. Ocurre a veces, pero nunca como usted lo insinúa. Normalmente el problema es que el cliente tiene expectativas poco realistas sobre la ayuda concreta en los casos de asilo o similares.

LINDMARK: ¿Qué cualidades buscan en un colaborador? ¿Cómo describiría el perfil de un buen colaborador?

KARTTUNEN-ANDERSSON: Tranquilo y paciente. Sabio, con vivencias. Que sepa escuchar, por supuesto, que deje que el cliente hable en lugar de dar consejos todo el rato. Y que mentalmente sea fuerte, que no permita que su propia estabilidad se vea afectada por escuchar… sí, cosas bastante horribles a veces. Debo añadir que, por supuesto, pueden proporcionar el número de teléfono de otras instituciones, como la policía, los servicios sanitarios o de salud mental, la ayuda al refugiado de Finlandia, y otros que pueden averiguar si es necesario. Si alguien necesita realmente ayuda muy concreta, no nos limitamos a escuchar y luego nos despedimos como si nada.

LINDMARK: En el grupo de investigación comentábamos que… ¿diría que su cometido se parece al de un confesor?

KARTTUNEN-ANDERSSON: ¿Como en la Iglesia católica? Bueno, en cierto modo sí: se trata de escuchar y de que el cliente pueda contar confidencialmente aquello que en otro caso no contaría. Pero somos aconfesionales del todo, y la absolución o la culpa no entran en absoluto en nuestra actividad. Lo cual es una diferencia importante. Así pues, la comparación cojea un poco.

LINDMARK: Pero la culpa está claro que aparece, ¿no? Habrá clientes que reconozcan que algo les produce mala conciencia.

KARTTUNEN-ANDERSSON: Sucede, sí, pero no los culpabilizamos. No juzgamos.

LINDMARK: Pero si alguien, por ejemplo, les cuenta que es pedófilo, ¿qué hacen?

KARTTUNEN-ANDERSSON: Intentamos mostrarle que con su actitud hace daño a otros y a sí mismo y que debe buscar ayuda. Tenemos los teléfonos de buenos terapeutas.

LINDMARK: Sin embargo, para los colaboradores debe de ser muy difícil hablar con alguien que abusa de niños sexualmente, o incluso con un asesino. ¿No desean intervenir de algún modo?

KARTTUNEN-ANDERSSON: Bueno, sí, esa es una posible reacción psicológica, pero en el entrenamiento los preparamos en ese sentido. Por supuesto, no deben hacer nada concreto en relación con los clientes. Además, suelen ser las víctimas, no los culpables, quienes acuden a nosotros. Lo más habitual es que los colaboradores intuyan que aquel con quien hablan no es trigo limpio. Confesiones abiertas como la que ha insinuado se dan muy excepcionalmente.

LINDMARK: Entiendo. Por último, quisiera saber si alguien durante el último medio año o así ha abandonado el servicio o ha sido despedido por algún tipo de actuación indebida, por ejemplo, por una queja.

KARTTUNEN-ANDERSSON: En ese caso, sería también confidencial.

LINDMARK: ¡No si entorpece la investigación de un delito grave! Pero insisto en que este caso no tiene que ver con su actividad. Se trata de delitos de los que es posible que tengan información sin saberlo.

KARTTUNEN-ANDERSSON: Existe cierta renovación del personal por los motivos normales. Algunos se mudan, otros quieren tomarse un respiro, dedicar más tiempo a la familia… y, claro, otros llegan. Pero algún caso como…, si he de nombrar uno en particular, el otoño pasado una mujer africana se quejó de uno de nuestros colaboradores, un hombre. Ella hablaba con tanta prudencia y vaguedad que realmente nunca entendimos qué había pasado. Pero cuando se lo preguntamos a él, se enfadó y nos dejó. Se llamaba, o se llama, Osmanovic. Adar Osmanovic.

LINDMARK: ¿Cómo es?

KARTTUNEN-ANDERSSON: Un hombre en los cuarenta, se crio en Bosnia, llegó a Finlandia hace diez años y ha aprendido finlandés y sueco. Se tomaba su trabajo con gran seriedad y nunca antes había causado problemas, al contrario. Siempre estaba dispuesto a hacer un turno extra y contaba con la experiencia vital adecuada para hablar de asuntos difíciles. Pero ya ve, se demostró que no toleraba que se le cuestionase. «Soy siempre correcto y nadie puede afirmar lo contrario. ¿La creéis a ella más que a mí?», bufó, casi gritó, aunque yo no lo acusaba de nada, solo comprobaba una queja, de acuerdo con nuestros procedimientos. No creo que fuera nada más que un malentendido, pero ya que ha preguntado…

LINDMARK: Excelente, gracias. Si no lo encontramos, me pondré en contacto con usted para pedirle la dirección.

KARTTUNEN-ANDERSSON: Vive en Eura. O por lo menos vivía allí hace medio año.

LINDMARK: ¿Euraåminne?

KARTTUNEN-ANDERSSON: No, Eura, al este, hacia Pyhäjärvi.

LINDMARK: Bien, gracias.

Es cuanto conseguí de la conversación, una mirada interesante a un mundo del que podría proceder el Cazador. En cualquier caso, esta sería la tapadera ideal del Cazador: ofrecerse como colaborador voluntario en un servicio de ayuda telefónica al ciudadano para después escoger a sus víctimas. No teníamos ninguna posibilidad de atraparlo por lo que ya hubiera hecho, pues en el servicio no se archivaba nada, pero planeamos colocar una escucha para intentar encontrarlo en acción. Obtener el permiso nos llevaría tiempo y quizá no nos lo concedieran por razones de derecho a la inviolabilidad. Pero podíamos investigar a Osmanovic por nuestra cuenta.

Harald

Acontecimientos del 9 de mayo de 2006

Esa misma tarde sentí la necesidad de experimentar el asesinato, los sentimientos del asesino.

Al atardecer me dirigí hacia Kronstad, en medio de la amplia explanada en la que los altos árboles estaban aún desnudos tras el invierno pero con yemas que pronto florecerían.

Delante, a lo lejos, Stadsskogen aguarda con sus olores y su fuerza. Me encanta, pero ahora no voy hacia allí sino hacia una casa en la que vive un hombre. Tengo que hacerlo. Solo han pasado dos semanas desde la última vez, en la cabaña, pero tengo que hacerlo. Sin ello no estoy completo, algo en mi interior lo necesita, como mi estómago necesita comida y mi boca pide agua. Mis manos necesitan un objeto para su fuerza.

Me encanta la primavera que despierta a mi alrededor, su luz creciente que aún se esconde tras el bosque y el techo. Pero ahora no es eso lo que contemplo. Es la gran casa que veo frente a mí, sus contornos en el atardecer y la escalera que me aguarda.

¿Sé quién vive allí? Sí, tengo que saber que es alguien que vive solo para que pueda recibirme. Le conozco de antes, pero quizá él no me reconozca. Él no me ha elegido, pero yo lo he escogido de entre otros mil. Es el elegido, designado para ser mi encuentro de esta noche.

Me meto en una callejuela y luego en otra y así llego a la casa. ¿Cómo entraré? Quizá llame y pregunte si puedo hacer una encuesta. Con una compensación para el que colabora, por ejemplo, una suscripción a un periódico, y además, la posibilidad de ganar un regalo. Soy amable y voy bien vestido, siento molestar. Me envía una conocida empresa cuyas encuestas se nombran a menudo en los medios de comunicación. Eso estará bien. El que me abra me permitirá pasar por su propia voluntad; no voy a entrar como un vulgar ladrón.

¿Cómo lo he escogido? ¿Cómo ha sido elegido? Casi ni yo mismo lo sé, pero es el adecuado, al que voy a salvar. Entrará en la eternidad adornado con una cruz y liberado de toda la suciedad que ha tenido que ver en este mundo.

¿Qué siento cuando llego? Misión. ¿Y cuando lo veo? Ternura ante su cabeza canosa y su pequeño pero bien empleado cuerpo que ahora puede descansar. Soy como el médico que causa dolor un momento pero libera de todo daño.

¿Qué siento cuando termino? Consumación. El ansia dentro de mí se había abierto paso en mi interior, pero esta tarde y este encuentro la han calmado. Ahora se sumerge de nuevo dentro de mí. Me quedo un buen rato junto al cuerpo yacente y respiro hondo con la cabeza echada hacia atrás, antes de comenzar con mis rituales finales con la ropa y el cuchillo…

Al igual que en Stensta tras el asesinato de Dahlström, imaginarlo, estar dentro del Cazador mientras todo sucedía, me produjo cierta embriaguez. Y no fue tan desagradable como en la cabaña de Jonasson; aquello fue una especie de cortocircuito. Existe un riesgo en esto de entrar en los asesinos: que entran en mí y me hacen igual que ellos.

Cuando se me pasó la resaca, por así decirlo, volví a observar el salón en el que había muerto Lennart Gudmundsson. Era amplio y estaba ordenado, con un pesado tresillo y libros sobre jardinería diseminados por la mesa. Sobre la larga repisa de la ventana había hileras de pequeños adornos. A la luz de la habitación se adivinaban arbustos y arriates fuera de las ventanas.

A excepción del cuerpo y la ropa desparramada, que ya se habían llevado, todo estaba tal cual. Quedaban restos de sangre, pero no eran muy grandes porque Gudmundsson, al igual que Dahlström, yacía de espaldas y la mayor parte de la sangre de los cortes en la piel estaba sobre el cadáver.

Entré en la habitación de al lado y me costó encontrar el interruptor de la luz, medio oculto por una librería. Una biblioteca bien surtida: historia, literatura y, naturalmente, botánica y jardinería. Una mesa de escribir marrón oscuro, bien ordenada, con un tapete secante verde oscuro. Abrí los cajones; su contenido no se había llevado a la comisaría porque el carácter de la serie de asesinatos parecía no tener que ver con la vida privada de las víctimas. Diversos papeles sobre la casa, cartas antiguas y folletos, catálogos de semillas…, nada de interés especial.

Me disponía a salir cuando vi que en la parte baja de una estantería también había un montón de papeles. Pasé un dedo por la superficie: tan solo un poco de polvo de las últimas semanas. Levanté el montón y lo coloqué sobre el escritorio. Y allí, bajo un folleto sobre la distribución de los gastos del municipio, había un relato largo prendido por un clip. Eran copias de papel carbón de un texto cuidadosamente escrito, pálido, pero totalmente legible. Creo que me estremecí un poco cuando vi la primera página. Ponía el nombre completo y la edad: «Lennart Edvard Gudmundsson, cuarenta y ocho años». ¡Igual que en el relato de Gabriella Dahlström! Y después esa extraña expresión: «Mi realidad». Esto también lo recordaba del manuscrito de Gabriella.

Casi olvidé respirar cuando quité cuidadosamente el clip y empecé a leer, primero de pie y luego sentado junto a la lámpara del escritorio. Quizá me hallara ante el punto de contacto crucial entre los dos casos.

Relato de Lennart

Abril de 2006

Me llamo Lennart Edvard Gudmundsson y tengo cuarenta y ocho años, nací y me crie en Forshälla como hijo único.

Mi realidad. Diré inmediatamente una cosa que sin duda alguna la ha marcado: no mido más de un metro cincuenta y ocho centímetros. Mis padres eran bajos los dos, y yo, claro, también lo soy. Por lo demás, tengo un físico y una apariencia normal. Tengo el pelo castaño oscuro, algo canoso, peinado hacia el lado; ojos marrones grisáceos, buen cutis y facciones regulares. Ni barba, ni gafas, siempre he tenido una vista estupenda, lo mismo que mis padres hasta una edad muy avanzada.

Mamá y papá llevaban casados siete años sin tener hijos, y entonces nací yo. Para ellos significaba mucho, y eso lo sentí toda mi vida: lo importante que era para ellos. «Una vez te tuvimos a ti, no necesitábamos a nadie más», dijeron cuando les pregunté por qué no tenía hermanos pequeños.

Al principio vivíamos en la ciudad en Kungsgatan. Tengo algunos recuerdos: flashes de aquí o de allí, un jardín asfaltado completamente cerrado por altos muros y un gran contenedor de basura que de vez en cuando alzaban hasta un camión que apenas cabía por el portón. Me veo allí clavado como un palo en invierno, a veces jugando prudentemente con otros niños, pero a menudo solo. En mis recuerdos casi siempre es invierno o entrado el otoño, menos cuando en primavera juego a la comba con dos gemelas que viven allí. Sus colas de caballo saltan.

Más adelante hicieron tantas plazas de aparcamiento que no había sitio para jugar. Pero entonces nos mudamos a una casa en Kronstad, cerca del Jardín Botánico; fue aproximadamente cuando comencé la escuela. Era una casa de piedra con un jardín grande, demasiado cara para nosotros, pero mamá y papá apostaron todo por la casa y cumplieron con los pagos. Solo tenían un hijo y vivían con mesura, nunca iban al bar, no tenían casa de campo y nunca viajaban. Tampoco eran cosas que necesitáramos, porque el jardín era nuestra distracción de verano, para la que nos preparábamos todo el año. Comprábamos también pequeños adornos, animales y curiosidades que alineábamos en las repisas de las ventanas. Recuerdos de viajes que nunca habíamos hecho; ciudades y países de los que hablábamos a veces.

Pero lo fundamental era el jardín. Era el proyecto vital de mis padres: aprender todo lo posible sobre jardinería, aunque ambos habían sido niños urbanitas que habían crecido en pisos. Tenían facilidad para aprender cosas de los libros porque eran maestros de escuela. Papá lo era de historia y mamá, de alemán y francés. Habían practicado en una parcela antes de que tuviéramos la casa, y durante toda mi infancia hubo siempre a la vista grandes volúmenes sobre jardinería. Yo los esparcía por el suelo y, allí de rodillas, contemplaba los arriates que brillaban y florecían bajo el eterno rayo de sol.

Cuando era pequeño pensaba que nuestro jardín sería exactamente como los de las fotos que mamá y papá señalaban cuando lo planificaban. En invierno lo parecía, pero cuando la primavera y el verano llegaban, nada estaba tan tupido ni colorido ni tenía formas tan hermosas. Al final entendí que nuestra casa nunca sería como en los libros. «No tenemos tanto espacio». «El clima no es el adecuado». La decepción fue aún mayor que saber que el Papá Noel que venía a casa era un profesor de la escuela con barba postiza y ropa de color rojo. Aún recuerdo ese día de abril en el que, llorando, pateé los libros de jardinería abiertos.

Por lo demás, tuve una infancia armoniosa. No recuerdo ninguna discusión, ni siquiera en la pubertad, un fenómeno que por cierto opino que está bastante exagerado. Para mí no significó mucho más que el hecho de que con el tiempo la voz se me oscureció y me salió pelo en el pubis. Exceptuando eso, la infancia y la juventud fueron para mí un proceso natural sin otra interrupción que el cambio de voz, si he de ser sincero. No entiendo por qué hay que gritar y alborotar y pegar portazos y protestar si en realidad uno está bien, como le ocurre a la mayoría.

Por supuesto, yo tenía mi propia habitación, un cuarto grande en el piso de arriba, en el que aún duermo. Tiene vistas al jardín, por lo que no me molestan los autobuses que para nuestra desdicha empezaron a pasar a comienzos de los noventa. «Los diablos verdes», decíamos a veces bromeando. En mi cuarto tenía una maqueta de tren, un ajedrez en la repisa de la ventana y una colección de sellos en el cajón del escritorio. Eran mis aficiones, de estilo clásico podríamos decir; no soy una persona extraña. Y además leía mucho, Latte Igelkott y Ture Sventon eran mis favoritos.

Pero sobre todo pasaba mucho tiempo en la sala de estar. Allí escuchaba la radio y veía la tele con mamá y papá. En la mesa del comedor hacía los deberes, y naturalmente me ayudaban. Parecía que lo sabían todo, pero es que eran profesionales de la enseñanza. En la escuela yo iba a otras clases, paralelas a aquellas en las que ellos enseñaban, pero nos veíamos en los recreos y en la comida.

También nos reuníamos en el jardín. Cuando superé mi decepción y entendí eso de que hay que «aprovechar al máximo lo que tenemos», participaba con gusto en los trabajos. Acarreaba agua, arrancaba malas hierbas, quitaba insectos, disponía filas de piedras…, pero eran mamá y papá quienes lo planificaban todo, ellos sabían más del tema. Aunque también yo me convertí en un hábil conocedor de las plantas, de sus características y sus nombres en latín, y en la escuela siempre sacaba la máxima puntuación en botánica. Sobre todo aprendí a valorar las plantas como una forma de vida y belleza. Más tarde me he dado cuenta de que nunca necesité colocar animales de juguete o soldados de plomo en los arriates. También cuando era niño las plantas me bastaban, o la espera de las plantas, que durante el invierno descansan y se desarrollan bajo tierra. Era obvio que iría a la escuela de jardinería. Se me daban bien los idiomas y la historia, y podría haber entrado en la Åbo Akademi, pero me interesaba más trabajar con lo que crece y vive a nuestro alrededor. Estudié para horticultor en Pikis y como tal ejerzo en Stadsparken. Podría haber solicitado un cargo, pero no lo he deseado. Así que ahora no me siento a una mesa de despacho para planificar las instalaciones, realizar un seguimiento del presupuesto y pedir dinero al ayuntamiento. Para mí es más importante hacer el trabajo práctico, estar todos los días cerca de mis amigas las plantas, por así decirlo.

De mi infancia puedo contar, además, que cuando iba a tercer curso me hice amigo de un niño que se llamaba Roy. Era un chico con el pelo castaño claro y brillante y la cara pecosa y como aplastada. Sonreía mucho y fue el mejor amigo que he tenido. De camino a casa desde la escuela íbamos abrazados, yo con mi brazo sobre sus hombros, él con el suyo en mi cintura. Era un gesto completamente natural y nadie dijo nunca nada, pero más adelante me he dado cuenta de que así es como suelen ir las parejas de enamorados. Al menos antes, ahora parece menos corriente.

Roy tenía un papagayo y su madre horneaba unos bollos más ricos que la mía. Iba a menudo a su casa y jugaba con Roy y su colección de coches o con el papagayo. Aunque este no jugaba demasiado con nosotros ya que no podíamos sacarle de la jaula. No sabía hablar, solo graznaba, aunque intentábamos denodadamente que dijera «Roy» o «Nisse», que era como se llamaba. En una ocasión, cuando llegamos, la madre de Roy no estaba y Nisse se había escapado, a saber cómo, de su jaula. Estaba quieto en lo más alto de una librería y nos miraba. A veces se rascaba; quizá disfrutaba de su libertad aunque no hacía nada especial. Intentamos ahuyentarlo hacia la jaula, pero no nos atrevíamos a tocarlo porque podía morder. Roy tenía una marca en el dedo índice que le había dejado Nisse una vez que lo cogió.

No recuerdo cómo el papagayo volvió a su jaula, pero aún lo veo en lo alto de la librería, con su cabeza roja y sus fijos ojos negros. A Roy lo veo incluso más nítido frente a mí. Siento en mi palma el tacto de su blusa de felpa azul oscuro cuando ponía mi mano en su hombro, y recuerdo que siempre me dejaba a mí el último bollo. Decía que no tenía hambre.

Pero Roy y yo no solo jugábamos. Reuníamos papel, íbamos por la zona preguntando en las casas y pidiendo a la gente periódicos viejos, que atábamos y llevábamos al sótano de un viejo gruñón. Nos daba tres peniques por kilo, y eso parecía mucho dinero para un niño en aquella época, en los años sesenta. Ahora, cuando pienso en los pesados fardos de periódicos de medio metro de altura, y en la constitución de un niño de ocho o nueve años, casi me parece inhumano.

Con el dinero, yo compraba bolsas de sellos y Roy compraba postales. Coleccionaba viejas tarjetas de Forshälla, Åbo, Helsinki y Vasa. Ni siquiera eran en blanco y negro, sino marrón y blancas. Pero le gustaban, y le hacía feliz especialmente si en la imagen de las calles se veía alguna bicicleta vieja. Mirábamos cientos de tarjetas en el anticuario a la búsqueda de bicicletas. A veces, de pronto aparecía la foto de una mujer desnuda sonriendo que debería haber estado en la zona de la tienda de acceso prohibido para los niños. Entonces nos mirábamos y reíamos, pero nunca dijimos nada.

Por otra parte, recuerdo muy bien cuándo fue la primera vez que tuve conocimiento de esa parte de la vida humana. Tenía yo solo siete años cuando otro niño al que no conocía demasiado bien se me unió camino a casa desde la escuela (Roy no estaba, no recuerdo por qué). Se llamaba Edwin y era un poco raro; a veces tenía rabietas y echaba a correr gritando y con lágrimas en los ojos. Ese día no estaba enfadado sino escandalizado. Al parecer, su madre, moderna y sin tabúes, le había contado exactamente de dónde vienen los niños, y ahora él me lo contaba a mí. Nos costaba creerlo, pero coincidimos en que, si era verdad, ¡nosotros no tendríamos nada que ver con semejante porquería! Lo juramos por lo más sagrado. Estábamos realmente enfadados. Aún recuerdo dónde nos hallábamos, delante de un escaparate con uno de esos salientes de piedra en el que uno podía apoyar el pie.

Cuando tenía doce años, Roy se mudó. Me lo contó el día de mi cumpleaños y a las pocas semanas ya se había ido. Su padre había conseguido trabajo en Jyväskylä. Su último día de escuela nos dijimos «adiós» y nos dimos la mano como los adultos, pero ni se nos ocurrió mantener el contacto. No me lo tomé especialmente mal; seguí mi vida con mamá, papá y el jardín. Pero más tarde sí me ha dolido y me he preguntado cómo habría sido mi vida si Roy no se hubiera mudado, si hubiéramos seguido siendo amigos toda la vida.

No me malinterpreten: no me siento infeliz porque añore a Roy; tampoco fue infeliz entonces, viví contento y tranquilo toda mi juventud. La mayoría diría que fue bastante anodina, pero para mi familia siempre sucedía algo, al menos de marzo a noviembre, cuando seguíamos la vida del jardín.

Tras sacar el examen de secundaria, estudié para ser horticultor. Ya sabía casi todo lo que había que saber de las plantas, pero necesitaba tener un título. Con él en la mano, obtuve con veintitrés años trabajo en el departamento de Parques y Jardines del ayuntamiento de Forshälla y he sido feliz ahí durante veinticinco años. Han sido años buenos.

Mamá y papá solían llegar de la escuela algo más pronto que yo de mi trabajo en los parques. Se olía el aroma de la comida desde el porche que daba al jardín, por donde solíamos entrar, y mientras yo me duchaba, ellos acababan de prepararla. Ambos cocinaban bien, mucho mejor que yo en toda mi vida. Luego comíamos juntos y yo recogía la mesa y fregaba los cacharros. Hablábamos de lo que había sucedido en la escuela y los parques. Siempre era interesante, porque yo conocía la escuela y al menos a los profesores más antiguos, y mis padres entendían de jardinería también a gran escala. Cuando había terminado de fregar, continuábamos la charla en la sala de estar, a menudo con catálogos de semillas y nuevas revistas de jardinería como punto de partida. Un jardín nunca está terminado, es como un niño que nunca se hace adulto y debe cuidarse año tras año y desarrollarse en distintas direcciones. Hablábamos mucho de eso. Luego salíamos, claro, y cavábamos, arrancábamos las malas hierbas y abonábamos cuando hacía buen tiempo y era la época adecuada.

Todas las noches nos sentábamos juntos en el salón y hablábamos y veíamos la televisión. Nos gustaba especialmente el deporte —fútbol, atletismo, tenis—, porque nos parecía muy vivo. Mostraba la misma vitalidad que la naturaleza.

¿Quieren, pues, saber cómo ocurre en la realidad? Todo lo que vive tiene su ciclo y su final, aunque prefiramos olvidarlo. Así fue también con mi familia. En el verano de 1990, cuando mamá había cumplido sesenta y dos años en marzo, noté que había empezado a adelgazar. Le dije que debía comer más, pero repuso que comía como de costumbre, que solo estaba algo cansada. Luego ya no pensé demasiado en eso; pero un día, en junio, el primer día de mis vacaciones, oí en la habitación de al lado que le decía a papá: «La tía Aina tampoco era tan mayor». Entonces recordé que había oído esas mismas palabras en primavera pero hasta ese momento no las había entendido, y fui a la puerta. Mamá me miró compungida, no sabía que estaba en la biblioteca. No dijo nada, pero por su forma de mirar luego por la ventana lo entendí: estaba enferma y ya llevaba una temporada así, pero ni papá ni ella habían querido preocuparme. «Es lo que hay», dijo él en un susurro, un murmullo que parecía encontrarse en el mismo aire. Como si lo hubiera dicho la casa.

Me senté en el sofá y tomé la mano izquierda de mamá entre las mías. Era más fina que antes, notaba cada hueso del dorso de su mano en mi piel. Estuvimos así quietos un buen rato, hasta que se volvió hacia mí y me rodeó con su otro brazo: «Mi niño». Y entonces fue cuando noté que mi cara estaba llena de lágrimas, ardientes y frías a un tiempo, saladas en los labios y la lengua. Papá se sentó al otro lado y nos abrazó a mamá y a mí. Así estuvimos un buen rato. Aún puedo sentir cómo fue. Ese momento nunca ha terminado.

Por entonces aún no sabíamos de qué enfermedad se trataba: «Cansada. Dolor en el estómago». Mamá no había querido que la ingresaran en el hospital del distrito, nunca había pasado un día hospitalizada, a excepción de la semana en que me trajo al mundo. Pero ahora tenía que hacerlo.

Cáncer en la matriz. Y ya no se podía operar. Pensé que yo debía haberlo notado antes, haber hecho que visitara a un médico cuando aún había remedio. ¡Papá tendría que haber notado algo! Los dos dijeron que los síntomas no habían empezado hasta esa primavera. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede alguien estar tan enfermo durante tanto tiempo sin que se note? Pero ahora entiendo que una persona puede ser como un árbol, que florece y reluce pero se pudre por dentro y el menor soplo de aire lo quiebra cuando ha llegado su hora.

Mamá duró bastante tiempo. Al final fueron dos años. Mucho más de lo que los médicos habían dicho en un principio. Dio clases hasta Navidad y después consiguió la jubilación por enfermedad. Al mismo tiempo, papá pidió la jubilación y la cuidamos en casa. Empeoró poco a poco. Al principio estaba como de costumbre, aunque caminaba más despacio y balbuceaba un poco debido a los anestésicos. Luego ya no tuvo fuerzas para subir las escaleras hasta el dormitorio, y durante un tiempo yo la llevaba en brazos desde la cama hasta el salón, envuelta en mantas porque no paraba de temblar. Casi no pesaba nada.

Una vez, cuando estaba echada arriba, la miré mientras dormía. Su rostro se veía desmejorado pero relajado. Pensé que estaba bien y que quizá soñaba con algo que la tranquilizaba. Así estuvimos juntos bastante rato.

Luego la intranquilidad se adueñó de su rostro. Empezaba a salir a la superficie desde su sueño. La preocupación se hizo más profunda, su mejilla se tensó y pareció que una desagradable certeza se extendiera por toda la cara. Giró la cabeza como para apartarse de lo que la asustaba y amenazaba.

Era el despertar. Sentía que estaba a punto de despertarse y no podía evitarlo. Cuando estaba medio despierta, contrajo la cara en una mueca. El temor pasó a ser dolor, el que sentía todo el tiempo cuando estaba consciente. La cogí de la mano, pero no podía ayudarla. El dolor fue a peor, ahora estaba completamente despierta, pero seguía con los párpados cerrados en el intento de negarlo. Toda la cara se rompía en una red de profundos y tensos surcos que partían de los ojos y las comisuras de los labios. Juntó las manos en su lucha contra el dolor y notó mi mano.

Entonces se obligó a serenarse, a aplanar las arrugas para no entristecerme con su tormento. Yo me esforcé en contener las lágrimas y no hacérselo más difícil. Pero cuando abrió los ojos, cruzamos las miradas en un acuerdo común de lo difícil que era, lo desesperadamente difícil e imposible que era encontrar una luz de consuelo por mucho que lo intentáramos. Si cierro los ojos aún puedo ver su profunda mirada: dolor, pero también nuestra cercanía en él.

Más adelante, ya no quería que la sacáramos del dormitorio porque le dolían todas las articulaciones, es lo que sucede cuando se toman anestésicos fuertes. Así que movimos la cama para que su lado quedara junto a la ventana y pudiera ver lo que sucedía fuera. Al principio nos sentábamos a menudo con ella y con los catálogos de semillas esparcidos sobre la colcha, y mientras papá y yo trabajábamos en el jardín, ella nos miraba, reclinada en muchos cojines. Luego también eso era agotador y se quedaba tumbada con las cortinas corridas. Cada vez hablábamos menos, pero ella siempre dejaba su mano izquierda, por fuera del embozo, con la palma hacia arriba, para que papá o yo se la tomáramos.

Los médicos querían que ingresara en el hospital, pero ella siempre se negó categóricamente, y sabíamos que cuando ya no podía hablar seguía pensando lo mismo. En aquella época no era habitual eso de cuidar al enfermo en el hogar «en un estado tan avanzado»; los médicos no podían obligarla a dejar la casa, pero se negaban a recetar más medicinas si no se la cuidaba en el hospital. ¡Aunque estaba claro que la enfermedad se la comía por dentro! A veces me parecía que podía oírlo bajo las mantas, como termitas que roían su cuerpo.

Entonces fui al médico de mi puesto de trabajo, me quejé de dolores de espalda y le dije que en una ocasión me había aliviado cierto preparado, es decir, la medicina de mamá. Me la recetó, varias cajas, y de esa forma pudimos calmar más a menudo los dolores de mamá. Cuando ya no podía tragar, pero nos indicaba con los ojos que la necesitaba de nuevo, la disolvíamos machacada en un poco de agua tibia y se la dábamos, primero con una cuchara sopera y después, cuando apenas podía abrir la boca, con una de café.

Se libró hasta el final de los dolores más fuertes, eso creo, pero con frecuencia estaba sedada y pasaba del sueño a la duermevela todo el rato. También sangraba constantemente por abajo. No entiendo cómo puede haber tanta sangre en una persona que no es más que piel y huesos. Cuántos días y noches fui con sus pañales de la cama a la basura, al igual que ella fue con los míos cuando yo era un bebé a quien cuidaba, amamantaba y acunaba para dormir. Mi mamá.

La madrugada del 22 de marzo de 1992 estaba yo despierto como tantas veces en aquella época. La luna brillaba y yo me encontraba en el salón del piso de arriba y contemplaba el jardín, blanco como un atolón de coral debido a la escasa nieve que aún quedaba sobre el terreno. Todo estaba en calma y sentí, no de repente sino con esa serenidad que reinaba desde hacía rato, que todo había terminado. Me quedé allí sabiendo que todo había acabado.

Luego entré en el dormitorio y oí el profundo respirar en el lado de papá; nunca dejó de compartir cama con mamá. Pero el lado de ella estaba silencioso. Su corazón había dejado de latir durante el sueño, y los nervios habían dejado de arder. Desperté a papá y entendió el porqué. Tomó su mano y yo, sentado al otro lado, le tomé la otra, y así estuvimos hasta que amaneció y llegó la mañana. No estaba sola.

Mamá fue enterrada no muy lejos de nuestra casa. Íbamos a menudo a visitarla al cementerio viejo de Forshälla; su tumba está justo detrás de la pequeña iglesia greco-ortodoxa.

Viví con papá cinco años más. Se volvió algo más gris, más débil, pero nunca se quedó sin fuerzas. Hasta el último momento trabajamos juntos en el jardín. Un día de septiembre, cuando llegué a casa, estaba sentado en el suelo, apoyado contra el brazo derecho de su silla con una expresión de asombro reflejada en su rostro. Un ataque al corazón lo había fulminado al instante.

Papá fue enterrado al lado de mamá. Voy a menudo a saludarlos. En la lápida, debajo de sus nombres hay un espacio en blanco, y hay sitio para mí en la tumba junto a ellos.

Me quedé solo. La casa era demasiado grande para mí, pero no podía abandonarla. He seguido viviendo en ella y puedo pagarla. El inmueble no tiene deudas y yo mismo me ocupo de todas las reparaciones, así como del jardín, claro está. No va a cambiar más, pero hay que conservarlo tal como está. Cada año, cuando brotan las plantas en verano y reluce con sus colores, me parece estar viéndolo con ellos dos. Siguen aquí, no como fantasmas o algo así, sino porque están diariamente en mis pensamientos.

Con esto termino de escribir por hoy.

Harald

Acontecimientos del 9 de mayo de 2006

Tuve que parar de leer. Mis sentimientos hacia Inger me abrumaron, las lágrimas me escocían en los ojos. Ella lo tuvo en el intestino grueso; la madre de Lennart, en la matriz. En esa casa en la que yo estaba sentado esa noche había estado ella hasta el final, como Inger en el hospital. Lennart había sido como yo.

Y, sin embargo, no. Inger estuvo ingresada en el hospital del distrito los últimos meses y luego en la residencia para enfermos terminales las últimas semanas. Estuvo bien cuidada y nunca protestó, no parecía desear otra cosa. Pero ahora me pregunto si eso no implicaba desconfianza hacia mí, el hecho de que nunca mencionó ninguna otra posibilidad, ni siquiera cuando ya no podía levantarse de la cama: que debería cuidarla, pedir la excedencia y estar con ella en cada uno de sus amargos minutos. Nunca se me ocurrió pensarlo. Me pregunto si ella lo hizo, aunque no dijera nada. ¿Pensó que no podría con ello?

Me levanté y caminé por la casa en penumbra, pero dejé en paz el piso de arriba. Cogí un perrito de porcelana de la repisa de la ventana del salón. Lo apreté dentro de la mano. Encendí los focos y miré el jardín. Verde claro con algunas manchas de color, lleno de la vitalidad primaveral.

Mi cara se reflejaba vagamente en el cristal de la ventana. Hubo un tiempo en que la de Inger estaba junto a ella, como en la foto de nuestra boda que tras su muerte yo había colocado en el salón. Nunca más…

Me llevó un buen rato, pero al final me calmé. Bebí un vaso de agua fría en la cocina y me senté en el escritorio para seguir leyendo.

Relato de Lennart

Tras morir papá no quedaba nadie en casa que supiera cocinar. Puedo arreglármelas con conservas y platos semipreparados, pero lo que hice fue empezar a comer fuera, en parte también porque me sentía muy solo a la mesa. Curioso, porque en el jardín nunca me siento solo. Me duchaba en el trabajo y comía en la ciudad, camino de casa. Aunque cambiaba de restaurante o café todos los días, iba a los mismos sitios con frecuencia.

Así fue como conocí a Inga-Britt un año después. Inga-Britt Lindström. Era camarera, la única empleada en un bar de comidas de Nikolajtorget, y con el tiempo empezamos a hablar. Luego dimos largas caminatas juntos, muchas veces, y por fin fuimos a su casa, un piso de dos habitaciones cerca del bar. Era de mi edad, algo menos de cuarenta y aproximadamente de mi estatura, un metro y cincuenta y seis centímetros. De aspecto agradable, con el pelo rubio oscuro ondulado, hoyuelos en las mejillas y de formas generosas. Reía con facilidad, una pronta y hermosa sonrisa que difícilmente dejaba traslucir que había tenido una vida dura. Depresiones, años entrando y saliendo del hospital y una vez un hombre que le había pegado.

Un aborto temprano hizo que no pudiera tener hijos. Esto la entristecía, pero por lo demás era una persona alegre y positiva. Feliz de haber podido vivir los últimos cuatro años fuera de una institución e incluso de tener un trabajo. «Para mí cada mañana es una fiesta: poder levantarme, vestirme, preparar el desayuno e ir al trabajo. Los que piensan que el trabajo es pesado no saben lo que es yacer todo el día en la cama con la oscuridad sobre ti como una montaña». La admiraba de veras, pues yo siempre he tenido una vida fácil.

Nos casamos en el solsticio de verano del año 2000. Habíamos reservado con un año de antelación, por lo que conseguimos celebrar la boda en la vieja iglesia de Forshälla, en la reverdecida llanura, donde todos quieren casarse en verano. Nos pareció muy curioso que nosotros, que no éramos demasiado buenos en manejar lo social, consiguiéramos un lugar tan solicitado en la mejor época para las bodas. La ceremonia fue simple y los únicos familiares que asistieron fueron su hermano soltero y su hermana con su marido y sus dos hijos. El cielo estaba despejado y azul, toda la planicie llena de aromas, los turistas paseaban por allí, y disfrutamos de una buena comida en Olsonis, junto a la iglesia. A veces íbamos allí para revivir el día de nuestra boda y comer el bufé que ofrecían.

Por lo demás, era Inga-Britt quien guisaba. Comíamos en casa, adonde ella, por supuesto, se trasladó. El dormitorio grande, la habitación de mamá y papá, no íbamos a tocarlo, eso también lo comprendió, por lo que compramos una gran cama doble de matrimonio y la pusimos en mi cuarto. Para mí era una vida completamente nueva: el mero hecho de dormir junto a otra persona, poder volverme y sentir su cálido y blanco cuerpo junto al mío. Su olor.

¿Quiere saber qué ocurre en la realidad? Pues yo puedo contarle algo: cada año desaparecen cientos de personas en Finlandia, y miles en los países más grandes. No estoy incluyendo a aquellas de las que enseguida se sabe algo, sino solo a las que después de semanas y meses siguen desaparecidas. Es un gran problema social que se oculta. La policía no quiere airear sus investigaciones fallidas y los que han perdido a un familiar no entienden que pertenecen a un grupo de personas asombrosamente grande que, de formar una red, podrían ayudarse unos a otros y crear grupos de presión para que la sociedad se hiciera cargo del problema. ¿Se pregunta cómo sé esto? Por propia experiencia. Pronto hará cuatro años que Inga-Britt desapareció.

En julio de 2002 estuvimos de vacaciones, y pasamos una noche en Helsinki. Tras haber visto los arriates de flores de Esplanaden y la colección de arte del Ateneum, volvimos al hotel para comer un almuerzo tardío. Luego yo me quedé en la habitación para ver la final de tenis femenino de Wimbledon e Inga-Britt volvió a salir. Tenía intención ir de compras a Stockmann y quizá al Museo Nacional. Volveríamos a vernos en la habitación entre las cinco y las seis para salir a cenar.

El tiempo pasó, la final terminó, dieron las cinco y las seis y las siete y las ocho, pero Inga-Britt no llegaba. Pedí a la recepcionista que contestara a las posibles llamadas telefónicas y salí a buscarla; paseé arriba y abajo por Mannerheimvägen y Järnvägstorget. A las diez volví al hotel y pedí a la recepcionista que llamara a la policía.

Un inspector acudió increíblemente pronto y, cuando le dije que era de Forshälla, pasó a hablarme en un sueco bastante bueno. Me tomó los datos personales y examinó la habitación del hotel antes de salir para comprobar los hospitales. Lo acompañé a su despacho en la comisaría, donde hizo las llamadas pertinentes.

Eso era, claro está, lo primero que uno pensaba: que Inga-Britt había sido atropellada o le había dado algo y estaba inconsciente en algún lado. Pero no había sucedido eso. O al menos el inspector Hämäläinen no consiguió averiguar nada y tenía la certeza de que había llamado a todos los centros de la ciudad que podrían haber recibido a alguien que repentinamente se hubiera puesto enfermo o que estuviera herido. Tampoco ninguna patrulla de policía había recogido a una mujer que respondiera a la descripción de Inga-Britt. La idea de que pudiera haberse emborrachado, que la hubieran pillado robando en una tienda o que, en fin, hubiera llamado la atención de la policía de alguna manera, era absurda. Pero había que intentarlo todo.

Nada. Volví al hotel, no podía dormir, volví a salir a dar vueltas por la ciudad, entre otros sitios, alrededor del Museo Nacional. Miré en portales, subí por la colina del Parlamento, busqué en todos los sitios donde podría haberse caído y quedado tumbada oculta a la vista de la gente. A veces caminé, otras veces corrí gritando su nombre cuando me pareció que veía a Inga-Britt a lo lejos. Busqué también a lo largo de la playa de Tölöviken, desde Nationaloperan hasta la estación de ferrocarril, por si hubiese caído al agua. Luego fui a la plaza del mercado y contemplé el agua junto a Kolerabassängen y otras zonas del puerto. Nada.

Al día siguiente continué buscando, me quedé en Helsinki más de una semana. Preguntaba en la policía, iba personalmente a los hospitales (unas veces pude entrar y ver a los pacientes, otras veces no), pero el resultado fue que Inga-Britt siguió sin aparecer. Tampoco se encontró su bolso de mano ni nada de lo que llevaba encima.

Solo estuvimos casados dos años. Nunca tendríamos hijos, pero pensábamos vivir juntos toda la vida. La echo mucho de menos, ¡y siento que es una tremenda injusticia! ¡Mi única oportunidad en la vida de no estar solo y desaparece! Ni siquiera recuerdo si le di un beso cuando salió de la habitación del hotel.

¿Qué pudo haber pasado? He dado mil vueltas a todas las posibilidades. La primera es que me abandonara, la policía lo insinuó varias veces: «Quizá no eran tan felices como usted pensaba». Nunca dijimos que fuéramos felices, pero tuvimos una relación cálida y cercana a la que me cuesta creer que Inga-Britt pusiera fin de ese modo. Es verdad que su vida había sido algo inestable anteriormente, pero no durante los últimos años. Quizá quería divorciarse, aunque parecía contenta con nuestra vida en común. Uno nunca puede estar absolutamente seguro de lo que otra persona piensa o siente en su interior. Pero ella no me hubiera dejado así, no era una persona desaprensiva. Además, tras la desaparición su tarjeta bancaria no se ha utilizado y en su cuenta no ha habido movimientos.

Tal vez, por supuesto, la atacaron y luego la asesinaron. Pero ¿en el centro de Helsinki, a plena luz del día y con tanta gente en las calles? ¿Y el cuerpo? No parece posible.

La posibilidad más probable es que se ahogara. Pudo, por ejemplo, caminar desde Salutorget hacia Brunnsparken y haberse caído sin que nadie la viera. Yo he hecho ese trayecto tan ventoso muchas veces. Existen numerosos lugares donde uno puede caerse. O saltar, en un arranque repentino de locura. Luego tal vez el mar se la llevó y la atrapó o la dejó en un islote desierto al que nadie va. Es lo que ando esperando: que la policía llame y me diga que han encontrado a una ahogada que ha sido identificada como Inga-Britt. Porque está registrada como desaparecida y la policía tiene su ADN.

Existe también otra posibilidad más dramática: que la secuestraran. No para cobrar un rescate, sino porque hubiera visto algo que no debía. Le interesaba la arquitectura y entraba a menudo en los patios cuando veía una casa bonita. Por ejemplo, en Skatudden existen un montón de bellos patios en los que se puede entrar (los he visto todos). Si se hubiera topado por casualidad con una transacción de drogas o un asesinato, tal vez los delincuentes se habrían visto obligados a golpearla y llevarla consigo para luego matarla en algún lugar solitario y enterrar o quemar el cuerpo. Suena a fantasía, pero en un caso de cien mil, cuando una persona desaparece sin dar señales de vida, cabe la posibilidad de que haya pasado algo muy extraño. No se puede descartar el delito.

Como ya dije, yo más bien creo que se ahogó. En tal caso, habría en ello un cierto consuelo: volvió a la naturaleza como una planta que se marchita y se disuelve en el eterno ciclo de la vida.

No hace falta decir que esta experiencia me ha afectado mucho. Ese verano de 2002 volví al trabajo tras las vacaciones para tener algo en lo que pensar, pero poco tiempo después tuve que coger la baja por enfermedad. No podía concentrarme, y a veces se me llenaban los ojos de lágrimas. Ahora he vuelto al trabajo, más entero, e intento estar siempre ocupado: hago voluntariamente horas extra no remuneradas, trabajo mucho en mi jardín, hablo más que antes con los vecinos, escribo esto a mano, despacio…

En la práctica, por otro lado, resulta que aún estoy casado. No quiero solicitar que la declaren muerta. Me gusta estar casado con Inga-Britt aunque no esté aquí. Ella es una parte de mí, como mamá y papá. Es como en la naturaleza, que todo forma parte de otra cosa y está formado de lo que un día vivió y luego desapareció. Por eso no estoy solo, aunque de nuevo vivo solo en nuestra casa.

Con mis mejores saludos,

LENNART GUDMUNDSSON

Harald

Acontecimientos del 9 de mayo de 2006

Estar allí sentado, ¡en esa casa silenciosa! La gente se me acercaba para mostrarme una vida que durante decenios había llenado esas habitaciones y el jardín. Una familia más unida que la que yo nunca tuve, ni en la infancia ni de adulto.

De pronto me dolió realmente que Lennart hubiera sido estrangulado en el cuarto de al lado. Era casi como si tuviera un lazo corredizo alrededor de mi cuello. Nunca antes lo había sentido con tanta intensidad, no había conseguido meterme tanto en la persona que había sido la víctima cuando aún vivía.

Pasé mucho tiempo allí sentado pensando en Lennart y en Gabriella. Personas normales que… el repentino corte, sus cuerpos desmembrados. Intenté también imaginarme lo mismo con Jon Jonasson. En la mitad de su vida.

Luego me calmé e intenté hacer un análisis puramente policial. Al igual que con Gabriella, el relato de Lennart apenas nos ofrecía nada importante que no supiéramos, nada que apuntase directamente hacia el asesinato. Y el conjunto tampoco ofrecía patrón alguno. Solo tenían en común que ambos vivían en Forshälla y los habían matado de la misma forma.

Sin embargo, allí tenía que haber algo, ¡el punto de contacto decisivo! Al menos, en la forma de los relatos había una coincidencia que llamaba la atención. Sin duda tenían un punto de partida común. Probablemente iban dirigidos al mismo destinatario, y los dos se habían enviado puesto que faltaban los originales. En el relato de Lennart no había la más mínima insinuación de quién era el destinatario, como tampoco la había en el de Gabriella. Un relato que descubre tanto del que escribe y ni siquiera hay en él una referencia educada o una pregunta dirigida al destinatario.

¿A quién se le escribe así?

¡A una persona del servicio telefónico de ayuda! Así es precisamente como son sus conversaciones: el cliente cuenta su vida, pero el colaborador ha de seguir siendo anónimo y no se le debe preguntar. ¿Eran los relatos, pues, cartas que un colaborador del servicio de ayuda había solicitado y por eso tenían esa forma determinada? La pista del servicio telefónico de ayuda cobraba fuerza. Pero, en tal caso, ¿por qué en casa de Jonasson, que tenía muchos documentos en su ordenador, no habíamos encontrado ningún relato sobre su vida? ¿Tal vez porque los relatos deben escribirse a mano y él no guardó ninguna copia?

Y en ese punto apareció otra perspectiva: la desaparición de Inga-Britt Gudmundsson podía ser algo importante. Habíamos hecho un seguimiento de las dudas de Gabriella en cuanto a la central nuclear; había habido algo extraño en la vida de las dos víctimas, algo que podía llevar al asesinato. En cualquier caso, era algo sobre lo que trabajar.

Yo

Un día de mayo camino de nuevo por la calle peatonal al final de la empinada cuesta de Fästningsbacken. Personas de mirada vaga, caras veladas. Vienen y van. Largas hileras de tiendas de ropa, como si no hubiera nada más importante que justo eso: ocultarte, tener un escenario donde no te tomen por lo que eres. Escabullirte y conseguir una nueva envoltura.

¿Qué es una persona bajo su piel? Pensamientos, sentimientos, recuerdos de una vida. Pero estos deambulan y se retuercen y se devoran unos a otros en una corriente bulliciosa en la que yo mismo nunca puedo verme. ¿Qué soy pues? Una piedra en el fondo de la corriente. O más bien un hoyo, un agujero que el mundo no puede llenar.

Los que me ven creen que soy normal, pero soy increíble. Lo proclamo a gritos. Desde el agujero grito sin cesar: «¿Sabéis quién soy? ¡Alguien que ha vuelto a hacerlo y ha vuelto a quedar libre!». Pero no me oyen. Mi cara es una protección efectiva.

Entre los que están aquí hay muchos que gritan. Maltrato, robos, engaños, infidelidad. O amargura y añoranza: «¡Mi vida tiene que ser algo más, no soy solo esto! Alguien tiene que necesitarme y hacerme sentir que realmente existo».

Conmovedor, debería afectarme. Pero no lo oigo. Los pensamientos y los sentimientos se agitan en su corriente, pero cada uno tiene su propio circuito cerrado. «Entiendo lo que sientes», decimos. ¡Palabrería! Yo siempre estoy fuera de ti. ¿Los demás deben ser importantes para mí solo porque sean personas?

Son imágenes que van y vienen. Qué más da uno más o menos.

Harald

Acontecimientos del 12 de mayo de 2006

Unos días después de mi visita a la casa de Lennart Gudmundsson, tuve un sueño extraño. Estoy en el teatro viendo una obra en la que dos personas caminan por una terraza vestidas con ropa veraniega de colores claros. Conversan tranquilamente cuando, de pronto, una de ellas se tensa y se retuerce en convulsiones. Su cabeza se inclina a un lado y una cabeza animal de color marrón oscuro emerge de su garganta, algo como un cruce entre perro y serpiente. La mujer que está a su lado grita, pero entonces algo se abre paso desde su interior: una cabeza de cerdo cubierta de púas a la que sigue un cuerpo informe de color rojo claro. Esos dos seres, de varios metros, salen fuera, se sacuden hacia atrás y hacia delante y se encaran al público. Con sus grandes dientes muerden a la gente en el cuello y a veces logran arrancarles media cabeza. Desde bastidores, los tramoyistas corren hacia el escenario e intentan cortar con cuchillos los largos cuellos de los animales, pero estos están recubiertos de una coraza impenetrable.

Al final siento que tengo que hacer algo. ¡Con fuego! Arranco una antorcha de un soporte en la pared y avanzo, quemo y hago desaparecer la cabeza de uno de los animales mientras la otra se vuelve hacia el público. Luego consigo también deshacerme de esta desde atrás.

Aun sin cabeza, los animales siguen revolviéndose durante un rato, pero luego se relajan y vomitan la carne que tienen en la boca. Se vuelven a recoger serpenteando en las dos personas que caen despacio al suelo. En su piel no se ve cicatriz alguna, están completamente inmóviles. No puedo ver si solo descansan o están muertos cuando el sueño termina.

A la mañana siguiente me levanté temprano y, aunque no era lunes, me miré en el espejo. Los ojos parecían más cerrados que antes, como si añorasen estar cerrados del todo. Las bolsas de grasa eran quizá más pequeñas; en los últimos meses había adelgazado, y sin habérmelo propuesto. En torno a la cintura, el tiempo se había parado o había vuelto atrás, pero en todas las otras partes avanzaba: los poros, cada vez más profundos, al menos cuando los miraba en el espejo; los pelos de la nariz, cada vez más largos. El comienzo de la piel de un viejo con extrañas variaciones de color rojizo.

Antes todo esto no tenía importancia porque yo era otro, el recuerdo de mí mismo con treinta años. El resto era una circunstancia que no complicaba la imagen. Pero con el tiempo cada vez era más difícil llegar a la imagen primigenia que tenía en mi interior. El exterior visible, el reflejo en el espejo, cada vez más desagradable, empezaba a ser mi verdadero yo. Tal vez mi aspecto no era un error. Quizá este era yo, o lo que quedaba de mi yo anterior cuando se hundió más y más en mi interior y desapareció.

A veces, sentado a la mesa de la cocina, miraba hacia dentro y, realmente, allí no había nadie. Ni siquiera era un suelo de hierro sobre un subconsciente impenetrable, con un poquito de luz que se cuela entre las ranuras de las compuertas. Dejé que un bolo de dolor gris ceniza rodara sobre un sótano bien limpio, pero solo veía el suelo que era el último firme, sin compuertas ni rendijas, sin nada que se escondiese allí debajo. Yo era completamente normal, hacía la comida, pensaba en Inger, pensaba en el Cazador, pero ese era solo el yo de diario, que funcionaba automáticamente. Algo faltaba allí debajo, aunque debería haber una persona.

Y entonces, ¿qué sentía? Vacío. Que todo —desde lo más profundo de mi interior hasta lo que se hallaba fuera de mí— estaba vacío. Ni siquiera era desagradable o terrible, sino solo insustancial y anodino. Sabía que me faltaba algo, pero no lo notaba.

Quizá todo esto fuera la sabiduría de la naturaleza. Lo que realmente somos se deshace enseguida, cuando aún podemos verlo. No tiene que quedar gran cosa. La envoltura de una persona, nada de valor, de forma que al final nos dé lo mismo irnos de aquí y desaparecer.

Tras varios días de trabajo rutinario e intercambio de frases cortas, Sonja entró en mi despacho. Parecía más animada que en nuestro último largo encuentro cara a cara.

—Hola —dijo con viveza—. He pensado que deberíamos hacer una puesta en común de todo lo que tenemos.

—Sí, por supuesto; yo también lo había pensado. Parece que estás mejor, ¿no es así?

—Sí, mucho mejor —convino sonriendo—. La última reunión dejó aflorar nuevas ideas, nuestra posición frente al Cazador es ahora mucho mejor que antes. Además, he estado reflexionando sobre nuestro trabajo. Somos personas y lo hacemos lo mejor que podemos. «There’s only so much you can do, after that you’ve got to let it go», dice mi mentor en Atlanta. He estado escribiéndome con él por correo electrónico. Hay que comprometerse con los casos y con las personas a las que atañen, pero al mismo tiempo hay que mantener una distancia profesional. Trabajar duro, no dejarse abatir, pero al mismo tiempo estar preparada para el golpe.

Sus ojos castaños buscaron los míos en lugar de errar por las nubes que había más allá de la ventana mientras me hablaba, contenta, de sus emociones. Son otros tiempos. No me habría extrañado que me hubiera dicho que iba a un terapeuta como yo voy al barbero. Aunque al parecer bastaba con un «mentor». Acabo de darme cuenta, mientras escribo esto, que quizá debería haberme molestado que no hubiera hablado conmigo. También yo era su mentor.

—Exacto, no permitas que te desanime —dije, e intenté añadir algo sabio, psicológico—: Además, en el camino nos apoyamos unos a otros.

—Sí, así es —dijo ella, y parecía aún más contenta.

Por lo visto había dado en el clavo; ya podíamos hablar del caso. Sonja abrió dos carpetas y las dejó en un lado del escritorio.

—La primera línea es el servicio de ayuda telefónica —continuó—. He escuchado tu conversación con Karttunen-Andersson; la posibilidad de que el Cazador haya encontrado a sus víctimas a través de ellos cobra fuerza. Luego he hablado con el fiscal sobre el permiso de escucha, pero es un problema jurídico mayor: si en el transcurso de la escucha averiguásemos otro delito, sería ilegal que hiciésemos caso omiso de ello. Karttunen-Andersson se opone firmemente a cualquier intervención y amenaza con desmontar toda la actividad si ello conlleva permitir que se escuche a sus clientes. La cuestión está siendo analizada por el departamento judicial para ver si podemos escuchar únicamente lo relativo al Cazador y pasar por alto todo lo demás. En tal caso, tal vez ella aceptase. Pero, por otro lado, más vale que no presionemos demasiado, ya que cuantos más oigan hablar de esto y se impliquen, mayor será el riesgo de que el Cazador se entere de lo que tramamos y se esconda.

—En ese caso, nos ayudaría saber si algún colaborador deja el trabajo de repente. Es algo que el servicio de ayuda podría comunicarnos —señalé.

—Por supuesto, eso suponiendo que el Cazador fuera tan torpe. Lo más probable es que se encierre en su cascarón y continúe como si nada de cara a la galería. Seguro que se le da bien mantener una fachada de normalidad.

—De acuerdo. Veamos qué nos aporta.

—Luego está la otra línea: Osmanovic, Adar —continuó Sonja—. No fue difícil encontrarlo, de hecho sigue viviendo en Eura. No hemos contactado con él directamente para no ponerlo sobre aviso, pero hemos investigado su pasado. Cumple con uno de los perfiles posibles: un hombre de unos cuarenta años que vive solo y parece algo solitario. Sin embargo, es musulmán practicante, acude a la mezquita de Forshälla con frecuencia, y eso no cuadra con la cruz greco-ortodoxa. Trabaja de conserje en una escuela y no está fichado; al menos en Finlandia.

—¿Y en Bosnia?

—No lo sabemos. Vino de allí a mediados de los noventa, consiguió el permiso de residencia y, al final, la ciudadanía. Se supone que la policía judicial controló que no fuera sospechoso de crímenes de guerra o de otros delitos en Bosnia, pero no hemos recibido ningún dato de ellos. ¿Qué hacemos?

—Tenemos dos posibilidades —afirmé—. Registro domiciliario para encontrar, por ejemplo, los ojos, si pensamos que puede ser descuidado como para tenerlos en casa. Aunque, al mismo tiempo, eso lo pondría sobre aviso. La otra posibilidad es seguirle sin que lo sepa, vigilancia y demás, para ver si parece estar preparando otros delitos. No creo que sea descuidado. Si nuestra suposición sobre la motivación religiosa es correcta, parece que tendría que haber destruido los ojos que estuvieron expuestos a la deshonrosa acción del mundo. Por otra parte, un musulmán podría pensar así. No es probable que encontrásemos otras huellas, y lo que se llevó de las víctimas seguramente lo haya tirado.

—He pensado en ello. ¿Por qué el Cazador dificultó la identificación en los dos primeros casos, cogiendo cuanto Dahlström llevaba encima y la billetera y las llaves de Jonasson, pero asesinó a Gudmundsson en su propia casa? —preguntó Sonja.

—Quizá no pretendía dificultar la identificación. Tal vez, además de los ojos, quiere tener un objeto personal como recuerdo y trofeo. No se llevó la cartera de Gudmundsson, pero quizá cogió otra cosa que ya no está en la casa pero que no sabemos qué es.

—Es posible —convino Sonja—, pero hay otro aspecto que considerar. Creo que el Cazador se siente cada vez más seguro y por eso permite que la distancia que nos lleva se acorte. Eso aumenta la excitación que siente. Primero elige una víctima cuya identificación nos lleve un período largo, pues no deja nada que indique quién es y le deforma el rostro. Luego una víctima a la que nos cueste un poco identificar, porque se lleva la cartera, pero no demasiado, pues averiguaremos quién es a través de la casa. Y por último, una cuya identidad no ofrezca dudas, pues la asesina en su propia casa, con vecinos que pueden identificarlo.

—Pero que podrían haber tardado varios días en encontrarlo, ya que vivía solo.

—Exacto —dijo Sonja—. El próximo paso, si es que lo da, será una persona de fácil identificación en un lugar donde la hallen inmediatamente. En ese caso, el Cazador apenas nos llevará ventaja temporal, y eso sin duda lo excita.

—Si Osmanovic es el Cazador, podemos evitarlo.

—Sí. Hay una posibilidad.

—He pensado en una tercera línea —continué yo—. Puede haber un motivo para el tercer asesinato. En cualquier caso, es un suceso que no muchos conocen, por lo que puede dar una pista sobre la identidad del asesino. Para investigarla, voy a ir a Helsinki mañana, ya que fue allí donde se llevó el caso.

Creía que Sonja reaccionaría mal, que se enfadaría porque no iba a acompañarme, pero se lo tomó de manera muy profesional. Ella trabajaba de forma bastante independiente, y aceptó que yo hiciera lo propio. Al mismo tiempo, en mi ausencia, quedaría como jefa de la investigación, lo que sin duda le convenía.

—Bien, seguro que es buena idea —dijo, decidida—. Mientras tanto, yo continuaré con el servicio de ayuda y con Osmanovic.

—Vale. Pero, a no ser que intente cometer otro delito, no lo detengas. Si en Helsinki encuentro una conexión entre la señora Gudmundsson y Osmanovic, os llamaré inmediatamente. En tal caso se tratará de nuestro hombre y no deberéis esperar ni un segundo para ir a por él y detenerlo. Mientras esté fuera, seguid investigando el entorno social de las tres víctimas. Haced listas de todos los que los conocían, aunque fuera muy superficialmente, de todos los que se podría pensar que conocían la relación de Dahlström con Lindell, la homosexualidad de Jonasson y la desaparición de la señora Gudmundsson. Hasta el momento solo hemos visto a los afectados más cercanos, pero ahora vamos a investigar a todos los posibles vecinos de la zona, parientes de los chicos de balonmano a los que Jonasson entrenaba y demás. Las cientos de vidas que la vida de la víctima ha rozado de alguna forma. El círculo interior no nos ha dado nada, pero tal vez veamos puntos de unión en los círculos exteriores.

—¿Como que un vecino algo más alejado de Dahlström sea pariente de uno de los chicos de balonmano de Jonasson y además, por ejemplo, compañero de trabajo de Gudmundsson?

—Exacto.

—¿Significa eso que no confías en las pistas que tenemos? —preguntó Sonja, de nuevo inquieta.

—Confío en ellas, pero no al cien por cien. Debemos trabajar en distintos frentes: Osmanovic, alguien distinto del servicio de ayuda, alguien que conozca a las tres víctimas por otros caminos. Lo que voy a hacer en Helsinki es justamente reunir datos sobre uno de los círculos exteriores de Gudmundsson. Gente que tiene algo que ver con la desaparición de la esposa y con la que no podemos contactar aquí en Forshälla.

—Si vamos a investigar a cientos de personas, necesitamos más medios. Además, ahora uno puede conseguir hacer amigos casi sin límite por internet, con los chats o el correo electrónico. Sin un perfil que reduzca el número de resultados, es una red inabarcable.

—Hablaré con el jefe sobre ampliar los medios cuando vuelva. Hasta entonces tendremos que arreglárnoslas con lo que hay. Ocúpate tú de asignar las tareas a Markus y Hector. Por tu parte, entre otras cosas vas a tener que estudiar esto. —Saqué los dos relatos biográficos.

—¿Qué es?

—Copias de dos relatos biográficos escritos a mano. El de Gabriella Dahlström ya lo has leído, pero ahora tendrás que compararlo con el de Lennart Gudmundsson; lo encontré en su casa hace unos días… Los dos originales, que en realidad también son copias, están archivados. Como relatos son tan curiosamente similares que da la impresión de que podrían ir dirigidos a la misma persona desconocida. Aparte de eso, yo no veo nada en común ni ninguna pista concreta. Pero inténtalo tú, quizá veas algo que a mí se me escapa.

—Está bien. ¿Y Jonasson?

—He hecho que los técnicos volvieran a registrar su casa y su ordenador, pero no han encontrado nada parecido. Por ahora, esto es lo que tenemos. Cuando vuelva de Helsinki, espero que me expongas tu opinión.

Acontecimientos del 15 de mayo de 2006

El lunes tomé el autobús hacia Helsinki. Tenía unas horas para pasear por Salutorget bajo el cálido sol entre el olor a mar de los puestos de pescado y los graznidos de las gaviotas. Y, sobre todo, ¡para ver el mar! Tiene algo especial. Cuando voy a la costa, a Helsinki o en verano a Yyteri, me doy cuenta de que lo echo en falta. El río Eura y la cascada son sin duda bonitos, pero en el interior, en Forshälla, te sientes un tanto encerrado.

A las once tenía cita con el comisario Hämäläinen en la comisaría. Era un hombre de unos cincuenta y cinco años, de estatura media y con la cara como aplastada, lisa. Llevaba el pelo mojado y repeinado hacia atrás, a la manera antigua, y vestía un traje verde grisáceo que ya había pasado su mejor época. Sin embargo, en su trabajo demostró estar a la última, conectado de todas las maneras posibles y muy al día en lo referente al caso Gudmundsson, del que yo le había hablado antes de mi visita. En la mesa, frente a nosotros, había una carpeta con fotografías de Inga-Britt Gudmundsson e informes de interrogatorios. Al principio Hämäläinen estuvo algo a la expectativa, inseguro de si yo había ido allí para reprocharle que no hubieran resuelto el caso. Cuando comprendió que mi intención era conocer lo que él sabía y quisiera compartir conmigo, se relajó y fue muy generoso en sus comentarios. Hablaba un buen sueco, aunque con fuerte acento y pronunciaba la «s» en lugar del sonido «sje».

—Recuerdo muy bien ese caso. Una turista de Koskikall…, quiero decir Forshälla, desapareció sin dejar rastro. Su marido, el señor Gudmundsson, denunció su desaparición y se mostró muy preocupado.

—¿Averiguaron algo?

—En realidad, no. Hemos investigado todos los cuerpos que se encontraron en aquel momento y después, y ninguno coincide con su ADN, que pudimos conseguir del cepillo del pelo que nos proporcionó su marido. Todavía se encuentra en nuestra lista de desaparecidos, por lo que cada vez que encontramos algún ahogado o un cadáver en el bosque comprobamos si se trata de ella. Pero, por ahora, sin resultado alguno…

—¿Qué cree que ocurrió?

—Primero sospechamos del marido, claro. Ya sabe, en el noventa por ciento de todos los asesinatos ¡busque en la familia! No tenía una buena coartada, había estado en la habitación del hotel, pero allí no había ni sangre ni nada. Lo interrogamos muchas veces, varias horas y con diferentes policías para ver si se contradecía o acababa dándonos más información bajo presión. De esta manera confesó que había discutido con su esposa antes de que ella saliera.

—¿Ah, sí? No sabía que hubieran discutido… —dije con verdadero asombro.

—Sí, así fue. Ella quería salir, pero él quería quedarse en el hotel viendo la tele. «O sea que el tenis es más importante para ti que yo», fue lo último que ella le dijo. Casi lloraba cuando lo confesó. Por lo demás, no dijo haber tenido mayores problemas con su mujer.

—¿Qué tipo de persona parecía él?

—Algo nervioso pero bastante callado, nada agresivo. Cortés. Todos los días nos preguntaba educadamente si habíamos encontrado algo, y eso que después de los interrogatorios tenía razones para estar enfadado con nosotros. En una ocasión, una patrulla de la policía vio a un hombre que corría por los alrededores del Parlamento en plena noche. Lo pararon y era el señor Gudmundsson.

—¿Cómo interpretaron aquello?

—O estaba fuera de sí por la desaparición de su esposa, o fingía estarlo para que lo tuviéramos por un marido apenado. Ultracompensación.

—¿Por cuál de las opciones se decanta usted?

Me di cuenta de que le hablaba de usted porque él lo hacía conmigo. Alzó los hombros y, mostrando las palmas de las manos, contestó:

—¿Cómo saberlo? En cualquier caso, no tenemos ninguna prueba contra él.

—¿Tuvieron algún caso similar por aquel entonces?

—Si se refiere a un asesino en serie de mujeres de mediana edad, no. Por supuesto, como ya sabe, casi todos los días desaparece alguien, pero no hubo nada especial por entonces.

—¿Ha preguntado alguien sobre el caso?

—Sí, de hecho sí. En primer lugar, el señor Gudmundsson, por supuesto. Me llama algo así como una vez al mes y me pregunta con mucho tiento; no espera que tengamos ninguna novedad. Y en segundo lugar, el hermano de la señora Gudmundsson. Espere, lo tengo anotado. Ingemar Lindström. Llama de vez en cuando, es algo agresivo y dice que deberíamos encerrar al señor Gudmundsson. Opina que la pareja no era feliz y que Gudmundsson pudo haber matado a su esposa.

—Vaya, es interesante. ¿Qué más puede decirme de él?

—No lo he visto nunca, solo llama y, como le he dicho, se muestra bastante enfadado. Está seguro de que el cuñado es el asesino; siempre pensó que Gudmundsson era un tipo raro. Le puedo dar su número de teléfono. Le prometí que lo llamaría si averiguábamos algo. Por lo demás, no sé nada de él.

—¿Qué opinión le merecen sus sospechas?

—A mí el señor Gudmundsson no me pareció un asesino, no diría que es el tipo de persona que emplea la violencia. Como usted, he visto a muchos asesinos, y hay algo en sus ojos y en el movimiento de los brazos que te lleva a pensar que son capaces de golpear y matar. El señor Gudmundsson no es así. Diría que ni siquiera respondería al ataque de otro. Además, es bastante bajo. Pero, como ya he dicho, nunca se sabe.

—¿Tiene alguna hipótesis respecto al caso?

—Es posible que la señora Gudmundsson simplemente quisiera desaparecer. Esas cosas ocurren, ya lo sabe, y especialmente tras una disputa. La familia se niega a creerlo, pero es así: gente que quiere empezar de cero, quizá en otro país, y no contárselo a nadie. Puede que la señora Gudmundsson esté viviendo en otro lugar, con otro nombre, en Finlandia o quizá en Suecia. Tenemos una foto de ella en el registro nacional. No es que podamos investigar, pero si hiciera algo que implicara la intervención de la policía, daríamos con ella.

—¿Quién está al corriente del caso?

—Se refiere a…

—¿Quiénes saben que la señora Gudmundsson desapareció?

—Muchos policías, por supuesto. El personal del hotel, del hotel Presidentti. Las personas a las que preguntamos los primeros días. Las personas a las que el señor Gudmundsson preguntó por la calle… El número puede ser interminable, pero no sabemos sus nombres. Y seguramente también estén al corriente otros familiares aparte del hermano.

—¿Nadie más ha preguntado por ella?

—No. Solo el hermano y el marido. ¿Puedo preguntarle a qué se debe su interés ahora, cuatro años más tarde? ¿Han recibido alguna información nueva sobre la señora Gudmundsson?

—No. Pero su marido ha sido asesinado. Hace una semana.

—¡Vaya, ahora lo entiendo! Y creen que quizá los han matado a los dos, o que tal vez alguien lo ha matado a él por venganza. En ese caso deben de pensar en el hermano, el señor Lindström.

—Sí, ahora sí. Después de lo que me ha contado usted de él, puede ser una posibilidad. Pero el caso es más complejo; hay otros implicados.

—¿Otros sospechosos?

—No, otros asesinados. Tenemos un asesino en serie en Forshälla.

—Interesante —comentó Hämäläinen—. Inusual en Finlandia. ¿Otros familiares?

—No, no son familia. Pero creemos que el lazo de unión entre las víctimas podría ser que el asesino busca una especie de venganza.

—Ya. Pero entonces la condena llega tarde. Cuatro años tarde. ¿Alguien que se haya enterado de la desaparición de la señora Gudmundsson ahora y se está vengando con cuatro años de retraso? El hermano lo ha sabido desde el principio.

—Es una posibilidad, pero hay otras muchas. Tal vez la desaparición no tenga nada que ver con el caso.

—Nunca se sabe —interrumpió Hämäläinen—. Cada año tengo eso más claro: nunca se sabe. Debería ser al revés, pues la experiencia y la técnica aumentan con los años. Deberíamos saber más cada día. Pero creo que sabemos menos, o que cada día son menos las cosas que sabemos con certeza. Cada persona es un mundo… Solo cuando uno ha aprendido mucho sobre la gente es cuando puede ver lo singular que es. Siempre contamos con lo normal. Que alguien haga algo es una razón normal. Pero en nuestra profesión vemos que hay muchas razones anormales e incluso, a veces, que no hay razones. Piense, por ejemplo, en Bodom, tres jóvenes asesinados en una tienda de campaña. Y piense en ese Gustafsson. No fue condenado, pero si es el asesino: ¿por qué? ¿Por qué matar a tres amigos con un cuchillo como un loco? Y, sin embargo, no estar loco y vivir una vida normal después de eso. ¿Por qué? ¿Cómo es posible? No se puede entender. En las personas y en los sucesos hay muchas cosas que no entendemos porque cada persona es un laberinto. Es fácil esconder mucho de uno mismo a los demás, y por otra parte puede ser difícil mostrar tus pensamientos y sentimientos y que se den malentendidos.

Estaba de acuerdo con el comisario. Insistió en invitarme a almorzar y me enseñó el laboratorio, que realmente era muy moderno. A las dos me fui de allí. No había hecho grandes descubrimientos, salvo que Lennart, en su relato, había adornado las circunstancias en las que había visto a su mujer por última vez. Por otra parte, Ingemar Lindström era un personaje interesante y, por lo demás, siempre estaba bien tener una visión de conjunto.

Después aún me dio tiempo de acercarme a la iglesia de Tempelplatsen. No había turistas, solo yo, las ásperas paredes de granito y la serena luz de la cúpula. Allí estuve un buen rato en silencio, pensando en Inger.

Acontecimientos de las dos últimas semanas de mayo de 2006

Tras mi visita a Helsinki llamamos a Ingemar Lindström para interrogarlo. Trabajaba como camionero en Björneborg y no intentó ocultar que sospechaba de Gudmundsson en la desaparición de su hermana. No pareció preocuparle que hubiera muerto. Pero la reacción de Lindström era normal, y tenía un triunfo en la mano: «¿Por qué iba a esperar yo cuatro años?». Mostramos su foto a los vecinos de Dahlström, Jonasson y Gudmundsson —tal vez alguien lo había visto examinando los lugares antes de los asesinatos—, pero nadie lo reconoció.

Asimismo, tuve largas conversaciones con Sonja. Había leído varias veces los relatos autobiográficos de Gabriella y Lennart y parecía conmovida. «Vivían intensamente y todo se acabó. El Cazador hizo que acabara», fueron sus palabras. Era una buena manera de expresarlo. Pero tampoco ella había encontrado ninguna pista nueva en los relatos.

Los otros indicios ofrecieron poco más, sobre todo porque no conseguí que nos asignaran nuevos recursos para la investigación. No encontramos la pieza que hacía de eslabón entre las tres víctimas ni ningún movimiento sospechoso entre los colaboradores del servicio de ayuda telefónica. Adar Osmanovic vivía una vida regular entre las coordenadas de la casa y la escuela en Eura y la mezquita en Forshälla. Dedicamos cientos de horas a vigilarlo, pero no conseguimos el menor indicio de que preparase un delito. Por otra parte, ninguno de los vecinos de las víctimas lo reconoció en la foto que conseguimos del registro de carnets de conducir.

El verdadero Cazador tenía que ser otra persona, alguien que estaba vigilando y planificando su próximo asesinato con tranquilidad. Y no teníamos ni idea de dónde se encontraba, quién era ni qué pretendía con lo que estaba haciendo.

La correa

Harald

Acontecimientos del 24 de julio de 2006

Un lunes de julio por la mañana se produjo un incendio en el castillo de Forshälla. Fue un acontecimiento impresionante: agresivas llamaradas amarillas agitándose como gigantescas banderas en el último piso y extendiéndose por el tejado; una humareda gris negruzca se expandió por la ciudad; miles de personas se acercaron a la cuesta del castillo para mirar y bastantes sufrieron daños por inhalación de humo. Todos los vehículos de urgencias de la ciudad estaban en acción, y también a nosotros se nos convocó. Si se trataba de un incendio provocado, podría haberse producido un asesinato.

Cuando al cabo de unas horas lograron sofocar las llamas, Sonja y yo entramos en el castillo con los trajes blancos de protección. A pesar de lo mucho que había quedado destruido por la acción del fuego o del agua, vimos un cuerpo humano que yacía en una complicada cama de hospital en una gran habitación con vistas a la ciudad. El cuerpo estaba tan calcinado que al tocarlo se deshizo como harina negra. El colchón se hallaba en el suelo, pues el calor había deformado la estructura de la cama.

Los técnicos de incendios estaban seguros de que había sido provocado con un líquido fácilmente inflamable esparcido por toda la sala. El foco del incendio se encontró en la ropa de la extraña cama, rodeada de aparatos digitales y médicos muy deteriorados por el fuego. No se encontraron más víctimas.

Buscamos retazos de tela o huellas de zapatos que el autor hubiera dejado tras de sí, pero en esa mezcla de agua y hollín no encontramos nada. Examinamos las puertas que llevaban a la escalera y las que daban al jardín del castillo, pero no había señales de que las hubieran forzado.

Mientras estábamos trabajando allí, uno de los bomberos vino a buscarnos para llevarnos hasta una mujer que estaba fuera del área restringida y que tenía algo que contarnos. Era una enfermera algo mayor que había ido allí para atender al paciente de la habitación grande pero que se había encontrado con el incendio y los bomberos. Estaba conmocionada, pero nos dio el nombre del hombre y nos informó de que a esa hora solía estar solo, entre el cambio de turno de las enfermeras de la mañana y de la tarde. Estaba gravemente enfermo, pero era tan rico que podía permitirse vivir en casa y pagarse el personal sanitario. Según ella, no parecía tener tendencias suicidas, pero estaba tan enfermo que «tampoco sería extraño que quisiera poner fin a todo». En la habitación había líquidos desinfectantes y medicinas líquidas a las que podría haber prendido fuego.

Al día siguiente recibí en mi dirección personal un sobre abultado; una carta larga y asombrosa con algunos nexos igual de extraños. La había escrito «Philip», el hombre que había ardido dentro de la casa.

Una vez la hube leído, llamé a Krista Hellman, una enfermera de anchos hombros, pelo teñido de rubio y unos cuarenta años. Había realizado el turno de la mañana de ese lunes y me confirmó que Philip le había encargado que echase la carta al correo solo unas horas antes del incendio. Cuando entró a trabajar el lunes por la mañana, llevaba solo más de doce horas. Comprendí que había escogido el momento adecuado para todo cuanto necesitaba hacer antes del incendio.

Relato de Philip

Forshälla, del 8 al 23 de julio de 2006

Apreciado comisario Lindmark, ¡querido Harald!:

Tú solo me conoces de forma indirecta, pero yo sé bastante de ti. Ahora mismo estoy viéndote frente a mí: tu intensa mirada gris azulada, las gafas de medialuna para leer y las bolsas tras ellas. Un rostro de rasgos regulares y piel algo estropeada. Pelo castaño claro, raleando en la coronilla. Sí, como bien imaginas, tengo una fotografía tuya, aunque has tenido mucho cuidado en no dejarte «retratar» por los medios de comunicación. Tengo mis propios recursos para conseguir todo lo que quiero.

Como puedes ver, aprecio el contacto personal, aunque solo se manifieste en una simple fotografía, y quiero que también tú entiendas mi personalidad y mis actos. Esa es la razón por la que voy a escribir un informe de mi vida y de los sucesos dramáticos que nos afectan a ambos muy de cerca. Tendrás que perdonarme si soy algo pesado. A cambio te prometo una suculenta recompensa por tu atención: información detallada, sí, decisiva, sobre los casos que atribuís al Cazador.

Vivo en Forshälla pero nací en Suecia como heredero de una rica familia cuyo nombre obviaré por discreción y que te pido ocultes públicamente cuando llegue a tu conocimiento. No tengo problema en decirte mi nombre de pila: me llamo Philip.

Pasé mi infancia en el centro de Suecia, en una finca en la región de Västmanland. Vivía en una mansión de estilo victoriano a la que llamábamos palacio. Estaba rodeado de un extenso jardín cuyo césped, tras un seto, continuaba extendiéndose por el paisaje, entonces aún virgen. Paisaje que podías ver si te subías a alguno de los altos árboles del jardín. Desde la torre norte del palacio se tenían aún mejores vistas de las onduladas colinas y del pequeño río que serpenteaba entre ellas, amarillo en las mañanas soleadas y rojizo hacia la tarde, cuando el niñito solía estar allí sentado, acurrucado en el estrecho alféizar, arriba de todo, tras una ventana enrejada. Solo, pues era hijo único.

Mis padres, un aristócrata sueco y una sueco-finlandesa, se habían conocido en Uppsala, donde él estudiaba para agrónomo y ella, literatura inglesa. El matrimonio se llevó a cabo, pero la familia de mi padre protestó airadamente porque un barón introdujera en la familia a una Sundström, una extranjera plebeya, algo tan vulgar como ser hija de un tendero. A pesar de eso, mis padres, hasta donde yo podía entender, parecían felices. Ambos trabajaban en casa; padre con la finca y madre con las organizaciones de beneficencia para las que conseguía contribuciones a través de llamadas telefónicas que de niño, cuando quería hablar con ella, se me hacían interminables.

En cambio me relacionaba mucho con el servicio, especialmente con el mozo, August, un hombre pelirrojo con los dientes desordenados y cuyo sudor se olía a veinte metros de distancia, incluso antes de verlo. A dondequiera que le llevaran las tareas en la finca, yo lo seguía. Lo que más me gustaba era el tractor. Me sentaba en la caja o, cuando estaba parado, me alzaban al asiento del conductor y August cogía una pala y, con un cigarrillo en la comisura de los labios, cavaba en la tierra. Cuando me dejaban solo, deambulaba por la casa y me inventaba nombres y características curiosas para nuestros antepasados, representados muy tiesos en grandes óleos, con peluca de rizos y a menudo con uniforme.

Era un niño bastante feliz que vivía una infancia normal, lo que se esperaba en nuestro círculo. Era el tesoro de mis padres, naturalmente; privilegiado, pero no consentido. Existía un código bastante estricto en cuanto a lo que estaba permitido y era correcto. Las faltas graves hacia tal código se castigaban con golpes de regla en las manos, pero por lo que recuerdo no eran frecuentes. Bendecir la mesa y rezar antes de dormir significaban agradecimiento y confianza en Dios, pero, al mismo tiempo, denotaban una especie de amenaza indefinida. ¿Qué sucedería si uno no «agradeciera verdaderamente» ese alimento que recibía? ¿No lo era uno por sí mismo, sino que había que pedirlo en cada ocasión por separado?, me preguntaba.

Los domingos íbamos a la iglesia del pueblo, donde nuestros sitios estaban señalados con los escudos de la familia. Tras la misa, hablaba y reía con mis amigos o jugaba y corría con ellos entre las tumbas. También los visitaba en sus casas, que eran casi tan grandes como la nuestra, o venían ellos a visitarnos. En esos edificios laberínticos nuestros juegos eran fantásticos: podías esconderte de los adultos durante horas o hacerte con la llave que colgaba en la cocina, subir al desván y vestirte con ropas del siglo XIX. Estaban muy bien envueltas y aún brillaba su seda roja, verde oscuro o azul profundo.

Todos esos niños con los que me encantaba estar son ahora adultos y tienen sus propios niños.

Se acercaba el otoño en que cumpliría siete años y empezaría la escuela en un internado de las afueras de Estocolmo. Parecería un adulto vestido con un traje azul oscuro que debería probarme con tiempo: tenía instrucciones de que había que llevarlo puesto el primer día que fuera a la escuela. Dormiría junto a otros once chavales en una misma habitación y serviría a los alumnos mayores. Frío durante el invierno, lecciones aburridas, mucho latín, reglas estrictas, humillaciones y carcajadas de los compañeros. Lo peor que me hubiera podido pasar habría sido una violación homosexual. Habría ido contento por ahí con ello en la vida, el recuerdo de algunos abusos sexuales. Pero observa que digo «habría», ¡pues nunca sucedió!

En el jardín, a lo lejos, había un árbol que se había convertido en mi favorito. No era el más alto, pero sus ramas crecían muy abajo, de manera que podías trepar fácilmente. Y eso es lo que hacía, en especial cuando esa primavera descubrí que en lo alto del árbol había un nido de urraca. Con bastante regularidad veía que una urraca llegaba a él volando y se posaba cerca de su cúspide. Pensé que quizá ponía allí sus huevos, y cuando un día de mayo vi que alzaba el vuelo, trepé hasta arriba del árbol para comprobarlo. Una correa de piel de cerdo que August había cortado y trenzado, y que me dio cuando ya no la necesitaban en el establo, me facilitó las cosas. La até con un nudo doble alrededor de la rama del árbol más próxima a la última para poder llegar a un lugar difícil de alcanzar de otro modo. Y así llegué hasta el nido y lo contemplé: ¡había seis huevos azulados con manchas marrones! Luego dejé en paz el árbol, pero durante semanas observé que volaban hasta él una o dos urracas y me preguntaba si las crías habrían salido.

En junio llovió mucho y no pude salir durante varios días. Pero una tarde, justo antes de la hora de dormir, vi por la ventana de mi habitación que la lluvia, que de nuevo me había tenido encerrado todo el día, había cesado. Corrí escalera abajo y atravesé el césped hacia mi árbol especial. Había trepado por él una vez sin problemas, pero al parecer ahora la correa se había dado de sí, quizá a causa de la pertinaz lluvia. La agarré, pero no sentí resistencia alguna y caí hacia atrás. Todavía puedo sentir la húmeda rugosidad de la correa en mi mano derecha mientras floto en un vacío intemporal sin pensamientos, sin miedo y, por última vez en mi vida, sin una conciencia constante de mi cuerpo.

Caí, ya digo, de cabeza al suelo. «Caí a pique». Es una expresión certera: el árbol y el aire a su alrededor echaron a pique mi cabeza y mi espalda al llegar al suelo. Lo último que pensé fue que era extraño que el suelo estuviera tan duro con lo blando que me había parecido el húmedo césped cuando había corrido sobre él.

Fue como en una película, pero fue real y siguió siendo real. Sin embargo, lo que sucedió luego es más difuso, una aleación de lo exterior y lo interior. Me llevaban de allí, pero yo me hallaba en una larga oscuridad, como si permaneciera bajo el árbol y no me hubieran encontrado. Desaparecido en el fondo de un pantano que se hubiera formado justo allí, en esa mancha del césped.

Luego el dolor empezó a lanzar sus rayos rojos y azules por todo mi cuerpo, desde la nuca, pasando por la espalda, hasta las piernas, donde los colores desaparecían en los oscuros espacios de los nervios muertos. A veces pensaba que mi cabeza estaba al final del arco iris, donde se halla el tesoro, y que de allí surgían los coloridos rayos. Podían agrisarse temporalmente bajo una película de anestésicos o un sueño intranquilo cercano al duermevela. Nunca se apagaba, pero sí se mezclaba con caras como globos que flotaban y entraban y salían, techos y suelos que se deslizaban rápidamente cuando daban la vuelta a mi cuerpo indefenso. Había voces que me hablaban y navegaban por encima de mí, pero no eran voces humanas, sino como las de los perros o los caballos, llenas de diferentes timbres pero sin palabras.

En ocasiones oía algo aunque la habitación estaba vacía; ruidos que venían de mi interior y se elevaban como los aullidos de los perros hacia el cielo. A veces pensaba que todo debería estar negro, iluminado únicamente por una luna de color amarillo claro; de hecho, los perros aúllan a la luna por las noches. Sin embargo, sobre mi cielo siempre era de día y lucían los brillantes y fuertes colores del arco iris. La urraca era invisible, o visible en mis sueños. Allí estaba: inmóvil en lo alto de un árbol, mirando.

Al principio solo podía mover la cabeza; mover el cuello hacia los lados, aunque eso hacía que los ardientes arcos lucieran aún más vivamente. Los brazos no se movían pero estaban ahí; las piernas no las sentía. Más tarde he comprendido que estuve a punto de quedarme totalmente paralítico del cuello para abajo pero que una serie de operaciones quirúrgicas en Gotemburgo hizo posible que la parálisis se limitase de la cintura para abajo. Lo que en cualquier caso no significa que sea normal de la cintura para arriba. Mi columna vertebral se había torcido y desplazado, y las sucesivas operaciones en Gotemburgo y Zúrich sirvieron de poco. El constante crecimiento del cuerpo desbarataba los planes de los médicos y presionaba creando formas que ni ellos ni la naturaleza habían previsto. Yo era como un árbol encerrado en un laberíntico sistema de cañerías que mi innata fuerza de crecimiento me obligaba a llenar del todo, independientemente de lo doloroso que fuera o de lo grotesco del resultado.

El bajo vientre y mis piernas están, naturalmente, muertos, pero mis brazos son fuertes. Son lo mejor de mí; su desarrollo muscular ha seguido una trayectoria en parte poco natural debido al dolor en la espalda causado por los diferentes sistemas empleados para levantar el peso del cuerpo. De hecho, en mi antebrazo izquierdo el tríceps está más desarrollado que el bíceps. Mi cabeza es normal, pero mi rostro revela que mi forma de vida me va drenando la existencia a un ritmo dos veces más rápido de lo normal. Sobre el papel tengo treinta y cuatro años, pero los profundos surcos en la frente y las bolsas bajo los ojos hacen que parezca que tenga sesenta. Así pues, en ese sentido soy más o menos de tu edad, Harald.

Atravesé los primeros tres años después del accidente en una constante neblina medicinal, pasando de la medio inconsciencia a los aullidos sostenidos cuando necesitaba una nueva dosis de morfina. Vivía en el hospital y, por lo que puedo recordar, solo veía a mis padres en contadas ocasiones, y tampoco podía hablar con ellos especialmente. Con todo, una última operación en Zúrich me aportó cierta ayuda. No podían evitar el crecimiento desviado, pero lograron reducir la presión en el nervio espinal, lo que significó que pude pasar a tomar anestésicos normales, no basados en la morfina. Pero lo que es gritar, seguí gritando, no solo por el dolor, sino también por el mono debido a la desintoxicación. Los médicos habían hecho de mí una criatura dependiente de la morfina, un animal humano, peludo y de ojos enrojecidos que se golpeaba y se arañaba las costillas como si fueran barrotes de celda, mientras aullaba pidiendo comida. Mis cuerdas vocales nunca se han recuperado del todo de ese esfuerzo. Debido al ruido, me apartaron de los otros pacientes y me llevaron a un almacén grande de paredes negruzcas y ásperas. Paredes que devolvían mis gritos como si fuesen una pelota.

Tal vez te estés preguntando cómo era la vida para mí durante esos años. Yo mismo lo hago. Por un lado no era más que un niño pequeño que de pronto había abandonado su vida habitual y había entrado en un torbellino de dolor que irradiaba calmantes y analgésicos, constante malestar, olor a hospital y caras extrañas. Supongo que me sentía desamparado y abandonado. Pero, por otro lado, no lo recuerdo así, sino como una neblina, un estado de duermevela continuo en el que no deseaba nada ni temía nada (seguramente también me daban antidepresivos). La cama era una nube que me permitía flotar por encima de un gran escenario teatral desde donde, distraído, contemplaba a los actores con los párpados medio cerrados. Entraban y salían con pasos decididos que resonaban contra el suelo. Movían cortinas, bandejas y carritos. Se volvían hacia mí, pero le hablaban a otro, a mi gemelo, el que había crecido a mi espalda, el que se había tumbado en esta cama y me había traído con él aunque yo aquí no tuviera nada que hacer.

Si realmente intento identificar lo que sentía bajo la superficie adormecida, diría que era estupor. Ojos que miran fijamente y una boca medio abierta que esperaba cerrarse cuando la fantasía onírica acabara. Pero no acababa, y me había acostumbrado tanto a ella que nunca pregunté: «¿Cuándo podré volver a casa?». Sabía que nunca podría abandonar a mi siamés, el dolor que estaba unido a mi cuerpo en la espalda. Era el centro de mi vida. Comparado con él, donde me encontrara no era tan importante. Y así sigue siendo.

En fin. Cuando las molestias de la abstinencia cesaron, me había «recuperado» lo máximo que podría recuperarme jamás y volvieron a llevarme a Suecia en una ambulancia que parecía un camión. En mi nuevo estado, algo menos ido, vi realmente a mis padres por primera vez en tres años. Habían envejecido tanto, diez o quince años, que primero pensé que eran unos familiares desconocidos que se habían reunido para darme la bienvenida. Cuando miro hacia atrás comprendo, agradecido, que sus caras consumidas fue la prueba más patente de amor que nunca he recibido. Una cara dice más que mil palabras, y menos mal, porque las palabras de consuelo no abundaban en nuestra familia. Se consideraban «ñoñerías» dañinas para el niño. Así era antes de que me cayera del árbol y nada había cambiado después.

Más bien al contrario: la formación estricta del carácter se puso en marcha como sistema; en ocasiones, las miradas que intercambiaban mis padres parecían remitir a reglas de actuación muy determinadas elaboradas por mi padre y aceptadas por mi madre. Ella le era leal, aunque a veces apretara mis manos con una mirada cargada de sentimiento (un abrazo estaba fuera de lugar dado mi estado). Yo apretaba sus manos como respuesta. Sin embargo, nunca la vi llorar, y le estoy agradecido por ello; la lástima de los demás alimenta la autocompasión. Sin la dura educación que había recibido, podría haberse convertido en un veneno paralizador.

También necesitaba esa disciplina cuando pensaba en mis amigos de antaño. Nunca volví a verlos. Nunca se planteó un encuentro. Quizá ellos no querían molestar, quizá sus padres no querían que mi visión los marcara, y yo desde luego no tenía ningún interés en mostrar mi lastimosa situación. Ningún interés en verlos moverse con naturalidad y recordar aún más claramente cómo corríamos juntos antaño.

Me pusieron en mi antigua habitación, que expertos fisioterapeutas habían renovado por completo. Un montón de aparatos y herramientas ingeniosas facilitaban las tareas cotidianas; tenazas de agarre, mesas giratorias, recipientes para vasos, platos y cubiertos. Los últimos siempre de plástico blando, ya que los objetos punzantes de metal podrían representar un riesgo de suicidio. Lo más importante era una silla de ruedas especialmente diseñada que disponía de una serie de correas que servían para alzarme, recostado como en una suave cuna, ya que no podía sentarme sin que el dolor de espalda empeorara. Aparte de eso se necesitaba un mecanismo de elevación para llevarme de la cama a la silla de ruedas (aún utilizo ambos).

Todo esto lo demostraba Agnes, una mujer desenvuelta, de constitución fuerte y de unos cuarenta años a la que siempre he admirado como imagen de la inteligencia pragmática. A veces, cuando me siento deprimido e incapaz de levantarme de la cama, imagino lo que ella me diría y ya no puedo protestar. Agnes es como esas esposas gritonas, corpulentas, con mandil y rodillo en mano del cine mudo…

Volviendo a mi habitación, su diseño práctico no solo pretendía facilitarme el día a día sino que además pudiera continuar con mis estudios. Llevaba tres años de retraso; podía decirse que mi cerebro estaba igual de salvaje que mi cuerpo, pero los mejores profesores iban a disciplinarlo. Mis padres recabaron recomendaciones sobre maestros recién graduados de Uppsala y de Lund y contrataron a toda una serie de jóvenes tutores.

Cada uno de ellos se quedaba un año, luego querían salir al mundo e iniciar una carrera normal. Los tres primeros años contrataron a un profesor que vivía en la finca y me daba todas las asignaturas; después tuve tres profesores que venían algunos días a la semana para enseñarme uno historia y literatura, otro lenguas extranjeras y el tercero matemáticas y ciencias naturales. Parecían una misma persona, ya que, de acuerdo con los deseos de mis padres, se comportaban de manera muy formal y llevaban una especie de uniforme de profesor: una chaqueta azul oscura con nuestro escudo de armas bordado en el bolsillo del pecho. Durante las clases yo también iba de azul oscuro y llevaba el escudo familiar, pero lo mío era más bien un saco holgado, la única prenda posible en mi particular anatomía.

Como he dicho antes, llevaba tres años de retraso escolar, o quizá algo menos, ya que a los cinco años había aprendido a leer preguntándole a la cocinera las letras de las revistas que había por la cocina. Pero ahora habían puesto en marcha un estricto programa cuya finalidad era que alcanzara el nivel de los compañeros de mi edad. Estudié todas las asignaturas obligatorias en la escuela ordinaria. Entre las lenguas, el inglés, por supuesto; luego, primero el francés, la preferida de la aristocracia, y más tarde el italiano y el alemán. Por las tardes conversaba con mi madre y nos turnábamos en leer en alto muchos escritores distintos —Selma Lagerlöf, Mikael Lybeck, Runar Schildt, Hjalmar Bergman—, pero siempre buenos estilistas. Ella me corregía cuando acentuaba mal; me pasaba a veces porque nunca estaba en el mundo de fuera y no oía el habla normal. Le preguntaba sobre palabras que no entendía y ella repasaba conmigo y me preguntaba por las palabras menos frecuentes de algún capítulo que yo había leído con anterioridad. De esta forma, mi madre y yo estábamos juntos en el mundo de la novela y del idioma sueco; éramos una familia, el hogar que nunca he dejado.

Además, el dominar completamente las formas tradicionales del sueco, incluso lo que otros consideran arcaico, formaba parte de la educación aristocrática. Sé que escribo en un sueco algo anticuado, pero lo hago porque me gusta. Esto de vivir más entre libros que entre la gente es parte de mi historia familiar y de mi situación especial.

Los profesores decían a menudo que tenía talento, bien porque era verdad, bien porque demostraban educación y buena disposición. En cualquier caso, era aplicado; apenas tenía otros quehaceres que leer y concentrarme en algo que desviara mis pensamientos del irremisible dolor siempre presente. Además, todo me parecía interesante; aún me lo parece. ¡Qué profusión y diversidad nos ofrece nuestro abigarrado mundo! Palabras, imágenes, relatos, arte, música, sistemas filosóficos… ¡Strindberg, Rilke, Vermeer, Dickens, Beethoven, Schopenhauer! Todo está ahí a nuestro alcance, con nuestra atención como único límite.

Por mi parte, absorbía las materias de estudio como una esponja. En dos años había alcanzado a los compañeros de mi edad, y a los catorce años destaqué en la prueba nacional. Como ya me había entrenado en años anteriores realizando pruebas, sabía que la pasaría y no le di mayor importancia. Pero cuando llegó el resultado, ¡mis padres estaban realmente satisfechos! Nunca antes había visto tan contento a mi padre, tan radiante a pesar de su rostro demacrado, siempre tan correctamente vestido con traje y chaleco… y su cuerpo delgado y largo. Estaba orgulloso. Fue la única vez en mi vida que vi que se sentía orgulloso de mí. De mí, que le había dado tantos…, de mí, que no fui lo que…

¿Cómo era la relación con mis padres en esa época? En lo exterior todo iba bien; lo bien que podía ir. Ningún reproche por su parte, ningún arrebato por la mía. Casi nunca salía de mi habitación (las escaleras hasta el salón eran demasiado difíciles y yo tenía mi propio baño). En cambio, mis padres venían a «visitarme», como dije antes. Mi padre se sentaba y hablaba con afán de siembras y cosechas, vacas enfermas y empleados molestos. A veces me daba palmaditas en el brazo por encima de la colcha. Mi madre leía novelas y cuentos conmigo y de vez en cuando me acariciaba las manos y me miraba como pidiéndome algo. Nunca hablamos del accidente.

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, todo me resultaba más difícil. Con seis años era demasiado pequeño para entenderlo, puede que incluso con nueve, cuando volví de la larga gira por los hospitales. Pero cuando cumplí trece, catorce años, mi responsabilidad aumentó: «¿Cómo pudiste ser tan inconsciente para salir corriendo al atardecer y subirte a un árbol que sabías que estaba húmedo y resbaladizo? Y esa correa suelta… Debieras haber comprendido que…». Nadie me decía estas cosas, me las decía yo mismo cada vez con más claridad según pasaban los meses y los años, y a mi tortuosa manera, crecía y adquiría una mayor responsabilidad. Me parecía que la pregunta estaba en el aire cuando mi padre entraba en la habitación y se endurecía para no recular ante mi figura en la cama. O cuando mi madre me miraba con esa tristeza misteriosa. ¿Eran imaginaciones mías que desde su pensamiento me dirigían interminables preguntas? Nunca lo sabré.

Cuando me acercaba a la vida adulta, ya con dieciséis o diecisiete años, empecé a sentir una especie de instinto protector hacia el niño que había sido. «Un niño de seis años no tiene por qué entender —me decía—. Vigilarlo para que no se haga daño es responsabilidad de los adultos. Es como un niño de dos años que puede salir corriendo y cruzar la carretera sin mirar». Y entonces sentía rencor hacia mis padres. ¡De no haber sido por ellos sería normal! ¿Por qué no habían contratado a una niñera para que realmente me atendiese? ¿De qué servía que mi madre estuviera en casa todo el tiempo si me dejaba a mi aire?

Ahí tumbado podía estar dándole vueltas al tema durante horas y días, sobre todo cuando los dolores eran mayores de lo habitual. Nunca lo dije directamente, pero indirectamente me vengaba. Podía apretar las manos de mi madre tan fuerte que le hacía realmente daño, al tiempo que fingía una desesperada búsqueda de ayuda que me impedía entender las señales que enviaba de que le soltara las manos. Y, naturalmente, podía entristecer y preocupar a ambos haciéndoles creer que estaba más enfermo de lo que en realidad estaba, a veces incluso fingiendo que me había desmayado. Si esa era mi voluntad.

Unos meses después del éxito de la prueba nacional murió mi padre. Un bonito día de agosto pasó a visitarme y me dijo que iba a dar un corto paseo antes del té de la tarde para ver cómo iba la instalación de la alambrada. Ni siquiera se cambió de ropa (llevaba traje de chaleco a cuadros tipo pepita, muy pequeños), simplemente se puso unas botas de goma. Cuando regresaba de la alambrada sufrió un ataque al corazón. Yo estaba sentado —colgado en mi silla de ruedas— junto a la ventana, esperándole. Íbamos a tomar el té en familia, como una especie de pícnic junto a mi cama. Vi cómo entre cuatro mozos lo llevaban cogido por los brazos y las piernas hacia la casa. Parecía dormir con la cabeza hacia un lado en una hamaca, pero tenía la ropa llena de barro y hierba. Y supe que estaba muerto. De haber estado vivo, no se habría manchado. «Un fulminante infarto al corazón —dijo nuestro médico—. La muerte fue inmediata».

¿Qué sentí? ¿Dolor? Sí, y algo más, asombro. Lo más sólido que existía, lo que decidía la vida, la mía y la de mi madre, había desaparecido. Como si el viento hubiera dejado de soplar o el sol de brillar. Desaparecieron las reglas y las convenciones, todo lo que uno debía hacer y dejar de hacer. En cierto modo, dejamos de pertenecer a la familia. Mi madre era baronesa por matrimonio y nunca se había implicado en la finca, y yo era… como era. Ninguno de nosotros podía hacerse cargo de una propiedad tan grande y de todo lo que exigía, tanto en lo referente a la agricultura como por ser el bastión simbólico de una estirpe noble. ¿Qué pintábamos nosotros allí? Así nos sentíamos mi madre y yo cuando estábamos sentados en mi habitación el día después del entierro (al que yo no asistí para «no convertirme en un espectáculo», como oí que murmuraban las criadas cuando la cuestión aún no se había decidido).

Formalmente yo debía ser el barón, o en realidad lo era desde el momento en que el corazón de mi padre dejó de latir. El hecho de que yo fuera menor no era problema, pues en la aristocracia existían arreglos bien documentados de tutoría que incluían el cuidado de la finca. Sí era un problema mi estado físico, mi total ausencia de representatividad, mi elemental falta de movilidad y el hecho de que evidentemente no iba a poder tener descendencia. Se convocó una gran reunión familiar en la que participaron también otros nobles para velar por la respetabilidad y los intereses generales de la aristocracia. Entendí su manera de razonar: «Tenerlo a él como barón, y encima con una madre totalmente confusa y plebeya, minaría nuestra posición». Nuestros abogados nos explicaron que podíamos hacerles frente, conservar todos los títulos y derechos hasta que yo fuera mayor de edad, y a partir de ese momento utilizarlos con toda su fuerza. Al fin y al cabo ¡yo no era un enfermo mental!

Llegados a este punto empecé a recibir visitas. Mi madre y yo ya habíamos tomado una decisión, pero aproveché la situación y jugué con los altos señores, los parientes mayores, los abogados y un funcionario del Parlamento. A veces me llevaban chocolate y fruta, otras veces algún estúpido juguete infantil. Estos dignatarios se sentaban encogidos en la silla baja que había junto a mi cama e intentaban parecer obsequiosos cuando expresaban su importante asunto y su asco ante mi figura. No soy fácil de contemplar si uno no está acostumbrado, y ahora encontraba satisfacción en retorcer el cuerpo y la cara aún más de lo normal y, de repente, apartar la manta para que lo vieran todo. Descubrí que tenía una vena teatral, me complacía moldear la realidad bajo mi propia horma. Las escenas resultantes eran magníficas, ¡como salidas directamente de Dickens o Hjalmar Bergman! Qué gestos los suyos… como cuando uno necesita vomitar pero aguanta.

En cuanto al asunto en concreto, al principio se me presentaba siempre como algo obvio que yo asumiría todas las funciones de mi padre, y trataba con condescendiente amabilidad a los huéspedes que, como vasallos, se habían acercado a mostrar sus respetos al nuevo amo. Fingiendo ser tonto, los manipulé mediante sibilinas maniobras y conseguí lo que querían evitar: me hice constantemente con nuevos favores para mí y para mi madre. Esa casa de campo, ese terreno, una redefinición de esta o aquella propiedad familiar. Había aprendido de las conversaciones que mi padre había mantenido conmigo junto a mi cama, y le había pedido a mi madre que subiera los papeles del despacho. Por supuesto, ni lo había leído todo ni lo había entendido, pero coger una carpeta de la librería situada junto a la cama y citar un registro de propiedad o, con palabras prestadas, hablar como un experto sobre cómo debería gestionarse la finca, tenía siempre un efecto que bien podría compararse con el momento en que dejaba a la vista rápidamente el deformado cuerpo. Citaba medio de memoria y observaba sus gestos. A veces estaba allí mi madre, quien mantenía el tipo. Después me decía que no debería hacerlo, «Eres terrible», pero lo decía con voz risueña.

Por otro lado, todo eso no era solo una broma. Por primera vez en mi vida sentía lo que era tener poder: no era yo quien dependía de los demás. ¡Podía dirigir la vida de otro como me pareciera oportuno! Y no se trataba solo de poder, sino de justicia. ¿Por qué había de ser yo el único que padecía? Es justo que de vez en cuando la pague contra aquellos que me hacen de menos estando tan bien.

Al final, dado que ni mi madre ni yo teníamos verdadero interés en asumir la responsabilidad que implicaría para mí ser el cabeza de familia, llegamos a un acuerdo que se formuló con propiedad pero que en la práctica se parecía a los que se daban a veces cuando un aristócrata con una posición relevante no estaba completamente en sus cabales. Tras muchos aplazamientos y redacciones, renuncié —con mi madre como tutora— a mi dignidad aristocrática y, con ello, a cualquier derecho a representar a la estirpe y dirigir la finca. Un primo mío de veintiséis años fue quien obtuvo esa responsabilidad.

A cambio recibimos una elevada compensación económica, también de aquellas ramas familiares de las que normalmente yo no habría heredado nada. Nuestra familia era una de las más ricas del país. Esto se debía a que mi bisabuelo paterno poseía una tercera parte de una naviera que había tenido la suficiente visión de negocio para pasar del barco de vela al buque de vapor a finales del siglo XIX. Con aproximadamente el mismo personal y solo algo más de costes de inversión, tenían una capacidad cuatro veces mayor. Durante los años dorados del comercio colonial, esto significó una entrada constante de dinero que las generaciones posteriores conservaron con sabiduría. La parte que mi madre y yo recibimos me convirtió en multimillonario. No lo digo por alardear —no es en modo alguno un mérito mío—, sino para que entiendas lo que relataré más adelante en esta carta. Dependiendo de cómo se calcule la propiedad fija que no se puede vender inmediatamente, tengo entre dieciocho y veinte millones de euros de capital, y la cantidad crece aproximadamente un diez por ciento cada año. Tengo acceso inmediato a un millón de euros, y en el plazo de unos días podría conseguir tres millones más, si los necesitara.

¿Has oído la expresión inglesa money is no object, «el dinero no es problema», Harald? Esa es mi situación. Si quiero tener algo, me da igual pagar cinco mil o veinticinco mil euros por ello, o cien mil o quinientos mil si fuera el caso. Apenas pienso en ello, como tú cuando dejas dos o tres euros de propina en el restaurante. Pero odio que me utilicen, en ese caso puedo volverme duro y codicioso. Algunos proveedores que han intentado timarme han sufrido luego repentinas anulaciones que realmente les han escocido en sus avaros bolsillos.

La finca familiar había sido un verdadero motivo de discordia, pero en eso tenía un triunfo en la mano, pues mi madre y yo ya habíamos decidido mudarnos. Presionamos hasta el final para obtener más y más favores fingiéndonos destrozados por tener que mudarnos, y en ello mi madre fue tan hábil como yo. Cuando vio lo bien que funcionaba, se metió de lleno en el juego. Ataques de llanto, carreras lloriqueando desde mi cuarto hasta su dormitorio, a veces reales porque pensaba en mi padre. Al final todo acabó; nos comprometimos a mudarnos en el plazo de un año y mi primo se trasladó inmediatamente a la vivienda del administrador y comenzó a gestionar la finca. Ayudado por algunos hombres de su confianza que se había traído de una finca más pequeña, vació mi estantería de los libros y documentos de mi padre.

¿Adónde nos mudaríamos? ¡A Finlandia! En realidad, nada nos ataba a Suecia. Mi madre tenía algunos conocidos en el pueblo, pero nunca consiguió integrarse en la familia de mi padre y echaba de menos a su familia en Finlandia. Y dado que, tras la muerte de mi padre, ella era el único contacto humano que yo tenía aparte del personal contratado, cada vez me sentía más sueco-finlandés. Además, mi pronunciación era sueco-finesa, heredada de mi madre.

Así pues, nos trasladamos a Helsinki, donde ella había crecido. Al principio habíamos pensado en instalarnos en el centro, en un ático con vistas de toda la ciudad. Pero en tan poco tiempo nuestro corredor de fincas no encontró un buen torreón en la ciudad, por lo que nos mudamos a un caserón con vistas al mar en la isla de Granö, lo que significaba un exótico contraste con los campos de Västmanland. Poder, a través de una ventana abierta, oler el aroma de las coníferas y ver las blancas velas que surcaban el fiordo… ¡eso era ser finlandés y sueco-finlandés!

Durante los tres primeros años seguí recibiendo clases en casa por parte de nuevos profesores, en su mayoría hombres jubilados de la vieja escuela y algunos con una refrescante rudeza. Completé el bachiller, por así decirlo, y el hecho de que mis escasos conocimientos de finlandés me impedían hacer el examen final me reconcomía. Sin embargo, los profesores estaban muy contentos con mis progresos, y me atrevo a creer que su admiración era más real que fingida.

Durante diecisiete años viví en Granö y durante dieciséis de esos años estuve muy satisfecho con mi rutina diaria, teniendo en cuenta mis condiciones. Una enfermera venía dos veces al día para controlar la medicación, lavarme —los días que no tenía fuerzas para acercarme al retrete especial que me habían fabricado—, vaciar la bolsa de la orina y la cuña con los excrementos. Nunca permití que mi madre lo hiciera; ella se encargaba de la casa y de hacer la comida. Cada tarde dábamos «un paseo», como decíamos. Lo que significaba que ella hacía rodar mi cama, o la silla de ruedas, si me quedaban fuerzas para estar en ella, hasta la ventana panorámica del salón y abríamos las ventanas laterales. En verano, la silla podía incluso sacarse a la terraza. Luego me movían unas veces arriba y abajo mientras charlábamos de esto y aquello, y mi madre hablaba de los alrededores, en los que ella había dado verdaderos paseos. El aspecto de las diferentes casas, los vecinos, sus perros, sus maneras de saludar o de no hacerlo. Todavía puedo ver Granö como si yo mismo me paseara por allí todos los días.

Mi madre, además, viajaba y visitaba a sus familiares que vivían en Åbo, en Jakobstad o en Forshälla; también esos caminos los conozco bien gracias a sus informes, pero no voy a cansarte demostrándotelo. Yo nunca viajaba, claro; tampoco dejaba que nadie nos visitara. No quería que vieran mi aspecto, el mismo que aún sigo teniendo. Pero hablo a menudo por teléfono con mis familiares, sobre todo con la mujer de mi tío materno, que es ama de casa y no le importa perder algunos momentos del día hablando. ¡A veces incluso me llama ella!

Así pues, mi círculo de relaciones es pequeño, y siempre me he preocupado por mandar una postal en las onomásticas, una postal o un pequeño regalo en los cumpleaños, y regalos de Navidad más consistentes. Cinco personas equivalen a quince envíos que hay que planificar con cuidado y cumplir cada año; algo así como un cordón umbilical con la humanidad. Se me da bastante bien adivinar a través de las largas conversaciones telefónicas lo que mi tía soltera, mi tío, su mujer o sus dos hijos quieren que les regale. Ellos no se dan cuenta, pero yo lo planeo todo semanas o incluso meses antes. Claro que, además, cuento con un sinfín de medios, pero al mismo tiempo debo tener cuidado de no abochornarlos con regalos lujosos a los que no puedan corresponder. Lo que cuenta es la intención; por ejemplo, cuando mi tío empezó a tener dificultades con sus golpes largos en el golf, hice que le fabricasen unos palos con un agarre especial que proporcionaba velocidad extra al golpe. Y cuando mis dos primos adolescentes planeaban irse de vacaciones en tren, hice que les cosieran varias camisetas con un bolsillo interno donde guardar el pasaporte y el dinero; mucho mejor que los monederos que se llevan colgados al cuello: hacen sudar y todos los ladrones los conocen.

Tengo bastantes fotografías de mis familiares, se las pido siempre como regalo. Los quiero a todos, y espero que con el tiempo mis primos tengan hijos a los que pueda ver crecer, a mi manera, en la distancia. Así podría haber sido.

Pero todo tiene un final, y este llegó cuando una mañana en Granö mi madre no se levantó. Yo no podía hacer nada, solo llorar, hasta que llegó la enfermera a las diez. Le dije enseguida que fuera al otro dormitorio y al rato volvió, muy lentamente, con la mirada baja y las manos aferradas a los pliegues de la gabardina, que había desabrochado pero no se había quitado. No dijo nada, se limitó a alzar sus ojos hacia mí con una seriedad y una compasión que nunca olvidaré. Ella entendía lo que mamá significaba en mi vida.

Se había muerto mientras dormía. Vino un doctor. Vino la policía. La enfermera se quedó ese día y la noche siguiente; luego la agencia mandó a otras enfermeras que se turnaron en cuidarme y encargarse de la casa durante las veinticuatro horas. Yo solo asentí con la cabeza cuando me lo propusieron. Estaba completamente ausente. Mamá solo tenía cincuenta y cinco años; no estaba preparado. Un derrame cerebral fulminante como el infarto que acabó con mi padre. Parece un rasgo familiar, pero no será el mío.

El entierro. Lo seguí, en tiempo real, a través de la cámara y el micrófono. Vi a mis familiares en la capilla y di un discurso que resonó a través de los altavoces. Todo está grabado y solía mirarlo cada semana.

Con el tiempo, volví mal que bien a mis costumbres; durante semanas o meses viví como en una nube roja que incluso cubría el ardiente arco iris de la espalda. Posteriormente me he preguntado si era mi propio dolor o si los médicos me ponían a escondidas en los calmantes alguna medicina que me aliviara la angustia.

Cuando volví a la vida —a lo que yo llamo vida—, comenzó de nuevo una rutina ya conocida. Las enfermeras no tenían que vigilarme las veinticuatro horas, sino que venían dos veces al día, como antes. Pero necesitaba un ama de llaves que limpiara y cocinara. Nuestro gestor propuso también un secretario, alguien que llevara los asuntos prácticos y económicos de los que se había ocupado mi madre, pero yo mismo asumí esa tarea. El gestor me enseñó a hacer simples transacciones en internet y luego recibí clases de un experto informático. Ahora soy capaz de llevar mi economía de ese modo, hago inversiones y nuevo dinero tanto a nivel nacional como internacional. Pensé en encargarme incluso de los asuntos de la gestoría, lo referente a capital, fondos y acciones. Tengo tiempo. Pero dejé correr el tema cuando se me ocurrieron otros contactos con el mundo más interesantes.

Al principio de esa nueva época sin mi madre, me agradaba tener frente a mí las mismas vistas que habíamos contemplado juntos y saber que el dormitorio en el que ella había respirado por las noches estaba solo a dos paredes de mí. Prohibí que se aireara el piso de arriba. La respiración de mi madre seguía en la casa.

Pero pronto empecé a sentirlo como una pesada atadura. Bastante cerrada es mi vida, bastante circular, un día tras otro, para quedarme anclado en un pasado que ahora inevitablemente está acabado. Con el tiempo comprendí que debía mudarme y empecé a buscar una vivienda por internet. No solo en los anuncios de venta de casas, también en las noticias sobre edificios de cierto valor histórico-cultural: palacios, mansiones, fábricas abandonadas… Incluso pensé en un velero antiguo recién renovado como una casa móvil con la que trasladarme de puerto en puerto.

Fue entonces cuando vi una noticia sobre el castillo de Forshälla. ¿Por qué no? La mayor ciudad sueco-finlandesa podría estar bien para alguien que no sabe finlandés. El museo de la ciudad iba a dejar sus aposentos en el castillo y nadie sabía qué los ocuparía. Por supuesto, no estaban pensados como vivienda privada, pero si tienes dinero e imaginación nada es imposible. Hice que detectives privados siguieran al presidente y al vicepresidente del cabildo, y tras dos semanas de vigilancia uno de ellos visitó un burdel en Grönhagen. Aun así, no tuve que utilizar esa forma de presión, bastó donar elevadas sumas a todos los partidos políticos a través de una de mis empresas. Y entonces pude alquilar sin problemas la mitad del piso superior: la torre izquierda y su correspondiente ala. Sin embargo, la catalogación del castillo como edificio antiguo conllevó algunos problemas para su renovación: estaba prohibido convertir la torre en una gran sala diáfana, y no quise llamar la atención presionando más. Afortunadamente, en la parte norte había una antigua cafetería que podía convertirse en un amplio dormitorio-salón con agua corriente y de todo.

Así pues, me trasladé a Forshälla, a la ciudad del Cazador, como ahora bien podemos decir. Disfruto de una maravillosa vista del centro, incluso de la calle peatonal, y puedo hacer que me lleven rodando a la parte sur, para ver el jardín del castillo y el Jardín Botánico, o a la torre, para contemplar la puesta de sol y las vistas al oeste, la iglesia e incluso, la nueva comisaría en la que gobiernas, Harald. A menudo he pensado que podríamos mirarnos el uno al otro con los prismáticos, pero me han informado de que tu despacho está al otro lado, con vistas al norte de la ciudad y Lysbäcken, al oeste. En cualquier caso, ambos somos personas de torreón.

Ya llevo dos años viviendo aquí mi tranquila vida, con las visitas de las enfermeras mañana y tarde y un ama de llaves que viene tres días a la semana. Caliento la comida en el microondas. Por tanto, la mitad de los días y todas las noches estoy solo, a excepción de cuando, algo así como una vez al mes, sufro una crisis y me cuidan sin interrupción durante tres o cuatro días. Todo lo práctico está bien organizado, y además ahora tengo un contacto más fuerte con la realidad. En la distancia, con los prismáticos, veo a un montón de gente en las calles y las plazas de la ciudad o en el jardín del castillo, realmente cerca. Miro con deleite a la gente del jardín del castillo; llegan en masa cuando se canta a la primavera el Primero de Mayo o cuando se lanzan fuegos artificiales el día de la Independencia. Una vez, hubo riesgo de que se suspendieran y los costeé, de forma anónima, naturalmente.

Supongo, Harald, que empiezas a impacientarte, y tienes razón. Prometo centrarme en el asunto, llegar al Cazador, pero paso a paso, para que lo entiendas.

El primer punto de partida será este: ¿qué hago de mis horas y mis días? Duermo bastante, claro está, los anestésicos me atontan y mi sueño por las noches no es profundo. Por lo demás, no me quedo cruzado de brazos. Tengo el gusto por la lectura desde muy joven y he seguido cultivándolo toda mi vida; he leído a todos los clásicos, de Homero a Thomas Mann, Kafka, o Beckett, y a menudo varias veces. También conozco la literatura contemporánea, con ayuda, entre otros, de The New York Review of Books, y pocas veces me sorprende la elección del premio Nobel. Veo películas en vídeo, o ahora en DVD, y leo Variety para no perderme nada interesante. Navego diariamente por la red, ¡qué enorme recurso para alguien aislado!, y contemplo cuadros en las páginas web y en los libros de arte. En general, soy omnívoro en lo referente a las diferentes áreas de cultura, aunque soy incapaz de apreciar la música popular. Por el contrario, soy un experto en música clásica, desde Palestrina y Monteverdi, hasta Shostakóvich y Penderecki. Con la notable excepción de Mozart. Durante largos períodos no puedo escuchar su música. Pero cuando estoy medio dormido en la cama, amodorrado por los calmantes, a veces tarareo una melodía y, tras un momento, me doy cuenta de que es de Mozart: movimientos ligeros sobre un cielo azul. Quizá algo del quinteto para clarinete o del vigésimo primer concierto para piano, el lento fraseo que dice: esto existe y aquí no llegáis. La belleza existe y llena mis ojos de lágrimas, mi alma de dulzura… y humillación. Mozart es el preferido de Dios en sus alturas, el genio que con descorazonada inconsciencia esparce sus envidiables ideas a su alrededor: «Esto brilla sobre las nubes. Lo veo todo el tiempo, ¿no lo veis vosotros?». Se ríe y mira a su alrededor con fingido asombro: «Qué raro. Será que no sois dignos de verlo». (Como ves, estoy influenciado por la película Amadeus, pero creo que tanto esta como Salieri tenían bastante razón en lo referente a Mozart).

En líneas generales, me atrevo a afirmar que conozco bastante a fondo casi todas las áreas de la cultura occidental, y ello sin infravalorar las más populares, como las novelas de detectives, la ciencia ficción o las películas de Hollywood. ¡No tengo otra cosa que hacer que formarme! (El área creativa, que alguna vez he intentado, bien con la escritura, bien con la acuarela, me es, por desgracia, esquiva). Pero no soy únicamente un amante de la belleza. Vivo en mi época, estoy suscrito a una decena de diarios y revistas de diversos países, y sigo las noticias y los documentales de los muchos canales por satélite.

También me gusta entrar en las páginas web de las diferentes ciudades, estudiar los mapas y leer sobre comunicaciones, sanidad, escuelas y centros culturales. Una semana imagino que vivo y trabajo como un ciudadano normal en Lyon y otra quizá en Uleåborg o en Newcastle. Planifico minuto a minuto mis desplazamientos en autobús al trabajo, y también el camino a la escuela, calle a calle, de mis supuestos hijos. Elijo un restaurante adecuado para una celebración. El contacto con la realidad, como la gente normal.

Sin embargo, he descubierto que no es tan fácil. Aunque poseo todos los canales imaginables, y tengo todas las conexiones neuronales expandidas, durante mucho tiempo he sentido que no tengo suficiente «realidad». Mi alimento espiritual carece de una sustancia, una vitamina imprescindible. Y he averiguado la causa: apenas existen descripciones directas de la realidad en los libros, las películas, las revistas, la televisión… Aparte de que el arte siempre conforma la realidad mediante la ficción y la fantasía, las noticias y los llamados documentales deben atenerse a ciertas formas y formatos. Es algo que ves claramente cuando, como yo, sigues muchos medios de comunicación y canales diferentes. En última instancia solo pretenden ofrecer una descripción parcialmente correcta de la realidad, ya que lo que quieren, y más cada año que pasa, es ofrecer un producto entretenido que sigue unas reglas de presentación. Cierta forma de comenzar y de recortar las entrevistas y los reportajes, una llamada a los valores establecidos… Se pulsan determinadas teclas para conseguir una reacción determinada en los receptores; lo que sea la verdadera realidad es menos importante que una toma de cámara impresionante o un fragmento de entrevista elegantemente recortado. En otras palabras: para ganarse el favor del público, incluso los documentales aparentemente puros se filtran a través de patrones periodísticos que desvirtúan la realidad. La única realidad con la que tengo contacto total es con las paredes de mi habitación, las superficies de tela en las que descargo mi dolorido cuerpo, las vistas sobre la ciudad y la lejana llanura.

Esta toma de conciencia, que alcancé hace unos dos años, poco después de trasladarme al castillo, me ha resultado insoportable: mi minusvalía me impide tener contacto directo con la vida; todo lo que veo y escucho está aderezado o desvirtuado. Es mucho lo que ofrece, fragmentos de realidad y conocimientos sobre el pensamiento y la fantasía de la gente, pero no puede curar mi carencia: la falta de realidad. Al principio, esta reflexión me llevó a la depresión. Hubo que aumentar la dosis de los estimulantes que en los últimos tiempos se me han prescrito junto con los calmantes. Pero ni eso ayudó; aunque luego empecé a pensar en diferentes remedios. Pensé que a mi alrededor vivían personas normales: médicos, enfermeras, el ama de llaves, la gente de la limpieza que envía la agencia… Quizá podría pedirles que me contaran algo de la vida que sucede fuera de mi cuarto de enfermo, algo de sus vidas cotidianas normales.

Pensé mucho en ello mientras estaba allí tumbado, con las cortinas corridas, envuelto en mi nueva enfermedad anímica. Pero elegí no hacerlo por miedo a nuevas distorsiones. Esas personas me han visto, sienten compasión y, al menos en parte, dependen de mí económicamente. Seguro que también distorsionarían o adornarían sus informes del mundo exterior para el pobre enfermo, para el multimillonario fácil de engañar. En el peor de los casos escucharía historias inventadas de principio a fin sobre el sufrimiento que podía curarse con una cantidad apropiada de dinero. No, los informes debían proceder de alguien que no me conociera y que describiera su vida sin miradas de soslayo ni motivos implícitos.

¡Era una idea brillante! De hecho, cuando se me ocurrió, me senté en la cama; es decir, tuve un pequeño arranque de alegría hacia delante y hacia arriba que, por supuesto, fue frenado inmediatamente desde dentro por una intensificación del dolor. No le hice caso y, satisfecho, volví a caer tumbado con una sonrisa.

Me recuperé al instante, me refiero en lo anímico. Ordené que corrieran las cortinas y empecé a planificar. Había que pulir esa idea estupenda y ponerla en marcha cuando estuviera bien elaborada, para que no hubiera trampas. Estuve pensando en ello durante días y semanas. Anunciaría en la red que buscaba a gente que quisiera escribir sobre su vida y contar lo que habían experimentado. Al principio pensé en definir las reglas del relato para evitar que los redactores cayesen en modelos convencionales. Pero entonces surgiría el riesgo de nuevas convenciones impuestas por mí que se interpondrían entre la realidad y yo. Así que únicamente dije que se trataba de una encuesta para un estudio sociológico sobre la vida en la Finlandia actual. Por la molestia, los participantes recibirían trescientos euros por un informe de unas quince páginas, pago que repetiría si se daban varios informes. La suma parecía correcta; lo suficiente para motivar a un escritor serio, no tan alta como para atraer a aventureros que inventasen sus historias. Como una garantía más de autenticidad, decidí exigir que los informes estuvieran escritos a mano. Es la forma propia de los diarios y de las cartas personales, menos dirigida a un público exterior que la escritura a máquina o al ordenador.

¡Dicho y hecho! Colgué una página en la red, utilicé etiquetas de búsqueda apropiadas (en sueco, por supuesto), y pronto atraje a cientos de personas que buscaban a alguien con quien conversar. Antes de encargarles nada y de hablar de retribución, tuvieron que contar sobre sí mismos y, entonces, o más tarde, eliminé a cuantos tenían ambiciones literarias, pensaban escribir una biografía, etcétera. Lo que yo quería eran puras descripciones de la realidad hechas por personas normales que escribiesen sin florituras. «Indique su nombre completo y su edad, y escriba con sus propias palabras lo que haya experimentado en su vida, tal como fue. Quiero conocer cómo ha sido su realidad», esas eran mis únicas instrucciones.

Y realmente enseguida funcionó. Recibí docenas de informes, aunque muchos de los que me prometieron nunca llegaron a mi apartado de correos (naturalmente, yo me mantuve en el anonimato). Mes tras mes construí un completo archivo de informes: de una enfermera de Åbo, un cosmetólogo de Hangö, un joven entrenador de fútbol sueco-finés de Vasa, un maestro de Pargas y muchos jubilados que resumían con gusto sus vidas. Era fascinante, proporcionaba una sensación incomparable de vida: cuanto más banal, mejor; cuanto más carente de forma, más creíble. Sentí una verdadera complicidad con sus realidades: podía entrar en ellas y vivir una vida familiar, instrucción escolar en clases grandes, entrenamientos deportivos, relaciones amorosas, desavenencias en los lugares de trabajo, enfermedades, nacimientos… prácticamente todo. Mi vida se enriqueció más de lo que puedo expresar con palabras.

Poco a poco me fui especializando en Forshälla, pues me aportaba una sensación especial de cercanía que todo aquello hubiera sucedido y se hubiera vivido, o al menos escrito, a unos pocos kilómetros del castillo en el que vivo. Empecé a rechazar ofertas de otros lugares e incluí preguntas especiales, «sociológicas», sobre la vida en Forshälla. Cuando esto redujo la entrada de informes, aumenté la retribución a quinientos euros. Al cabo de un tiempo había recibido dos docenas de informes de Forshälla.

De ahí surgió también el problema. En mi anuncio pone que los informes deberán ser aprobados antes de su retribución y que en ciertos casos se pedirán informes suplementarios, lo que conllevaría nuevas remuneraciones. Esto solo pretende ser un incentivo para que se realice un trabajo cuidadoso. Independientemente de la calidad, casi nunca me he negado a retribuir un informe que tenga la extensión adecuada y que refleje un esfuerzo honrado. Solo en alguna ocasión excepcional he solicitado un nuevo informe. Para la mayoría de los redactores, el formato de entre quince y veinte páginas escritas a mano parece suficiente para cuanto quieren contar espontáneamente sobre su vida; pocas veces siento que deberían añadir algo más ni que ofrecen, a lo sumo, la mitad de su corazón.

Sin embargo, a finales de agosto de 2005 ocurrió lo contrario. Un joven estudiante de química de Åbo había escrito un informe y había recibido sus honorarios, pero unas semanas después solicitó una repetición. Decliné su oferta, pues no creía que tuviera mucho más que ofrecer. Volvió a insistir, volví a decirle que no, pero insistió de nuevo, claramente desesperado y necesitado de dinero: «Dígame qué quiere y yo se lo escribo, mi vida puede ser más interesante de lo que piensa».

¡Aquello me dio que pensar! Quizá muchos de los redactores habían razonado de esa forma, aunque solo se pusiera de manifiesto bajo presión en casos particulares. Aunque solo se les pedía que dijeran la verdad con sus propias palabras, quizá ellos habían pensado que sus vidas debían parecer interesantes para poder tener derecho a la retribución. Mi mundo se tambaleó. ¿Acaso mi recién encontrado contacto con la vida era tan poco creíble y semiinventado como el que nos ofrecen los medios de comunicación? ¿Me habían colado una serie de estafas que habían socavado los cimientos de mi existencia?

Dediqué semanas a leer los informes de nuevo, de día y de noche. Los antiguos, esos que habían percibido los emolumentos más bajos, me parecieron sinceros incluso ahora que los observaba con escepticismo. Sin embargo, encontré bastante de lo que dudar en los informes que debían proceder de Forshälla y que se habían remunerado con una cantidad más alta. Al parecer, en ellos la avaricia había entrado en el juego.

¡No creas que no tengo experiencia en la avaricia! A veces juego por diversión a la bolsa en la red y me alegra ganar cincuenta mil y me disgusta perderlos, aunque me sea totalmente indiferente que mi capital alcance los diecinueve, diecinueve y medio o veinte millones de euros. Puedo imaginar esa sensación multiplicada, como un fuerte impulso, en alguien que realmente necesite el dinero. Una sensación que estaba claro que había hecho aflorar en ciertos casos.

Identifiqué cuatro informes especialmente sospechosos y acabé absolviendo a tres y condenando a uno que tenía detalles claramente inventados. Solo hacía algunas semanas que me había llegado, pero yo había estado tan ciego, tan fascinado por la realidad, ¡que no me había dado cuenta! En ese caso me había dejado engañar, en otros dudaba, y de ahora en adelante tendría que estar siempre alerta. Mi proyecto se había malogrado: no completamente como una atractiva visión de la vida cotidiana de la gente, pero sí como una evidente e incesante sensación de la Realidad.

Hubo que volver a cerrar las cortinas. Caí en una nueva depresión. Pero mientras estaba allí tumbado, hundido, con la oscuridad como un peso muerto sobre mí, noté que un nuevo elemento se entreveraba en la constitución de mi alma. Al principio apenas era perceptible, tan solo un presentimiento que difícilmente podía diferenciarse de toda la negrura. Luego se hizo patente el rojo, el color de la ira. La protesta. La revuelta. La furia surgió en mí como un fuego.

Al principio sufrí una ardiente decepción, habían sido injustos conmigo, como tan apropiadamente se dice. Luego la ira fue una espita: algo que hacer, algo que planear. Las cortinas se abrieron.

Me obligué a deliberar fríamente, como en un tribunal en el que interpretaba todos los papeles. Imaginé que estaba delante de mí, en la habitación. A la izquierda, el fiscal; a la derecha, el abogado defensor. Defendían con vehemencia sus causas, ahora uno, luego el otro; se paseaban y gesticulaban, cada uno en su mitad de la habitación. En medio, justo frente a mí, regía también yo mismo como juez. Me inclinaba hacia delante y escuchaba; me recostaba y pensaba.

El juicio se desarrolló durante tres días y tres noches. La ética de intenciones decía que la redactora culpable de un delito premeditado había cometido una estafa que sabía que podía tener amplias consecuencias. La ganancia era relativamente pequeña pero muy ambicionada, y la pérdida razonablemente prevista para el contrario era inconmensurablemente grande: con sus fantasías podía sabotear el estudio sociológico en el que se suponía que colaboraba. Así pues, el delito no era pequeño ni siquiera desde su punto de vista.

De acuerdo con la ética de consecuencias, la cuestión era todavía más grave. El delito había devastado mi imagen del mundo, había socavado mi tranquilidad y mi confianza en los demás informes, y con ello había agravado mi aislamiento de la realidad. Desde esa perspectiva, el delito era especialmente grave, y poco ayudaba el que fuera dirigido hacia una persona indefensa y desvalida. Se podía comparar con el abuso sexual de un niño o con la grave omisión de ayuda a quien se encuentra en peligro. Una larga pena de cárcel sería la condena merecida.

Consideré la idea de construir una cárcel privada y hacer que secuestraran a la delincuente, como en la película coreana Oldboy. Pero era demasiado complicado y arriesgado. Una alternativa podría ser contratar a alguien que ejecutara un castigo corporal, maltrato o mutilación. Desde una perspectiva puramente intelectual, era la alternativa más razonable. Pero cuando estaba tumbado durante esas largas noches, y percibía los colores en mi oscuridad, la roja ira era tremendamente patente. Ardía en mi interior de tal modo que solo veía una manera de enfriarla. ¡Emocionalmente lo necesitaba sin condiciones! Una completa satisfacción mediante condena a muerte de la parte culpable.

No escogí esa solución a la ligera. Dudé durante mucho tiempo. Pensé en Dios, en la divinidad y en su ausencia. «Si Dios no existe, todo está permitido», decía Ivan Karamazov en la novela de Dostoievski, y en cierto modo tenía razón. Sin un fundamento metafísico, la moral es solo un hábito irreflexivo y un miedo al castigo. Para mí está claro, aunque otros, que viven más rodeados que yo de las reglas de la sociedad y las redes sociales, quizá protesten ante esta reflexión.

Pero ¿y si Dios existe? Entonces ya me ha castigado. Mi vida, por llamarla así, mi constante dolor y mi permanente invalidez, la muerte viva que recayó sobre un niño de seis años, siete años, ocho años… año tras año, ¡qué es eso si no un castigo! ¿Por qué? Quizá en previsión de lo que yo pretendía hacer ahora. Dios lo ve todo en todo momento en un solo instante. E incluso si no existe, se necesita cierto equilibrio moral en el universo. Para este tormento permanente, esta sobrada razón. Para esta condena, este delito.

Quizá lo entiendas mejor cuando hayas leído el falaz informe adjunto, en el que la redactora quiere darse notoriedad inventándose una historia sobre una avería inminente en una central nuclear. Esa persona era mis ojos y mi cuerpo móvil. Encarnaba la realidad, y cuando mintió en su informe, ¡toda mi ávida conciencia receptiva y toda mi vida resultaron ser una farsa! Era un veneno que había tomado voluntariamente y del que solo podía deshacerme mediante un antídoto radical.

La decisión fue lo difícil; la realización, relativamente sencilla. Como dije anteriormente, no hay casi nada que no pueda alcanzarse si se tienen los medios apropiados y se utilizan con generosidad. Ni siquiera necesité hacer «un contrato» en la red. Hay en ella ofertas encubiertas sobre distintos tipos de delito, desde la brutal recaudación de deudas y el robo de objetos específicos, hasta lo que entre otras formulaciones se llama «soluciones serias a problemas serios». Estas ofertas se escriben en un lenguaje codificado que recuerda el de los anuncios de contactos eróticos («mimosa»). Hay también otras similitudes: «Preferiblemente en el sudoeste de Finlandia», ponía en la oferta que finalmente escogí. Contraté pues a un asesino profesional, al que llamáis «el Cazador». Me cobró bien el trabajo: cien mil euros cada vez, el doble de lo que yo había pensado. «Porque lo valgo», escribió (supongo que es un hombre). Y, de hecho, lo valía. En octubre del año pasado realizó un encargo rápido sin que vosotros me asociarais a ello y sin, gracias a Dios, equivocarse de persona (esto último es lo que yo más temía: no tenía ninguna foto para enviársela). Fue tan concienzudo que incluso me envió pequeños informes, que adjunto, sobre cómo pensaba y cómo se acercaba a la víctima, como si de otro modo yo no hubiera creído que había realizado el encargo. En el primer caso me envió también el monedero de Gabriella Dahlström y, bueno, ya te lo imaginas: ¡sus ojos, en un estado casi irreconocible de descomposición, flotando en una solución coloreada por la sangre! ¿Los envió como prueba de que se había efectuado el encargo? ¿O como una cabellera, un trofeo, un signo de victoria?

No lo esperaba, pero en cierto modo la culpa es mía. El Cazador no se había conformado con el contrato y los honorarios, sino que había querido tener una motivación para el asesinato. Entonces le escribí que Dahlström había mentido, que no había cumplido el encargo de informar únicamente de la realidad que había vivido y visto con sus propios ojos. Y el Cazador tradujo eso a su peculiar manera.

Para mí, el castigo que sufrió Gabriella Dahlström fue una limpieza que hizo posible que siguiera recibiendo informes. Me ofrecían demasiado para prescindir de ellos. Pero estaba siempre en guardia, como he dicho, y en abril de este año volvió a suceder. Recibí un informe claramente inventado sobre una esposa desaparecida misteriosamente, junto con fantasías generales sobre personas que simplemente desaparecen. De nuevo volví a sopesar dejar marchar al embustero, pero esta vez ¡le dediqué poco tiempo!, y de nuevo sentí que emocionalmente me era imposible.

Entonces, cuando había tomado mi decisión, no dudé en dirigirme de nuevo al extraño y morboso Cazador. Comprendí que era menos arriesgado acudir a quien había realizado el primer encargo que buscar a otro.

Me he preguntado una y otra vez si debería denunciarlo, es decir, haceros saber la dirección electrónica del Cazador y su cuenta bancaria en las islas Caimán, pues no conozco su nombre. Es una cuestión peliaguda: por un lado, es un asesino; por otro lado, solo realizó mi encargo y confía en que no lo defraude. Tras mucho cavilar, he llegado a la conclusión de que no tengo derecho a decidir sobre su vida, pues sería como una especie de asesinato que lo condenaran a cadena perpetua. El disco duro con sus datos de correo electrónico se destruirá junto con todo lo demás de mi casa. En cambio, le he persuadido para que no vuelva a matar y le he enviado trescientos mil euros como compensación. No he recibido respuesta, pero sé a través de mis contactos bancarios que ha sacado el dinero y lo ha transferido a otra cuenta en el extranjero. Lo que interpreto como una promesa de acabar con la actividad delictiva, pero tal vez me engañe. Con una persona tan extraña, nunca se sabe.

¿Por qué te escribo a ti, Harald? ¿Qué sentido tiene este informe si no te entrego al que puede seguir matando sino solo a mí mismo, el instigador que nunca más repetirá su acción?

La respuesta comienza en mi afán de saber. Cuando las dos muertes se consumaron y entendí que estaba en marcha una investigación, quise mantenerme à jour, en especial porque los casos parecían haber quedado totalmente al margen de los medios de comunicación. En parte me movió la curiosidad, en parte el temor a ser descubierto, y en parte una sensación vital de participar en algo que sucedía ahí fuera, en la realidad. Necesitaba, pues, un contacto en la comisaría, lo cual llevó su tiempo, pues todas las pesquisas debían ser sumamente discretas. Al final lo logré, pero estate tranquilo, no es ninguno de tus colaboradores, nadie del círculo interno. En cambio, resulta sorprendente cuántos del círculo externo pueden conseguir bastantes cosas a cambio de unos miles de euros, hablo de asistentes policiales, oficinistas, archiveros, bedeles o del personal de la limpieza. Basta con encontrar a la persona adecuada. En fin, una de esas personas de confianza (a quien no pienso descubrir) me consiguió los datos. Sucedió, sin embargo, con bastante retraso y cierta fragmentación, dado que mi contacto debía tener mucho cuidado.

La mayor parte de lo que averigüé de esta manera podía haberlo imaginado por mí mismo, pero sí hubo dos cosas nuevas. La una era que habíais adjudicado indebidamente un asesinato al Cazador. Lo que sucedió en la cabaña de Euraåminne no lo encargué yo, y pregunté sobre ello al Cazador. Niega rotundamente haber tenido nada que ver con ello: «Soy un profesional, no mato por gusto; de hecho, me enfadó que alguien me hubiera imitado». Al menos en esto puedo ayudarte en tu trabajo, pues no colisiona con ninguna de mis lealtades. No tengo nada que ver con la muerte número dos.

Lo otro de lo que me enteré, aunque tarde, en mayo de este año, a través de mi informador en la comisaría, era que Gabriella Dahlström estaba embarazada. Para mí fue un choque, actuó lentamente, pero una semana después fue radical. Tuve alucinaciones tanto en sueños como despierto: un feto indefenso que es estrangulado y se ahoga en un cuerpo que ya no le proporciona oxígeno, un niño que agita sin remedio sus delgados brazos. Los brazos y las piernas se relajan, todo el cuerpo se colapsa, se paraliza. Un mundo que se acaba antes de haber podido desarrollarse. A veces, el niño de mis sueños abría de improviso sus párpados muy cerrados y me miraba con sus ojitos brillantes.

Es mi responsabilidad, mi inalienable responsabilidad. Dejé que mataran a un niño que no había hecho ningún daño, una personita que era inocente de cuanto ocurre en el mundo. ¿Cuál es el castigo que merezco?

Según la ética intencional, la cuestión es difícil: ¿debería yo haber supuesto que una mujer de la edad de Gabriella Dahlström podía estar embarazada? ¿Mi negligencia al respecto es tan grave que equivale a una mala intención? Dudo en la respuesta, pero desde el punto de vista de la ética de consecuencias el tema no implica ninguna duda: he causado la muerte de una persona inocente, y la única condena posible es mi muerte. Creo que mi padre también habría decidido que eso era lo que prescribía el código de honor de la nobleza, no escrito pero inexorable.

Y no es suficiente, pues lo que yo le hice al niño es peor de lo que Dahlström y Gudmundsson me hicieron a mí con sus mentiras. Mi muerte, por tanto, ha de ser peor, más dolorosa que su rápido ahogo. He comenzado a ejecutar este castigo dejando de tomar regularmente mis calmantes para que la espalda me torture sin pausa. A continuación, mi muerte también será tremendamente dolorosa. Es lo justo.

He llegado a todo esto tras dos meses de autoexamen. Ha sido doloroso pero también extrañamente liberador. Tengo una conciencia; incluso alguien como yo, que vive fuera de la sociedad y que tiene todos los motivos para sentir amargura hacia la vida, ¡posee una conciencia vital!

¿De dónde sale? No lo sé. No puedo decir que oiga la voz de Dios, pero quizá actúa en mi interior a través de mi angustia. Quizá su conciencia esté en el interior de la persona. E incluso si la conciencia solo surge de la psique del ser humano, nos queda el consuelo de que Ivan Karamazov estaba equivocado: aun si vivimos en la eternidad sin Dios, no todo está permitido. No está permitido matar a un niño.

Esta es pues mi angustia y mi confesión. Tú, Harald, has tenido la amabilidad de conocerla, pero no tienes por qué preocuparte del castigo. Cuando este envío te llegue, ya se habrá cumplido. En cualquier caso, te pido que pienses en una cosa: en el perdón. No sé si existe un Dios que pueda ofrecerlo, pero yo necesito tenerlo de alguna persona: de ti. Necesito ser perdonado.

Sé que tal vez tú también necesites eso mismo. No puedo ver en el interior de tu corazón, pero quizá haya en él una gran deuda, quizá alguien inocente está en la cárcel por tu acusación, quizá algún caso no se ha resuelto correctamente. Pero una cosa sé seguro: que el trato inhumano que dispensaste a Erik Lindell le llevó al borde de la psicosis o incluso más allá. Supe por mi informador que en la comisaría todos hablaban de que se subía por las paredes de la celda y que cuando por fin quedó libre parecía completamente acabado. Yo puedo perdonarte por Erik Lindell y quiero que me perdones por el bebé de Gabriella Dahlström. Piensa en lo que le sucedió a un niño de seis años en Västmanland, ¡nunca debió haber sucedido!

Y ahora, Harald, tengo que despedirme. He dejado todo lo necesario en orden y estoy preparado.

Muy atentamente, siempre tuyo,

PHILIP

Harald

Acontecimientos a finales de julio de 2006

Como policía nada conseguía asombrarme, pero como persona me dolió que dos seres humanos hubieran muerto a causa de un malentendido. Lennart Gudmundsson no mintió sobre la desaparición de su esposa, y Gabriella Dahlström decía la verdad sobre el problema que ella creía que había en la central nuclear, pero Philip no entendió que esas cosas pueden suceder en la «realidad». Y aunque hubieran mentido, qué reacción más exagerada y de niño mimado… La costumbre de conseguir cuanto deseaba: ese castillo, esa vida relatada, esa persona asesinada.

Philip. Pensé mucho en él en la semana que siguió. Un inválido aislado, ofuscado por el dolor y los calmantes. Un asesino con conciencia tan delicada que la muerte de un feto de algunos meses le llevó a ejecutarse. Podía entenderlo, pero ¿bastaba la confesión y el suicidio para el perdón?

Además, me hizo pensar en mí mismo. Hacía tiempo que estaba angustiado pensando que un aviso público podía haber salvado a la segunda y la tercera víctimas del Cazador. Pero no era así. Ni el Cazador ni Philip habrían cambiado por eso, y la segunda de las muertes no tenía nada que ver con el Cazador. Por tanto, es curioso pero personalmente gané algo con la carta de Philip, una especie de absolución, aunque no fuera la que él me ofrecía por Erik Lindell y los posibles condenados injustamente.

¿Hay algún inocente que esté encerrado en Kakola o en Riihimäki por mi culpa? No, no que yo sepa, pero confieso que faltó poco para que pasara con Lindell. De no haber sido por su extraña coartada en el último minuto con el tratamiento para la espalda, ahora estaría encerrado, para su desgracia y sin provecho alguno para la sociedad. Tuvo suerte, y yo con él. Podría haber sido una gran carga para mí. Pero ¿ha habido algún sospechoso al que haya presionado y haya tenido mala suerte? No lo creo, pero, como dijo el comisario Hämäläinen, nunca se sabe.

El último día de julio era un lunes. Como era mi costumbre, por la mañana inspeccioné mi rostro. Los ojos, más oscuros que antes, como ensombrecidos por una pena interior. Los párpados, bastante más caídos. La piel cambiaba, las arrugas se extendían. Pero no estaba acabado, ¡me quedaban fuerzas y asuntos que atender! ¿Quién era el Cazador que había realizado los encargos de Philip? ¿Quién mató a Jon Jonasson? ¿Quién de la comisaría había informado a Philip?

Pero primero necesitaba descansar, parar y reflexionar un poco. Tenía ocho semanas de vacaciones de verano y tiempo extra que me debían, y necesitaba realmente recuperarme. Sonja y Gunnar tendrían que hacerse cargo de los asuntos que surgieran. Podía viajar a Åbo y jugar con los nietos, y Gunnar me había invitado a menudo tras la muerte de Inger a que pasara algún fin de semana con él y Britta. Por fin iba a aceptar.

La mochila

Diario de Nadja

Septiembre de 2006

Escribo ahora en un nuevo cuaderno, aunque no he escrito desde hace mucho. Estoy en otro lugar después de que pasaron muchas cosas.

Cuando murió Galina estuvimos tristes de otra manera, y Sergej y Denja también estaban diferentes. Hablaban mucho en voz baja y con secretos, y cuando llamaban clientes les decían que estábamos cerrados. De esa forma las chicas tuvimos dos días para descansar y fueron bastante amables y callados con nosotras. Denja también quería consolarnos cuando llorábamos. Pero nos apartábamos porque estábamos muy enfadadas con ella y con Sergej por lo de Galina. ¡Era culpa suya!

Luego, una tarde, alguien llamó al timbre. Sergej fue hacia la puerta y se quedó en silencio hasta que esa persona se fuera, pero volvió a llamar y a golpear la puerta y gritó, por lo que supimos que era un hombre. Sergej le dijo que tenía que marcharse, que estaba cerrado, pero el hombre gritaba que quería ver a Galina. Entonces pensé, y por la voz supuse que era el cliente fijo de Galina que quizá quería casarse con ella. Había llamado cuando Galina estaba enferma y quería verla, pero Sergej le dijo que no era posible. Ahora Sergej le dijo, o más bien le gritó, al hombre que Galina no estaba, que había vuelto a Rusia. Pero el hombre gritaba aún más y golpeaba la puerta, y entonces le dijo que se fuera o acabaría herido.

Entonces el hombre se alejó de la casa y del cuchillo de Sergej, y desde las cortinas del salón vi, junto con Liza y Larissa, que era el cliente de Galina. Dijo en voz más baja que no creía que Galina se hubiera ido y preguntó dónde estaba, si estaba bien. Sergej le dijo que estaba bien, pero no allí. Entonces Denja también se acercó hasta la puerta y le dijo con más calma y en un sueco mejor que Galina había viajado hacia Toksovo porque su madre estaba enferma y quería verla. Es lo que Sergej y Denja decidieron que todos teníamos que decir si alguien preguntaba.

Pero el hombre tampoco creyó a Denja. «¿Puedo entrar y ver que no está?», preguntó. Dos veces. Sergej lo pensó un momento, y luego dijo que no. El hombre dijo que Sergej tenía que cuidarse mucho de no hacer daño a Galina. Enseguida volverá y querrá verla, eso fue lo que gritó cuando se alejó hacia su coche. «¡No creas que lo vas a impedir! ¡Y cuidado con hacerle algo!». Luego alargó el brazo y le sacó una fotografía a Sergej con el teléfono móvil. Entonces Sergej corrió hacia el coche, pero no pudo detenerlo. Sergej gritó muchas palabrotas en ruso y estaba muy enfadado.

Cuando entró en casa, él y Denja estaban más nerviosos que enfadados. Nerviosos porque el hombre vuelva, quizá con amigos, o quizá envíe a la policía llamándoles por teléfono. Entonces nos encontrarán a todos y «esas» (se refería a nosotras, las chicas) pueden decir cualquier cosa sobre Galina, le decía Sergej a Denja. Se miraron y de repente empezaron a correr y a buscar cosas en la casa. Nos gritaron que recogiéramos nuestras cosas porque teníamos que salir de viaje inmediatamente.

Denja volvió de la cocina y nos dio muchas bolsas de plástico. Recogí mi ropa, los productos de maquillaje y los cuadernos, que escondí abajo en la bolsa, y pensé en coger otras cosas, pero apenas había nada. Mis cosas antiguas de Rusia estaban rotas o eran infantiles, y los regalos de Sergej y Denja eran adornos pequeños.

Quise coger una chaqueta de calle, pero la que traje de Rusia estaba vieja y me venía pequeña. Le pedí a Denja una chaqueta, pero me gritó que había que darse prisa y no escuchó lo que le decía. Tuve que coger mi chaqueta antigua que era pequeña, y Liza y Larissa también tuvieron que coger las suyas viejas de Rusia. «Pero al menos saldremos de este XXX lugar», dijo Larissa empleando una palabrota rusa. Todas corríamos y teníamos prisa, y Sergej gritaba «Davaj, davaj!», que significa «¡Daos prisa!». Él llevaba una bolsa abierta con algunos cuadernos… ¡y dinero! Montones de billetes sueltos: billetes marrón claro de cincuenta euros como los que le daban los clientes muchas veces.

Pronto Sergej abrió la puerta y gritó «Davaj!» de nuevo y todas salimos rápido hacia el coche, las bolsas rápidamente en el maletero, y luego Larissa, Liza y yo en el asiento de atrás; Sergej conducía y Denja iba sentada a su lado, con la bolsa del dinero en su regazo. Vi que se ponían el cinturón de seguridad y busqué en el asiento, pero atrás no había.

Luego Sergej arrancó el coche y salimos deprisa. Primero pensé que era divertido salir de la casa y viajar por las calles de Forshälla, pero enseguida me di cuenta de que Sergej conducía muy rápido y mal. Le dijo a Denja que mirara todos los coches, por si el cliente de Galina iba en alguno. «Le voy a matar», gritaba, y le decía a Denja también a gritos que no miraba con atención. Conducía como un loco; las chicas salíamos disparadas arriba y abajo y a los lados. Denja gritaba y le dijo que la policía nos detendría si conducía así. Entonces frenó un poco y se calmó algo, pero luego creyó que el cliente de Galina iba en un coche: «Ahí está». Sergej giró rápido a la izquierda, pero no vio ningún otro coche. Liza gritó y yo solo vi un gran coche negro que venía directo a nosotros. Luego ya no recuerdo más. Desperté bajo una intensa luz y me dolía la cabeza. Fue lo primero. Luego el estómago y las piernas, y sentí que no podía moverme. Abrí los ojos y lo comprendí; estaba en el hospital, herida. Tuve miedo y grité, pero apenas salió sonido. El suficiente al menos para que viniera una enfermera, que dijo: «Vaya, hemos despertado. ¡Hola!». Era muy amable y habló mucho rato conmigo. Dijo que había estado inconsciente tres días y que me habían operado dos veces.

Luego vino un doctor y habló de conmoción cerebral, costillas rotas y la pierna izquierda rota por dos sitios. También dijo algo sobre el «bazo» que no entendí. Tenía también heridas en la cara y debía estarme quieta mucho tiempo, pero me pondría bien del todo, dijo. Y tenía razón. Lo puedo decir ahora que ya estoy bastante bien.

Tres meses tumbada en el hospital. Dos meses realmente echada, pero luego caminando con cuidado y entrenando la pierna. Antes de eso, otra operación, del bazo.

Vino la policía y preguntó qué había pasado. Yo dije lo que sabía y les conté sobre los cuadernos. Los encontraron entre nuestras cosas, que se habían llevado a la comisaría tras el accidente, y allí se quedaron porque la policía decía que eran importantes e interesantes. Pero nunca encontraron a Sergej y Denja. Cuando llegó la policía, en el coche solo estábamos las tres chicas, todas heridas. Nadie más, ni tampoco el dinero.

Larissa y Liza también estaban en el hospital, aunque al principio en otra sección, con otras heridas; Larissa en el pulmón, y Liza en los ojos. Pero tras unas semanas pudimos estar juntas en la misma habitación, cuando una asistenta social dijo que lo arreglaría. Era buena, pero preguntaba demasiado sobre la casa y lo que hacíamos allí, aunque nosotras no queríamos hablar de eso. Ni siquiera cuando la asistente social buscó un intérprete de ruso. Pero un poco sí tuvimos que decir.

Cuando las tres estábamos en la misma habitación, hablábamos mucho en ruso y estábamos contentas de estar lejos de la casa y de los clientes, pero también teníamos miedo de lo que Sergej podía hacernos. Podía decir que nos habíamos escapado. Larissa dijo que teníamos que solicitar «asilo» para que no tuviéramos que volver a Petersburgo, donde podían estar Sergej o sus amigos. Hablamos con un médico, pero él dijo que habláramos con la asistente social. Ella nos dijo que el asilo era posible, y habló con un abogado. A él le contamos sobre Sergej, que éramos suyas y que podía estar en Petersburgo, y el abogado dijo que estaba bien como «amenaza creíble». Leyó mis diarios en la comisaría y dijo que eran buenos. Son un «documento estupendo» que muestra que Sergej es peligroso. Cuando nos preguntaran, Larissa, Liza y yo teníamos que decir que Sergej era nuestro dueño y que nos puede matar en Petersburgo. Y también teníamos que contar, aunque fuera desagradable, lo que pasaba en la casa en Gröndal (se llamaba en verdad Gröndalen). «Todos saben que no fue culpa vuestra», dijo el abogado.

Ahora las tres estamos en un campamento de refugiados y vuelvo a escribir en un cuaderno. Aquí hay muchos otros que esperan recibir asilo, pero no hay nadie más de Rusia. Está bien, así no hay nadie que conozca a Sergej y nos cuente cosas sobre él. Tenemos miedo de que nos encuentre.

Vamos a la escuela porque somos jóvenes y sabemos sueco. Yo la que más, y sé escribir, pero Larissa y Liza aprenden también más cada día. Ahora quizá podamos quedarnos en Finlandia y luego, tras la escuela, empezar realmente a limpiar y tener un trabajo. Primero quizá vayamos a una familia de acogida, la misma para las tres si es posible. Tenemos que esperar y ver qué pasa; intentar aprender también finlandés si queremos trasladarnos a Helsinki.

Escribí a la madre de Galina y a Sasha en Toksovo. Les conté que Galina les perdonó, pero que ahora estaba muerta. No escribieron ninguna respuesta, por lo que no sé si las cartas llegaron a la dirección correcta.

Pienso que más tarde puedo hacer que Kolja venga aquí. Le escribí desde el hospital a Petersburgo y lo busqué en su escuela, ¡y tuve suerte! Ahora está en un orfanato, ya que la abuela murió, pero sigue yendo a la misma escuela y sabe escribir y puede contarme cosas él mismo, aunque no escribe muy bien. Nos mandamos muchas cartas, y yo le digo que podrá venirse aquí cuando tenga un trabajo o una familia de acogida. Él me cuenta que el orfanato de chicos no está tan mal en Petersburgo y que quizá no quiera mudarse, pero yo quiero que cambie de idea. Le escribo que quizá Sergej lo encuentre y le haga daño. Por eso también Kolja tiene que dejar el orfanato y venir a Finlandia conmigo. Quizá sea posible.

Conversación grabada

Lo que sigue a continuación es una transcripción de la conversación que mantuvimos Gunnar Holm y yo, Harald Lindmark, la tarde del domingo 10 de septiembre de 2006. El escenario exterior en el que nos encontramos es Euraåminne, cerca de Olkiluoto. Estamos sentados en una roca cerca de la playa limpiando pescado en una ensenada resguardada. A lo lejos se divisa el perfil de la central eléctrica bajo un cielo azul claro de otoño; a nuestro alrededor está el bosque, en tonos verdes y amarillentos, cerca de la orilla del agua. Hemos estado pescando con caña desde las rocas y hemos tenido suerte; hemos hablado de pesca y de cosas cotidianas. La transcripción comienza cuando la conversación se adentra en asuntos que atañen a las investigaciones en curso.

LINDMARK: ¿Por qué no hablas del trabajo, de lo que pasa allí? Comprenderás que esté interesado.

HOLM: Creí que no querías. Cuando estuviste en casa hace solo dos semanas dijiste claramente que querías hablar de otras cosas.

LINDMARK: Sí, necesitaba una pausa, unas verdaderas vacaciones. Me sentó bien estar con vosotros y pensar en otras cosas, pero ahora vuelvo a tener curiosidad. Por ejemplo, ¿habéis conseguido capturar al Cazador?

HOLM [riendo]: Ese es un ejemplo muy grande, y la respuesta es no. Algo así te lo habría dicho.

LINDMARK: ¿Y qué pasa con el que informaba a Philip?

HOLM: Hemos empezado a llamar a unos cuantos sospechosos, pero todavía no hemos acabado.

LINDMARK: Cuando terminéis, quiero saber quién fue.

HOLM: Claro. Por supuesto.

[Pausa. Ruido de rascar al limpiar el pescado].

HOLM: De hecho, ha ocurrido algo que puede que te interese. Nos lo pasaron como intento de asesinato. Te acuerdas de Erik Lindell, ¿verdad?

LINDMARK: Naturalmente.

HOLM: Ha sufrido una brutal paliza.

LINDMARK: ¿De veras? ¿Cómo?

HOLM: Golpes y patadas. Ocurrió una tarde, hace unas semanas, en Dagmasberg, justo detrás de su casa. Los testigos, una pareja de mediana edad que volvía a casa de un banquete de bodas, vieron a cuatro chicos jóvenes correr desde allí. Uno era muy alto, probablemente somalí. Más no pudieron decir. Cuando se acercaron, encontraron a Lindell inconsciente y muy maltrecho. En el hospital constataron que tenía rota la mandíbula, unas cuantas costillas y el bazo. Aparte, una patada en la espalda le rompió la espina dorsal y quedará en silla de ruedas de por vida.

LINDMARK: ¡Diablos, qué barbaridad! ¿Y él qué dice?

HOLM: Eso es lo extraño. Como te he dicho, todo ocurrió por la tarde, antes de que hubiera anochecido. Lindell tuvo que haber visto a sus atacantes, sin embargo contesta con evasivas a las más simples preguntas sobre ello. Tuvo una conmoción cerebral, pero los médicos afirman que no sufre amnesia. No dice nada de los autores. Tengo la impresión de que sabe algo pero no quiere soltarlo.

LINDMARK: ¿Por qué?

HOLM: Algún asunto privado. Es posible que esté planeando una venganza personal. Quizá a los militares les va eso.

LINDMARK: ¿Desde la silla de ruedas?

HOLM: Ya. Cuento con que empezará a hablar cuando comprenda que nunca volverá a estar de pie. Entonces, si pretende que los autores sean castigados, solo le quedará la vía legal.

LINDMARK: Pero quizá no sea eso lo que quiera.

HOLM: ¿Y por qué no? ¿Pondrá la otra mejilla?, ¿es religioso?

LINDMARK: No, pero es un tipo extraño y siempre lo ha sido. ¿No recuerdas que en el caso Dahlström se declaró culpable porque tendría que haber impedido que su novia muriera a manos de un asesino en serie en un sendero del parque en mitad de la noche cuando ni siquiera estaba allí? Quizá ahora piensa que tiene alguna culpa que debe expiar.

HOLM: Quizá. Cada persona es un mundo, y tú le conoces mejor. Yo solo lo había visto una vez por otra cuestión diferente, una tumba en el bosque.

LINDMARK: ¿Una tumba?

HOLM: Sí, una especie de hoyo que había visto en Stadsskogen. Me pareció confundido pero simpático. Estuvimos sentados en el despacho, hablando, y yo intenté que pensara en opciones más normales; tras su larga estancia en el calabozo, estaba bastante afectado, por decirlo de algún modo.

LINDMARK: ¿Quieres decir que fue culpa mía?

HOLM: Era inocente. Aunque, claro, tras la confesión falsa era difícil darse cuenta.

LINDMARK: ¿Y tuve yo la culpa?

HOLM: Sí, tus interrogatorios son bastante… fuertes. Como la vez que Harju y yo tuvimos que separarte de aquel enfermo mental al que estabas a punto de matar.

LINDMARK: Me estrangulaba, ¡fue él quien estuvo a punto de matarme!

HOLM: Sí, pero en aquel momento ya no representaba una amenaza. Le teníamos bajo control cuando te lanzaste a por él.

LINDMARK: Sí, seguramente esa vez me enfadé. Me ofendió.

HOLM: Pero aunque no estés enfadado, eres capaz de hacer cualquier cosa si sabes o crees que tienes razón. Como aquella vez en la academia de policía.

LINDMARK: ¿A qué te refieres?

HOLM: Al chico de Jakobstad, el de la voz ronca.

LINDMARK: ¡Era un racista de tomo y lomo! ¿No recuerdas sus rimas?: «A los monos y a los africanos les gustan los plátanos» y «Ojo con las gitanas y sus chiquillos, que os vaciarán los bolsillos».

HOLM: Pero ¿eso te daba derecho a afirmar que te habían robado un fajo de billetes y a meterlo dentro de su taquilla?

LINDMARK: Fue lo único que se me ocurrió, y nunca me he arrepentido de ello. Habría sido una calamidad como policía.

HOLM: Le destrozaste la vida cuando lo expulsaron de la academia. ¿No viste cómo estaba cuando recogía sus cosas en la residencia? Completamente destrozado por la vergüenza, la confusión y la decepción.

LINDMARK: Habría destrozado muchas vidas si hubiese llegado a patrullar por las calles o a entrar en una sala de interrogatorios. Y si tu moral es tan alta, ¿por qué no lo dijiste entonces? Tú lo sabías.

HOLM: Te admiraba. Para mí eras un ejemplo, en cierto modo siempre lo has sido. Yo soy más rígido, más convencional, pero siempre he pensado: voy a intentar ser como Harald, más duro, más inflexible. Si él puede, yo también.

LINDMARK: Naturalmente. Eres un buen policía.

HOLM: Pero está claro que no lo suficientemente bueno.

LINDMARK: ¿Qué quieres decir?

HOLM [apenas audible]: No he conseguido llegar arriba.

LINDMARK: ¿Te refieres a ser comisario?

HOLM: Naturalmente.

LINDMARK: Lo solicitaste en Björneborg y Åbo.

HOLM: Pero no conseguí el puesto, como bien sabes.

LINDMARK: ¿A qué crees que se debió?

HOLM: No lo sé. Querrían tener a uno de los suyos.

LINDMARK: En Åbo eligieron a uno de Helsinki. ¿Nunca has pensado que quizá en realidad…?

HOLM: ¿Qué?

LINDMARK: ¿… valgas más para inspector?

[Pausa].

HOLM: No. Sí. No lo sé. En la academia de policía no saqué las mejores notas, pero con mi larga experiencia…

LINDMARK: La mayoría de los que llegan a comisario sacaron las mejores calificaciones en la academia y en los cursos posteriores. Deberías mirarte un poco en el espejo…

HOLM: ¡Yo no lo veo así! Los estudios teóricos no lo son todo. También hay que saber dirigir a la gente y conocer la zona. ¡No hay muchos que conozcan Forshälla y el sudoeste de Finlandia como yo!

LINDMARK: Claro, eso lo sabe todo el mundo. Y ser inspector tampoco es un mal cargo. Con un horario. Tiempo para otras cosas en la vida. Y ahora que yo estoy de vacaciones largas, tú eres el jefe de la investigación y tienes plena responsabilidad. ¿Cómo lo llevas?

HOLM: Alder es quien se lleva los casos mayores, pero por lo demás bien. Sí, quiero decir, cuando vuelvas habrá…

LINDMARK: No hay peligro. Entiendo a lo que te refieres. Bien merecido. Además, estoy haciendo un poco de investigación por mi parte.

HOLM: Vaya. ¿Sobre qué caso?

LINDMARK: ¿Tú qué crees? El Cazador, por supuesto. Ese caso solo se aclaró a medias.

HOLM: Ya, pero, según Alder, prácticamente está cerrado. No hay más pistas. Los ordenadores de ese tal Philip quedaron destrozados y todos los demás rastros no han dado ningún resultado. Si el Cazador no ataca de nuevo, no tenemos nada en lo que basarnos, ningún testigo, ningún ADN.

LINDMARK: Pero hay otro factor que debemos tener en cuenta. Como bien recuerdas, hubo tres muertes: Dahlström, Jonasson y Gudmundsson. Pensábamos que había un único asesino porque la mayoría de las señales eran las mismas, pero Philip insistió en que él no había tenido nada que ver con lo de Jonasson.

HOLM: Un asesino que se disponía a quitarse la vida enseguida. ¿Hasta qué punto podemos fiarnos de él?

LINDMARK: Pero si suponemos…

HOLM: Y si hubiese más de un autor, ¿por qué el asesino de Jonasson iba a repetir las señales? No es razonable suponer que se trataba de una coincidencia.

LINDMARK: En este caso no tanto. En concreto, los ojos arrancados. Es algo que se le puede ocurrir a alguien como castigo o como venganza, y más ahora, con las películas de Beck. Además, tras el asesinato de Dahlström es posible que lo de los ojos se divulgara a través de Lindell o de la gente de Stensta, decenas de personas vieron la foto de Dahlström con los ojos de porcelana cuando necesitábamos identificarla. Para ellos era algo sensacional: la imagen de una mujer asesinada a la entrada de sus casas y a la que le habían arrancado los ojos. Se lo cuentan a diez personas que se lo cuentan a otras diez y así sucesivamente. El rumor llega a otro asesino, a quien se le ocurre camuflar su muerte como la del Cazador sacándole los ojos a la víctima. Jonasson pudo haber sido asesinado por una razón completamente distinta. Del mismo modo, imagino que el quitarle la ropa y grabarle la letra en el estómago son cosas que corrieron también con los rumores. Es probable que alguien viera a Gabriella Dahlström la noche que estuvo allí tirada, desnuda, y luego no se molestara en informar del hallazgo.

HOLM: Eso parece muy cogido por los pelos. Es más lógico suponer que se trató del mismo autor.

LINDMARK: Pero supongamos que Philip no mentía. ¿Qué habría ganado haciéndolo? Y supongamos también que el Cazador tampoco tenía ninguna razón para mentir cuando dijo que no había matado a Jonasson. En ese caso se nos plantea otra pregunta.

HOLM: ¿Quién mató a Jonasson?

LINDMARK: Claro, pero también se nos plantea una pregunta respecto al Cazador: ¿cómo es que dejó una cruz greco-ortodoxa en su segunda víctima, Gudmundsson? Mientras pensábamos que nos enfrentábamos a un solo asesino, había dos posibilidades: o había dejado también una cruz sobre Dahlström, y luego alguien que pasó por allí se la llevó, o lo de la cruz se le ocurrió en esa segunda muerte. Pero si fue otro el que mató a Jonasson, el escenario cambia. No encontramos ninguna cruz sobre Dahlström, así que el segundo asesino no pudo hallar la inspiración en un rumor. La cruz sobre Jonasson era, por así decirlo, verdadera. Fue idea del segundo asesino, no la dejó allí como una imitación o una pista falsa. Pero ¿de dónde salió entonces la cruz de Gudmundsson? No puede ser casualidad que dos asesinos distintos dejen una señal, la misma, tan especial. ¿Dónde halló entonces el Cazador la inspiración para dejarla allí? Es fácil de entender el motivo: la referencia al otro asesinato, del que era inocente, crea un lazo que lo convierte en inocente del tercero, en caso de que fuera sospechoso. Pero ¿cómo se enteró el Cazador de que había una cruz sobre el cuerpo de Jonasson? Holmgren, que fue quien encontró el cuerpo, no ha dicho nada; lo comprobé hace unos días.

HOLM: Es difícil saberlo. Una filtración de la comisaría a través de Philip, que tenía allí a un informador.

LINDMARK: Pero, según su carta, Philip desconocía totalmente el caso de Jonasson y no estaba en absoluto interesado en él. De haber tenido algún conocimiento especial del caso, se habría expresado de manera diferente.

HOLM: Si es que podemos darle crédito, dado su estado. Además de estar atontado por una mezcla de dolor y medicinas. ¡Olvídalo!

LINDMARK: Pero si le creemos, solo veo una posibilidad, una posible fuente para la cruz: el grupo de investigación.

HOLM: Te refieres a…

LINDMARK: Sonja, Markus, Hector. Y tú y yo, por supuesto.

HOLM: Y el archivo.

LINDMARK: Aún no estaba archivado.

HOLM: Entonces, ¿quieres decir que alguno de esos tres les ha pasado información a Philip y al Cazador?

LINDMARK: No. ¿Cómo iban a contactar con él? Creo que alguien del grupo es el Cazador.

[Pausa].

HOLM: Caray. ¿En serio?

LINDMARK: Claro. Pensé en Markus. Lo pensé durante un tiempo. Me pareció extrañamente conmocionado cuando le conté que a Jonasson también le habían sacado los ojos, como el Cazador podría estarlo al oír de repente que tiene un imitador. Y Markus tiene la costumbre, la mala costumbre, de utilizar hilo dental a todas horas. Una posible arma para estrangular, y cómoda de llevar encima en su cajita. Es un hilo muy resistente, en especial si se pone doble. Imposible de cortar sin algo muy afilado.

HOLM: Markus. ¿Lo crees así?

LINDMARK: No, ya no.

HOLM: Pero no será Sonja, ¿verdad?

LINDMARK: Bueno, es lo suficientemente fuerte, podría con otra mujer y con un hombre bajo, y suponiendo que el móvil fuera el dinero, que el Cazador es solo un asesino por encargo, no hay por qué pensar en las habituales premisas masculinas que suelen darse en los asesinos que matan por placer. Pero no, nada indica que Sonja sea el Cazador.

HOLM: Entonces queda Hector.

LINDMARK: En principio sí, y esa moto tan cara que tiene resulta algo sospechosa teniendo en cuenta su sueldo, pero no. Tampoco hay ninguna señal de que sea él.

HOLM: O sea que lo del grupo de investigación al final ha resultado una pista falsa.

LINDMARK: No necesariamente. Hay un indicio. Cuando vi la conexión con el grupo, volví a las pruebas. Ya sabes cómo es esto: cuando tienes un pequeño grupo de sospechosos, ves el material con otros ojos que cuando buscas a un autor desconocido. Detalles nimios cobran un sentido nuevo. Así que fui al archivo y abrí la bolsa de plástico que contenía la ropa de Lennart Gudmundsson. Volví a examinarla con lupa. ¿Podría haber en ella una pequeñísima fibra de hilo dental que nos llevaría hasta Markus? ¿Había quizá algún corte pequeño que apuntase a las uñas de Sonja, algo más largas que las nuestras, las de los cuatro hombres? No, nada. Pero supongo que recuerdas lo que dijo Suominen, el viejo profesor de la academia de policía. Observa las pruebas con todos los sentidos: toca, huele, ¡saborea si es necesario! ¿Algún resto del maquillaje de Sonja? ¿Un rastro de perfume? Empecé a olisquear las prendas, en especial el jersey de lana de Gudmundsson; realmente lo olfateé todo. Al principio el olor era solo leve y polvoriento, algo sudoroso en las axilas. Desagradable, pero continué. Hasta que identifiqué un olor. No era perfume, era algo más pesado, más consistente. Algún tipo de aceite… ¿el diésel de Hector? No, no tan… negro. No asociaba ese olor a un garaje o algo similar. Era más bien como algo que había olido dentro de una casa. Por ejemplo, cerca de ti. ¿Sabes que a veces hueles a aceite? Seguramente al aceite de engrasar tu maqueta del tren eléctrico.

HOLM: Sí, lo sé. A veces no me lo limpio de las manos. Así, cuando estoy en el trabajo, ese olor me recuerda a algo que es agradable en mi vida.

LINDMARK: Cuando llevé el jersey de Gudmundsson al laboratorio encontraron justo eso: restos de aceite de engrasar, no era aceite diésel.

HOLM: ¿Y qué importancia tiene? Estaría arreglando algo.

LINDMARK: Pero lo extraño es que el aceite no estaba en las mangas o en el pecho, sino en la espalda. Es difícil que se hubiera manchado él mismo en la espalda, incluso de tener una afición de ese estilo.

[Pausa corta].

HOLM: ¡Como la jardinería! Seguro que engrasaba algunas de sus herramientas; las tijeras de podar, por ejemplo, para que se mantuvieran en buen estado.

LINDMARK: Quizá. Pero, como he dicho, el aceite estaba en la espalda, una franja a ambos lados de la espalda. Como si alguien se hubiera secado las manos en ella. O las hubiera deslizado por ella cuando caía hacia atrás.

HOLM: ¡No entiendo a qué te refieres!

LINDMARK: Creo que el Cazador estranguló a Gudmundsson desde atrás, lo sujetó cuando caía y entonces dejó rastros del aceite que tenía en las manos en su jersey.

HOLM: Y de ser así, ¿qué nos aporta eso? Un poco de aceite de engrasar normal en los dedos del Cazador no es que aporte gran cosa.

LINDMARK: Quizá no sea un aceite tan normal. De hecho, existen diferentes tipos, aunque tienen un olor similar. Tenía que ser más preciso, encontrar un aceite con exactamente la misma consistencia, la que había en las manos del Cazador.

HOLM: Seguro que era un aceite estándar que cualquiera puede comprar en un supermercado.

LINDMARK: He hecho que examinaran algunos de esos y no he dado con el adecuado. Pero cuando estuve en vuestra casa me llevé una muestra del aceite que tú utilizas.

HOLM: O sea que te invito a mi casa porque estás pasando una mala racha en el trabajo y tras la muerte de Inger, y tú abusas.

LINDMARK: ¡De veras, te pido que me disculpes! Pero déjame que continúe. El aceite de engrasar que utilizas es, según el laboratorio, poco común, al menos aquí, en Finlandia. Viene de Märkling, en Alemania, y está indicado especialmente para sus modelos de trenes. Huele igual que otros, pero el análisis de laboratorio revela las diferencias entre unos y otros. ¡Y encontraron una equivalencia idéntica! Un aceite que en Finlandia es muy poco común se encuentra en el jersey de Lennart Gudmundsson y en la maqueta de trenes que tienes en tu casa, un aceite que, como has dicho hace un momento, tienes a menudo en las manos, ciertamente empapadas de él. Aceite que a continuación puede quedar impregnado en un tejido acanalado como el de un jersey. Es un indicio en sí mismo. Y, combinado con la cruz, es una prueba.

HOLM: ¿Quieres decir que he manipulado las pruebas de una forma tan poco profesional que las he ensuciado con mi propio rastro…?

LINDMARK: Sabes lo que quiero decir.

[Pausa].

HOLM: ¿De verdad estás diciendo que soy el Cazador? ¿Que he matado a sangre fría al menos a dos personas?

LINDMARK: Eso es lo que dicen las pruebas.

HOLM: ¡Estás loco! Son puras especulaciones. Si Philip dice la verdad, si el asesino de Jonasson tenía información policial secreta, si no sucedió a través del informador de Philip en la comisaría. Hace aguas por todas partes. Si esto es cuanto puedes aportar, habrá que preguntarse si no estás perdiendo facultades como investigador.

LINDMARK: ¿Eso crees?

HOLM: Sí, eso parece. Y además, si creemos a Philip y, por tanto, la cruz sobre el cuerpo de Gudmundsson apunta a detalles internos de la investigación, ¿hasta qué punto has examinado realmente a los otros implicados? Hector, por ejemplo. ¿Cómo es su situación psíquica y económica? Siempre he creído que es extraño, y seguro que también tiene aceite de engrasar su motocicleta en los dedos, y no solo diésel. O Sonja. ¿Qué la impulsó a especializarse precisamente en asesinos en serie en Estados Unidos? ¿No indicaría eso una fascinación enfermiza que puede habérsele ido de las manos?

LINDMARK: Estás echando balones fuera. ¡La cruz y el aceite unidos te señalan a ti y a nadie más! Así es y así lo vería también el fiscal. Pero somos amigos. Quizá podamos llegar a un acuerdo, solo tú y yo. Quizá puedas contarme algo que me ayude a entenderte mejor. Pensé que lo sabía todo de ti. Que eres un poco débil, que no eres capaz de dar los últimos pasos contra los delincuentes más peligrosos. Pero estaba equivocado y eso, en cierto modo, es genial: el Cazador que rompe todas las fronteras. Ayúdame a entenderlo y seguro que llegamos a un acuerdo.

[Pausa].

HOLM: No sabes nada de mí. Nada.

[Pausa más larga. Se escucha coger aire].

HOLM: ¿Podemos conjeturar? ¿Ver las diferentes posibilidades?

LINDMARK: Sí, claro, por qué no.

HOLM: Pero entonces tendrás que permitir que antes te cachee. Tal como me estás acusando, quizá estés ahí sentado y lleves un micrófono. Y luego lo que digo se puede malinterpretar y utilizarse en mi contra.

LINDMARK: Naturalmente. Me quitaré la chaqueta para que la examines.

[Una pausa larga con sonidos de crujidos y algunos comentarios medio articulados y difíciles de entender de Holm, Lindmark o de ambos].

LINDMARK: ¿Satisfecho?

HOLM: Sí. Hablemos abierta e hipotéticamente, como dos viejos amigos que… quieren llegar a un acuerdo.

LINDMARK: Exacto. Imaginemos a un inspector criminalista experimentado que se pasa al otro lado, a la delincuencia, ¿qué motivos le impulsan?

HOLM: El dinero.

LINDMARK: Sí, claro. Pero hay muchas formas de conseguir dinero: atraco, estafas…

HOLM: Son complicadas, llenas de momentos arriesgados. Para realizar un atraco de gran envergadura necesitas cómplices, en los que no puedes confiar nunca totalmente, y para estafas mayores hay que tener acceso a grandes cuentas bancarias o similares. No creo que nuestro… inspector escogiera ninguna de esas opciones.

LINDMARK: Pero ¿asesinato?

HOLM: Es sencillo. Un trabajo individual. Bastante rentable si se encuentra el empleador adecuado. Y si nuestro inspector ha trabajado con asesinatos más que, por ejemplo, estafas, sabrá cómo evitar que lo descubran.

LINDMARK: Buen tanto. Pero… matar a alguien ¿no es un paso tremendo para una persona por otra parte bastante normal? Es el mayor delito, el que conduce a la pérdida más irreemplazable.

HOLM: No si es un asesinato por encargo. Esas personas habrían muerto de todos modos, es solo cuestión de quién realizó el encargo.

LINDMARK: Entiendo. Aunque ¿no imaginamos a este inspector viviendo una vida bastante buena, con mujer y quizá dos hijos adultos, casa, coche, casa de campo, todo lo que uno razonablemente puede desear? ¿Para qué iba a querer dinero extra?

HOLM: Quizá no se trate solo de dinero. Imagina a alguien que trabaja en una organización, pública o privada. Hace un buen trabajo y tiene derecho a esperar un ascenso ecuánime, pero alguien, una persona en particular, siempre se lo impide. Alguien que es un poco más listo, que hace un montón de horas extra, que a veces tiene suerte con sus tareas. Siempre se le adelanta y ocupa los puestos superiores: «el comisario». Pasa el tiempo y todo cambia. La experiencia ya no cuenta tanto, llegan personas más jóvenes con calificaciones más actuales, llega gente del sexo oportuno y del origen étnico adecuado. Pasan por delante de nuestro hábil trabajador y él comprende que jamás tendrá ya su oportunidad, ni siquiera para un segundo puesto más o menos en paralelo. Primero se conforma con ello y apuesta por la familia y el tiempo libre. Pero en su fuero interno no está satisfecho. Se acerca a la jubilación y una incesante amargura lo corroe. Ya es tarde para hacer carrera. Nunca será más de lo que es, ni siquiera será el segundo, sino solo el tercero, pronto quizá el cuarto.

LINDMARK: ¿El puesto como comisario auxiliar?

HOLM: ¡Un ejemplo típico! Con una atención explícita a «una mayor variedad y un mayor equilibrio entre mujeres y hombres». Así pues, ¿qué puede hacer nuestro inspector? Pues tomarse la revancha de alguna otra forma: conseguir mucho dinero. Tenerlo escondido en muchas cuentas bancarias y bajo falsas identidades. Saber que aunque otros tienen mayores sueldos, él posee un enorme capital libre de impuestos en, por ejemplo, las islas Caimán, donde le estará esperando cuando se jubile. Una vida de lujo con bebidas junto a la piscina. Pensar en ello hace que se sienta de nuevo completo, que sienta que la amargura se disuelve. E imagínate si lo que hace, además, tiene otra recompensa: demostrar, al menos a sí mismo, que es más listo que esa nueva estrella de las calificaciones e incluso que el no va más de los listos, el que siempre se le ha adelantado. Imagina que él, en su fuero interno, sabe que ese misterio con el que han chocado, ese enigma, ¡lo ha pensado y realizado él! Ellos, con sus investigaciones de asesinatos, son como eunucos, saben cómo se hace pero no pueden hacerlo por sí mismos. Él, en cambio, lo ha hecho, y lo ha hecho tan bien que los otros tienen que trabajar cientos, miles de horas y no dan jamás con la identidad del Cazador. Y encima es tan listo que se protege de su empleador con números de cuentas bancarias secretos y extraños, y con informes medio psicopáticos. Aunque su empleador le traicionara y quisiera denunciarle, el Cazador seguiría libre.

LINDMARK: Fue sutil. Previsor. Pero es difícil pensar en todo. No cometer un solo fallo. Es algo que he aprendido con los años. No siempre lo vemos, no solucionamos todos los casos, pero nadie está libre de errores que pueden salir a la luz, si esa luz es la adecuada y las circunstancias lo muestran. El error del Cazador fue querer ser demasiado astuto: ornamentar el plan con una cruz greco-ortodoxa colocada sobre el cadáver de Gudmundsson. Si con eso ese asesinato se relacionaba con una muerte completamente ajena al caso, como era la de la cabaña, el misterio sería finalmente imposible de solucionar. Eso fue lo que te perdió, Gunnar: tu deformación profesional, querer ser tan tremendamente sagaz y consciente de todas las posibilidades. Como lo de escribir sobre el cuerpo de Gudmundsson una «E», de «Amén», cuando sabías que pensábamos que podía ser un fanático religioso. Sin la cruz y las incisiones, el aceite de engrasar no habría significado nada. Ni siquiera lo habría descubierto. Fue el segundo error, no emplear guantes en casa de Lennart porque era un ambiente protegido y él era tan pequeño y débil que las medidas de seguridad parecían innecesarias, y porque tú, tras un primer asesinato con éxito, te sentías invencible y te arriesgaste a dejar huellas. Quizá también querías sentir más de cerca el lazo que corta en tus manos cuando penetra y mata a una persona.

HOLM: Es fácil ser cauteloso y ponerse psicológico a posteriori.

LINDMARK: Pero es justo después cuando has sido cauteloso. Te has escondido tan bien que solo he visto tu habitual forma de ser calmada.

HOLM: Quizá con los años he conseguido ser bueno escondiendo mis verdaderas emociones. Lo más difícil era en las reuniones. Ya sabes cómo son. Uno se deja llevar como en una borrachera y dice aquello que nunca pensó decir, que quizá ni siquiera había pensado antes. Tenía miedo de soltar sin querer algo que solo el Cazador supiera. Algún detalle que no se pillara al momento pero que tú luego descubrirías en la cinta.

LINDMARK: No, ahí lograste mantener el tipo. He escuchado las cintas muchas veces, pero no hay nada; todo sellado como alto secreto, por así decirlo.

HOLM: Bien.

[Pausa].

LINDMARK: Pero, aun así, encargo o no… ¿cómo pudiste? Una mujer y un jardinero inofensivo, no mucho más alto que un niño de doce años.

HOLM: Ya te lo he dicho: ¡habrían muerto de todas formas! Yo, en tanto que el Cazador, no quería cargar en mi conciencia con una muerte que no hubiera sucedido de todos modos.

LINDMARK: Entonces, ¿tienes conciencia?

HOLM: Sí. Esto no siempre ha sido fácil. Llevarlo. Pensar en ello cada día. Pero lo importante y a lo que hay que aferrarse es que de no hacerlo yo, otro lo habría hecho. Philip ya los había condenado. ¡Recuérdalo, Harald!

LINDMARK: Pero Gabriella Dahlström esperaba un bebé.

HOLM: Yo no lo sabía.

LINDMARK: ¿Lo habrías hecho de saberlo?

[Pausa].

HOLM: No. No contra el bebé. Pero ahora que ya está hecho, solo puedo decir que el niño habría muerto en cualquier caso, pues Philip habría encargado el trabajo a otro.

LINDMARK: ¿Existen más? ¿El Cazador tiene otras víctimas a las que no lo hemos asociado?

HOLM: No, te lo puedo asegurar.

LINDMARK: Entonces Philip tenía razón. ¿El Cazador no mató a Jonasson?

HOLM: No. El Cazador no sabe nada de ese caso.

[Pausa].

LINDMARK: ¿Ya has acabado o sigues buscando nuevos encargos en la red?

HOLM: El Cazador ha acabado. Ha demostrado lo que quería demostrar.

LINDMARK: Y además te han pagado, con un regalo extra de trescientos mil. No olvides que he leído el informe de Philip.

HOLM: ¿Has leído también los informes del Cazador?

LINDMARK: ¿Sobre los asesinatos y demás? Sí.

HOLM: ¿Qué te parecieron?

LINDMARK: Bien escritos, personales pero sin indicación alguna de quién los escribe. Y, naturalmente, sin huellas dactilares ni otras pistas.

HOLM: Naturalmente.

LINDMARK: Pero ¿por qué los escribiste?

HOLM: En los informes del Cazador había bastantes exageraciones psicológicas para que el empleador pensase que era un individuo realmente desquiciado y conducirle en la dirección errónea en caso de que acudiera a la policía. Por ejemplo, lo del juego con los ojos en el frasco era inventado. Pero tal vez al Cazador le sentaba bien eso de hablar de los asesinatos como… experiencias. Era distinto de cuando se acercaba al acto en sí. Casi se convertía en otra persona.

LINDMARK: ¿Por eso les quitabas la ropa, les sacabas los ojos y les grababas una letra? ¿Porque te sentías como un asesino en serie?

HOLM: Sí y no. El Cazador lo había planeado con antelación, para dirigir vuestros pensamientos hacia un verdadero asesino en serie, alguien que asesina por placer, con sus marcas y sus rituales. Pero en el fragor del momento las cosas sucedían por sí mismas. Era lo correcto. Al principio me era desagradable, pero al final fue fácil.

LINDMARK: Enviaste los ojos y la billetera de Gabriella Dahlström a Philip y supongo que quemaste su ropa, pero ¿qué hiciste con los ojos de Gudmundsson?

HOLM: Nada. Solo eran parte del ritual ficticio de la serie de asesinatos. Los tiré a la taza del váter. No los necesitaba, ya había demostrado al empleador lo que era capaz de hacer.

LINDMARK: ¿Te sientes bien al contármelo todo ahora? Hipotéticamente, fingiendo que eres el Cazador…

HOLM: Sí, me siento bien. De hecho, es un alivio poder hablar con alguien.

LINDMARK: Entonces, ¿Britta no sabe nada?

HOLM: ¡Oh, no, jamás! Lo tengo todo planeado. Le explicaré que nuestra dorada jubilación en, por ejemplo, las Bahamas, se debe a que gané una lotería extranjera. A Britta le gusta eso, ponerle un canto dorado a la vida, el cristal, los hoteles de cinco estrellas. Más de lo que hemos podido permitirnos con nuestros dos sueldos.

LINDMARK: Y cuando ahora me lo cuentas, ¿también yo he de comprender que no soy el único que es listo y hábil?

HOLM: Sí.

[Pausa].

LINDMARK: En fin, ya lo hemos dicho casi todo. ¿Qué opinas que debemos hacer ahora?

HOLM: Llegar a un acuerdo, ahora que lo comprendes. Y en cuanto a ti… no voy a ser tacaño.

LINDMARK: Creo que va a ser de otro modo.

HOLM: ¿Cómo? ¿Crees realmente que vas a coger al… Cazador con un poco de aceite de engrasar y una cruz?

LINDMARK: Es difícil decirlo, pero esta conversación ha mostrado algo más que meras conjeturas. ¿Te has dado cuenta?

HOLM: Sí, pero no hay más que tu palabra contra la mía.

LINDMARK: No, no es así. Lo tengo todo grabado en una cinta en la comisaría.

HOLM: ¡No me vengas con esas! Te registré bien.

LINDMARK: Sí, pero no te registraste a ti mismo.

HOLM: ¿Qué quieres decir?

LINDMARK: Tengo que volver a disculparme: cuando dormí en tu casa hice otra cosa en mitad de la noche. Cosí un micrófono de larga distancia en tus tres chaquetas. Comprendí que si podía hacerte hablar tenía que ser al aire libre y supuse que primero me registrarías. Estaba claro que tenía que esperar a que fueras tú quien propusieras un paseo o algo así y me llevaras al lugar que hubieras escogido. Allí donde te sintieras seguro, donde yo no hubiera podido colocar micrófonos en algún lado. A pesar de que cogimos por casualidad mi automóvil, no tenías que sospechar que planeaba algo. Todo debía partir de ti. ¡Y salió bien! Aquí estamos, hemos hecho una agradable excursión, hemos hablado mucho, de muchos temas interesantes, y bajo el forro de tu chaqueta hay un micrófono que enlaza con un…

[Ruido de energía estática en el micrófono].

LINDMARK: ¡Sí, compruébalo! Está ahí, bajo la tela, milagros de la tecnología.

HOLM: ¡No puede ser verdad!

LINDMARK: Lo es.

HOLM: Demonios… ¿y piensas encerrarme? Somos… viejos amigos. Y ya te he dicho que recibirás dinero, mucho dinero que hará más dulces los años de la jubilación, ¿eh?

LINDMARK: No, gracias.

HOLM: Pero ¡dijimos que llegaríamos a un acuerdo como viejos amigos! ¡Lo prometiste! Y piensa en lo que podrías llevarte. Ahora, sin Inger, eres libre… Mujeres jóvenes, el extranjero, donde no se fijan tanto en la cuestión de la edad. En Tailandia, por ejemplo…, pero ¿qué rebuscas en mi mochila?

LINDMARK: Solo esto.

HOLM: ¿Una pistola?

LINDMARK: Cuando cargamos el coche la pasé de mi mochila a la tuya. Imaginé que me registrarías, así que tanto la pistola como el micrófono estaban más seguros contigo. La cogí porque… después de lo que has hecho…

HOLM: Entonces, ¿me tienes miedo, Harald?

LINDMARK: Tengo que… poder acabar contigo.

HOLM: ¡Confiesa que tienes miedo! Soy más de lo que puedes vencer sin armas. Soy el Cazador, cien veces más hombre que tú. ¡Maldita sea, no creas que…!

[Ruido de pelea y ropa que se rasga. Alboroto, jadeos. Un tiro. Crujidos en el micrófono. Luego solo silencio en la cinta].

Harald

Acontecimientos del 10 de septiembre de 2006

Cuando saqué la pistola, Gunnar se lanzó hacia delante. Vi cómo se me echaba encima y me agarraba para estrangularme. Todavía puedo sentir su pulgar contra mi garganta. Durante la disputa le disparé al azar en el muslo derecho. Cayó al suelo y, gritando, se acurrucó presionando con las manos la herida. Alargué mi brazo y con el dedo en el gatillo le apunté a la nuca.

Mientras esperaba que Gunnar propusiera un paseo o una excursión, yo había visto dos películas en mi cabeza. En una le mantengo a raya con la pistola mientras él conduce a la comisaría, donde lo dejo en el calabozo. Luego subo a mi despacho y escribo un corto informe, sopeso si llamar yo mismo a Britta y contarle lo que ha sucedido con su marido, pero lo dejo para el personal del calabozo. Al fin y al cabo, me parece menos cruel.

En la otra película, apunto a Gunnar con la pistola y le explico que es un asesino que no tiene derecho a seguir viviendo. Tiene que yacer tan muerto como sus víctimas. Le disparo en el pecho y, por seguridad, le disparo también en la nuca. Después lleno su mochila con piedras y se la cuelgo de los hombros. La ato bien con sedal para que no se deslice y evite para siempre que el cuerpo salga a flote desde esa profundidad a la que pienso hundirlo. Me veo dirigiéndome hacia el mar y la costa boscosa. Nada se mueve. Nadie me ha visto. Britta está destrozada y confusa, pero no tiene por qué enterarse de que su marido era un asesino.

Mientras veía todo esto, me acechaba además un miedo que no quería que aflorara. El Cazador era Gunnar, un extraño que podía hacer cualquier cosa. Y entonces veo, me permito ver, que existe una tercera posibilidad: que sea a mí a quien hunden en el mar…

No había podido elegir entre las dos películas.

Sabía casi con total seguridad lo que Gunnar había hecho, pero no sabía cómo había pensado. Había leído y releído las cortas cartas del Cazador a Philip, pero no había conseguido dilucidar si eran psicopáticas o solo autosuficientes e inmorales. Cuando iba en el coche hacia la costa seguía sin tenerlo claro, y pensé que la actitud de Gunnar lo decidiría. Cuando le descubra, ¿se mostrará angustiado y furioso o se justificará desdeñoso?

Estuve mucho rato allí en la playa, apuntándole. Él, con su actitud arrogante, había elegido la segunda película, y mi brazo estaba tenso, mi dedo índice rozó el gatillo…

Pero yo no podía disparar a una persona indefensa y herida. El policía que había en mí tomó el mando y ató enseguida un torniquete por encima de la herida. Sangraba, pero no tanto como cuando se rompió la arteria. La bala había salido por el otro lado, la herida era relativamente superficial, pero la carne estaba tan dañada que Gunnar, con la cara contraída por el dolor y cubierta de sudor frío, balbuceaba sin parar que tenía que verle un médico. Le ayudé a llegar cojeando al coche, le até las manos por seguridad y conduje hasta el hospital comarcal.

De camino hacia allí llamé al servicio de urgencia de la policía y cuando llegamos al hospital, dos de nuestros asistentes estaban allí esperando. Uno de ellos era Markus, alegre como siempre. Cuando el personal del hospital levantó al paciente atado y se lo llevó en una camilla, se volvió extrañado hacia mí y preguntó:

—¿Qué ha pasado con Gunnar?

—Lo he detenido por los asesinatos de Dahlström y Gudmundsson. Resultó herido cuando lo hice.

—¿Quieres decir que es… el Cazador? —dijo Markus con una sonrisa insegura, como si todo fuera una broma.

—Sí. Tenemos una confesión —respondí.

Entonces vi que su sonrisa infantil desaparecía. De golpe se convirtió en un hombre adulto.

Y comprendí que la vida había cambiado para todos nosotros.

Con fría premeditación, sin sufrir una situación de pánico ni una enfermedad mental, mi amigo y colega Gunnar Holm había decidido matar a otra persona. Y a continuación lo llevó a cabo, una vez, dos veces. Es imperdonable.

Nunca antes había yo experimentado en profundidad mi responsabilidad hacia las víctimas. Pero al leer sus relatos sentí el pulso de la vida y la devastación de la muerte. Gabriella y su bebé nunca podrán tocarse el uno al otro. Lennart no volverá a ver un árbol ni a hablar con una persona.

Pero Gunnar sigue vivo, aunque sea en la cárcel. Siente su vida interior, ve el mundo, come, lee el periódico, habla con otros. No es justo. Crea un desequilibrio moral que yo pude haber arreglado cuando tenía la pistola apuntada a su cabeza.

Durante las últimas cuatro semanas no he dormido mucho. He pensado en lo que habría hecho si Gunnar no hubiera sido herido, pero no encuentro respuesta. No sé qué vieron mis ojos cuando se me echó encima, si cárcel perpetua o muerte inmediata.

Le dejé vivir.

Era un error, pero justo.

Justo, pero incorrecto.

Por las noches me he quedado levantado y he escrito mi relación de los hechos para entender cómo he cambiado como persona y como policía durante el pasado año. Me ha hecho bien, veo lo que me ha sucedido. Ahora cierro un sobre grande que contiene tanto el informe como copias del material: la transcripción de las grabaciones, los relatos de Gabriella y Lennart, la confesión de Philip y los cortos informes que el Cazador le mandó.

El sobre se abrirá un día.

Quizá quien entonces lo lea podrá entender cómo soy.

Forshälla, 8 de octubre de 2006

HARALD LINDMARK,

comisario criminalista

Final

Acontecimientos del 17 de octubre de 2006

Mi informe estaba acabado y mi ritmo vital volvió a la normalidad. Cuando había transcurrido algo más de una semana, un martes por la tarde llegué a casa procedente de la comisaría. Eran casi las seis y media, pues había pasado por la tienda de comestibles. Abrí la puerta y dejé la bolsa de la compra al tiempo que con ese mismo movimiento recogía el correo del suelo: un periódico gratuito, la bien conocida factura de la licencia de televisión y un sobre blanco sin remitente. Lo habían mandado desde Forshälla el día anterior. El nombre y la dirección estaban correctamente escritos en mayúsculas con una letra impersonal con un bolígrafo azul.

Me quité la ropa de calle y abrí el sobre con el meñique derecho. Dentro había un folio blanco normal, tamaño A-4, doblado por la mitad. Enseguida vi la foto impresa que cubría medio folio. En ella se veía a un hombre con el brazo extendido que apuntaba con una pistola a un bulto en el suelo. Sus rasgos estaban tan tensos que los ojos no eran sino dos rendijas estrechas.

¡Era mi cara!

Di la vuelta al papel inmediatamente. Detrás, escrito en mayúsculas con la misma caligrafía que en el sobre, ponía:

SÉ QUIÉN ERES

Torsten Pettersson nació en 1955 en Turku, Finlandia. En la década de los noventa se trasladó a Suecia, donde actualmente es catedrático de literatura en la Universidad de Uppsala, la más antigua y respetada de Escandinavia. Es un autor prolífico, con nueve colecciones de poesía, cinco estudios literarios y un libro de relatos. Dame tus ojos, cuyos derechos de traducción han sido adquiridos internacionalmente y ha encabezado las listas de libros más vendidos en Finlandia, Suecia e Italia, es su primera incursión en el género de la novela negra.