NARRATIVAS HISTÓRICAS

Las imágenes que ilustran las tapas y contratapas

de los libros de la colección Narrativas Históricas

no necesariamente responden a la fisonomía real de

los personajes que aparecen en las novelas.

JORGE ZICOLILLO

DAMASITA BOEDO

Y el enigma de la muerte de Lavalle

EDITORIAL SUDAMERICANA

BUENOS AIRES

Diseño de tapa: María L. de Chimondeguy / Isabel Rodrigué

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,

ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Queda hecho el depósito

que previene la ley 11.723.

© 2002, Editorial Sudamericana S.A.®

Humberto I 531, Buenos Aires.

www.edsudamericana.com.ar

ISBN 950-07-2198-8

A Juan-Jacobo Bajarlía, poeta

CAPÍTULO 1

EL FUSILAMIENTO DE LOS BOEDO

El general levantó la mirada y la luz del sol que entraba por la ventana lo cegó un instante. Las dos figuras que se recortaban bajo el dintel de la puerta del despacho fueron apenas unos fantasmas sin rostro, sin color, sin volumen. Distintas, muy distintas del fantasma de Dorrego que cada noche lo hundía en el insomnio y la fiebre.

Se incorporó, caminó flanqueando el escritorio, y entonces sí, vio con nitidez a la hermosa muchacha que lo observaba rígida, parada junto al soldado de guardia. Tenía unos enormes ojos azules y un rictus tenso en la boca. Difícilmente superase los veinticinco años, calculó Lavalle.

—Puede irse, soldado —ordenó el general sin dejar de mirar a la joven.

—Siéntese, por favor —pidió después, cuando la puerta del despacho se cerró detrás del guardia.

Ella caminó los cinco pasos que la separaban del escritorio y se sentó, presintiendo la mirada de Lavalle a sus espaldas.

—¿Quién es y qué desea de mí? —escuchó la voz de ese hombre que era ya casi una leyenda.

—Mi nombre es Damasia Boedo, y vine a pedir clemencia para mi tío, que es como si dijera para mi padre —no giró la cabeza pero procuró adivinar el gesto de Lavalle.

—¿Su tío es Mariano Boedo, verdad? —el general regresó al escritorio y se sentó frente a ella.

—Sí. Y sé que usted se dispone a fusilarlo mañana, junto a mi primo José María.

—Son espías federales, señorita; ¿qué espera que haga sino eso?

Lavalle había endurecido el gesto, y a Damasita la mirada se le volvió tormentosa. Un brote de furia comenzó a recorrer el cuerpo de la muchacha y debió hacer malabarismos para no perder la compostura.

—Son federales, claro, pero jamás han practicado el espionaje —respondió.

—Usted es demasiado joven como para entender estas cuestiones de la política...

Lavalle, distendido, se preparaba para una parrafada, pero la muchacha lo cortó con violencia:

—Usted no es tan joven, y sin embargo parece que tampoco la entiende. ¿Acaso no le alcanzó con Dorrego? ¿O es que tal vez su única forma de hacer política es la muerte del adversario?

El general saltó de la silla y estuvo a punto de cruzarle la cara de un sopapo. Se contuvo. El rostro angelical que, hasta un segundo antes, parecía observarlo con sometimiento, se había transformado de repente en la máscara misma de Satanás.

—¡Váyase de aquí ya mismo, antes de que me arrepienta y la haga arrestar!

—¡Fusíleme, también, si le place, porque parece que ése es su modo de tener razón! ¡Fusile a toda Salta!

—¿Qué cree que hubiera hecho su amado tío si la situación fuese la inversa? Si ellos tuviesen el poder aquí en la provincia, ¿cree acaso que habrían tenido la clemencia que usted me pide?

—¡No se confunda, Lavalle: yo no le pido clemencia, le exijo humanidad y justicia!

—¿Y con qué autoridad una mocosa patricia puede exigirme a mí alguna cosa? —el general se había puesto blanco de furia.

—¡Con la que tiene cualquier pueblo frente a un tirano! ¡Porque eso es usted! —Damasita había apoyado las manos sobre el escritorio y gritaba casi frente a la nariz de Lavalle.

—¡Basta! ¡Márchese ya mismo de mi despacho o pasará la noche en los calabozos!

—¡Enciérreme, maldito sea! ¡Fusíleme a mí también junto a ellos! —golpeó los puños sobre el escritorio, y a Lavalle la furia lo rebasó.

—¡Soldado! —gritó con voz de trueno—. ¡Llévese a esta perra de mi vista! —vociferó apenas el centinela cruzó la puerta.

El soldado la apretó del brazo y la separó del escritorio. Damasita se mordió los labios y bajó la cabeza. Sabía que si en aquel momento cualquiera de los sentimientos que le revolvían la sangre se materializaba en palabras, acabaría, efectivamente, con un tiro en la cabeza. Las lágrimas le saltaban sin que pudiera evitarlo. Sin embargo, le costaba una barbaridad abandonar con la boca cerrada la oficina de ese general soberbio y asesino.

—¡Pobre patria! ¡En qué manos ha caído! ¿Para qué diablos echamos a los godos? ¡Dios lo maldiga toda la vida, Lavalle! —disparó a quemarropa y salió del despacho arrastrada por el centinela.

Al general la lengua se le había puesto pastosa, y la mañana, al otro lado de la ventana, se pareció de pronto a ese amanecer de diciembre en los pagos de Navarro.

Pero ocurría algo más. Algo más peligroso y turbador que un nuevo regreso del fantasma de Dorrego: Damasita Boedo lo inquietaba de un modo escandaloso.

Sacó un cigarro y lo amasó lentamente sobre el escritorio. Necesitaba recuperar la calma.

—¡Soldado! —gritó—. Quiero un vaso de leche y la lista de detenidos —ordenó apenas el guardia asomó la cabeza.

Afuera, el sol de Salta recalentaba las calles de tierra blanca, y un sopor como de muerte sobrevolaba las cabezas. Por allí caminaba Damasita Boedo, la muchacha más linda que habitara esa región de fuego. Caminaba sin atender a la tierra que se le pegaba a las polleras y sin resolver qué cosa haría con esa furia ciega que, ahora, le golpeaba las sienes como un machete.

Recordaba las tardes de verano junto al río. O mejor, junto a José María, su primo, el hombre con quien se había hecho mujer. El hombre que mañana al amanecer se sumaría a la legión de cadáveres trashumantes que poblaban el país. ¡Algo tenía que hacer!

Se detuvo frente al portón de la casa y, mientras el sol a plomo le calentaba la cabellera rubia, un pensamiento le hizo saltar el corazón: matar a Lavalle. Devolverles muerte por muerte a los asesinos. Cobrarles ojo por ojo.

Se metió de un paso en el zaguán fresco que olía a jabón. El pulso se le había acelerado y un escalofrío le recorría el cuerpo a intervalos precisos. ¡Se había vuelto loca sin ningún lugar a dudas!, pensó. ¿Cómo ella, apenas algo más que una adolescente quebradiza, podría matar al general más temido y valiente del Ejército Libertador? ¿Al hombre que hacía temblar a sus soldados con sólo mirarlos?

Se derrumbó sobre un sillón del comedor y vio a la criada llegar como desde la nada. Traía un vaso de limonada en la mano y le sonreía de una manera estúpida. Para ella, pensó Damasita, cada día es similar al anterior y parecido al que vendría. No tiene más patria que esta casa de paredes anchas y corredores interminables. La suya, la verdadera, estaba tan lejos que ni la memoria podía hacerla trastabillar con el recuerdo. Tampoco la acosaban los cadáveres trashumantes. Todas las muertes que aniquilan el alma le habían ocurrido ya. Y todas las lágrimas que podían verterse ya estaban lloradas. Por eso Soledad reía estúpidamente. O acaso sólo disfrutaba de ese triunfo simple, doloroso pero rotundo. ¿Quién podía quebrarla si no tenía nada que perder? Ya lo había perdido todo.

Recogió el vaso que le entregaba la muchacha. Pero fue apenas un acto reflejo, porque ya una idea descomunal, perfecta, cerrada en sí misma, le ocupaba la conciencia.

Como Soledad, debería volverse una esclava, una sirvienta descarnada que ya no tiene nada para perder. Una criada que habrá de devorarse a su amo. Que utilizará su fuerza y su poder para transformarlos en armas homicidas que destruyan a quien las ha parido. Lavalle contra sí mismo. El amo sometido hasta la muerte por su esclava.

Bebió casi con solemnidad la limonada fresca, pero la imagen anticipatoria del fusilamiento de su tío y de su amado primo le llegó a la mente y la hizo sobresaltar. El odio, entonces, regresó intacto, inmaculado y más homicida que antes. Quizá, porque ahora disponía del arma con la que habría de dispararlo. Afuera, vio Damasita por la ventana, el sol marcaba ya otro mediodía de fuego. Salta era en realidad eso: un eterno mediodía irrespirable.

Por eso, también, el general Lavalle se desabotonó parte de la chaqueta y trató de secarse el sudor agrio que le corría por el cuello hasta los hombros. Fue una maniobra casi inútil. A los pocos segundos el sudor había reaparecido. Resignado, volvió a humedecer la pluma en el tintero y terminó de redactar la orden de fusilamiento para los federales.

Sin embargo, una permanente sensación de sobresalto acompañaba al general esa mañana. No era culpa por la sentencia a los conspiradores, sabía. Tampoco el fantasma de Dorrego merodeándolo como otras veces. Los Boedo eran unos simples espías a los que, naturalmente, les correspondía la pena capital. Y cualquier oficial en su lugar hubiera obrado de tal forma. La sensación nada tenía que ver con el fusilamiento del coronel. Esto estaba claro. Pero entonces, ¿qué cosa le impedía serenarse?

Se levantó del sillón y caminó hacia la ventana. Afuera, Salta hervía, y salvo los perros y los cuatro soldados de guardia nadie más ocupaba la calle. La tierra blanca y blanda formaba, a ratos, cortinas de niebla, cuando el viento la agitaba. Entonces, el rostro de Damasita volvió de repente a la memoria del general.

Allí estaba la respuesta. Era esa muchacha insolente y hermosa la que lo tenía en estado de sobresalto. Era ese color que la furia le ponía en los ojos lo que la volvía excitante.

Regresó hasta su escritorio y releyó apresuradamente las sentencias. Tenía hambre, y el mediodía salteño lo llenaba de desasosiego.

—¡Soldado! —gritó mirando hacia la puerta y calculando cuánto tiempo le llevaría al guardia asomar la cabeza.

Fueron apenas tres segundos. Como siempre, sus hombres estaban pendientes de él. Se sonrió, pero un pensamiento macabro le borró el gesto de un tajo: mañana, o la próxima semana, o el mes venidero, ¿quién podía saberlo?, el ejército de Rosas le daría caza, y ese mismo hombre que ahora esperaba sus órdenes, obediente, cuadrado bajo el dintel de la puerta, sería parte del pelotón de fusilamiento que lo pasaría al otro mundo.

—Llévele estos papeles al general Pedernera, y ocúpese de que me traigan algo para comer y una jarra de vino.

Afuera, el interminable fratricidio que había comenzado un día después de Ayacucho impregnaba el aire con un ungüento pegajoso que tapaba los poros. ¿Cómo no fusilar a los espías, entonces? ¿Cómo no deshacerse de los enemigos visibles, si el país todo estaba cruzado por intangibles fantasmas depredadores? Fantasmas que se refugiaban en las sábanas, en las alacenas, en los confesionarios, esperando el instante preciso para asestar el golpe de la muerte.

* * *

Era difícil presentir el amanecer a la distancia. Un cielo revuelto, taponado por nubarrones negros oscurecía el alba. El lugar elegido por Pedernera no distaba ni una legua del centro de la ciudad. Sin embargo, el general había hecho montar una guardia estricta para que ningún curioso asistiese al fusilamiento.

Damasita se pegó al cristal de la ventana, y se quedó mirando la oscuridad sucia que borroneaba los perfiles de las casas y de los soldados que ocupaban la calle. Casi no había podido dormir. Cerca de las tres de la mañana, había ido a sentarse a una silla de la cocina mientras tomaba leche, y recordaba, y repasaba su plan, y obturaba a duras penas la angustia que le cerraba la garganta.

Con lujo de detalles podía imaginar la escena que habría de desarrollarse antes de que terminase de amanecer. Veía al pelotón de fusilamiento aguardando la orden del general Pedernera. También, a su tío y a su primo, atados a un par de árboles con los ojos vendados. Sentía la brisa del alba corriendo por entre las camisas abiertas de los dos amados hombres que aguardaban la muerte. El sable en alto del general unitario, y después las detonaciones. Las diez detonaciones al unísono, fusilando a los hombres, al silencio, al día que nacía.

Antes de las cinco de la mañana, una llovizna pareja comenzó a caer sobre Salta. Lentamente la ciudad se despertaba con el traquetear de los carros que iban poblando la calle. También, hasta el montecito de espinillos y árboles escuálidos llegó la patrulla que transportaba a los condenados. Habían recorrido casi en silencio la legua que los separaba del centro de la ciudad. Sólo alguna orden seca de Pedernera sonó a lo largo del trayecto. Una mueca estragada ocupaba los rostros de los Boedo.

—¡Párense allí! —les indicó Pedernera a los condenados—. Tienen diez minutos para confesarse con el cura y recibir los oficios. Mis hombres los vigilarán a la distancia.

—¿Por qué no está Lavalle? ¿Es que acaso ya no soporta ver tanta muerte de patriotas? —preguntó altivo Mariano Boedo.

—Se llevará la duda a la tumba —respondió seco el general mientras se iba. Pero después se detuvo y miró de frente al federal—: Qué difícil hubiese sido hablar de patria de no haber existido Lavalle, ¿no le parece?... Que Dios lo ampare, Boedo...

Pedernera caminó despacio hacia sus hombres, mientras el padre Castro iniciaba su sermón frente a los detenidos. Quizá no sólo Lavalle estuviera harto de tanta muerte, pensó el general. Matar godos era más fácil, se entendía mejor, estaba más claro. También él, como Lavalle con Dorrego, empezaba a sentir que ya el país no podía pedirle más.

Se paró junto al pelotón, y cuando el cura le hizo señas de que había terminado, ordenó sin emoción:

—Átenlos a esos árboles y véndenles los ojos. Acabemos con esto de una vez.

En el montecito, la llovizna casi ni mojaba, atrapada por las copas de los árboles, pero a lo lejos, en el descampado, Pedernera vio que se había intensificado.

Comenzaba a clarear cuando el pelotón se acomodó rodilla en tierra y apuntó los fusiles. Cinco caños a cada cuerpo. El general desenvainó la espada y demoró los ojos en las piernas temblorosas de José María y en el pantalón mojado a la altura de la ingle.

— ¡Fuego! —gritó, ahora con la mirada puesta en Mariano, cuya figura devolvía solemnidad y coraje.

Enseguida las detonaciones sucedieron a las lengüitas de fuego de los fusiles. Fue como si hubieran escupido sangre sobre los pechos de los condenados. No hizo falta rematarlos. En un santiamén los dos cuerpos quedaron colgados de las ataduras con los corazones perforados.

La brisa del amanecer les sacudía las camisas abiertas, apenas manchadas por una aureola de pólvora.

* * *

Damasita se persignó después de haber depositado amorosamente un clavel blanco sobre cada sepultura. La tierra mojada, la llovizna, el cielo de plomo y las rústicas cruces hechas con ramas recién cortadas, le producían aquella tristeza infinita que le impedía dejar de llorar. Eso era, más que las muertes en sí mismas, lo que la devastaba. Al fin y al cabo la guerra había logrado que uno por uno se fuesen acostumbrando a la muerte.

Se ajustó la chalina blanca al cuello y enfiló hacia la berlina estacionada a unos pocos metros. Entretanto su tía y algunos amigos íntimos concluían la ceremonia de la despedida. Seis personas en total para acompañar los restos de los hombres más reconocidos de Salta. Sólo ese manojo de ancianos se habían atrevido a asistir al entierro de los “espías federales”. Se habían animado a desafiar a Lavalle.

Sentada ahora en el asiento trasero, Damasita volvió a recordar el rostro del general de la Independencia: ojos celestes y rostro armonioso remarcado por una barba entrecana. Parecía difícil adivinar en ese conjunto la máscara del asesino que era. Aquello, precisamente, lo volvía más peligroso. Esa apariencia de profeta despojado que embriagaba a las mujeres y cautivaba a los hombres.

Por esto debía matarlo. Esa sería su tarea histórica. Y sería, además, la forma de ahogar esta tristeza infinita y este odio criminal que la embargaban.

Cerca del mediodía la lluvia dejó de caer sobre la ciudad. El cielo seguía turbio y un vaho pegajoso se levantaba desde las calles embarradas. Juan Lavalle miraba por la ventana dejando enfriar la cazuela de vaca que tenía servida sobre su escritorio. Su mente giraba implacable alrededor de la guerra interminable que libraba desde los veinte años. Primero los godos; ahora los federales; ¿quiénes serían mañana los enemigos? Entonces, las ganas de dejar el país para siempre regresaron con todas las fuerzas.

Tenía cuarenta y cuatro años, y ya se sentía un viejo escéptico y decrépito. Damasita le había encrespado el corazón y la piel. En aquellos magros quince minutos ese huracán le había refrescado el corazón. Lo devolvió a los tiempos en que, con apenas noventa hombres, se metía entre los cuatrocientos que integraban el batallón realista, y los ponía en fuga. Lo regresó a los días en los que el miedo no era más que un cosquilleo en el vientre.

—¡Señor —lo interrumpió el guardia—, el general Pedernera está a verlo!

—Que pase.

Volvió a su escritorio y comenzó a revolver el plato con los cubiertos, simulando que comía. No deseaba que sus oficiales adivinaran sus angustias. Y mucho menos Pedernera. Ya lo conocía demasiado.

—¿Qué se cuenta, general? —lo recibió Lavalle como si interrumpiera el almuerzo.

—Ya está hecho, señor. ¿Cuándo nos vamos?

—¿Por qué tanto apuro? No somos salteadores ni delincuentes.

—Es cierto. Pero la ciudad no piensa lo mismo aunque se quede en silencio.

—¿Qué quiere decir, general? —Lavalle se puso de pie con una dura mueca de desagrado en la boca.

—Eso, señor: que Salta es federal; que los Boedo eran aquí ciudadanos apreciados; y que sólo el miedo sella la boca de la gente. Nos ven como a un ejército de ocupación.

—¿Quiere decirme que fusilarlos fue un error?

—No lo sé. Sólo puedo asegurarle que yo hubiese hecho lo mismo que usted. Pero no soy político, señor. Para mí, creo que como para usted, el enemigo es el enemigo, y lo que se juega es su vida o la mía.

—¿Y entonces, general?

—Los civiles no razonan con la misma lógica que nosotros, Lavalle. Y no me pida que le diga con cuál lo hacen. Sólo sugiero que sigamos camino cuanto antes. Será mejor para todos.

Lavalle inclinó la cabeza y se quedó en silencio. Pedernera tenía razón, y él lo sabía. Lo supo en el momento mismo en que Damasia Boedo cruzó la puerta de su despacho. No había en aquellos ojos azules la angustia propia de un familiar desesperado. Su mirada destilaba odio, rencor. Traía, en el rostro hermoso, el gesto furioso de todo un pueblo.

—Sí. Quizá tenga razón —murmuró—. Ocúpese de que todo esté en orden para que podamos marcharnos mañana. Debemos alcanzar Jujuy lo antes posible.

Pedernera hizo un gesto de aprobación, después sonrió levemente y salió del despacho.

Lavalle separó el plato de cazuela intacto y encendió un cigarro. Ya nunca más volvería a ver a esa criatura turbulenta que le devolvía el alma adolescente, pensó el general. Para peor, la llovizna golpeaba otra vez sobre la ventana ensuciándola un poco más.

* * *

Al amanecer del día siguiente, casi nada había cambiado en la ciudad de Salta. Salvo la tempranera actividad de la tropa preparando la partida, todo parecía haberse congelado en el tiempo. La lluvia que no dejaba de caer, el rencoroso silencio de los salteños, el barro de las calles y el desasosiego del general permanecían intactos.

Lavalle recibió el primer mate que le alcanzó su asistente y demoró en ponerse la camisa. Los amaneceres lluviosos siempre le habían enturbiado el humor. Éste, sin embargo, parecía el peor de todos. Salta le inoculaba un veneno agrio que le hacía perder el sentido de la realidad. Le hacía pesar una derrota inexistente que lo paralizaba y le quebraba la voluntad.

—¡Dígale a Pedernera que quiero partir en hora! —le ordenó a su asistente devolviéndole el mate.

—¡A la orden, mi general!

El hombre se marchó, pero un par de segundos después volvió a entrar en la habitación.

—¿Qué quiere, ahora? —gritó Lavalle fastidiado.

—Alguien lo busca, señor.

—¿Quién puede querer verme a esta hora?

—La señorita Boedo, general.

Lavalle pensó, por un instante, que la maldita provincia hasta le estaba haciendo perder el oído.

—¿Quién? —volvió a gritar.

—Yo, general —Damasita había rebasado al asistente y observaba a un Lavalle con el torso desnudo y todavía sentado en la cama.

—¿Usted?... ¿Qué diablos quiere ahora?

—Quiero acompañar a su ejército, señor. Aquí ya no me queda nada.

—¡Está loca... loca de remate! ¿Y la causa federal? —Lavalle casi balbuceaba.

—Mi tío y mi primo eran federales. A mí no me importa la política. Aborrezco a la maldita política que dirime cuestiones fusilando gente.

—¿Y pretende acompañar a un asesino? ¡Está loca!

—¡Usted me volvió loca, Lavalle! ¡Ocúpese de demostrarme que la muerte de los hombres a los que más quería tuvo algún sentido!

—¡Yo no tengo que probarle nada!

—¡Se confunde otra vez, general! ¡Tendrá que hacerse cargo, le guste o no! ¡Seguiré a su ejército de cualquier manera, y deberá matarme si pretende desprenderse de mí! ¡La memoria de los Boedo muertos por usted me lo exige! ¡Llevará mi sombra a cuestas!

Lavalle se quedó en silencio. Estaba agotado, y nuevamente la culpa le pegaba tarascones en el pecho.

—¿Qué me responde? —suavizó más el tono Damasita.

—Que tenga sus cosas listas antes de una hora.

CAPÍTULO 2

EL PROSTÍBULO Y LA FIEBRE

La casona de frente descascarado estaba a apenas diez minutos de galope del centro de la ciudad. Sin embargo, parecía hundida en la más tremenda de las lejanías. Por detrás, la cordillera le servía de telón de fondo y la volvía más achaparrada, más lúgubre, más sola.

Damasita desmontó y arrastró al animal hacia el patio trasero. No era bueno que los viajantes ocasionales reconociesen al caballo. En realidad, quizás esto sólo fuese un formalismo ritual que practicaba cada tarde, porque ya todos en la ciudad debían de saber cómo se ganaba la vida la señora Boedo. No le importaba. Pocas cosas le importaban ahora. Apenas podía afligirse por ese catarro que se le había pegado el mismo día en que llegó a Chile.

Ató el caballo y entró en la casa. Desde la montaña bajaba un viento helado que le cortaba la cara. Igual que aquella tarde en que huían hacia Bolivia con el cadáver de Lavalle.

Desde entonces, no había dejado de escapar. Claro que ahora el cadáver era ella misma.

En la mesita de la entrada, misia Segunda le pegaba sorbos cortitos a la copa de vino tinto.

—Damasita, m’hija, tienes que comer —advirtió sin saludarla— o terminarás quedándote sin clientes...

—No he adelgazado —se defendió mientras se quitaba la mantilla—. Es este catarro que me tiene un poco clueca.

—¿Y cómo no? —saltó la matrona—. ¡Si te empecinas en volver cada noche a la ciudad con tamaños fríos! ¡No puedo entender por qué no te quedas!

—Me quedaré a partir de hoy. Ahora prefiero tomar un té.

—Está bien... está bien... Pero apúrate, ya tienes trabajo.

Damasita se metió en la habitación sin mirar hacia el saloncito de espera en el que un comerciante gordo y sudoroso esperaba su turno tomando pisco.

Garuaba. Casi igual que en aquel amanecer en que salieron de Salta.

A Lavalle, el sombrero negro de ala ancha requintado sobre los ojos le daba la apariencia de demonio que ella había percibido el primer día en que se vieron. Sólo la mirada celeste haciendo juego con el poncho atenuaba su satanismo. Pero ahora, el gallardo general, el “león de Río Bamba”, cabalgaba como ausente.

Aquel muchacho —pensó Damasita— que a los veinte años ya era capitán del Ejército de los Andes, y uno de los oficiales mimados de San Martín; que había soñado con liberar a Sudamérica de la opresión colonial, hoy perseguía a federales y caudillos con más saña que a los godos. Y peor que eso: ni siquiera sabía muy bien por qué lo hacía.

—Cúbrase, señorita —la sobresaltó Pedernera, que había puesto su caballo a la par—. Estas lluvias se meten hasta los huesos.

—Dígame, general —interrogó ella como si no hubiese escuchado la sugerencia—, ¿por qué sigue acompañando tan fielmente a Lavalle?

Pedernera se sonrió.

—Porque creo en él. Porque creo en sus ideas —vaciló un instante y siguió, casi como si hablara para sí mismo—: Yo sé que no es fácil en estos tiempos en que la muerte y la confusión parecen haberlo invadido todo. Pero un militar necesita creer profundamente en su misión, sea cual fuere, para no transformarse en un asesino a sueldo.

—Lobos enjaulados...

—Algo así... Algo así...

—¿Y Dorrego?

Pedernera bajó más el ala del sombrero para que el agua chorreara por adelante y miró a Damasita a los ojos. Buscaba escrutar qué había detrás de aquella mirada celeste que lucía inofensiva pero que dejaba traslucir, cada tanto, un brillo helado y lacerante.

—Hace muchos años —comenzó el general eligiendo las palabras y mirando ahora hacia el fondo del camino—, cuando todavía el coronel era el gobernador de Buenos Aires, a Lavalle le tocó custodiar, en la parroquia de San Telmo, la prolijidad de los comicios destinados a renovar la legislatura de la provincia. Comenzaban los malos tiempos para el gobierno federal, y Dorrego no estaba dispuesto a que el Partido de la civilización le arrebatara el poder en las urnas. Tenía que cometer fraude... al menos en la parroquia que le había tocado en suerte a Lavalle...

—¿Temía perder las elecciones?

—No lo creo. Quiero decir, no creo que perdiese. No sé qué es lo que pensaba, en realidad, el coronel, pero no me parece que los “pitucos”, como ellos los llamaban, estuviesen en condiciones de imponer una mayoría legislativa...

—¿Y entonces...?

—Dorrego era un loco y jamás toleró los puntos medios. Además no era un político en toda la extensión del término.

—Quería asegurarse...

—Algo así. Lo cierto es que un grupo de guardias a su orden se apersonó ante las autoridades electorales, y reclamaron quedar a cargo de la vigilancia. Lavalle los escuchó a la distancia, y en tres zancadas estuvo frente a ellos. Los vapuleó a viva voz y les ordenó que volviesen al cuartel. Así lo hicieron. Pero cuando el general regresó al lugar en que estaba la urna, ésta había desaparecido.

—¡Lo burlaron como a un chico! —explotó Damasita sin poder contener la risa.

—Sí, señorita —reconoció grave Pedernera—. Esa tarde Lavalle juró matar a Dorrego.

Damasita se cubrió la boca con el poncho negro y clavó la mirada en los trazos de montaña que, a lo lejos, escapaban al manto gris de la niebla. La lluvia siempre volvía demasiado triste a Salta, pensó con angustia. O mejor, la lluvia siempre le volvía demasiado triste el alma.

* * *

Se echó sobre la cama con el peso casi muerto del comerciante sudoroso encima. El aliento de pisco y ají picante que destilaba el gordo en su jadeo le inundaba las fosas nasales, pero a Damasita le costaba desenfocar la cara de aquella boca entreabierta que murmuraba frases entrecortadas. Por el ventanuco de una de las paredes, la cordillera parecía obturar toda salida; parecía clausurar cualquier escape.

En un nuevo movimiento, casi brutal, logró por fin girar la cabeza, y entonces la boca del gordo quedó contra su oreja izquierda. Babeaba un poco mientras trataba de hilvanar frases entre románticas y perversas, pero era mejor que soportar el aliento ácido. Después, la mano sudorosa empezó a buscar torpemente bajo el calzón, haciéndole saltar la atadura de la pierna derecha. Cuando alcanzó la pelvis, el gordo pareció desinflarse de repente. Hervía. Como hervía aquel amanecer Lavalle. Pero al general era otra la fiebre que lo abrasaba.

Con el ejército de Oribe pisándole los talones, el “héroe de Ituzaingó” conducía a esa división de incondicionales que apenas sumaban doscientos hombres. Últimamente, todo había salido mal para el eterno guerrero. Y ahora, ni la fiebre era suficiente motivo para detener la marcha. Sobre su tordillo de pelea, cabalgaba el “león de Río Bamba”, con la espalda doblada y el poncho colgándole como una mortaja.

Desde varios metros atrás, Damasita sintió de repente, por ese hombre, un escalofrío de ternura que no pudo perdonarse. La despojada grandeza de aquel militar aturdido por una realidad a la que nunca comprendió del todo golpeaba la conciencia de quien lo observase.

Espoleó al caballo tratando de acercarse a él. Por alguna razón necesitaba verle la cara; el perfil, o al menos esos ojos celestes, ahora estragados por la fiebre y la derrota. Derrota final que se abatía sobre él y también sobre el puñado de hombres que parecían dispuestos a acompañarlo hasta el infierno.

El caballo apuró el paso, y un par de minutos después trotaba salpicando barro chirle. El sonido de los cascos rompió en un instante el acompasado monocorde de la marcha del ejército. De lo que quedaba de ejército. Todo retumbaba entre las montañas.

Entonces, a Damasita la memoria volvió a arrastrarla de un solo tirón hasta la tierra: el rostro de su tío y los ojos de su querido José María se mezclaban con la mirada helada del general unitario. Con esas cejas y esa nariz perfectas que acentuaban el hielo de los ojos. Con aquel pedido de clemencia, y con la respuesta descarnada, homicida.

Intacto, el mismo odio que sintió ese mediodía en que se vieron cara a cara por primera vez regresó para crisparle cada centímetro de piel.

Tensó las riendas y el caballo se detuvo casi en seco ante la mirada atónita del general Lacasa, al que ya le había dado alcance. Después, palpó con recato la pistola que ocultaba bajo la falda y aflojó nuevamente las riendas del animal. El vértigo duró apenas un segundo, pero el sentimiento se le afirmó como la montaña que envolvía todo el horizonte.

Con la mañana, la lluvia se había intensificado. Penosamente avanzaban rumbo a Jujuy por un camino que abandonaba el llano y se metía en un desfiladero. Adelante, el general se alzó sobre los estribos y levantó una mano. La columna se detuvo.

—¿Qué pasa? —balbuceó Damasita, pero ya ningún oficial estaba cerca suyo. Como respondiendo a un rito perfectamente aprendido, todos los jefes habían galopado hacia el lugar en que el general estaba detenido. Lo rodearon y conferenciaron un rato. Después, Pedernera se desprendió del grupo disparando órdenes hacia la tropa.

—¡Hay una partida federal en la boca del desfiladero! Nos partiremos en dos columnas. La de la derecha vendrá conmigo; la de la izquierda con el general Lavalle.

Pedernera pasó trotando a su lado, y recién en ese momento pareció advertir su presencia.

—Usted, señorita, se quedará al costado del camino con un par de centinelas. Cuando hayamos despejado el desfiladero podrá seguirnos.

—¡De ninguna manera! —estalló Damasita—. ¡Yo iré con ustedes!

Pedernera se disponía a retrucar, pero el vozarrón de Lavalle explotó antes de que pudiera abrir la boca.

—¡Ya ha escuchado lo que dijo el general! ¡Ésas son mis órdenes!

Lavalle había galopado detrás de Pedernera sin que éste siquiera lo hubiese advertido.

Nada quedaba de aquella figura vencida y estragada por la fiebre que Damasita había observado un rato antes. Como renacido de sus propias cenizas, Lavalle desparramaba autoridad y coraje frente a sus hombres.

—¡Señor general —no se amilanó la muchacha—, soy responsable de mis actos y tengo derecho a decidir sobre mi vida o mi muerte!

A Lavalle, los ojos se le llenaron de fuego y el celeste se volvió turbio y tormentoso como la mañana.

—¡La vida y la muerte de mi tropa dependen de mí! ¡Y usted es ahora parte de mi ejército! ¡Yo decido qué se hace y qué no se hace! ¡No aceptaré cuestionamientos a mis decisiones! ¿Quedó claro?

Sacudió las riendas del caballo y se alejó sin esperar respuesta. Detrás de él, y tras superar un instante de incómoda indecisión, también Pedernera marchó hacia el fondo de la columna.

A Damasita, la escena le dibujó con nitidez la realidad de aquellos hombres. Eran apenas doscientos soldados marchando hacia una quimera suicida —perseguidos por un descomunal ejército de más de 6000 federales—, pero que sin embargo respondían a las órdenes de su general como perros obedientes, y creían en él más que en sus propias vidas.

No era fácil sustraerse al magnetismo que irradiaba Lavalle. No era sencillo alejarse de la locura casi sagrada que lo envolvía.

—¿Pudieron saber cuántos son? —preguntó Lavalle.

—No. Pero suponemos que ha de ser una pequeña partida. Oribe viene detrás de nosotros, y Aldao andará por Jujuy —la voz de Lacasa sonaba firme pero apenas superaba el ruido de la lluvia.

—Muy bien. Avísele a Pedernera que nosotros nos meteremos en el desfiladero para sablearlos. Que ellos esperen de costado. Si fuera una fuerza muy superior a la nuestra retrocederemos, y que él les caiga por retaguardia.

El caballo de Lacasa se perdió en la bruma. Lavalle lo observó un instante y luego clavó la mirada en la garganta montañosa en la que habría de meterse. Río Bamba le volvió a la memoria. También allí era un maldito desfiladero la clave de la batalla. También allí él debió cargar al frente de noventa y seis granaderos contra más de cuatrocientos godos.

Sin embargo, ni al propio general se le escapaban las diferencias entre un momento y el otro. Aquel Lavalle no era éste, porque tampoco las razones del combate eran las mismas.

Giró la cabeza y le echó un vistazo a lo que le quedaba de tropa. Nada. Apenas un manojo de rostros familiares más envejecidos y más derrotados. Tanto como él mismo.

—¡Adelante! —gritó para no seguir pensando. Para no recordar esa cordillera que una vez lo condujo a la gloria.

La columna comenzó a introducirse en el desfiladero. Nadie dudaba que aquel estrecho tajo en el que se juntaban los pies de las dos montañas podía transformarse en la tumba de muchos de ellos. Sin embargo, hacia allá marchaban.

Lavalle aflojó la rienda y el tordillo emprendió el trote. Se bamboleaba, el general, porque las piedras volvían inseguras las pisadas del animal. Pero ya nada parecía conmoverlo. Con la vista fija en el recodo del desfiladero, el general aguardaba ansioso divisar por fin al enemigo. Quería batirse con él, así fuese el mismísimo ejército de Oribe. Poco le quedaba para perder.

Se alzó sobre los estribos y al fondo, del otro lado del recodo, vio a la pequeña partida federal. No eran más de treinta hombres; indios desarrapados muchos de ellos. Entonces apretó la empuñadura del sable, espoleó al caballo, y profirió el grito de ataque casi como una revancha final; casi como una forma de negar la fiebre y esta huida innoble que debía soportar: “¡A degüello!”. “¡A degüello!”.

Sus hombres volaron como saetas detrás de él. Pese a la huida, pese al fracaso abrumador de aquella idea libertaria con la que habían salido un día de la isla Martín García para derrocar a Rosas, el general Lavalle seguía provocando entre sus soldados esa ciega idolatría que ni San Martín había despertado.

Los federales volvieron cara hacia la tropa que emergía del desfiladero, pero no avanzaron para impedir que los hombres de Lavalle se formaran en línea de combate.

Fueron apenas unos pocos minutos. Los necesarios como para que los cien hombres que seguían al general atravesaran el tajo montañoso y quedaran frente a los enemigos en terreno abierto. Aquellos minutos de inmovilidad resultaron fatales para la desarrapada partida federal.

Cuando los vio girar para emprender la fuga, el odio de tantos años de muerte, de guerra y de fracasos regresó intacto a la sangre de Lavalle. Era como si la fiebre se hubiese transformado en resaca de chicha que le embotaba la conciencia.

—¡A degüello! ¡A degüello! ¡Que no escapen! —gritó con tanta furia que la garganta pareció partírsele.

Espoleó al tordillo con saña y recién cuando la lluvia le dio en la cara recuperó el equilibrio. Con un golpe de vista observó cómo sus hombres se abrían en abanico listos para envolver a los federales, y agradeció que Lacasa se hubiese ocupado de dar las órdenes. A él todo se le había nublado aquella mañana. Una desconocida ceguera le embotaba la razón.

El bufido del caballo lanzado a una carrera loca, los estampidos de los cascos golpeando contra el piso y la proximidad de la retaguardia federal le hacían estirar el brazo que empuñaba el sable como si quisiera alcanzar a los enemigos más allá del espacio que los separaba.

Por fin, sus hombres lograron envolver a los federales y comenzó el combate. O la masacre. Porque las cabezas enemigas rodaban sobre el barro como frutos podridos que caen al sacudir el árbol. Su sable volaba, salpicándole sangre federal sobre la cara. Sangre rosista. Maldita sangre rosista que hubiera querido hacer manar hasta el infinito.

Nada físico podía sentir durante esa orgía de muerte. Nada, como no fuera el odio que los años habían macerado hasta volverlo ácido y corrosivo.

Por eso, no fue más que una quemadura breve que le recorrió el brazo el chuzazo del indio en fuga al que le habían despanzurrado el caballo. Chuzazo casual, lanzado al boleo un segundo antes de que Lavalle le volara la cabeza con un sablazo justísimo que seccionó el cuello de un solo golpe.

Antes del mediodía, cuando la lluvia comenzaba a amainar, la muerte se alejó del paraje. Se llevaba el suculento botín de treinta y cinco almas que debía agradecerle a Lavalle.

Recién entonces, cuando regresaban al paso hacia el desfiladero para encontrarse con la columna de Pedernera que esperaba sin saber qué había pasado, el general sintió el dolor punzante del tajo, y sintió, también, bajo la manga, la conocida tibieza de la sangre.

—Han herido al general —gritó Lacasa—. Vivaquearemos por acá hasta que pueda seguir.

—Sólo un par de horas —retrucó Lavalle casi sin voz.

—Lo que haga falta, general —lo cortó Pedernera—. No sea que termine como Paz —y lanzó una carcajada sonora.

Desde lejos, Damasita lo vio regresar. El brazo izquierdo le colgaba bajo el poncho celeste, y el ala del sombrero estaba baja en toda su circunferencia. Otra vez era aquel hombre abatido que parecía quebrarse con cada paso del caballo.

Desmontó y se fue acercando despacio. Le goteaba mucha sangre del brazo pero él parecía no percibirlo. O no le importaba. Como solía suceder en momentos como ése, los ojos se le habían vuelto turbios, opacos; ya ni siquiera se veían celestes.

—Vamos a quedarnos aquí algunas horas —le dijo con una voz tan triste que producía escalofrío—. Le enviaré a un hombre para que la ayude con las cosas.

—No hace falta, general, yo me arreglo. Pero primero permítame que le vende esa herida. Sangra mucho.

Recién en ese momento el gesto de Lavalle adquirió la contractura que debía estar provocándole el dolor. Se miró la mano ensangrentada y después descorrió la parte del poncho que cubría el brazo.

—Tiene razón. Sangra un poco —dijo, mientras se apoyaba sobre una piedra para no caerse.

—Siéntese —pidió Damasita mientras le pasaba el brazo por la cintura. Lavalle la dejó hacer. Dejó que el cuerpo de la muchacha acompañara al suyo. Que sus cabellos le rozaran la nariz y la boca. Que la cadera redonda se afirmara contra su muslo derecho. Que la mano blanca le ciñera la cintura.

Se sentó. La lluvia había dejado de caer y ahora un vaho espeso se levantaba desde el suelo. Al general, un leve mareo lo obligaba a recostarse contra la roca húmeda. Cerró los ojos y se quedó así, como suspendido en el espacio. No en el tiempo, porque la memoria lo arrastraba hacia alguno de esos momentos en los que este final había empezado a prenunciarse. Claro que entonces no había podido comprenderlo.

Recordó aquella mañana en San Pedro con su ejército entero y bien armado. No muy numeroso, pero lo suficiente como para tomar Buenos Aires sin que Rosas pudiese impedirlo. ¿Qué había pasado aquel extraño día de agosto? ¿Por qué la Providencia le había nublado la mente de tal forma? ¿Por qué, en lugar de avanzar directamente hacia la capital, había ordenado ese largo rodeo que le permitió a Rosas reorganizar la resistencia?

La fiebre le empapaba la frente al general, mientras un frío como de muerte le recorría el espinazo. No podía rescatar de la memoria qué maldito razonamiento lo había llevado hacia San Nicolás tratando de engrosar sus filas, en lugar de arremeter allí nomás sobre Buenos Aires. No era la cobardía, claro. Cientos de veces se había batido en inferioridad numérica sin que eso lo amedrentase. ¿Acaso el odio? ¿Acaso el mismo odio que había sentido esa mañana contra la partida federal lo empujó aquella vez a pensar, no en derrotar militarmente a Rosas, sino a destruirlo, a despedazarlo, a asolar la ciudad?

Cuando volvió a abrir los ojos, el rostro de Damasita estaba frente al suyo. Fue una visión fugaz porque los ojos volvieron a cerrársele y sólo pudo sentir el trapo húmedo que iba y venía por su frente, apagando un poco la fiebre.

—Duérmase, general —sonó la voz de ella como desde la distancia.

Damasita apoyó con suavidad la cabeza de Lavalle sobre la piedra y estrujó el trapo a un costado. Allí estaba, a su merced, el asesino de su tío y su primo. Un solo golpe bien asestado habría acabado con su vida en ese instante. Pero no era así como pensaba matarlo. Porque pasar del sueño a la muerte no era morir, sino seguir durmiendo.

* * *

Lo observó con detenimiento mientras el gordo comerciante se ajustaba el cinto del pantalón con dificultad. Seguía transpirando, y ni el pisco le había agregado algo de desenfado. Se vestía sin mirarla, avergonzado de su propia lascivia y, tal vez, de esa rara forma de infidelidad que solían practicar los hombres cuando alquilaban a una mujer.

Había pagado por anticipado, de modo que, apenas pudo dominar al cinto y abrocharlo, se calzó el sombrero y salió de la habitación sin hablar, emitiendo sólo un sonido seco que podría haber oficiado de saludo.

Damasita tardó en levantarse de la cama. No importaba si había o no más clientes. En verdad, ni siquiera sabía si existía algo que realmente importase. Era como si ya le hubiese ocurrido todo lo que podía pasarle en la vida. Por eso no vivía este momento con angustia. Sobrevivía, y esperaba, sencillamente, que el tiempo pasase sin que el catarro la martirizara demasiado.

Al otro lado de la ventana, la noche ya había hecho desaparecer la cordillera. Pero sobraban estrellas, como en las noches de verano de Salta, o como esa en la que conoció a Billinghurst.

Era un mayo helado en Chile pero todo sabía a novedad y asombro. Hacía apenas dos días que había llegado de La Paz, y aunque el fantasma de Lavalle la rondaba por las noches, disfrutó aquella fiesta con toda el alma. Al fin, la pesadilla había quedado atrás.

—El señor ministro plenipotenciario de Chile —lo presentó la voz almibarada de Felicitas Escurra.

Billinghurst hizo una reverencia y le besó la mano. Era robusto, de cara redonda y dueño de unos ojitos negros que miraban con sarcasmo velado, apenas perceptible. Nada lo asemejaba a Lavalle.

—Bueno... creía que habíamos abolido la monarquía en América, pero me acaban de presentar a una reina —dijo después el ministro despachando una sonrisa sugerente.

Ella le sonrió procurando disimular el gesto burlón que se le dibujaba en los labios.

—La hemos abolido, señor, y a cuenta de muchísima sangre patriota —contestó y se arrepintió inmediatamente de la respuesta.

Billinghurst la escrutó con atención. Frunció el entrecejo y trató, en un instante, de develar quién era exactamente aquella hermosa niña que respondía como un guerrero.

—Claro que sí. Usted misma lleva un apellido que enorgullece a la patria —recompuso la situación—. Y le agradezco a la señora Escurra que me haya permitido conocerla.

Damasita bajó la mirada simulando turbación. Sabía que había impresionado a Billinghurst, y podía imaginar el rumbo que seguirían los acontecimientos. Después de Lavalle, cualquier hombre se asemejaba a un niño.

Escuchó los golpecitos suaves en la puerta, e inmediatamente la vio abrirse un poco y la cara rosada de la matrona apareció sonriente.

—Damasita, m’hija. Acá le traigo un té de yuyos para ese catarro —avanzó hasta la cama y la miró con conmiseración—. ¿Se siente bien, m’hijita?

Aceptó el té y se incorporó levemente para tomarlo. Sólo sentía un poco de frío y esa soledad que barrena el pecho.

—Me siento bien, misia Segunda, vaya tranquila.

—Entonces no tarde mucho, m’hija, tengo al coronel Cepeda esperando turno.

Damasita afirmó con la cabeza y la matrona se marchó sonriente.

Ahora, pensar en Billinghurst le hacía bien. Le aquietaba la salvaje tormenta interna que indefectiblemente levantaba el recuerdo de Lavalle.

Aquella vez, la fiesta se había extendido casi hasta la madrugada. Se festejaba, en casa de Felicitas, el 25 de Mayo de 1842. Y aunque para ella, después de meses de huir de los federales con el cadáver de Lavalle, la fecha no significaba más que una sanguinaria paradoja de la revolución, disfrutó de la comida, el baile, el vino y el cortejo del ministro plenipotenciario.

Por entonces, Billinghurst era un hombre cercano a los cincuenta años, de modales refinados, que exhalaba una calma contagiosa. Y esa noche se había enamorado ciegamente de aquella muchacha misteriosa que le recordaba a la Virgen de Bocaccio.

A ella, en cambio, el diplomático no le erizaba la piel, pero muy pronto sintió también que era un remanso de sombra fresca y segura al que podía llegar a necesitar con toda el alma.

—¿Me concede usted este baile? —fue la frase con que esa noche Billinghurst trató de superar el chisporroteo previo.

Ella aceptó y caminaron hacia el centro del salón.

—Son días difíciles para la patria, señorita Boedo. Las pasiones descontroladas, los recelos, las injurias y la confrontación política a través de los fusiles no hacen más que desgarrarnos a todos. A los unos y a los otros.

—Pero ¿y Rosas, y los unitarios; el orden o la libertad?

—Nada, Damasita... ¿me permite que la llame así, verdad? —ella asintió con la cabeza—. Nada es legítimo si para imponerse debe clausurar las diferencias. Los seres humanos necesitamos de todo lo que nosotros mismos hemos creado.

—Pero usted representa...

—Yo represento a lo que quizá termine siendo una república. No a uno u otro bando. Por supuesto que estoy convencido de que no hay organización nacional posible en medio de la anarquía. Pero si el orden es producto de una dictadura, lo que se logra es sumisión nacional, no organización.

Damasita observó a Billinghurst con intriga. ¿Sabría de su presencia en el ejército de Lavalle? ¿Sabría de la militancia federal de su familia, o de lo que había sido su familia? Los ojos marrones del ministro miraban con la mansedumbre de un clérigo. Pero de a ratos, una chispa de ironía saltaba de ellos. Era evidente que la mente de aquel hombre estaba entrenada para razonar en planos diferentes al unísono. Y eso la asustaba, pero también la excitaba.

—Bien mirado —sonó la voz del ministro como si le hubiera leído el pensamiento—, todos somos las víctimas de nosotros mismos.

El coronel Cepeda era un tipo flaco, magro, con dientes amarronados y una mirada siempre esquiva. Puntualmente, una vez por semana, llegaba hasta la casa de citas en las afueras de la ciudad, pagaba a una prostituta, se emborrachaba con pisco, blasfemaba contra O'Higgins y se marchaba aplastado por el agobio y la culpa.

Era un viejo cliente de la casa y parecía ser buena persona. Pero tenía una mala costumbre que a la matrona la hacía preguntarse si debía seguir recibiéndolo: golpeaba a la mujer con la que estaba, cuando el pisco le embotaba la mente.

Una y otra vez, en la evaluación de misia Segunda, había pesado más el buen dinero que desembolsaba Cepeda, que el riesgo de que un escándalo de proporciones le cerrase definitivamente el negocio.

Hasta ese día, Damasita nunca había atendido al coronel anti o’higginsista, pero sabía de su adicción al sopapo. Nadie en la casa de citas lo ignoraba, y casi todas habían debido intervenir en alguno de aquellos incidentes para rescatar a la víctima.

Lo vio entrar a la habitación con la botella en la mano, y una sonrisa que le permitía sostener el cigarro en la otra parte de la boca. No había copa porque el coronel tomaba por el pico. Todavía no parecía borracho, pero la sonrisa denotaba que ya el alcohol empezaba a actuar.

—¿Y tú cómo te llamas? —preguntó señalándola con la botella y sin soltar el cigarro.

—Damasia.

—Raro que no te haya visto nunca. Si no, no te hubieses escapado —se sentó en la cama y dejó la botella en el piso.

—Yo en cambio lo conozco.

—¿Y de dónde? ¿No serás espía del brigadier tú, no?

—¿Y si lo fuera?

El coronel la miró de soslayo. Se sacó el cigarro de la boca y le pegó un sorbo a la botella. La sonrisa se le había esfumado.

—Te mataría como se hace con los alcahuetes. Con los soplones de O'Higgins.

—Poco macho el coronel, ¿no? Le gusta amenazar a mujeres.

—¿Qué dices, puta de mierda? —gritó y como un relámpago le apretó el cuello con la mano libre.

En un instante, Damasita sintió que el aire se le terminaba; que los pulmones galopaban en vacío, y que una sensación de muerte le subía desde el pecho. Entonces disparó el manotazo que pegó en la base de la botella e hizo que el pisco saltase a los ojos de Cepeda.

El ahogo desapareció de repente. El coronel había soltado la botella, que se estrelló en el piso, y también desprendió la mano de su cuello. Se restregaba los ojos con desesperación y la insultaba sin parar.

Damasita lo observó perpleja. Todo había ocurrido demasiado rápido, y aunque su intención era provocarlo deliberadamente, ahora estaba paralizada, sin atinar a saltar de la cama y alejarse de él.

Así, le regaló el par de minutos necesarios como para que Cepeda controlase el ardor, pudiese volver a abrir los ojos, y le lanzase un cachetazo que le pegó en el pómulo izquierdo dándole vuelta la cara.

Ella lanzó un grito de dolor, pero fue muy breve, apenas como un gemido, porque el coronel le tapó la boca con la otra mano, impidiendo que el alarido alertase a la dueña o a alguna de sus compañeras. Con los ojos rojos por la irritación, Cepeda la observaba ahora con su cara puesta a tres centímetros de la de ella.

Damasita procuró desprenderse, pero esta vez los manotazos terminaban en los hombros del coronel, que comenzó a reír como un extraviado.

—Ahora verás, putita —le dijo casi susurrando.

Le soltó el cuello y deslizó esa mano por debajo de la falda. Le tiró del calzón y con facilidad le arrancó un pedazo. Hizo un bollo con la tela, la hundió en la boca de Damasita, y volvió a taparla con la mano.

Ella seguía arrojando manotazos mientras respiraba con dificultad por la nariz. Tenía la cabeza apretada contra la pared, y el brazo de Cepeda presionaba para que no pudiese zafar de esa posición.

Con la mano libre, el coronel arrancó un pedazo de sábana mientras reía, ahora de un modo más estertóreo. Miró la larga lonja de tela que le había quedado en la mano, y calculó la forma de hacer el movimiento lo más rápido posible. Pareció que dudaba. Pero en el momento en que ella trató de serenarse e imaginar alguna manera de liberarse de aquel hombre, el coronel sacó la mano de la boca de Damasita y en su lugar colocó la lonja de tela a modo de mordaza, afirmándola con un nudo en la nuca que le arrastró unos cuantos pelos.

—Ahora sí, putita —dijo, mientras le atrapaba las muñecas, y se tomaba un resuello.

Con una sola mano le sujetó las dos muñecas y con la otra desgarró otro pedazo de sábana. Se paró, la obligó a incorporarse de un tirón, le echó los brazos hacia la espalda, y allí le ató las muñecas, casi cortándole la circulación de la sangre.

Después la volvió a arrojar sobre la cama boca abajo, se sacó el cinto del pantalón, le arrancó la pollera y la blusa, y descargó el primer latigazo.

Damasita sintió el aguijonazo sobre la espalda que corrió como una brasa hasta la cintura. Pero no fue lo peor. El grito que profirió había quedado trabado en el trapo que le obturaba la boca provocándole una instantánea pero desesperante asfixia.

Enseguida vino el segundo cintazo, que esta vez fue a dar sobre las nalgas, y el dolor corrió hasta las rodillas. Nuevamente el grito y la asfixia, y la risotada sonora del coronel que inundó la habitación.

Cuando el tercer golpe le volvió a cruzar la espalda, Damasita sintió que un mareo le borroneaba la imagen de la pared y la del cabezal de bronce de la cama. El grito ya no había logrado transponer la garganta porque se detuvo en la boca del estómago produciéndole un espasmo. Fue el último registro que le quedó almacenado en la memoria.

Al recobrar el sentido, estaba en la cama, boca abajo, con la cabeza mojada, la boca libre, y un ardor en la espalda y las nalgas, que cedía cada vez que el trapo untado con un ungüento de olor insoportable corría por encima de los surcos.

A sus espaldas, la misia la consolaba y la curaba con el ungüento, y bajo el dintel de la puerta, tres de sus compañeras las observaban con gesto de conmiseración. Después sabría que una de ellas había escuchado un cintazo al pasar frente a la puerta de Damasita, había dado la voz de socorro, y que cuando las tres mujeres entraron, el coronel, enfurecido por el desmayo de su víctima, seguía descargando latigazos sobre la espalda ensangrentada. Supo, también, que las mujeres, ante la imposibilidad de arrastrar a Cepeda fuera de la habitación, tuvieron que recurrir a la ayuda de uno de los clientes, que debió partir un botellazo en la cabeza del coronel para poder sacarlo a la calle.

—Prometo que nunca más pisará esta casa —repetía la patrona mientras le acercaba una botella de ginebra para que Damasita tomara—. ¡Vamos, m’hija, así podrá dormirse! —interrumpía sus promesas ante la negativa de la joven.

Por fin, Damasita abrió la boca y tragó un buen sorbo del líquido transparente. La ginebra le quemó la garganta. Tenía tantas ganas de llorar que no pudo hacerlo. La angustia le cerraba la boca, pero además le secaba los ojos. Una sola imagen de todas las que se apiñaban en la memoria logró serenarla y llevarla mansamente hacia el sueño. Era la de Juan Lavalle.

* * *

Con cuidado, los cuatro soldados pusieron el cuerpo del general sobre la manta. Después, cada uno tomó una punta y como en una camilla lo llevaron hasta el interior de la carpa.

—Allí, en el centro —indicó Damasita. Los soldados obedecieron. Bajaron al general con tanto cuidado como lo habían subido, le echaron una última ojeada, y se marcharon. Ya, dentro de la tienda, Damasita tenía un pequeño fuentón con agua tibia y unos cuantos trapos.

Le arrancó la manga de la camisa, y el tajo largo y hondo apareció en toda su dimensión. Metió los trapos dentro del fuentón, y mientras lo hacía, se quedó como encandilada observando los rasgos firmes y perfectos del rostro de Lavalle. Era arrasadoramente atractivo, no cabía ninguna duda. Ahora le resultaba sencillo comprender por qué aquel hombre conllevaba un riesgo latente para cualquier mujer que se cruzase en su camino. A ella misma, en ese instante, verlo así tendido le aceleraba levemente el ritmo cardíaco.

Optó entonces por sacarle completamente la camisa. “Podré curarlo mejor”, se dijo. Dejó los trapos, se secó las manos en el vestido y le abrió la camisa con cuidado. El torso musculoso del general quedó ante sus ojos. Era tal cual lo había imaginado: perfecto.

Volvió a humedecer los trapos y comenzó a pasarlos sobre la herida. En ese momento Lavalle emitió un quejido, y de repente Damasita tomó conciencia de lo amoroso de la escena, y apartó con brusquedad la mirada del pecho del general. Una fuerte indignación contra sí misma la envolvió. Lo último que podía permitirse era sentir algo que no fuese odio por el hombre que había matado a su tío y a su primo.

Cuando estrujó el primero de los trapos, advirtió que la herida seguía sangrando. Supo, entonces, que si no lograba detener la hemorragia Lavalle moriría allí, en esa tienda.

La vida de ese hombre le pertenecía, y estaba dispuesta a pelear por eso. Ella se la habría de quitar cuando llegase el momento.

Salió de la tienda y pidió un botellón de chicha. Después se hizo de un kilo de azúcar y regresó a la carpa. El general seguía con los ojos cerrados y la sangre no paraba de manar. Su piel se volvía gradualmente más amarillenta, y a Damasita la asaltó un terror repentino.

Destapó la botella y comenzó a echar alcohol sobre la herida. Lavalle, entonces, reaccionó de súbito. Descargó un alarido de dolor y se desvaneció.

Después, hundido en una inconsciencia pastosa, el general volvió a verse en aquella mañana luminosa en la isla Martín García, mientras esperaba a las naves que volverían a llevarlo a su patria tras el exilio.

Frente al río, bajo un sauce con ramas que tocaban el agua, Lavalle volvía a calcular, como esa mañana, las reales posibilidades de que ese pequeño ejército que lo acompañaba se transformase en una fuerza capaz de derrotar a Rosas.

El viento revolvía la melena del general y el olor del agua le agudizaba el olfato. Fue allí, en ese instante, aunque no recordaba que hubiese ocurrido así aquella mañana, en que el hombre vestido de negro y con ropa de gaucho se le puso a la par. Lavalle se sobresaltó porque no lo había oído llegar.

—Si derrotara a Rosas hasta el cadáver de Dorrego descansaría en paz, ¿no cree? —dijo el hombre mientras miraba el río como él.

—Mejor que eso. Empezaríamos a tener una patria —retrucó observando al desconocido.

—Demasiado sueño, general —contestó el otro mientras sonreía, meneaba la cabeza y seguía mirando el río—. Los hombres deberían conformarse con menos...

—¿Con menos, con menos, qué quiere decir? —se irritó Lavalle buscando los ojos del desconocido.

—No se enoje, general —ahora el hombre lo miraba de frente, aunque costaba verle claramente los ojos porque el ala ancha del sombrero casi lo impedía—. La patria no es producto de la voluntad de algunos. Ni siquiera del esfuerzo o de la sangre de muchos. La patria es la obra de la conciencia que se tenga de ella.

Lavalle lo escrutó con curiosidad. Delgado, con una barba negra y rala y la ropa propia de un gaucho. A primera vista todo hacía suponer que lo era, pero después de cruzar dos frases con él, el general se había convencido de que aquel hombre nada tenía que ver con un peón de campo.

—¿Quién es usted?

—Eso importa poco, general: ¿qué cambiaría si supiera mi nombre? —se encogió de hombros y volvió a mirar el agua.

—Sabría con quién estoy hablando.

El hombre dejó de contemplar el río, se le acercó a dos pasos, lo miró fijo a los ojos, y ya sin sonreír, disparó:

—Soy quien puede decirle lo único importante que necesita escuchar en este momento.

—¿Ah, sí? —Lavalle lanzó una carcajada—. ¿Y qué es lo que debo escuchar?

—Cuide su soberbia, general, ya le ha valido demasiados disgustos. Y en estos tiempos podría costarle más caro aún —volvió a mirar el río sin atender a la furia de Lavalle—. La soberbia y algunas mujeres pueden parecerse demasiado a la muerte —casi susurró.

—¡Grande estoy yo para venir a recibir consejos de un desconocido...! —vociferó, reteniendo el impulso de golpearlo.

—Yo no doy consejos, general —dijo el desconocido sin inmutarse, y sin cambiar el tono de su voz—. Yo simplemente anticipo lo que podría venir.

El agua fría en el rostro lo sacó de un tirón de la inconsciencia, y el rostro de Damasita apareció frente a sus ojos.

—¡Gracias a Dios, general, no podía hacerlo volver en sí! —la muchacha lo miraba con gesto de espanto.

—¿Qué me hizo? —balbuceó mientras se observaba el brazo con esfuerzo. Lo tenía vendado.

—Lo desinfecté con chicha, y después llené la herida con azúcar para detener la hemorragia. Ya no sangra.

—¿Cuánto hace que estamos aquí? —Lavalle trató de incorporarse.

—Varias horas. Ya ha anochecido —respondió ella mientras impedía que el general se moviera apoyándole la mano en el pecho.

—Debemos seguir camino...

—No. Pasaremos la noche aquí; Pedernera ya dio la orden. Mañana, si usted está mejor, continuaremos hacia Jujuy.

Damasita le pasó el brazo por debajo del cuello, le levantó la cabeza, y después le dio de beber el agua que tenía en el jarro. Lavalle sintió que el líquido contra los labios le apagaba la brasa que parecía ser su boca, pero también le produjo un leve escalofrío. Supo que volaba de fiebre.

—Despacio, general, yo voy a arroparlo.

Le apoyó la cabeza amorosamente sobre la almohada improvisada, y Lavalle volvió a entornar los ojos. Después, cuando Damasita lo cubrió con el poncho celeste, el general cayó nuevamente en un sueño profundo.

Se le había dormido entre los brazos. Así estaba el general Juan Lavalle: a su merced, desprotegido e indefenso.

Humedeció un trapo en el jarro con agua fresca y se lo pasó por la frente. La fiebre no cedía. Ella había escuchado alguna vez en su casa que eso no era bueno; que si la calentura se prolongaba muchas horas podía provocar locura.

“Locura”. La palabra le repiqueteó en la cabeza y a partir de allí toda una serie de pensamientos se hilvanaron a ella. Para empezar, el propio Lavalle ya estaba loco. Siempre lo había estado, de modo que ninguna calentura podía provocar lo que ya existía. ¿Cómo explicar, si no, que hubiese fusilado a Dorrego cuando la lógica más elemental indicaba que debía permitir que se fuese al exilio? ¿Cómo entender la resolución de salir de Montevideo con apenas seiscientos hombres para enfrentarse con Rosas?

Pero también ella estaba loca. Sentía una atracción irresistible hacia el asesino de su tío, y al mismo tiempo un odio sordo que alimentaba la necesidad de la venganza.

Se quedó observándole los párpados bajos y la barba larga y salvaje. Ya no se parecía a aquel militar altivo que había conocido en Salta una mañana. Un halo de santidad y fracaso envolvía a quien fuera, en otros años, el terror de sus enemigos.

Le sacó el trapo de la frente y se dispuso a comprobar los efectos del agua fresca. Lentamente, con la cautela del felino que acecha a la presa, se acercó a la cara del general y le apoyó los labios en la frente. Lavalle no se inmutó. Entonces Damasita hizo correr los labios por la nariz del general dormido, y llegó hasta su boca. Sintió así la piel ardiente hundida entre los pelos del bigote.

La fiebre. El general le había transmitido la fiebre, porque enseguida un calor repentino comenzó a correrle por el cuerpo y ella sintió que ardía tanto como Lavalle. Se despegó de él inmediatamente y se quedó observándolo con desconfianza, con rencor, con odio. Una vez más aquel hombre lograba que se aborreciese a sí misma.

Salió de la tienda dispuesta a no pasar la noche junto a Lavalle. Afuera, una brisa templada cruzaba la montaña de sur a norte. El cielo parecía al alcance de la mano, y la luna iluminaba el improvisado campamento como si varias lámparas colgasen desde lo alto. Junto a la caballada, que aguardaba serenamente la llegada del día, estaba Pedernera chupando un mate y atizando las cuatro brasas que le servían de fogón.

—¿Me convida, general? —preguntó Damasita mientras se acercaba.

—Un gaucho nunca niega un mate, señorita. Ni a su peor enemigo.

—Le convida el mate y después lo degüella, ¿no? —provocó, al tiempo que se sentaba a su lado.

Pedernera la miró de costado con gesto torvo, cebó el mate y al entregárselo ya el rostro del general devolvía una sonrisa franca.

—Ha salido peleadora la niña, ¿eh?

—Precavida, mejor, general.

—No. Nadie precavido acompaña a Lavalle.

—¿Qué quiere decir? —frunció el ceño y lo observó con curiosidad.

—Lo que oyó, señorita. El general, es un águila que combate contra los cóndores. Nadie puede salir bien parado de tamaña disputa.

—¿Y por qué lo acompaña usted, entonces?

—Creo recordar que ya hablamos sobre esto...

—Sí. Pero de otra manera.

—No hay “otra manera”, señorita. Yo no podría hacer otra cosa. Usted, en cambio sí.

—¿Qué podría hacer después de que ustedes fusilaron a toda mi familia? —contestó, y se arrepintió inmediatamente de la frase.

Sin embargo, Pedernera pareció no registrar la embestida. Sorbía el mate y miraba el fuego con expresión ausente.

—La guerra es así. Nos matamos los unos a los otros sin saber muy bien por qué lo estamos haciendo. También vamos de un lado para el otro con pocas razones que lo justifiquen.

Atizó la brasa con una ramita y se quedó como encandilado con la pequeña luz roja. Estaba muy lejos de allí. Una melancolía amarga le surcaba la mirada.

—Sabe —dijo de repente—, yo hace veinticinco años que no hago otra cosa que la guerra. No tengo familia, y a estas alturas, creo que tampoco tengo ya ideales. Con San Martín fue otra cosa. También con Lavalle al principio. Ahora, mi único deber es cuidar al general.

—Habla como si Lavalle fuese un niño. Además, me parece un objetivo demasiado modesto para un militar de su talla.

Pedernera liaba pacientemente un cigarrillo mientras esperaba que Damasita le devolviese el mate. Terminó, lo encendió en la brasa y echó la primera bocanada de humo.

—Es posible. Pero sabe: tal y como están las cosas, es más noble que procurar derrocar a Rosas o intentar sostenerlo.

—Lo que dice es absurdo, general, usted lo sabe.

—¿Le parece? —la miró con los ojos tan encendidos como las brasas—. ¿Le parece que cuidar la vida del hombre más valioso que vive en esta maldita tierra es absurdo? ¿Es más absurdo, acaso, que matar paisanos por razones que ni los jefes terminan de comprender?

Bajó los ojos y se dedicó a observar el pico de la pava que chorreaba agua sobre la yerba.

—Yo, por ejemplo —arrancó de improviso— no conocía ni a su tío ni a su primo. Sabía sí del coraje de don Mariano y de cuánto había asistido a la guerra de la independencia, pero jamás lo había visto en persona. ¿No le parece absurdo que lo haya conocido sólo para hacerlo fusilar?

—¿Y por qué lo hizo?

—Porque no podía no hacerlo. Era un espía federal y nosotros, desde hace años, matamos y morimos por el color de una divisa. Eso es absurdo, ¿se da cuenta?

—Ustedes son todos chacales, general, están desangrando a la patria.

—Es raro —contestó Pedernera casi sin haberla escuchado—: las cosas ocurren como si Dios se divirtiese confundiéndonos los caminos. Como si su placer fuese que la guerra sea infinita.

—¡No lo mezcle, por favor!

—Yo estaba allí el anochecer en que Lavalle salió del campamento de Tapiales para entrevistarse con Rosas —continuó, y Damasita supo que efectivamente no la escuchaba—. Sólo alguien como él podía dar semejante muestra de coraje. Dejó a Olavarría a cargo del batallón y, acompañado únicamente por su ayudante de campo, el coronel Estrada, marchó al encuentro de las tropas rosistas —chupó el mate, le pegó una pitada al cigarrillo, y con una sonrisa enorme se dejó arrastrar por el recuerdo—. Cuentan que no habían andado más de dos leguas cuando divisaron a la tropa federal, y ésta a Lavalle y a Estrada. Allí, el general ordenó que marcharan al paso mientras una partida de veinte hombres se le acercaba al galope, al grito de “¡Alto!, ¿quién vive?”

Pedernera volvió a cebar un mate y se lo alcanzó sin mirarla. El recuerdo parecía transportarlo a otro mundo.

—Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, el general contestó: “Soy el general Lavalle”. El oficial que dirigía la partida abrió los ojos sin poder dar crédito a lo que escuchaba, y un segundo después miró a sus compañeros para corroborar que no estaba loco. El estupor y el desconcierto fue tan generalizado que nadie atinaba a responder o a moverse de donde estaba.

Pedernera recibió el mate de Damasita, mientras lanzaba una sonora carcajada que rebotó contra la noche y la montaña.

—¿Se imagina —la miró y lagrimeaba de risa—, el mismísimo general en jefe del ejército enemigo solo y desguarnecido frente a ellos? ¿Quién hubiese podido reaccionar razonablemente? Aquellos brutos, seguro que no —se contestó a sí mismo.

Pedernera vació el mate sobre la brasa que comenzó a chisporrotear, y luego volvió a cargarlo de yerba.

—Lavalle desmontó del caballo, y dirigiéndose al hombre que conducía la partida, ordenó con la seguridad de quien está entre su propia tropa: “Ordene usted que un hombre vaya a avisarle a su jefe que aquí está el general Lavalle y que necesita un baqueano que lo conduzca al campamento del general Rosas”. El hombre obedeció inmediatamente, y unos minutos después, el oficial a cargo se apeaba frente a Lavalle con el sombrero en la mano y estrechaba la diestra del general.

—¿Usted cree que podían haberlo matado?

—Un militar de carrera no, pero no se olvide que Rosas recluta su tropa entre gauchos malentretenidos e indios. Yo creo que no lo pasaron a degüello porque Lavalle los primereó.

—¿Y entonces...?

—Era ya noche cerrada cuando llegaron a la estancia Del Pino en Cañuelas. Pero Rosas no estaba en el campamento porque controlaba personalmente a las partidas y al sistema de retenes de las inmediaciones. Lavalle pidió mate y ordenó que le señalasen cuál era la cama del jefe federal. Y allí se acostó a dormir vestido, sin sacarse siquiera las espuelas.

Pedernera volvió a cebar el mate, y se lo pasó a Damasita con cara de “mire qué copetudo”. La brisa comenzaba a enfriarse.

—Cuentan que Rosas llegó de madrugada —siguió narrando—, enfiló directamente hacia su cuarto, anoticiado ya de la novedad, y que después de unos segundos se retiró, dejando la orden de que cuidasen de que nada perturbase el sueño de Lavalle. A la mañana siguiente, apenas don Juan Manuel supo por uno de sus hombres que el general había despertado, le envió un mate de bienvenida.

—Curioso, ¿no? Yo siempre creí que Lavalle y Rosas se odiaban.

—Se odiaron después. Aquella mañana, en cambio, comenzó una amistad que duró unos meses. Mejor dicho... Lavalle creyó que era una amistad. Rosas siempre procuró valerse de la ingenuidad del general en esa cosa de los sentimientos.

—¿Ingenuo? Insensible, diría yo... —Damasita rechazó el mate con un gesto. Ya tenía la boca amarga.

—Usted no conoce al general. Puedo comprender su rencor, pero no conoce de verdad a Lavalle.

Ella hizo un mohín como para evitar la controversia y lo miró con ansiedad induciéndolo a proseguir el relato.

—Cuando Rosas llegó a la habitación, el general ya lo esperaba con los brazos abiertos. Los dos adversarios se estrecharon durante algunos segundos y al menos Lavalle creyó en ese instante que la maldita guerra podía terminar aquella mañana de junio. Él era, por entonces, el gobernador provisorio de Buenos Aires, y Rosas el comandante de la campaña.

—Poco político el general...

—Es cierto. Siempre fue un soldado, como yo, y sus reglas eran las del campo de batalla, no las de la política. Rosas, en cambio, había nacido para eso. Uno debe ser ladino en las cosas del gobierno.

Se quedó pensando su propia frase. Después comenzó a liar otro cigarrillo mientras esperaba que el agua nueva del mate se calentara sobre las brasas.

—Lavalle creyó que aquel abrazo simbolizaba un gesto de confianza y buena voluntad mutua. Pensó que también a Rosas le importaba más el fin de la guerra que sus intereses personales.

—Pero no fue así.

—No. Todo salió mal para el general.

Damasita trató de arroparse más con el poncho, pero ya la brisa fría la hacía tiritar de cualquier modo.

—Vuelva a la tienda, señorita, le puede dar un resfriado. Otro día le contaré el resto. Tendremos tiempo.

Ella obedeció de mala gana. Pese a su decisión de no volver a la carpa de Lavalle, el frío podía más que su orgullo.

Cuando entró, el general dormía plácidamente. Había recuperado el color de la cara y respiraba con serenidad. Tiró el poncho a un costado, se arrodilló junto a Lavalle y le tocó la frente. Estaba fresco; ya no tenía fiebre.

Se acostó a su lado y se durmió en unos pocos minutos.

CAPÍTULO 3

UN AMOR PARA BILLINGHURST

Aquella noche Billinghurst sintió que esa muchacha de enormes ojos azules y mirada insolente le había agitado la sangre. A su edad, y con ese raro cargo asignado por una patria que no era, y por un gobierno que no existía, Damasita bien podía ser el remanso que tanto necesitaba.

Sin embargo, el veterano ministro no se equivocaba al respecto. Sabía que esa joven potranca de boca dura y carnes firmes difícilmente pudiese enamorarse de alguien como él. Lo que sí, en cambio, podría hallar a su lado era la seguridad y el cobijo que hacía tanto tiempo le faltaba. Billinghurst no ignoraba, aunque ella tratase de ocultarlo, que Damasita había sido soldadera de Lavalle y, con toda seguridad, su amante. Pero ni a él le importaba, ni los chilenos lo sabían. Estaba ya demasiado grande como para escandalizarse por la pérdida de la virginidad de una mujer joven y hermosa, y los chilenos muy lejos de Jujuy como para enterarse. Todo, entonces, quedaba en perfecto orden.

Se acercó a ella con un par de copas de vino en la mano. Damasita charlaba animadamente con un teniente pelirrojo que a cada instante hacía sonar una risa forzada, y se hinchaba como un pavo dentro de su uniforme de gala del ejército chileno.

—¿Puedo ofrecerle una copa? —intervino Billinghurst ante el desagrado del teniente.

—¡Por supuesto, embajador! —terció rápido Damasita—. Criticábamos a algunas damas chilenas, y quizás usted pueda sumar sus conocimientos al respecto —se rió y miró al teniente que, esta vez, debió hacer un esfuerzo extra para sacar al menos una sonrisa.

—Seguramente estarán rojas de envidia desde que usted cruzó la cordillera, qué más podría pasarles —el ministro le alcanzó la copa y con el gesto le propuso un brindis. Ella chocó su copa con la de él, en tanto el teniente deliberaba consigo mismo si pelearle la presa a Billinghurst o retirarse honorablemente.

Pero Damasita, que había percibido toda la situación, sintió que un impulso perverso la invadía.

—¡Beba usted también, teniente, al fin es uno de nuestros anfitriones! —dijo con voz cantarina, y fue a buscarle una copa al pelirrojo que creyó comprender que la chica lo invitaba a dar pelea.

—Sí. Beba —gruñó el embajador mientras ella regresaba con el vino.

—¿Y usted, Salazar, qué opina de lo que dice el ministro? —interrogó ella mientras le daba la copa.

—Que es así efectivamente. Que cualquier mujer se pondría roja de envidia frente a su belleza —el teniente se había envalentonado y la risa forzada sonaba como al principio.

—¿Quiere decir que usted podría casarse con alguien como yo? —Damasita fue a fondo y lo observó a Billinghurst de costado.

—Le pediría casamiento ya mismo... —respondió el pelirrojo, alzó la copa, y cuando se disponía a comenzar una larga parrafada, ella buscó los ojos del ministro.

—¿Y usted, Billinghurst, se casaría conmigo?

—Desde luego, aunque estoy un poco viejo para eso —el ministro tenía el ceño fruncido y no estaba dispuesto a seguir con el juego—. No se olvide de que no soy más que un político. No tengo para las mujeres el atractivo de guerreros como San Martín o... Lavalle.

El golpe había sido tan elegante como mortífero. A Damasita la mirada se le enturbió y ya no pudo escuchar el comentario del pelirrojo. Con la sonrisa congelada en la boca, observó con atención al embajador y comprendió por qué aquel hombre de aspecto cansino y gestos moderados podía ser el representante de un territorio anárquico en el que la guerra era casi un estilo de vida. Billinghurst no le desataba pasiones salvajes y contradictorias como Lavalle, eso era cierto; pero la fineza de su inteligencia que contrastaba con sus maneras bondadosas lo hacía querible.

—No vaya a creer, señor embajador —dijo cuando pudo recomponerse—: las mujeres no sólo se enamoran de los guerreros.

—¡Pero los prefieren...! —respondió a destiempo y con una carcajada el teniente.

—Ve por qué se lo dije, ministro —retrucó Damasita señalando despectivamente a Salazar.

El pelirrojo se puso serio de repente, bebió lo que le quedaba de vino, y consideró la retirada. Nunca lograría comprender en qué momento había perdido la batalla.

* * *

Se sonrió. Las imágenes de aquella noche le llegaban tan nítidas como entonces. Recordó la noche fría de Santiago y el carruaje del ministro que la depositó en casa de los Rellarte, en donde vivía circunstancialmente. También, ese perfume penetrante pero sobrio que usaba Billinghurst. Recordó las plantas de mora, y las calles empedradas de una ciudad que, despacito, le sanaba las heridas.

Ahora, con la espalda cruzada por los cintazos y el eterno catarro que amenazaba convertirse en algo peor, Damasita descubría que, desde la muerte de Billinghurst, el frío no la había abandonado jamás. Lo sentía hasta cuando el verano chileno derretía las plantas de frutilla en el campo. Lo tenía clavado en los huesos. Le navegaba la sangre.

Acaso por eso, en días como el de hoy, añoraba tanto a su Salta; a esos mediodías de fuego que sí habrían de poder contra el frío.

Hundió la cabeza en la almohada y el llanto llegó franco, sereno, catártico. Llegó como la descarga de este final que ella reconocía y aceptaba, pero al que le pedía, si no consideración, al menos algo de piedad.

Tal vez la vida le negara la posibilidad de volver a ver a su Salta, lo que indudablemente le habría de provocar un dolor enorme, pero, aunque sea, aspiraba a no morir con ese frío dentro.

Se levantó de la cama con esfuerzo, se calzó una bata, y caminó hasta el hall en donde Segunda recibía a los clientes. La encontró tejiendo, con unos anteojos maltrechos montados sobre la nariz de águila. De joven, aquella mujer que hoy lidiaba con borrachos y culposos había sido la bella esposa de un almirante que revistaba en la tropa de Brown y que murió en batalla. Esa muerte fue el principio del fin, porque el almirante, como solían hacer muchos de los hombres que condujeron la independencia, había empeñado toda su fortuna en la guerra de liberación.

“La desesperación, m’hijita —le había confesado una tarde a Damasita—, la lleva a una a sobrevivir a cualquier precio.” Y la desesperación tuvo nombre y apellido: Alfonso del Corral, un peruano enriquecido con la venta de mulas en Chuquisaca.

Se conocieron merced a que Del Corral era uno de los principales acreedores de su marido. Por entonces, el peruano tenía ya cerca de setenta años y una familia con hijos y nietos en la “ciudad blanca”. Transformó a Segunda en su querida y le compró la casa en las afueras de Santiago que hoy funcionaba como prostíbulo.

Pero no duraron demasiado. Dos años después, el ganadero murió en Chuquisaca, víctima de una apoplejía que lo tuvo seis meses postrado en la cama. En ese tiempo, la misia fue consumiendo sus ahorros, sin saber nada de él, sin poder despedirse, y sin siquiera obtener algo de su jugosa herencia.

Cuando se enteró de la muerte de Del Corral estaba otra vez con una mano atrás y otra adelante. Después vino el encuentro con un rufián de Santiago que le ofreció alquilarle la casa para que pudieran trabajar sus “chicas”. Así conoció el funcionamiento del negocio.

El día en que al rufián le abrieron la espalda con una daga por un ajuste de cuentas, ella ya estaba lista para administrar la casa de citas por cuenta propia. Desde entonces, chicas de todas las clases sociales trabajaron para ella, y también hombres de todos los estratos pasaron por la casa de las afueras que le había regalado Del Corral.

—¿Cómo se siente, m’hija? ¿Quiere un tecito? —dejó de tejer y la miró compasivamente por sobre la montura de los lentes.

—Todavía me duele la espalda, pero ya pasará —se sentó en una banqueta mirando hacia la ventana.

—¿Y el tecito?

—Sí quiero.

La vio levantarse, seguro que como cuando era joven, y en un instante la escuchó hablándole desde la cocina entre el ruido de los cacharros. Todavía conservaba la voz fresca.

—Ese hombre ya no volverá por aquí, pero no me perdono lo que le ha hecho. Pudo matarla.

—¿Cómo sabe que no volverá?

—Hice un acuerdo con don Valentín, el capataz de la estancia de los Pereira, ¿ha visto? —asomó la cabeza por la puerta y la miraba con ojitos pícaros.

—¿Y qué acuerdo, si se puede saber?

—Protección por amor, ¿qué le parece? —se rió mostrando los pequeños colmillos.

—¿Y cómo es eso?

—El tiene un pase gratis por semana, y sus hombres nos vigilan la casa —le hizo un mohín de complicidad y desapareció.

Damasita se quedó mirando por la ventana. Del otro lado, tras la cordillera, atardecía. El cielo se había puesto rojo y una ventisca rasante azotaba los árboles achaparrados.

La escena se parecía a la de aquel amanecer en que despertó por primera vez junto al general Lavalle. También el cielo estaba rojizo y un viento fresco cruzaba el campamento.

Recordaba que el batir de la lona contra los maderos la había sacado repentinamente del sueño. Abrió los ojos, y la primera imagen fue la del rostro del general casi pegado al suyo. Lavalle dormía con serenidad mientras le atenazaba la cintura con uno de sus brazos. Pensó en arrancarlo de aquella posición endiabladamente íntima, pero se contuvo. Podría despertarlo, se dijo.

Se dedicó entonces a aguzar el oído procurando adivinar qué estaba ocurriendo en el campamento. Rápido, los cascos de los caballos y el chocar de metales le hicieron saber que la tropa se disponía a reemprender la marcha. ¿Y si Lavalle estuviese muerto?, se preguntó. ¿Y si estuviese tan enfermo como para no poder soportar la marcha? Observó con cuidado la frente perfecta del general y los párpados mansos. Y sintió nuevamente la ternura y un brutal cosquilleo en la piel. Retiró el brazo de Lavalle, sacó su hombro de la posición de almohada del general, y saltó de la manta que le servía de cama. Estaba excitada y esto le provocaba furia.

Un segundo después Lavalle abrió los ojos de a poco. La herida seguía doliéndole, pero se sentía restaurado. Frente a él, la mirada azul de Damasita lo observaba con inquietud.

—¿Cómo se siente? —ella instintivamente le pasó la mano por el rostro, acariciándole la barba. El general alzó el brazo sano y le retuvo la mano contra la cara. Damasita no procuró deshacerse de la situación.

—Debo agradecerle todo lo que ha hecho por este pobre militar —la miró fijamente y descubrió el destello de ternura que asomaba de los ojos de la chica.

—No me agradezca. Cualquier persona bien nacida hubiese actuado del mismo modo. Eso es todo.

—Puede ser, pero usted tiene motivos como para no haberlo hecho —le soltó la mano cuando sintió que ahora sí ella trataba de liberarse.

—No soy Dios, general, y mi odio o mi furia no pueden transformarse en muerte.

—Nunca dejará de condenarme, ¿verdad?

—Se equivoca otra vez. Sólo Dios condena.

Lavalle la tomó del cuello y la atrajo contra su rostro. La besó en la boca. Damasita lo dejó hacer. Permitió que la tirara sobre la manta y volviera a besarla. Esperó impávida a que el general terminara. Cuando Lavalle pudo percibirlo, la mirada volvió a llenársele de furia.

—¿Pretende convertirme en su esclava, general? —rompió el silencio, tirada como había quedado, y mirándolo desafiante.

—¿Y si fuera así? —se indignó Lavalle.

—No podría evitarlo. Pero prefiero que me lo diga.

El general se puso de pie, manoteó el sombrero y el poncho y salió de la tienda con el gesto contrahecho. Afuera, el sol empezaba a levantarse por sobre los picos de las montañas y la pequeña tropa estaba casi lista para partir.

—¿Podrá cabalgar, general? —Pedernera lo observaba con ojos surcados de sueño.

—Desde luego. Ordene que levanten mi tienda y comencemos a marchar hacia Jujuy.

Se tiró el poncho encima, se calzó el sombrero y trató de calcular qué sentido tenía todo esto. Cuáles serían las verdaderas oportunidades de no continuar con una fuga interminable que acabaría llevándolos al desastre.

Caminó hasta donde el fuego se estaba extinguiendo y tomó el primer mate de la mañana. Frías, Lacasa y Pedernera se le acercaron. Nadie ignoraba que la situación era grave. Tenían a Oribe pisándoles los talones, y habiendo fracasado la posibilidad de alzar en armas a los salteños, sólo podían confiar en que en Jujuy cambiase la suerte. De no ser así tendrían que escapar hacia Bolivia. El tiempo, además, les jugaba en contra.

—¿Qué sugieren? —preguntó Lavalle, mirando a cada uno de los comandantes. Era obvio, sin embargo, que el general tenía su propio plan.

—Creo que deberíamos dirigirnos hacia la Quebrada de Humahuaca —arrancó Lacasa—. Allí tendríamos más posibilidades de sublevar al pueblo; y si debiéramos enfrentar a Oribe o a las tropas de Arenas en inferioridad numérica, contaríamos con la ventaja del terreno.

—Concuerdo —intervino Pedernera.

—También yo —asintió Frías—. Aunque debemos estar alertas contra las guerrillas federales que seguramente nos cruzarán en el camino.

Lavalle se acarició el brazo herido y chupó el mate en silencio. Pensaba igual que sus comandantes, pero, como a Frías, le preocupaba el hostigamiento de que serían víctimas. Además sentía que su deterioro físico rápidamente se le volvería un problema adicional.

—Tomaremos el camino de las montañas que conduce directo a Humahuaca —rompió el silencio el general—. Usted, Lacasa, adelántese para que podamos saber de antemano cómo están las cosas allá.

Entregó el mate, y mientras sus jefes ultimaban los detalles, enfiló hacia su caballo que ya esperaba ensillado. Diez pasos más adelante, la figura de Damasita se recortaba con el sol dándole de espaldas. Se miraron un instante pero el general bajó la cabeza y continuó su camino. No podía creer que justo en este momento de su vida una mujer le estuviese alterando las emociones de semejante forma.

De repente, el rostro manso de Dolores le invadió la memoria. Aparecía junto al mate mañanero, mientras él se disponía a salir para pialar animales, o para controlar la actividad de la peonada. Los días en la estancia lo llenaban de nostalgia. Y más de una noche, desde esa mañana en que salieran de Martín García para combatir contra Rosas, se había preguntado si todo aquello no había sido, en realidad, una gran locura sin sentido. Si al regresar a la guerra, no estaba, en verdad, rematando a precio vil los últimos años que le quedaban de vida.

Por eso, una y otra vez el rostro de su esposa le estragaba la memoria. Una y otra vez, su llanto y su gesto resignado cuando él le informó su decisión de volver al combate le hacían pensar que, tal vez, Dolores no se equivocaba. Que era ella, en realidad, la que tenía razón. Que la patria no suponía más que un anchísimo escenario bélico en el que una docena de caudillos bárbaros dirimían sus apetitos miserables y rapaces.

Ahora, cuando todo parecía estar al borde del despeñadero, el gesto de Dolores adquiría una descomunal dimensión. Ahora, después de Faimallá, cuando se encontró casi solo en medio de la tropa enemiga, sin que los escuadrones de Salas, Oroño y Ocampo lo hubiesen acompañado, sabía que la muerte comenzaba a rondarlo. Esa vez, nada más que la providencia lo había salvado de la guadaña. La providencia, llamada José Alico, el diestro baqueano salteño, que en medio de la encerrona, le tocó el hombro y cuando él giró la cabeza con la lanza lista para matar, lo tomó de un brazo, lo montó sobre esa suerte de caballo alado que tenía por montura, y voló con él hacia la espesura del Monte Grande, por donde sólo Alico podía cabalgar. Varias horas después llegaban al potrero de Las Tipas, a dieciséis leguas del campo de batalla, tras haber atravesado la sierra de San Javier.

* * *

Después de Bolivia, después de aquella trágica peregrinación con los restos de Lavalle a cuestas, y con las tropas federales persiguiéndolos encarnizadamente bajo el sol norteño, los primeros tiempos en Chile habían significado para Damasita Boedo el más tierno de los remansos. La casa de los Rellarte, ubicada en la punta de la alameda santiaguina, se parecía bastante a la suya. La higuera y la glorieta en el parque, y las habitaciones con ventanas que daban a la calle y al parque.

Su llegada a Santiago tuvo, sin dudas, mucho de providencial. Una tarde, mientras vagaba por las polvorientas calles de la frontera boliviana, un anciano de gesto adusto, y tan prolijamente vestido que casi resultaba curioso en medio de la mugre, la grasa frita y el calor que aplastaban a la pequeña ciudad fronteriza, se plantó en su camino. La apuntó con el mango del bastón y, colocándose el monóculo, disparó a quemarropa:

—¿No es usted la señorita Boedo, la hija de doña María Jerónima y de don Francisco?

—¡Sí! ¿Cómo lo sabe?

—Yo soy el coronel Hipólito Rellarte, y con su padre y su tío, don Mariano, hemos servido juntos a las órdenes del general Belgrano —el hombre sonreía y agitaba alegremente el bastón—. Después de la muerte de sus padres, a quienes Dios tenga en su santa gloria, cuando su tío se hizo cargo de su crianza, yo estuve varias veces pasando algunos días en la casa de Salta. Usted seguramente no lo recuerda.

—Creo que sí —frunció el ceño tratando de hacer memoria—. ¿No era usted el que nos enseñaba a mi primo y a mí a montar en cuero?

—¡Exactamente! —se entusiasmó el coronel—. ¡El mismo que viste y calza!

—Me costó reconocerlo, pero ahora...

—Los años, m’hijita: cuando uno se vuelve viejo, es como si fuera otro —sonrió con cierto desdén—. Pero cuénteme, ¿qué hace una niña como usted en esta mugrosa ciudad?

Damasita comenzó el relato mientras caminaban, modificando convenientemente ciertos datos. Le contó que las tropas de Lavalle habían fusilado a su tío y a su primo, y que ella había debido escapar de la provincia para no ser la siguiente víctima.

Inmediatamente, el conmovido coronel la convirtió en su invitada de honor ofreciéndole su residencia santiaguina. Rellarte estaba en la frontera por negocios, según le dijo, y ella, entonces, no preguntó más. Después sabría que el coronel traficaba fusiles y municiones que traía desde Inglaterra. Entraba la mercadería por Bolivia y se la vendía a unitarios y federales indistintamente.

Tres días más tarde, viajaban juntos rumbo a Santiago.

En la casona de la alameda, el anciano coronel vivía sólo junto a su esposa, rodeado de un ejército de sirvientes. Su figura gozaba de un indiscutido reconocimiento entre la clase alta chilena, pese a que pocos ignoraban la actividad comercial de don Hipólito.

Damasita, entonces, se transformó para los Rellarte, y también para la aristocracia santiaguina, en la hija recuperada del matrimonio. Porque tres años antes, Mercedes, la verdadera heredera del coronel, se había fugado de la casa paterna con un joven contrabandista peruano provocando la vergüenza y el olvido del matrimonio.

Ahora, con el cuerpo lastimado y un permanente frío en los huesos, Damasita Boedo recordaba aquellos primeros meses en Santiago, y una pena infinita le corroía el alma.

—Tome el té, m’hijita, los fantasmas no son buenos compañeros de viaje —la voz de Segunda reflejaba la misma tristeza de los ojos.

—¿Por qué cree que, a veces, cavamos nuestra propia sepultura? —miró a la misia con un rictus de hartazgo.

—Porque la vida, con frecuencia, elige por nosotros. Y porque otras veces pensamos con el corazón y eso no sirve.

Damasita bajó la cabeza y comenzó a beber el té caliente. Afuera, la noche borraba los perfiles de las montañas, y las primeras lámparas encendidas, muy a lo lejos, parecían estrellitas anaranjadas colgando de la negrura. Ya era la hora. En un rato más los clientes comenzarían a ponerle ruido a la casa que, sobre todo ese día, había permanecido más callada que nunca.

El silencio, sin embargo, no se asemejaba al de la casona de la alameda. Allí, el silencio de las siestas o de la noche no tenía este aire lacerante y opresivo. Acaso porque, todavía hoy, Damasita seguía recordando aquella tarde de calor insoportable en que el ministro Billinghurst llamó por primera vez a la puerta de los Rellarte.

Lucía un traje blanco y un sombrero de copa que le ponía majestuosidad a su figura. Olía, como siempre, a ese perfume penetrante pero sobrio, y Damasita se preguntó cómo podía emanar tanta frescura cuando los cuarenta grados de temperatura derretían las piedras de la calle.

Preguntó por ella, y una de las criadas lo condujo hasta el recibidor. Ni don Hipólito ni doña Segunda estaban en casa, de modo que debió oficiar de anfitriona, sospechando acerca de la casualidad del momento elegido por Billinghurst para la visita.

El ministro le besó la mano, tras una profunda reverencia, y luego le alcanzó un pequeño paquete, primorosamente envuelto.

—¿Qué es? —Damasita acomodó un tono deliberadamente ingenuo.

—Apenas un modesto presente para una princesa. En Santiago trabajan con llamativa creatividad los brillantes.

Desenvolvió el paquetito, y un deslumbrante anillo apareció ante sus ojos.

—No —simuló enojarse—. No puedo aceptar esto. Debe valer una fortuna.

—Entonces deberá tirarlo. Ya lo pagué; no pienso devolverlo; y yo no uso brillantes porque no me parecen suficientemente masculinos —Billinghurst sonrió con aplomo, jugó con el sombrero entre las manos, y, desenfundando todo su arte diplomático, pasó a otra cosa.

—¿Quizá pueda convidarme algo fresco? Hace calor afuera. Esa será la primera parte de mi pago.

—Claro. ¿Qué prefiere: limonada o una copa de vino?

—Limonada está bien.

Tocó la campanilla para llamar a la criada y lo miró con curiosidad.

—¿Y cuál será la siguiente parte del pago?

—Que esta noche me conceda la gracia de acompañarme al teatro —la miró a los ojos y procuró desentrañar el enigma que anidaba dentro de esa hermosa mujer.

—Concedido. Será un verdadero placer.

CAPÍTULO 4

LA ESCLAVA Y EL GENERAL

Cuando ya el general Lacasa y los dos hombres que lo acompañaban se habían perdido de vista, la tropa de Lavalle se puso en movimiento. La mañana era luminosa y un silencio apacible rodeaba al puñado de hombres que se proponían alcanzar Humahuaca en tres o cuatro días.

Poco quedaba del raro fervor con que la mayoría de ellos habían salido de Martín García. Un manto de fatalismo los envolvía; sin embargo, todos estaban dispuestos a seguir adelante mientras Lavalle estuviese al frente. Creían en él, pero además no le perdonaban a Rosas el haber transformado la revolución en aquella caricatura, alimentada de moños punzó, servilismo e intrigas.

—¿Pensó en lo que le dije? —El caballo de Damasita marcaba el paso junto al del general.

—¿Con respecto a qué? —Lavalle salió recién en ese momento del ostracismo en el que estaba hundido.

—A lo de convertirme en una esclava.

—Ya se lo dije. En mi ejército todos me obedecen. Y mucho más las mujeres.

—No es lo mismo.

—Sí lo es. Yo no le pedí que me acompañara; fue una decisión suya... —la miró fijo a los ojos y pareció que iba a continuar la frase. Pero se quedó callado como calculando que eso bastaba. Simplemente siguió mirándola.

—Ya veo —respondió ella bajando la cabeza.

—¿Se preguntó por qué determinó acompañarme?

—Claro. Me lo pregunté y me lo contesté. ¿O cree que soy imbécil? —lo fusiló con los ojos pero el general no bajó la mirada.

—Una esclava insurrecta... ¿Y por qué lo hizo? —esbozó una sonrisa de costado.

—Porque después de los fusilamientos no me quedó nada. Y si me negara a creer que usted es la encarnación misma de la patria debería matarme.

El general fijó la mirada en el horizonte y pareció regresar al ostracismo del que lo había sacado Damasita. Recordó que hacía algunos años, no muchos, las palabras solían dolerle más que el filo de la espada. Era curioso que esto le pasase a un militar como él, para quien las dudas conformaban un paraje ajeno, y poco recomendable. Manuel Dorrego constituía la línea divisoria, era evidente. Evidente pero no sorpresivo. Lo intuyó el mismo día en que tomó la decisión en la soledad de su tienda de Navarro. Sin embargo, a partir de entonces, casi todas las certezas comenzaron a tambalear. Como si la ejecución del coronel hubiese hecho estallar dentro de su propia alma el templo construido con años de convicciones y de verdades.

—Está bien —dijo por fin—. Si yo soy la patria misma, pretendo que se entregue a mí incondicionalmente. Quiero creer que es una patriota...

—Lo soy, y lo haré. Además no tengo otro remedio —observó de soslayo el perfil del general, pero Lavalle miraba hacia el horizonte.

—Con frecuencia la vida nos pone ante disyuntivas de hierro, ¿sabe? —contestó de repente con la vista fija en la lejanía—. Tal vez, en otra situación y en otro tiempo, yo no hubiese decidido fusilar a Dorrego. Tampoco a su tío y a su primo. Dios sabe lo que me pesan esas muertes.

Damasita lo escrutó con cuidado. De repente, el gesto altivo de Lavalle se había transformado en uno agrio e impotente.

—Usted construyó su propio destino, general. Un soldado debería cuidarse muy bien de meterse a administrar las cuestiones públicas.

Lavalle giró la cabeza; un asombro casi infantil le inundaba la cara.

—Tiene usted razón. Yo mismo lo he meditado decenas de veces. Pero ¿cómo tolerar que la patria por la que he luchado, por la que han muerto miles de paisanos y amigos entrañables, se desangre y se prostituya a manos de un coronel lunático como fue Dorrego toda la vida? Explíquemelo y al menos mi conciencia podrá comprender su culpa.

Damasita bajó la cabeza. Le pesaban las montañas, el sol del mediodía y la angustia infinita de un hombre que la metía en un túnel siniestro. Porque Lavalle hacía que se le mezclaran la compasión, el odio, la ternura, y un raro sentimiento de posesión que ella procuraba acallar de cualquier manera.

—No lo sé, general. Apenas puedo con mis propias dudas.

Volvió a mirarlo como para disculparse, pero él ya oteaba el horizonte como hacía rato. Sin dudas, no esperaba respuesta alguna. Probablemente, todas y cada una de las respuestas posibles ya se las habría dado él mismo.

Otra vez, un silencio metálico se había instalado entre ellos. El general marchaba como si el camino fuese una suerte de oráculo que de un momento a otro pudiese develarle el destino. Ella, en cambio, tenía bien en claro adónde quería llegar, sólo que a veces las emociones le borroneaban el sendero.

Todavía, a tantos años de distancia, Damasita Boedo podía recordar con lujo de detalles aquel momento. Podía hacer regresar a su memoria hasta el olor de la tierra seca del camino a Humahuaca. Entonces, por alguna razón que jamás llegó a comprender del todo, los ojos se le ponían húmedos, vidriosos, y la garganta se le cerraba haciéndole respirar con dificultad.

Detrás de la ventana, la noche se había puesto inquietante. Un cielo sin luna, cubierto de nubarrones que borraban a las estrellas, hacía presagiar la tormenta que luego se produjo. Sólo el palenque, a dos metros de los cristales, se recortaba ante los ojos. Allí, cuatro caballos de clientes aguardaban.

Aquello observaba absorta Damasita cuando Seferino Márquez descendió de la galera que lo transportaba. Se acercó al pescante, le dio una orden al cochero y entró en la casa mientras el carruaje se estacionaba a pocos metros del palenque.

Era un hombre de unos cincuenta años, magro, de piel cetrina y mirada agobiada. Vestía como un verdadero caballero, pero algo había en su figura que le daba un ligero aire de pordiosero. Cuando la misia lo vio entrar, se le acercó velozmente como una gallina en celo mientras chasqueaba los dedos llamando a la criada.

—¡Señor Márquez —lo festejó como si hubiese entrado el presidente en persona—, qué gusto verlo por aquí otra vez!

El hombre sonrió de costado y, antes de que pudiese responder, la criada ya estaba en el salón y la misia ordenó:

—¡Una copa de jerez bien frío para nuestro invitado! —y lo ayudó a quitarse el abrigo.

Márquez la dejó hacer, presa de una abulia que apenas le permitió quitarse el sombrero y sentarse en el sillón de cuero junto a la chimenea.

—Atiéndelo tú —le susurró la madama a Damasita mientras controlaba impaciente la llegada de la criada con el jerez.

—¿Yo? —preguntó sorprendida, levantando la voz más de lo que Segunda hubiera preferido.

—Sí —contestó, mientras le hacía señas para que bajara la voz—. Es apenas un pobre alcohólico que paga muy bien y sólo te tocará un poco. Es impotente.

Damasita se preparaba para retrucar, pero ya la madama estaba hablándole a Márquez, que bebía su jerez y asentía con la cabeza.

Un instante después, la misia le buscó la mirada, y forzando la sonrisa como era su costumbre en momentos como éstos, le dio la orden:

—¡Vamos niña, prepárese para atender al señor Márquez!

Damasita se levantó y marchó hacia el baño para retocarse el peinado y ponerse un poco de polvo en las mejillas. Estaba pálida, y el azul intenso de los ojos se le había vuelto gris. Entonces, por alguna razón, Lavalle regresó a su memoria barriendo con todos sus pensamientos. Era, también, una noche fresca, de esas que sobrevienen cuando la lluvia ya ha pasado. Habían acampado a un costado del camino, cerca de un monte de espinillos y a cien metros de un pequeño arroyo al que los caballos rodeaban por completo. Una luna gigante alumbraba el campo, y la guerra parecía estar demasiado lejos como para preocuparse.

Cuando terminaron de cenar la cazuela de vaca cocinada a los apurones, y cuando la guitarra del chino Medina empezó a volver querendón al vino, ella se alejó hacia el arroyo. La música o el vasito de tinto con que acompañó la comida le habían metido una nostalgia peligrosa y prefirió digerirla a solas. No volver a ver a su Salta acaso nunca más le despedazaba el alma.

Entonces, la mano de Lavalle se posó sobre su hombro. Apenas. Con una levedad impensable en una mano educada para empuñar un sable.

—¿Recuerdos? —preguntó como si le hubiese leído la mente.

—Añoranzas, mejor —respondió sin mirarlo, con la vista fija en el arroyo.

—Ese es el peor veneno que tiene la guerra. Lastima más que el filo del sable.

La tomó de los dos hombros y la volvió hacia él. De pronto, una ternura cálida le invadía los mismos ojos azules que emanaban fuego cuando impartía las órdenes.

—Usted es demasiado joven para que las añoranzas la lastimen. En este mismo instante podría galopar hacia lo que tanto extraña.

—No crea, general: el calendario no siempre coincide con las arrugas del alma. No hace falta ser viejo para tener cosas y personas irrecuperables.

—Es cierto —Lavalle la soltó y se hundió en el silencio.

En ese instante, ella deseó que la besara. Y siempre, después de aquella noche, creyó que su deseo había sido tan fuerte como para mover la voluntad del general, porque un segundo después, Lavalle volvió a tomarla por los hombros, la atrajo hacia sí, y la besó con la furia, la desesperación y la locura que los invadía a los dos. Damasita sintió el torso tibio del general contra su pecho, y supo que emprendía un camino sin retorno.

* * *

Seferino Márquez se paró frente a ella. La copa de vino en la mano, la botella apoyada sobre la mesita de luz, y el gesto descompuesto ocupándole toda la cara.

—¿Usted no es chilena, verdad? —interrogó como si con la respuesta se le fuese la vida.

—No.

—¿Entonces no sabe de mí?

—No —respondía con sequedad tratando de dejarlo hacer.

—Mejor, mucho mejor: la gente habla y la mayoría de ellos no servirían ni para aserrín.

Se sentó en la cama y le ofreció una copa de vino. Damasita negó con la mano. Después él comenzó a acariciarle los hombros con la mano libre.

—Soy comerciante, sabe, mis negocios andan bien y por eso me envidian y dicen cosas de mí —le dio un sorbo a la copa mientras seguía acariciándola, pero ya no la miraba a la cara. Sus ojos apuntaban hacia el negro de la noche tras la ventana.

—¿Qué dicen de usted? —percibió que necesitaba hablar, y eso era mejor que tener sexo con él.

—Que soy borracho y que lo único que me importa es ganar dinero. No es cierto, al menos no siempre fue cierto.

—¿Ahora sí?

—Ahora, quizás. Desde que esa perra... —se detuvo. Había dicho más de lo que quería, pero volvió a mirar a Damasita a la cara.

—¿Quién era esa perra? Hable, le hará bien —le buscó la lengua sabiendo que no le costaría demasiado.

—Mi mujer. Era mi mujer. La conocí hace cinco años. Era cliente de la tienda y venía a comprar día por medio. Muy joven y muy hermosa. Me enamoró inmediatamente —esbozó un leve gesto que tanto podía ser una sonrisa como un rictus de amargura.

—¿Usted era soltero entonces?

—Sí. Las mujeres siempre me habían sobresaltado un poco —volvió a llenar la copa de vino mientras acariciaba maquinalmente el hombro de ella.

—¿Por qué?

—No sé. Algo pasa en la cama con ellas.

—¿Pero esta muchacha lo atrajo?

—Sí. Supuse que sería diferente, parecía tan angelical —bebió la copa de un solo trago y volvió a llenarla. Los ojos se le irritaban gradualmente.

—¿Pero no fue así?

—No. Creo que aceptó casarse conmigo por mi dinero. Después todo fue un infierno.

—¿Qué pasó?

—La cama. No funcionó la cama. No podía tener sexo con ella...

—¿Igual que con las otras?

—Sí. Igual. Pero ella era muy joven y lo necesitaba.

—Claro...

—Una noche se enfureció. Me gritó “¡Impotente!”, y yo la abofeteé. Fue el final aunque en ese momento no lo supe —se volvió a servir vino y otra vez consumió la copa con dos sorbos.

Damasita lo observó con piedad. Márquez, con la cabeza gacha, parecía sollozar. Se había consumido la botella en menos de media hora, y la lengua le resbalaba en cada frase. Por fin, se levantó un poco tambaleante, se asomó a la puerta de la habitación y pidió más vino. Después regresó para sentarse en la cama. En el exacto lugar en el que había estado.

—Al mes de aquel episodio —retomó— me pareció percibir que la muy perra estaba acostándose con uno de los criados. Con el cochero, un joven al que siempre consideré un insolente. Lo eché de mi servicio y a ella le volví a propinar una paliza. Esa vez quiso el diablo que le partiera una ceja. Es que cuando le di la primera bofetada me insultó y me volvió a decir “impotente”, entonces enloquecí.

—¿Pero usted estaba seguro de que ella se metía en la cama con el cochero?

—No. Pero cuando la estaba golpeando ella misma me lo dijo. Me lo gritaba a la cara la muy puta.

—¿No lo habrá hecho por rabia nada más?

El comerciante se levantó sin contestarle cuando tocaron a la puerta de la habitación, caminó vacilante y recibió la botella que ya estaba descorchada.

Damasita rió para sus adentros sabiendo que la misia solía mezclar con el buen vino, uno barato y alcohólico que le traía un mercachifle de Valparaíso. Y supuso que éste era el caso.

—Usted la defiende porque no conoce toda la historia, o porque, a lo mejor, es como ella —se sirvió y volvió a ofrecerle. Ella rechazó nuevamente el convite y esperó que siguiera hablando, sin tomar en cuenta sus palabras anteriores.

—No. Usted no es como ella. Usted no engaña a nadie. ¿No es chilena, verdad?

—No. Ya le dije.

—Sí. Ahora recuerdo que ya me había dicho. Bueno, lo cierto es que decidí prohibirle que volviera a salir a la calle, y encomendé su vigilancia a una vieja criada que responde por mí con su vida.

—¿No fue demasiado lejos?

—A las perras se las ata con una cadena, como se merecen.

—¿Y ella...?

—No volvió a dirigirme la palabra. En la cama ni se me acercaba.

—¿Y usted no volvió a tocarla?

—Sí. Ella dejaba que lo hiciera y se mantenía fría como una estatua. Nadie puede excitarse así, ¿me entiende? —sacó un cigarro de la chaqueta y lo encendió con solemne prolijidad.

—Bueno, al menos no lo insultaba...

—Fue peor que eso. Su desprecio era la indiferencia —comenzó a acariciarla nuevamente y, ahora, procuraba sacarle el vestido de los hombros. Damasita lo dejó hacer.

—¿Pero la historia no terminó así?

—No. Una noche, yo estaba bastante borracho. La amargura, ¿me entiende?

—Claro. Puedo imaginarme.

—Me dormí y estoy seguro de que fue la muy puta la que dejó la ventana abierta. Sin traba quiero decir. Entonces me despertaron unos golpes. Cuando abrí los ojos, el cochero y otro delincuente habían entrado a la habitación. No tuve tiempo de nada —se quedó un instante con la vista fija en la ventana mientras sorbía el cigarro. Recordaba la escena y el gesto se le descomponía—. Entre los dos me golpearon brutalmente, mientras la perra reía a carcajadas —sorbió un poco de vino como para darse ánimo—. Después, me ataron las manos con una cuerda, me vendaron la boca con un pañuelo y me cruzaron el cuerpo a latigazos. Era el látigo que usan los cocheros.

—Brutales. Yo sé de eso.

—¿Sí?

—Sí.

—Pero, ¿sabe una cosa?, lo que más me dolía era la risa desquiciada de la perra —se tragó el resto de la copa de vino. Los ojos se le habían vuelto rojos y los tenía entreabiertos—. Después, se desnudaron los tres y tuvieron sexo allí, delante de mí —volvió a chupar el cigarro y se quedó en silencio. Intacta, a Márquez la vergüenza de entonces le erizaba la piel como aquella noche.

—¿Y después?

—Escaparon los tres por la ventana. En cuanto a mí, los criados pudieron liberarme recién a la mañana siguiente.

—No los volvió a ver...

—¡Claro que sí! ¿No imaginará que podía dejar impune tamaña vejación?

—Bueno... no es tan fácil, podían haber cruzado la frontera.

—Lo intentaron. Pero el general Arredondo, con quien me une una larga amistad, los hizo perseguir. Y no por la policía; por un escuadrón del ejército —ahora sonrió con una mueca diabólica—. Los capturaron cuando pretendían cruzar a Mendoza.

—Se merecían la cárcel. Al menos los dos hombres.

El comerciante estalló en una carcajada. Fumó placenteramente el cigarro y se volvió a servir vino.

—Estaqueamos a los tres en el patio del regimiento y esperamos que el sol hiciera lo suyo. Antes de una semana estaban convertidos en cuero asado. Murieron suplicándole a Dios que se los llevara —bebió el vino despacio y disfrutó el tramo final de la historia—. Valía la pena verles los cuerpos enllagados por el sol y la lengua inflamada por la falta de agua. La perra hermosa se había convertido en una bruja deleznable.

—¿Y usted, cómo soportó eso?

—Con placer. Yo iba, puntualmente, cada mañana a observarlos.

Se echó en la cama junto a Damasita y volvió a intentar quitarle el vestido. Apenas logró desnudarle los hombros, porque en esa posición se quedó dormido en un par de minutos.

* * *

A las ocho de la noche, todavía las calles de Santiago seguían siendo como un horno recién apagado. Los carruajes trajinando el empedrado de la calle de la alameda agregaban un bullicio que parecía volver más pegajoso a aquel anochecer de enero.

En punto, como no podía ser de otra forma, cuando el reloj indicó la hora exacta, Billinghurst hizo sonar el llamador de la puerta. Enfundado en un traje negro, y luciendo un moño azul sobre la camisa de seda blanca, el ministro habría sido fácilmente confundido con el presidente de la república.

Aguardó paciente a que la criada le franquease la entrada, y con una levísima reverencia se introdujo en la mansión de los Rellarte. Se acomodó en uno de los sillones del salón principal, y comenzó a disfrutar del jerez, servido por un criado de librea roja, y de la frescura del lugar.

Se sentía bien aquella noche. Pero no ignoraba que estaba entrando, sin poder evitarlo, en una relación que podría conducirlo directamente al infierno. Sin embargo, creía Billinghurst, había llegado la hora de ajustar cuentas con la vida.

La soledad lo vuelve a uno opaco, previsible, solía comentarle a un amigo cada vez que tocaban el tema. Y eso no es bueno para un diplomático. Mucho menos para alguien que ni siquiera tiene un verdadero país para representar. De cualquier modo, sabía Billinghurst, no era precisamente Damasita Boedo el mejor camino para salir de esa soledad que lo acompañaba desde hacía años. Las mujeres, o se enamoran perdidamente, o lo lastiman a uno, profetizaba cada vez que pasaba del segundo cognac.

Pero en ese instante, cuando la figura de ella apareció sorpresivamente en el rellano de la escalera, toda la reflexión crítica se le desmoronó como un frágil castillo de naipes.

El pelo rubio recogido con la majestuosidad de una princesa, el vestido celeste armonizándole con los ojos y la sonrisa ingenua recortada apenas entre los labios la investían de una atracción irresistible para Billinghurst. Además, esa provocadora juventud que emanaba por cada poro producía en el ministro un sometimiento que no había experimentado antes con mujer alguna.

Se levantó y esperó a que se acercara. Damasita le tendió una mano y él creyó percibir un levísimo gesto de malignidad mientras se inclinaba para besar la diestra de la muchacha.

—Está usted preciosa —sentenció al incorporarse.

—Espero que no sea lo único que le importe.

Billinghurst frunció el ceño con un gesto de interrogación y rencor al mismo tiempo.

—¡Bueno, ministro —volvió Damasita con tono divertido—; es una broma, no hay por qué tomárselo tan a la tremenda!

Había quedado descolocado una vez más. Ensayó una sonrisa forzada y le hizo un ademán como para que salieran.

Subieron a la galera que aguardaba en la puerta, y en pocos minutos estaban en el teatro. El calor y la tormenta que se venía desde el lado de la cordillera no habían amilanado a la aristocracia santiaguina, que esa noche aguardaba en la puerta del señorial edificio, construido por los españoles treinta años antes.

Damasita también estaba feliz. Pero, de tanto en tanto, los fogonazos de los recuerdos le despedazaban la paz que podía darle aquel hombre amable, cuidadoso y sereno.

Entonces, cuando los recuerdos regresaban, el gesto se le descomponía y la mirada se volvía turbia y agresiva.

Retornaba, por ejemplo, aquel mediodía aciago del 9 de octubre, cuando Laureano Padilla, “el Indio”, cargó el cuerpo inerte de Lavalle sobre sus hombros y lo fue acostando atravesado en la silla del tordillo de pelea del general. Después, alguien le alcanzó la bandera argentina bordada por las damas de Montevideo, y “el Indio” cubrió con ella el cadáver. Fue la última vez que vio el cuerpo de Lavalle tal cual lo había abrazado y besado en vida. Después, todo fue desecho y podredumbre.

Recordaba, Damasita, el frío de la pistola entre su calzón y la piel, y la ronda, alrededor del cadáver, formada por aquellos soldados harapientos que lo siguieron hasta el infierno. Todos con la cabeza gacha, rezando la última plegaria por su general. “Perdimos a nuestro padre, y con eso lo digo todo.” Fue la frase última de Danel, que todavía martillaba en el recuerdo casi igual que ese mediodía de octubre.

Terminada la ceremonia fúnebre, la tropa se puso en marcha. Tropa, escolta y cortejo al mismo tiempo, pensaba Damasita cada vez que la memoria evocaba las imágenes de entonces.

Aquellos hombres, asolados por la derrota y el hambre, se disponían a emprender una fuga espectral, pero nadie imaginaba siquiera dejar los restos del general a merced de los federales. Para muchos de ellos sería la última retirada, el último contacto con ese país que se devoraba a sus hijos. Para otros, era sólo un momento más de la larga guerra con la que habían crecido y en la que morirían.

Los enfervorizados aplausos y la gente de pie marcaron el final de la obra. A Damasita apenas le habían quedado retazos de aquello que se jugaba sobre el escenario, pero también aplaudió con ganas. Tal vez, porque la despedida a los actores la estaba arrancando del fango en que la hundía la memoria.

—Veo que le ha gustado —comentó Billinghurst un poco sorprendido. Una o dos veces el ministro había observado de reojo a la chica, y le pareció que estaba bastante lejos de lo que ocurría en el teatro.

—Por supuesto —mintió ella.

—Entonces, tal vez cuando la acompañe a su casa me invite a pasar y me convide con una copa.

—Claro. Cómo lo dejaría ir con tanto calor, sin que refresque su garganta.

La tormenta exhalaba ya un penetrante olor a tierra mojada, pero todavía un vaho denso seguía levantándose del empedrado. La calle del teatro titilaba con decenas de lámparas recién encendidas.

Subieron a la galera y, nuevamente, en pocos minutos estaban otra vez en la mansión de los Rellarte.

—Ordenaré que le sirvan un jerez. Después quiero mostrarle algo —soltó Damasita mientras subía rápido por las escaleras y el ministro se acomodaba en un sillón un poco desconcertado.

Un rato más tarde, el mismo criado de librea roja y gesto genuflexo que lo recibiera la primera vez se paró ante él.

—¿Qué desea tomar? —interrogó, con lo que quedaba claro que ella no se había ocupado de impartir orden alguna.

—Un jerez bien frío —contestó.

La respuesta se mezcló con la brutal explosión de un trueno, y atrás un diluvio se precipitó sobre Santiago.

Billinghurst se paró y se acercó a la ventana que daba a la calle. La lluvia apagaba las lámparas, y los pocos transeúntes que recorrían a pie la alameda corrían buscando refugio.

La escena no podía ser más parecida, pensó el ministro, y la nostalgia lo ganó de repente. Él era apenas un adolescente pero jamás olvidaría aquella noche del 25 de Mayo en que la tormenta también apagaba las lámparas de la calle. Claro que, entonces, la gente no corría buscando refugio, sino gritando alborozada. Eran cientos, y en un rato la calle volvió a iluminarse porque las lámparas encendidas dentro de las casas desparramaban luz a través de las puertas y las ventanas que todos dejaban abiertas.

Se quedó con la vista fija en la noche y casi maquinalmente sacó un cigarro del bolsillo y lo encendió. ¿Qué nos quedó de todo aquello?, se preguntó nuevamente. Como la noche y la lluvia, pensó, cada uno de los ideales, de los héroes y de las ilusiones se apagaron con la llegada del día. Se perdieron entre el barro pisoteado por los caballos. Se secaron como la sangre de los muertos cuando el cuerpo se enfría para siempre.

Sorbió un trago de jerez pero por alguna razón lo encontró amargo, áspero, enemigo. Entonces, observó la copa a trasluz aunque sabía que no era la bebida la que estaba mala. Era, en realidad, su propia memoria la que le afiebraba la lengua.

—¡Billinghurst! —sonó de repente a sus espaldas la voz cantarina de Damasita.

—¿Sí...? —respondió como aturdido.

—Venga. Acompáñeme a mi cuarto que deseo mostrarle algo.

Lo tomó de la mano y lo condujo escaleras arriba.

El cuarto era amplio y predominaba el blanco. Una gran ventana que daba a los jardines traseros de la casa se enfrentaba a la puerta y, aun de noche, dejaba ver la arboleda de los fondos.

—¿Le gusta? —interrogó ella percibiendo el asombro de Billinghurst.

—Es bellísimo.

—Era la habitación de la hija de los Rellarte. Cuentan los criados que después de que ella se fue estuvo más de un año absolutamente cerrada. Ni siquiera entraban a limpiarla.

Caminó hasta la ventana y le hizo señas de que se acercara. Cuando el ministro estuvo a su lado, le señaló el arroyo que limitaba con los jardines de la casa, la arboleda y las lámparas amarradas a los troncos.

El enorme espacio verde, atravesado por caminos interiores y bancos distribuidos con gusto, era digno de cualquier palacio de Versalles.

—Jamás habría imaginado que la casa tenía semejantes jardines —admitió Billinghurst, sin poder sustraerse al encanto del lugar que brillaba pese a la lluvia.

—Cómo confunden las apariencias, ¿verdad?

El ministro asintió con la cabeza. Trataba de calcular con cuántas muertes se habría pagado todo aquello. Porque si Rellarte vendía armas, y las armas se utilizaban para matar, razonaba Billinghurst para sí, bien se podría calcular el precio en muertes. En todo caso, analizarlo desde ese lugar golpeaba mucho más la conciencia.

Cuando giró la cabeza vio a Damasita que lo observaba con curiosidad.

—¿En qué piensa? —preguntó a media voz.

—No valdría la pena contarle —respondió el ministro, y se quedó mirándola fijamente.

La muchacha estaba peligrosamente cerca suyo, y la excitación inicial creció con la cercanía provocadora y el susurro con que hiciera la pregunta.

—¿Acaso son malos pensamientos? —insistió.

—Según se mire —respondió con una sonrisa apenas perceptible.

—Entonces cuénteme, y deje que yo decida.

—Pensaba que en poco tiempo me ha provocado usted más emociones que otras mujeres en años.

—¿Y eso es bueno?

—Claro. Porque uno se enamora de alguien así —se le acercó hasta casi apoyar su cuerpo contra el de ella y la tomó de los brazos.

Damasita lo dejó hacer. No respondió, pero alzó la cabeza para mirarlo bien a los ojos. Billinghurst leyó rápidamente el sentido del gesto, y confirmó lo mucho que se parecían la diplomacia y las conquistas amorosas. Entonces la besó en la boca.

CAPÍTULO 5

UN MERCENARIO PARA DAMASITA

La arrastró hasta la carpa. No había otra forma de definir el modo en que aquella noche Lavalle la condujo desde el riacho en que la besó por primera vez hasta su tienda. No había otra forma pese a que ella, con frecuencia, al revivir la escena, procuró encontrarle un sentido diferente.

Cuando entraron, el general se derrumbó sobre el catre y le pidió que le sacara las botas. Ella obedeció sin saber muy bien por qué lo hacía. Después, le ordenó que lo desvistiera y Damasita pasó del desconcierto a la excitación. Era, supo más tarde, el comienzo de un modo de relación que se entablaría entre ellos para siempre. Al menos hasta que el fogonazo de la pistola acabó con la vida del general.

Con el torso desnudo y recostado sobre el catre, Lavalle la tomó con las dos manos del cuello, por debajo del pelo que, suelto, le colgaba hasta la cintura, y la atrajo hacia sí. Volvió a besarla y comenzó a desabotonarle el vestido. No era cuidadoso ni suave; actuaba, más bien, como un amo que dispone de su esclava a placer. Pero en Damasita, una rara sensación de gozo fue creciendo con cada movimiento del general. Nada tenía que ver todo aquello con la ternura que desplegaba José María cada vez que hicieron el amor. Pero por alguna razón, el calculado salvajismo de Lavalle le producía sensaciones que jamás había experimentado con su primo.

Cuando terminó de desnudarla, la obligó a arrodillarse junto al catre mientras seguía besándola con furia. Después él se quitó su pantalón y se arrodilló ante ella sosteniéndola por los pelos. Un par de minutos más tarde comenzaron a hacer el amor en el piso de tierra.

Al amanecer, cuando una brisa fresca se coló por la puerta de la tienda y le provocó un leve escalofrío, Damasita abrió los ojos. Seguían en el piso y ella abrazaba al general como no lo había hecho nunca con ningún hombre. Ahora, el gesto de Lavalle transmitía paz. Tenía la barba más larga que de costumbre y una delgadez exagerada.

Damasita se deshizo del abrazo y se lo quedó mirando. Los sentimientos hacia él eran tan contrapuestos y violentos que debió bajar los ojos. Supo en ese instante que si no lograba ordenar la confusión terminaría paralizada y a su merced.

Se vistió con cuidado procurando no despertarlo y salió de la tienda. Apenas estaba amaneciendo pero ya los guardias hacían arder los leños para el fogón matinal. Frías cebaba el primer mate, y al verla le hizo señas para que se acercara.

—¿Duerme aún el general? —interrogó mientras le alcanzaba el mate.

—Sí —respondió—, supuse que sería preferible despertarlo a último momento.

—Nunca se sabe —sonrió el capitán mostrando sus dientes marrones.

—Sabe, Frías, no logro comprender cómo todos ustedes, habiéndolo acompañado tanto tiempo, son incapaces de prever qué hará Lavalle.

—Es que cuanto más tiempo se está con él, menos se lo conoce —contestó el capitán cebándose un mate.

Damasita frunció el ceño con incredulidad. En realidad, tenía la sensación de que toda la oficialidad de Lavalle edificaba conscientemente el áurea enigmática que envolvía al general. Lo que no podía comprender era por qué lo hacían. Al fin, no los había conducido más que a esta derrota final.

Frías la observó con cuidado y sintió cierta pena por aquella hermosa mujer que dilapidaba su juventud al lado de ese hombre inasible.

—Le contaré algo para que comprenda por qué le dije lo que le dije —comenzó Frías con parsimonia—. Cuando nos enteramos de que el poderoso ejército de Oribe estaba en Río Hondo, Lavalle dio la orden de marchar hacia Tucumán inmediatamente. El general no podía permitir que la ciudad cayera en manos de los federales, aunque nosotros no contábamos más que con cien hombres.

—¿Y entonces, qué sentido tenía ir a enfrentarlos?

—Es que Lavalle supuso que al menos encontraría a las fuerzas de Avellaneda, y que si lograba reunir a una pequeña tropa más, algo podría hacerse. —Frías extrajo un cigarro de su bolsillo y lo amasó entre los dedos con paciencia.

Damasita, entretanto, cebó un nuevo mate interrogando con la mirada al militar. Pero el capitán se tomó su tiempo como si ordenara con prolijidad los recuerdos.

—Cuando llegamos —recuperó el relato—, supimos que el traidor de Ferreira, a quien Lavalle había dejado como gobernador delegado, había desmontado a los escuadrones. Y que los soldados estaban en el campo procurando conseguir cabalgaduras.

Hundió una varita en el fuego y con eso encendió el cigarro. Después tomó el mate que le pasaba ella. Sobre las montañas, el sol empezaba a despuntar.

—Parece que la contrariedad siempre persigue al general, ¿no?... —murmuró Damasita, sabiendo que atrás vendría la patriada.

Frías sonrió entre dientes. Lo atraía el desenfado de la muchacha.

—Así parece —concedió tan irónico como ella—. Pero son sólo apariencias, porque frente a la situación, el general tomó una decisión extrema...

—Propia de él —retrucó ella.

El capitán prosiguió como si no la hubiese escuchado.

—A las dos de la madrugada salió de la ciudad con su pequeña fuerza, y en el camino fue reuniendo a la tropa dispersa. Algunos habían ya logrado hacerse de cabalgadura. Los otros, los que todavía estaban a pie, constituyeron la infantería.

Frías atizó el fuego con la vara con la que había encendido el cigarro, y después echó un vistazo al corral en donde los soldados aprontaban los caballos.

—Con aquella tropa, todavía muy inferior a la del enemigo, el general pasó por el flanco izquierdo de Oribe y se situó a su retaguardia. ¡Imagínese la cara del federal cuando uno de sus soldados le informó que Lavalle estaba a sus espaldas!

El oficial sonrió sin poder evitar el gesto de admiración.

—¿Lo deslumbran las picardías de Lavalle, verdad? —Damasita interrogó con resentimiento.

—Las batallas son un juego de ajedrez, niña, y lo que me deslumbra es la inteligencia de algunos jugadores.

—¿Pensar por delante del otro, dice usted?

—Exacto. Así es que Oribe, temeroso de que el general atacase su infantería, retrocedió rápidamente para buscar al ejército que lo amenazaba.

—Eso esperaba Lavalle...

—¡Sí señor, eso esperaba Lavalle! De modo que apenas el federal cambió de rumbo, el general regresó por el mismo camino a la capital y dispuso de cuatro días para seguir rearmándose.

Lentamente, Frías comenzó a vaciar el mate mientras la pava seguía apoyada apenas en un leño. Después fue poniéndole yerba nueva. El sol ya iluminaba a pleno y la tropa estaba casi lista. Deberían despertar a Lavalle, pensó Frías.

—Cuando el ejército de Oribe volvió sobre Tucumán, el general ya había logrado montar a toda su tropa y reunido a trescientos milicianos más.

—Poco de cualquier manera para el ejército que tenía enfrente. Además resignó la capital —Damasita disfrutaba minimizando la jugada.

—El general, entonces —retomó Frías—, volvió a burlarlos pasándole por el costado y otra vez quedó a espaldas de Oribe. Al terminar la maniobra, Lavalle contaba ya con 1.300 hombres.

—¡Bueno —intervino ella con aire festivo—, parece que sólo se trataba de esquivarlos...!

Frías reflexionó un instante y se cebó el primer mate nuevo.

—No. Aquélla era la última maniobra evasiva. Debía combatir aun en inferioridad numérica porque Oribe había dejado a Garzón en Tucumán con 1.000 hombres. Escapar significaba perder la provincia.

Damasita pensó en Lavalle y no le costó imaginarlo en aquella situación: la mirada de tigre acorralado irradiando fuego, y el anticipo del combate en la boca apretada.

—La batalla fue a orillas del Faimallá, y le puedo asegurar que si no hubiese sido por la cobardía del escuadrón de porteños, esa mañana el general sumaba una nueva proeza a su historia.

Se quedó mirando el leño que terminaba de consumirse, y después tiró la varita que tenía en la mano.

—Es hora de marchar —dijo seco con los ojos fijos en el fuego.

Damasita lo vio caminar hasta la tienda de Lavalle. Lo escuchó llamando desde afuera, y después enfilar hacia el corral en el que ya sólo quedaban tres caballos.

* * *

“Manuel Madariaga”, dijo el hombre y se la quedó mirando fijo. Damasita se dio vuelta para buscar a misia Segunda, pero la mujer ya se acercaba para recibir al cliente. Como siempre, la madama impostó la mejor sonrisa, y con cotorreo de gallina clueca le dio la bienvenida al cliente.

—¡Señor Madariaga, qué alegría, cuánto tiempo hacía que no venía por acá!

—No tanto —respondió él sin sonreír—. Apenas dos meses. Tuve que viajar por trabajo —explicó con cierta impaciencia.

—¡Claro, claro! Por supuesto me aceptará un jerecito, ¿verdad?

Madariaga asintió con la cabeza y se desembarazó del sombrero y la capa. Era alto, de cuerpo bien formado y facciones armoniosas. Damasita calculó que no superaría los treinta años. Resultaba extraño que un hombre de esas características concurriera al burdel.

Se sentó en un sillón y recibió la copa que le alcanzaba la misia. Entonces sí sonrió levemente.

—Ya le llamo a la Felisa —se apuró la madama.

El hombre volvió a inclinar la cabeza y observó de soslayo a Damasita. Tenía los ojos negros y la mirada penetrante. Todo parecía resultarle sin importancia.

—¿Militar? —preguntó Damasita como para romper el frío que se había creado en el ambiente.

—Algo así —contestó Madariaga, ahora con una sonrisa más franca.

—¿Le causa gracia la pregunta?

—¡No, por favor! ¡No se moleste! Lo que me causa gracia es mi propia respuesta.

Tenía una voz áspera pero agradable, y esta vez su gesto se volvió amable y completamente franco.

—Tiene suerte de poder reírse de usted mismo. No es frecuente —volvió a la carga porque algo en aquel hombre lo tornaba profundamente enigmático.

—Es cierto. ¿Cuánto hace que está usted aquí? No la he visto antes.

—Menos de dos meses. Lo que le ha llevado a usted el viaje.

Madariaga sonrió abiertamente y sacó un cigarro al que amasó contra su pantorrilla.

—Es usted observadora, y además sutil para conocer al otro. Esa clase de mujeres suelen ser peligrosas —sonrió con ganas como festejando su propia intervención.

La había provocado e iba a volver a la carga, pero en ese instante apareció Felisa.

Era una chica que difícilmente superase los dieciocho años y estaba en el burdel desde hacía cuatro. La misia le había contado que en aquel entonces, la muchacha huérfana de padre y madre hacía tareas de limpieza, pero que una noche Manuel Madariaga llegó con unos amigos para divertirse y la descubrió. Entonces, no quiso a otra sino a ella.

“Fue una situación extraña”, dijo la madama cuando le contó la historia. Porque Felisa jamás había ejercido la prostitución y ella no estaba dispuesta a obligarla. Decidió entonces hablar con la muchacha, explicarle lo que pasaba, y respetar la decisión que tomase la chica. Pero ella aceptó satisfacer a Madariaga. “Él la hizo mujer”, dijo aquella vez la misia.

Desde esa noche, el extraño personaje no dejó de volver periódicamente al burdel. “Creo que ambos se enamoraron el uno del otro”, había reflexionado la patrona.

Pero la historia, todavía, tenía más aristas. Aquella noche, cuando terminaron de hacer el amor, Manuel Madariaga se acercó a la madama y preguntó sin rodeos: “¿Cuánto dinero gana una chica por mes sumando su comisión, claro?”. Ella calculó y tras anunciarle la cifra, Madariaga desembolsó el total del dinero y lo puso en manos de la mujer. Después le advirtió: “No quiero que nadie la toque. Es sólo mía”.

Más tarde, Segunda supo que ese joven extravagante con aspecto de médico o de abogado era en realidad un cazador de hombres. En tiempos en que la política dirimía sus diferencias a punta de sable o de pistola, Madariaga se ocupaba de eliminar a los adversarios políticos del gobierno. A veces, persiguiéndolos hasta fuera de las fronteras de Chile.

“Dicen que jamás falla”, había concluido la madama con gesto que navegaba entre la admiración y el pánico.

Damasita se recostó sobre el sillón, se arropó con la chalina, y se quedó pensando en el joven con aspecto de médico o de abogado. No podía engañarse, una inexplicable excitación la invadía, y hubiese querido estar en el lugar de Felisa. Al fin y al cabo, se justificó, era el primer hombre de casi su edad que la atraía. Ya lo de José María había quedado demasiado lejos, y después de lo de Lavalle aquel tiempo estaba inexorablemente en cuestión.

Dos horas más tarde, Manuel Madariaga y la chica salieron de la habitación. Ese día los clientes escaseaban, el frío arremetía por las rendijas de las ventanas pulseando con el calor de los leños encendidos, y Damasita preparaba un guiso en la cocina; un poco para matar el tiempo, y otro para que el hielo que le cortaba los huesos no la maltratase demasiado.

Entonces, cuando se agachó sobre la olla para probar la comida, creyó divisar una silueta por el rabillo del ojo. Y efectivamente, el cazador de hombres, como lo definiera la madama, la observaba parado bajo el dintel de la puerta.

—¡Huele maravilloso! —le dijo cuando advirtió que ella lo había percibido.

—Practicar el amor abre el apetito. Eso es todo —le respondió sin siquiera mirarlo de frente, exagerando su concentración en el guiso.

—No se subestime. No es su estilo.

Damasita dejó el cucharón dentro de la olla, puso los brazos en jarra sobre la cintura y lo inquirió mirándolo a los ojos:

—¿Y cuál es mi estilo?

—Arrogante —dijo él mientras dejaba escapar una sonrisa pícara.

—En esta profesión no se puede ser arrogante. No se equivoque —volvió al cucharón y al guiso.

—La arrogancia no reconoce profesiones, es anterior a todas ellas.

—Usted sabrá de qué habla...

Madariaga se calzó el sombrero que tenía en la mano, se echó la capa al hombro y disparó antes de irse:

—¿La próxima vez me invitará a comer?

—Para eso no necesita llegarse hasta un burdel... pero si es su gusto y paga...

El cazador de hombres retuvo la lengua a último momento. Y ella supo inmediatamente que había hecho un gran esfuerzo para contenerse. En cambio, le guiñó un ojo y se marchó en silencio.

Damasita escuchó desde la cocina el cotorreo de la madama y después la puerta. Admitió, entonces, que la sangre le galopaba por todo el cuerpo. El hielo que cortaba los huesos había desaparecido.

* * *

Cuando Billinghurst abrió los ojos y giró la cabeza hacia la ventana, pudo comprobar que la lluvia no había cesado. La mañana de domingo, gris y despoblada, le acentuaba esa sensación de vacío que le había dejado la noche. Pero antes que nada, la intimidad con Damasita. Era la primera vez que al embajador una mujer se le ofrecía así, llanamente, después del primer beso.

Sin embargo, el encuentro amoroso poco tuvo que ver con lo que Billinghurst imaginó alguna vez al conocerla. Es cierto, tras el beso en la boca, ella había dejado que él le desabotonara el vestido y la fuera desnudando de a poco. En cambio nada fue pasional en Damasita. Ni las caricias, ni los besos.

Se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Incomprensiblemente, una sensación de frustración lo recorría. Afuera, la lluvia y el barro hacían todo más desolador.

Por alguna razón, recordó el primer encuentro con Victoria, la mujer que compartiera su vida durante quince años. Esa vez todo había sido distinto. Claro, Victoria tenía apenas diez años menos que él. Se habían amado con locura y la mañana siguiente, aunque llovía como ahora, fue luminosa.

Trató de ordenarse la cabellera rala con la mano y se pasó la lengua por los labios. Sólo el sabor amargo del sueño quedaba en ellos. Nada de aquella pizca dulzona que le dejara Victoria. Después, cuando pasó frente al espejo de la habitación para ir al baño, se vio todo lo viejo que no se había visto antes. Trató de volver a pensar en Victoria, pero esta vez ni el recuerdo —ahora deshilachado— pudo salvarlo de ese cierto estado de denigración en el que había entrado.

Llegó hasta el baño y hundió la cabeza en el fuentón con agua. Enseguida el frío en la nuca lo ayudó a salir del sopor. Después, con los ojos bien abiertos, volvió a mirarse en el espejo: la barba levemente crecida y la rala cabellera mojada dejando al descubierto parte del casco, le daban un aspecto mustio y miserable.

Sin peinarse, y sin secarse la cara, regresó a la habitación y fue otra vez hasta la ventana. Seguía lloviendo, pero eso era lo que menos importancia tenía. Para Billinghurst, aquel domingo se había transformado en la puerta de entrada a su vejez. Lo supo en el mismo instante en que confrontó su rostro en el espejo la primera vez, pero no comprendió, en cambio, por qué recién esa mañana lo estaba descubriendo.

Procuró recomponer rápidamente las desordenadas piezas emocionales. Porque de no hacerlo —sabía— correría hasta el cajón de la mesa de noche, sacaría la vieja pistola y se volaría la cabeza.

Pero en ese momento, el filo de aquel razonamiento que, no en vano, lo había convertido en uno de los políticos más brillantes del continente, desgarró las tinieblas que lo envolvían: Damasita Boedo había hecho esto. Y lo había hecho con premeditación y alevosía.

Se sentó sobre la cama, manoteó la punta de la sábana y se secó la cara. Ahora, a Billinghurst, el abatimiento se le transformaba en un asombro rencoroso que le nacía del bajo vientre. Se frotó la cara con fuerza y se quedó con la vista perdida en el vacío. De repente podía comprender la actitud de aquella muchacha. Se incorporó, caminó hacia la ventana y se quedó mirando la lluvia que caía mansa sobre el empedrado formando charcos.

Sabía que debía tomar una decisión, y también sabía cuál era. Pero antes, pensó, antes de no volver a mirarla nunca más a la cara, debería vengar esta manipulación inaceptable de sus sentimientos.

Encendió un cigarro con lentitud y trató de serenarse. Al fin y al cabo, ¿de qué podía acusarla abiertamente? Todo el juego de Damasita transitaba lo sutil, lo intangible. ¿Cómo decirle: ¡Usted jugó conmigo! ¡Usted llegó a una situación de intimidad sólo para hacerme sentir un viejo que no conmueve su carne!?

Le dio una bocanada al cigarro, y supo que estaba entrando en un terreno barroso y resbaladizo. Igual, exactamente igual a la calle que observaba por la ventana. ¿No se vería más absurdo aún si movido por la furia llegase a endilgarle tal cosa con todas las palabras? Ninguno de los sentimientos que lo flagelaban estaba motivado por acciones concretas. Todo era perversamente indemostrable.

Regresó al baño, volvió a lavarse la cara y comenzó a afeitarse. Lentamente, mientras planeaba el ajuste de cuentas, la furia empezó a ceder. El recuerdo de Victoria se volvía más nítido, serenándolo, pero se mezclaba con el de Damasita. Con esa mirada imperturbable mientras él la besaba ardiendo de deseo.

Ahora no tenía dudas. Para ella, él no significaba más que un valle sereno en el que echarse a descansar. No mucho más que eso. Pero lo grave era que Damasita jamás le había asegurado otra cosa.

Hizo correr suavemente la navaja por la mejilla y escuchó el leve roce del filo cortando los pelos de la barba. Sonaba irremediable, igual que esta trampa en la que acababa de caer: abandonar a la mujer que lo enloquecía de pasión, o resignarse a ser, junto a ella, algo más que un objeto útil.

* * *

Aquella noche, recién cuando Manuel Madariaga ya había montado su caballo y tiraba con fuerza las riendas para sacar al animal del palenque, Damasita se animó a mirarlo por la ventana. Llevaba el sombrero negro con toda el ala volcada hacia abajo, y el poncho le llegaba casi hasta los estribos. Sólo le faltaban la barba y los ojos celestes para ser una joven representación de Lavalle, pensó.

Después, la noche y las montañas se tragaron la figura del hombre que galopó hacia el agujero negro que se abría más allá de donde iluminaban las lámparas del patio.

Igual había sido la escena de aquel setiembre en que la vanguardia avistó a la partida federal vivaqueando a menos de dos leguas de donde ellos habían acampado. Como un rayo, pese a la debilidad de la fiebre, Lavalle saltó sobre su tordillo de guerra y se hundió en la noche junto a Pedernera y Frías.

También esa vez a ella una sequedad en la boca se le instaló de repente. Así, decían, se hacía conocer el miedo. Como hoy, aquella vez se quedó con los ojos clavados en la negrura que se devoraba al hombre que la encendía. No podía comparar a Madariaga con Lavalle, pero sin dudas la sensación se parecía.

Recordó Damasita, mientras revolvía el guiso mecánicamente, que esa noche de setiembre todo había sido para ella incomprensible.

Durante el día, apenas cruzó unas pocas palabras con Lavalle. Ella procuraba demostrarle su enojo por lo de la noche anterior, pero él casi ni lo percibió. El general cabalgaba al trote, con los ojos perdidos en algún punto del horizonte, y apenas advertía lo que ocurría a su alrededor. Eso enfurecía a Damasita. Aquella capacidad que tenía ese hombre para alejar el alma del lugar en el que estaba. Para vivir en un presente constante, en el que el pasado inmediato se evaporaba un instante después de haber ocurrido.

Porque la noche anterior, en la carpa, Lavalle le había provocado sensaciones tan contrapuestas que a cualquier otra en su lugar la habrían conducido a la locura.

Evocó que el general fumaba recostado en el catre cuando ella entró a la tienda. Entonces, tenía los ojos celestes encendidos, y la vivacidad en el gesto podía hacer pensar que la fiebre y la enfermedad no eran más que errores en el relato de un novelista inexperto.

—¿Alguna vez observó a los animales haciendo el amor? —preguntó a boca de jarro apenas la vio entrar.

—No —respondió ella secamente, malhumorada por ese uso del “usted” que él jamás abandonaría con ella y que, siempre, provocaba distancia.

—Ellos mezclan el placer con el dolor en dosis equivalentes. Como si allí anidase el núcleo profundo del goce.

—No me provoca curiosidad observar a dos perros apareándose —se sentó en su catre y comenzó a sacarse las botas.

—¿Y no se preguntó nunca por qué las esclavas que eran sometidas sexualmente por sus amos terminaban enamorándose de ellos?

—No. Nunca me inquietó ese tipo de interrogantes.

—Hizo mal.

Lo miró con curiosidad. Lavalle fumaba plácidamente y la sonrisa se le dibujaba en los labios.

—Me parece que nada de todo eso tiene ninguna importancia —contestó por fin con fastidio.

El general se levantó, se paró frente a ella que estaba sentada en su catre, se quitó el cinto del pantalón, después se lo puso en el cuello a modo de collar. Con suavidad, sin lastimarla y venciendo la leve oposición que Damasita ensayó.

—¿Qué hace? —preguntó con inquietud y curiosidad al mismo tiempo.

—¿Ve? Ahora es mi perra, o mi esclava —tiró del cinto y la obligó a ponerse de pie.

—¡Suélteme! —ensayó ella.

—Si jalo de la correa podría ahogarse. Quédese tranquila: no le haré daño.

Entonces comenzó a desabotonarle el vestido con la mano libre, sin dejar de sostener el cinto que se ceñía sobre el cuello.

Una a una fue quitándole las prendas, con la ayuda de ella, hasta que Damasita quedó desnuda frente a Lavalle. Le apoyó la mano y la hizo sentar nuevamente en el catre; luego, tirando del cinto logró que ella se acostara. Ató el cinto a la pata de la cama de campaña, luego se desnudó él y le hizo el amor así, con Damasita atada por el cuello.

Cuando ella se despertó, a la mañana siguiente, el general ya no estaba en la tienda. Era apenas el amanecer pero tenía la sensación de haber dormido decenas de horas. Además, el recuerdo de lo ocurrido la noche anterior la embotaba más todavía. Lavalle había logrado enfurecerla, humillarla y excitarla como jamás nadie lo hiciera.

Se quedó quieta, con los ojos abiertos, permitiendo que la evocación de las sensaciones fluyera libremente. Supo, entonces, que ser sometida por aquel hombre le enardecía la sangre. Y un súbito temor la hizo incorporarse de repente: ¿sería posible que a partir de ahora ya no pudiese disfrutar del sexo como antes, como todos lo hacen?

Apagó el fuego y dejó que el olor del guiso le llenara las fosas nasales. Rememorar ciertos momentos con Lavalle la ponía tensa. En ese terreno, todavía el tiempo no había logrado hacer su trabajo.

Durante el día, siguió recordando Damasita, la fiebre volvió a abrasar el cuerpo del general. Aquel hombre poderoso y sojuzgador se transformó en una sombra que cabalgaba con la vista puesta en el horizonte. Apenas masticó un trozo de carne salada cuando pararon para almorzar, y al atardecer ordenó interrumpir la marcha pese a que aún tenían al menos una hora más de claridad como para continuar.

Ahora, al pensar en aquel día, Damasita podría jurar que la frase con que ordenó que se detuvieran fue la única que pronunció el general en toda la jornada.

Lavalle no cenó. Apenas la tienda estuvo armada, se derrumbó sobre el catre sin sacarse las botas y entró en un sueño cargado de convulsiones. Hervía en el momento en que Pedernera lo despertó para avisarle que los guardias que habían salido a recorrer la zona habían avistado a la partida federal vivaqueando a pocos kilómetros de allí.

—¿Como cuántos son? —preguntó Lavalle mientras saltaba del catre todavía aturdido.

—No más de diez, pero si nos descubrieran y dieran aviso podríamos tener a todo un ejército encima de nosotros en pocos días. —Pedernera lo ayudó a mantenerse en pie y el general lo miró con disgusto.

—Ordene que ensillen los caballos. Iremos usted, Frías y yo —se pasó la manga de la chaqueta por la frente. Transpiraba un sudor frío y caudaloso.

—Si me permite, general —replicó Pedernera—, no creo que usted esté en condiciones...

—¡Haga lo que le ordeno, general, no necesito matronas que me reconvengan! —se ofuscó sin dejarlo terminar la frase.

Ya habían comenzado con la ronda de mate y alrededor del fogón los soldados cuchicheaban la decisión de Lavalle. Pedernera los observó al pasar. Ninguno hablaba en voz alta pero el general supo que una vez más Lavalle lograba fascinar a su propia tropa.

—¡Nos vamos! —gritó Lavalle en la noche, saltando sobre su tordillo de pelea.

—¿Cuál es el plan? —interrogó Frías poniéndosele a la par.

—No nos esperan, ni saben que estamos aquí —explicó el general—. Vamos a arcabucearlos por sorpresa. Por eso no podemos ir más que nosotros tres. A la tropa la escucharían a la distancia.

Se ató un pañuelo en la frente a manera de vincha, se calzó el poncho celeste y taconeó al caballo que disparó hacia lo negro de la noche. Frías y Pedernera partieron tras él.

Junto al fogón, Damasita se quedó mirando cómo las tres figuras se perdían en la oscuridad. De pronto, una angustia asfixiante le cerró la garganta, sin que pudiese explicarse a qué se debía. ¿Acaso la ahogaba el pensar que Lavalle pudiese morir en la patriada? ¿Acaso que algún otro le arrebatase la venganza? Todo le parecía irracional en aquel instante.

—Está loco —sonó la voz de un soldado a sus espaldas.

“Es cierto”, pensó ella mientras caminaba hacia la tienda.

Supo, después —y lo recordaba ahora mientras servía guiso en varios platos—, que pocos minutos más tarde, los tres hombres avistaron el fuego alrededor del cual siete soldados federales mateaban y tocaban la guitarra.

—Alto —ordenó el general en voz baja—. Desmontaremos y seguiremos a pie.

Con los fusiles al hombro los unitarios se acercaron amparados por la oscuridad. Se habían dividido para poder rodear a los enemigos y tirar desde tres puntos distintos. “Eso los llenará de confusión y podremos disparar más de una vez”, había dicho Lavalle antes de que cada uno emprendiese un rumbo diferente.

A unos diez metros de distancia de los federales, apoyado contra un arbusto, el general esperó unos minutos para que sus hombres pudiesen tomar la posición fijada. La fiebre le golpeaba las sienes y el pañuelo estaba tan mojado como su frente. Un leve mareo lo invadía desde el momento mismo en que se levantó del catre. Miró hacia el cielo y rogó para que ese maldito vahído no le jugase una mala pasada.

Se llevó la manga de la chaqueta a la cara para limpiarse el sudor, afirmó el mentón contra la culata del rifle y le apuntó a quien parecía ser el jefe del grupo. No le gustaba esto de tirar por la espalda pero la situación no le dejaba alternativas.

El fogonazo rasgó la noche y el hombre elegido cayó sobre los leños como un paquete de alfalfa.

Entonces el griterío estalló entre los federales, pero antes de que lograsen ponerse de pie, un nuevo fogonazo y después otro, llegados desde distintos puntos, derrumbaron a sendos enemigos más.

Los cuatro que quedaban corrieron hacia donde estaba Pedernera, y pese a que Lavalle, y también Frías, volvieron a disparar, ninguno de los dos hizo blanco nuevamente. Era uno de los riesgos que el general había evaluado. Ahora, la oscuridad favorecía a los federales, y si encontraban a Pedernera podrían degollarlo sin dificultad.

Sin pensarlo un instante más, Lavalle tiró el fusil y corrió tras ellos mientras desenvainaba la espada. La cabeza le hervía y el mareo lo hacía tambalear de vez en cuando. La oscuridad lo envolvía todo. Recién entonces percibió el general que era una noche sin luna. Una maldita noche de brujas en la que el cielo se convierte en un techo bajo que asfixia.

Corrió por los pastizales, guiándose apenas por el instinto, hasta que el griterío, muy cerca, le señaló el rumbo definitivo.

No necesitó avanzar demasiado. En pocas zancadas estuvo frente a ellos: Pedernera, en el centro del círculo formado por los federales, jadeaba, revoleaba el poncho a modo de boleadora, y amenazaba con la espada girando sobre sí mismo. Lavalle supo que su hombre estaba perdido si él no lo auxiliaba ya mismo, por lo que arremetió otra vez, y desviando con su poncho el puntazo que le tiró un federal cuando pasó a su lado, se plantó junto a Pedernera.

—Espalda con espalda —le ordenó a su lugarteniente.

—Usted está loco —alcanzó a rumiar Pedernera mientras el general ya provocaba a los federales.

—¡Nadie les enseñó a no ser cobardes! —les gritó—. ¡No se mata a un gaucho de a cuatro!

—¡Es Lavalle! —vociferó el que estaba frente al general.

Pero fue su última frase. Porque el general dio dos pasos adelante, y el destello de su sable se mezcló con la sangre de quien había podido ver cara a cara al legendario héroe de la independencia en el último segundo de su vida.

—¡Ahora ya es ventaja! —vociferó Pedernera, desviando con su poncho el lanzazo del soldado que estaba de costado.

No supo que cantaba victoria antes de tiempo. Porque sólo un instante después, cuando un frío de hielo le recorrió la pantorrilla, el lugarteniente de Lavalle comprobó que otro de los federales le había hundido el sable en la pierna.

El cielo sin luna, entonces, comenzó a girar sobre la cabeza de Pedernera y apenas logró revolear su propio sable, y comprobar que le partía el pecho a su atacante, antes de derrumbarse sin conocimiento.

Lavalle se mordió los labios y desenfundó el puñal. La sola idea de que estos desarrapados hubiesen acabado con la vida de su mejor amigo le nubló la mirada.

Se plantó frente a los federales con un arma en cada mano y la furia carnicera revolviéndole la sangre. Como por arte de magia el mareo había desaparecido, y el sudor era ya helado.

¿Fue un error de cálculo, o el miedo, o la excitación de estar frente a una leyenda viva lo que le provocó el resbalón al federal que tenía a su derecha? Jamás lo develó. Pero ese instante crucial, que suelen ofrecer los combates cuerpo a cuerpo, no se le escapó a Lavalle. Y su puñal entró limpio en la garganta del enemigo antes de que éste pudiese apoyar una rodilla en tierra. “Muerte blanca”, pensó el general, “pasar de la vida a la muerte sin conciencia es lo que cualquier soldado anhela”.

Ahora sí era ventaja, calculó Lavalle. Uno contra uno. Jugada preparada.

Entonces le revoleó el poncho a la cara y, en la fracción de segundo en que el otro dejó de verlo, despachó el sablazo a la verija que se metió hasta el mango. Movimiento perfecto que alguna vez le había enseñado un peón de la estancia de su padre. Nunca fallaba.

Se sonrió el general, pero fue tan sólo una mueca porque de nada valía su coraje y el pequeño triunfo si Pedernera moría. Se inclinó sobre su amigo y le puso el oído en la boca. Respiraba. Y lo hacía con cierta normalidad. Eso le devolvió el corazón al cuerpo, como él solía decir. Cuando se incorporó para buscar un modo de trasladarlo, vio llegar a Frías corriendo. Todo volvía a su sitio.

—¿Le dieron a Pedernera? —le gritó Frías antes de llegar.

—Sí, pero Dios mediante no será grave. Debemos buscar los caballos.

Frías se acercó a Pedernera y le miró la herida. Sangraba mucho pero parecía limpia y no demasiado profunda.

—Debemos llegar al campamento lo antes posible, no me gusta que sangre tanto —dijo Lavalle mientras su segundo se volvía a poner de pie.

—Buscaré los caballos —respondió, y se alejó corriendo como había llegado.

El general se reclinó sobre su amigo, se desató el pañuelo que tenía en la frente, y con él le vendó la herida a Pedernera.

—Aguante, gaucho —le susurró—. Estos no son lugares para morir.

Después, la brisa que le provocó un escalofrío intenso le hizo saber que la fiebre había subido más todavía. Quizá debería verlo un médico, pensó al tiempo que se arropaba con el poncho y se sentaba junto a Pedernera. También, por alguna razón, sintió que aborrecía las noches sin luna.

CAPÍTULO 6

LA CUARTELERA DE LAVALLE

—El ministro es un hombre de bien —dijo el viejo Rellarte casi al mismo tiempo en que le daba un sorbo a la copa de jerez.

Los ojitos achinados le titilaban de codicia, y acaso ya calculaba, mientras aconsejaba a Damasita, los buenos negocios que despuntaban en el horizonte con Billinghurst como yerno.

Algunos días antes, apenas enterado de la relación que la chica había comenzado con el ministro, Rellarte se preguntó una y otra vez si, efectivamente, debería considerarlo su yerno. Concluyó que sí, que ése era el rango familiar que le correspondía al diplomático. Damasita ocupaba el lugar de su hija, y así lo sentían él y su mujer. También, aunque ese costado del asunto no lo hizo público, pesaban fuertemente en su evaluación las ventajas mercantiles que traía debajo del brazo el nuevo componente familiar.

—De todos modos recién nos estamos conociendo —respondió Damasita tratando de evitar conclusiones prematuras.

—No, no, no —se apuró Rellarte—, nada de eso. Usted debe confiar en sus sentimientos y verá cómo todo termina felizmente. Billinghurst es un hombre de mundo que ha vivido intensamente, y a su edad ya no está para macanas. Estoy seguro de que el hombre, si comenzó esta relación, está convencido de lo que hace.

—Lo sé. Pero eso no es todo.

—¿Acaso es usted la que tiene dudas?

—No exactamente, pero esto recién empieza.

—Billinghurst es un hombre para usted, m’hijita: aplomado, con una vida hecha y una situación económica sólida. Podrá darle lo que usted desee. Además, también él merece recomponer su vida. A su edad la soledad pesa demasiado.

Le sirvió jerez a la muchacha y después encendió un cigarro. Con percepción de comerciante avezado, Rellarte detectó las dudas de Damasita y eso lo intranquilizó. No fuera a ser que, como su verdadera hija, terminase enamorándose de un don nadie.

—Mire, niña —arremetió otra vez—: una mujer como usted, tan inteligente, de buena familia, tan criada como una verdadera dama, debe elegir a un hombre más con la cabeza que con el corazón...

Damasita lo observó con curiosidad pero el comerciante no se amilanó.

—No estoy hablando de “interés”, cuidado, de ninguna forma. Lo que digo es que esos amores ardientes y tormentosos suelen terminar de mala manera. A una muchacha bella y joven como usted, le conviene un hombre asentado, que la quiera bien y que la pueda tener como a una reina. Basta con que usted estime a ese hombre. El amor profundo llegará después.

—¿Usted me quiere decir que el amor no es espontáneo, que se construye?

—¡Ha visto cómo nos entendemos!

Damasita bajó la mirada y sorbió el jerez. Era la primera vez que Rellarte exhibía tan nítidamente sus intenciones ante ella. El viejo paladeaba por anticipado los buenos negocios que podría propiciarle Billinghurst y le aterraba que por sus veleidades todo pudiese escapársele de las manos.

Ella asintió con la cabeza como si meditara la última frase, luego adujo que estaba cansada y se marchó hacia su habitación. Rellarte se la quedó mirando un poco sorprendido por la mansedumbre —inhabitual— de la muchacha, pero eligió atribuirlo a su poder de persuasión.

* * *

Abrió la ventana casi de par en par. Una brisa fresca le llegó desde la noche, y también el aroma intenso de las acacias del jardín. Prolijamente distribuidas, las lámparas del parque brillaban formando pequeñas matas de luz sobre el pasto. Atrás, el riacho corría tumultuoso. A Damasita, entonces, una angustia opresiva comenzó a ocuparle el pecho. Sorpresivamente, el recuerdo de su casa, y de esas noches salteñas que solían ser tan habituales para ella, se transformó en una carencia dolorosa. Además extrañaba como nunca el cuerpo de Lavalle.

Aquella noche, Damasita tuvo los primeros indicios de lo que, más tarde, se transformaría en una obsesión: después de Lavalle el placer había adquirido una dimensión extraña, diferente y peligrosa. Acaso, su relación sexual con Billinghurst era la que le plantaba señales a cada rato.

Se apoyó sobre el marco y aspiró profundo. El aire olía diferente de aquel que aspiraba en Salta. En esa habitación suntuosa, y merecedora del amor de uno de los hombres más importantes de Chile, sentía, sin embargo, que se había quedado sin nada. Sin familia, sin posibilidades de regresar nunca más a su tierra, y sin la obsesión que la empujó a seguir viviendo, después de los fusilamientos. Ni siquiera le quedaba la huida hacia Bolivia, con el cadáver del general pudriéndose bajo el sol jujeño sobre el lomo de su tordillo de pelea.

Acaso le resultase definitivamente imposible procurarse una vida normal después de haber visto tanto; después de haber vivido demasiadas cosas tan pronto. ¿Cómo borrar, por ejemplo, aquel octubre aciago en que a orillas del arroyo Huancalera, Danel desolló el cuerpo que había palpitado junto al suyo? ¿El cuerpo que tantas noches había ardido de fiebre a su lado?

—Mejor, señorita, usted se queda en su tienda hasta que reemprendamos la marcha —le había dicho Pedernera esa tarde del 12 de octubre en que llegaron al Volcán.

—¡En modo alguno! —se enojó entonces—. ¡Yo soy parte de esta cruzada y también a mí me preocupa el cuerpo de Lavalle!

Después del combate con la montonera que les cortara el paso en Humahuaca, supieron que no podían seguir transportando el cuerpo en semejante estado de descomposición. De la discusión que se generó entre Frías, que quería llevarse la cabeza y enterrar el resto del cuerpo, y Alejandro Danel, el casi médico, que se oponía terminantemente, había ganado la discusión este último. Por eso, esa tarde, procederían a desollarlo.

—¿Está segura? —preguntó Danel cuando ella le informó que estaría a su lado durante toda la operación.

—Completamente —respondió.

Entonces caminaron hasta uno de los pocos ranchos cercanos, y el oficial pidió un cuero y un buen puñado de sal. Después regresaron al campamento sin hablar. Era la hora en que el sol comienza a volver rojas las puntas de las montañas, y en que el paisaje adquiere contornos fantasmagóricos.

Recordaba ahora Damasita, con una nitidez que la sobresaltó, cómo Danel depositó amorosamente el cuerpo putrefacto de Lavalle sobre el cuero, y cómo desenfundó su cuchillo para que le sirviera de bisturí. Ambos se habían atado un pañuelo embebido en aguardiente sobre la nariz para soportar el hedor. Por eso quizás, al rememorarlo, aquel olor a alcohol agrio y penetrante parecía volver a recorrerle las fosas nasales.

También el arroyo cristalino y ruidoso sonando en el atardecer se le había quedado en la memoria. “Canto de vida paradojal en medio de tanta muerte”, pensó en ese momento y hoy suscribiría cada una de aquellas palabras.

Y hasta allí llegó. Porque cuando el cuchillo bajó desde la garganta hasta la pelvis, y una masa informe de vísceras explotó desde el tajo, a Damasita un mareo repentino y violento le clausuró la conciencia.

Al despertar, ya toda la operación estaba hecha. Los huesos del general, lavados en el arroyo por el cabo Segundo Luna, estaban en unas cajas cubiertos por arena fina y seca. La cabeza había sido envuelta en un pañuelo blanco muy ajustado, y el corazón habitaba el fondo de un frasco lleno de aguardiente.

—¿Dónde están todos? —le preguntó Damasita a Luna cuando volvió en sí.

—A menos de un kilómetro, cerca de una capilla. Allí van a enterrar los restos del general.

Era casi de noche cuando llegó, y el espectáculo sobrecogía. Veinte hombres alrededor de una cruz, alumbrados sólo por una antorcha, rezaban a coro con la mirada fija en el montoncito de tierra removida, debajo de la cual un trozo de cuero contenía, apenas, la piel, la envoltura de ese hombre que había levantado amores y odios sin medida.

Volvió a aspirar el aroma de las acacias del jardín y los pulmones se le llenaron serenamente, sin el estrangulamiento que producía la angustia. Era curioso: los recuerdos la pacificaban pese a los estragos que los hechos habían producido en su alma. ¿Cómo podía Rellarte comprender ese aparente sinsentido? ¿Cómo podría entenderlo Billinghurst?

Cerró sólo una hoja de la ventana para que la brisa de la noche refrescase el cuarto y se acostó. Ya los párpados le pesaban, por lo que el sueño llegó pronto, aunque no manso.

Caminaba —en el sueño— por las orillas del arroyo Huancalera en una noche sin luna. Hacía frío y ni el grueso poncho de vicuña lograba arroparla. Entonces escuchó, a lo lejos, el sonido de los cascos de un caballo que se acercaba al galope. Y unos instantes después un jinete vestido de negro emergió de la noche. “No es Lavalle”, pensó, porque el poncho celeste siempre se distinguía claro en la oscuridad. Tuvo razón. Era su tío Mariano. Corrió hacia él emocionada, pero sólo cuando se detuvo junto a su caballo pudo ver, con repugnancia, las heridas de bala en la cara que comenzaban a pudrirse.

Retrocedió unos pasos con una sensación que estaba entre el asco y el espanto. Él no abrió la boca. Se limitó a mirarla con los ojos encendidos hasta que, de un manotazo, se quitó el poncho negro que lo abrigaba. Entonces, Damasita distinguió nítidamente el tajo que iba desde la garganta hasta el pubis, y también las vísceras que asomaban.

Era todavía medianoche cuando despertó jadeando, envuelta en transpiración. Las lámparas seguían ardiendo en el parque y el perfume de las acacias no dejaba de inundar la brisa que entraba por la ventana. Ahora sabía que no era cierto que tuviese veinticuatro años. Su carne joven cobijaba a una anciana a la que ya no le quedaban cosas por ver ni asombros por vivir. Al fin, no estaba tan mal que aceptase a Billinghurst a su lado.

Comenzaba a clarear cuando volvió a dormirse.

* * *

Ató el caballo en el palenque de la posta, y recién entonces advirtió que las piernas le dolían muchísimo; además las tenía medio entumecidas después de haber cabalgado toda la noche.

“Y sin embargo para nada”, pensó Madariaga entre el escalofrío que le producía el rocío del amanecer y el estómago vacío.

Desde la salida del prostíbulo, había avanzado a marcha forzada por el camino real confiando en alcanzar el paso hacia Mendoza antes que el “Indio” Salazar. Porque sabía que si el hombre se le metía entre las montañas habría perdido definitivamente la posibilidad de cazarlo en Chile.

Ocurrió —reflexionaba ahora Madariaga mientras se acodaba en el mostrador y observaba de reojo a los arrieros recién levantados— que la imagen de aquella mujer que cocinaba en la casa de la misia le ocupó la atención durante todo el viaje haciéndole perder concentración y nublándole esa mirada de águila, y también ese presentimiento ante los obstáculos que tantas veces marcó la diferencia entre el triunfo y la derrota, o, lisa y llanamente, le salvó la vida.

Por eso —acordó consigo mismo mientras le servían la primera ginebra del día— cuando descubrió el desmoronamiento que levantaba una gigantesca pared sobre el camino, ya era tarde para todo. El único rodeo posible requería trepar por la cuesta, lo que no le insumiría menos de dos horas, el doble del tiempo que le llevaba de ventaja al “Indio”.

Comprendió entonces que no solamente había perdido al cuatrero, sino también la posibilidad de alzarse con doscientos pesos fuertes en cuatro días. Inexorablemente debería pasar ahora a Mendoza, con lo que el tiempo de cacería se le multiplicaba por diez.

Bebió la ginebra de un trago y ni se ocupó de lanzarle una mirada provocativa a la hija del dueño cuando le encargó una habitación para dormir unas horas. Madariaga sabía conservar las cosas en su lugar, y pese a estar convencido de poder lograr los favores de la muchacha apenas se lo propusiese, no entraba en sus planes mezclarse con la hija de don Jesús, este posadero cuya buena información tantas veces le hacía ahorrar tiempo y camino.

Sin embargo, el cazahombres no se privaba de mantener encendida la ilusión de la chica. “Nunca se sabe”, solía decirse cuando los largos peregrinajes lo metían en los ríspidos senderos de la filosofía de la supervivencia.

—¿Cómo va, Madariaga? —apareció Jesús todavía con los ojos hinchados por el sueño, llenándole otra vez la copita.

—Con poca suerte esta mañana —respondió mientras concentraba la mirada en el resplandor que empezaba a entrar por la ventana.

El posadero se sonrió y, de reojo, Madariaga descubrió la mueca irónica que solía despachar cuando conocía el final de la historia que comenzaba a contar su interlocutor. “Acaso —pensó— no estaba todo perdido.”

Metió la mano en uno de los bolsillos de la camisa y junto con el cigarro sacó un puñado de monedas que dejó caer sobre el mostrador.

—Sobra hasta para una botella entera —dijo Jesús con picardía.

—Pero no para hacerle ahorrar a un gaucho las penas de un largo camino —siguió mirando hacia la ventana por donde ya un rayo de sol amarilleaba el piso de ladrillos.

—Ningún cuatrero hubiese apostado a que al diablo Madariaga podrían detenerlo una pocas piedras en el camino —se sonrió, ahora más abiertamente, y lo hizo sonreír al cazahombres.

—¿Vio? A veces hasta Dios se equivoca.

—O el diablo mete la cola... —retrucó el posadero sirviendo como al descuido.

—¡Ahí está! ¿Y a quién iba a ayudar Mandinga sino a Madariaga?

—No confíe tanto en su estrella —se puso serio el posadero—: mire que esas traidoras se apagan cuando uno menos lo imagina.

—Puede ser. Pero no pasó todavía. Vamos, hable de una vez: ¿enfiló para Bolivia o para el mar?

—Para Bolivia. Estaba seguro de que usted ya le estaba cerrando el paso a Mendoza. ¡Pobre infeliz, en diez días hubiese estado al otro lado de la cordillera, llevándole a usted uno y medio de ventaja!

—¿Cómo podía saberlo? Lo más seguro era que yo estuviese en el paso antes que él.

—¡No me haga reír! —Jesús lo miró casi con inquina—. Cualquiera que conozca un poco al viento que viene de la montaña sabe que el de anoche iba a tapar todos los senderos que corren por el pie de la cordillera. El “Indio” en cambio venía de frente. Dios le regaló la posibilidad de cruzar como de paseo. Usted no tenía la menor probabilidad de llegar antes.

Se quedó mirándolo a los ojos mientras Madariaga encendía el cigarro. El posadero lidiaba con el doble sentimiento que le provocaba aquel hombre: aprecio, porque lo sabía leal y generoso; y furia, por esa omnipotencia despreciable que con frecuencia emanaba por los poros.

Madariaga no respondió. Sabía que Jesús tenía razón y que también este cálculo se le había escapado anoche. Advirtió además el rencor en la mirada del posadero.

—¿Por qué no se toma una ginebra a mi cuenta por mi buena estrella? —le guiñó un ojo levantando la copita para brindar.

—Sea —respondió Jesús, desmontando el gesto de guerra. Ahora, entre el sol que se metía por la ventana y la ginebra que navegaba la sangre, Madariaga comenzó a sentir el peso tremendo de los párpados. Apuró la copa, pidió que lo despertaran en tres horas y caminó hacia la habitación.

El cuarto, aunque daba al gallinero y al corral de las vacas, estaba tan oscuro como la noche. Los gruesos postigones de madera clausuraban hasta el más mínimo rayito de luz. Madariaga ni se sacó las botas. Se echó sobre la cama, buscó en la memoria el rostro de Damasita, y cuando los ojos azules brillaron intensamente en el recuerdo, se durmió con placidez.

Soñaba con una historia que alguna vez le había escuchado contar a un capitán de O'Higgins en una pulpería, cuando golpearon la puerta de su cuarto.

Era la historia de un moreno del Ejército Libertador que, con la panza abierta de par en par producto de una gresca por cuestión de faldas, había cabalgado diez kilómetros para llevar el correo que enviaba el brigadier, hasta un destacamento de avanzada. El moreno murió sobre el caballo, entrando al destacamento con el rollo en la mano. Así cumplió su última misión.

—¿Sí? —gritó desde la cama casi sin poder abrir los ojos.

—Soy Margarita. Ya son las diez. Usted pidió que se lo despertara.

—Gracias, niña. Tráigame agua por favor y entre sin llamar.

Al rato, el cazahombres escuchó los goznes de la puerta entre sueños y los pasos de la muchacha que transportaba una pequeña tina con agua.

—¿Le abro los postigones?

—No. El sol me quemaría los ojos.

Margarita entonces acercó la tina a los pies de la cama, lo ayudó a incorporarse y suavemente le enjuagó la cara. Madariaga la dejó hacer durante unos minutos, pero cuando comprendió que la situación podía comenzar a írsele de las manos, se levantó de repente, le pidió que abriera los postigones y caminó hacia el pequeño mueble en el que Margarita habría de apoyar la tina.

—Se le agradece, niña —dijo sin mirarla.

La chica vaciló un instante, puso gesto de decepción, apoyó la tina sobre el mueble y salió de la habitación sin hablar. Fue él, entonces, quien debió abrir los postigos.

El sol, efectivamente, le pegó sobre las pupilas obligándolo a cerrar los párpados. “Se ha hecho tarde”, pensó, mientras el recuerdo del rostro de Damasita regresaba una vez más. Algo de familiar había en esa cara, creía Madariaga, y además algo extraño. Aquella mujer no era, precisamente, de la clase de las que adoptaba Segunda. La vida le había enseñado a distinguir a una mujer de familia de una pobre diabla.

Se humedeció el pelo y se lo peinó con los dedos. Después recogió la bolsa en la que llevaba todo lo que necesitaba y salió. En el mostrador el posadero le ofreció un mate. Madariaga lo sorbió y volvió a sacar monedas del bolsillo para pagar el cuarto.

—¿De dónde venía anoche, si se puede saber? —preguntó Jesús como al pasar mientras recogía el dinero.

—De un poco de diversión.

—Pero parece que alguna china lo ha prendado... —se sonrió malicioso—. Dicen que hay una nueva que no es como las otras...

Madariaga levantó los ojos y fulminó al posadero con un interrogante perentorio. “No aceptaré evasivas”, le dijo sin pronunciar una sola palabra.

—Se llama Damasita Boedo, dicen. Y parece que fue cuartelera de Lavalle.

—¿De Lavalle...?

—Sí —contestó Jesús como si se asombrara por una pregunta tan obvia.

A toda velocidad el cazahombres procuró reconstruir el último itinerario del general. Desesperadamente ordenó situaciones y fechas sorbiendo el mate con parsimonia. Sabía que si la siguiente pregunta era incorrecta no obtendría la respuesta que necesitaba.

—Claro... La que llegó con Pedernera a Bolivia llevando el cadáver —soltó gracias a que en un segundo recordó haber escuchado esa historia dos años atrás.

—Ella. Eso es.

—Mire usted —despachó Madariaga como si ahora su interés se hubiese vuelto puramente profesional—. Yo tenía entendido que después la mujer había logrado regresar a Salta. Al fin, no era a ella a quien buscaban los federales —siguió reflexionando para que el posadero le sumara información.

En realidad, Madariaga sólo supo que aquella mujer era una Boedo en el momento mismo en que Jesús pronunció su apellido. Además, tampoco había creído demasiado la historia escuchada dos años atrás.

—No volvió. En Bolivia conoció a don Rellarte y se fue a vivir a su casa de Santiago. Después se casó con Billinghurst.

—Raro, ¿no? —encendió un cigarro con detenimiento. Casi había olvidado al “Indio” Salazar.

—¿Qué le parece raro?

—Después de Lavalle, enamorarse de Billinghurst...

—Usted no tiene remedio, diablo —lanzó una carcajada el posadero.

Eran cerca de las once de la mañana cuando Madariaga volvió a montar su alazán. La proximidad del mediodía atemperaba el frío de la mañana, pero el viento que venía de la cordillera no dejaba de soplar. Se arropó con el poncho, bajó toda el ala del sombrero y espoleó al caballo. El viento en la cara terminó de despertarlo.

Pacientemente comenzó a ordenar las piezas que la memoria había dispersado aquí y allá. Retazos de juventud y de infancia que parecían borrados pero que, con la sola mención del apellido Boedo, subían a la superficie como trozos de maderos liberados del barro del río que los retenía en el fondo.

Tendría trece o catorce años, calculó ahora, cuando conoció la estancia de la familia más adinerada de Salta. Él, por entonces, hacía ya más de tres años que acompañaba a su padre transportando ganado de una provincia a otra. No era fácil ganarse la vida trabajando casi siempre a la intemperie en un país en el que la guerra se arrastraba por cada rincón de la patria. Pero su padre sabía defenderse, y en pocos años también él aprendió a manejar el cuchillo con tanta pericia como a las vacas.

Había sido un viaje penoso, recordaba Madariaga al tiempo que el alazán ya marchaba con ese galope suave pero ligero que tan pocos animales tenían. Traían cerca de doscientas cabezas desde Santiago del Estero a cuenta de don Mariano, por un camino plagado de cuatreros, por lo que no era fácil dormir de noche. Las guardias se transformaban en largos suplicios esperando el día y, después, el día era un largo bostezo hasta la noche. Fue en ese viaje en donde aprendió a disparar con tercerola.

Llegaron a Salta los últimos días de setiembre. Y lo primero que asombró a aquel chico que por entonces era Madariaga fue la enormidad de territorio del que eran dueños los Boedo. Estancia en la que se perdía la mirada sin distinguir el casco.

A mediodía, ya alojados en uno de los galpones de la peonada, Madariaga decidió irse a nadar al riacho que atravesaba la hacienda, cerca del casco. Hacía demasiado tiempo que no podía disfrutar casi de nada.

Caminó hasta el lugar, eligió uno de los árboles para dejar la ropa, se desnudó y se metió en el río a la carrera. El sol de setiembre ya hacía arder la piel cuando la tocaba, y el agua parecía una bendición divina.

Nadó hasta que el cansancio no le permitió dar ni una brazada más, recordaba ahora galopando hacia Bolivia con el viento de la cordillera cruzándole la cara. Nadó hasta que debió buscar la orilla, de espaldas e impulsándose sólo con las piernas.

Pero cuando se agarró fuerte de la mata de pasto de la costa, y se arrastró sobre la tierra hasta que sólo sus pies quedaron en el agua, detectó con el rabillo del ojo la figura de bucles rubios y vestido rosa que lo observaba sin asombro, como si nada pasara, como si no estuviese desnudo allí, frente a sus ojos.

—¿Quién sos? —preguntó cubriéndose el pubis con la mano.

—Damasita —respondió la nena de diez años que lo observaba.

—¡Ándate! —se enojó Madariaga—. ¿No ves que estoy desnudo?

—¿Y qué importa? Yo tengo un primo al que varias veces vi desnudo.

Vencido por la obstinación de la chica, corrió hasta el árbol en el que estaba la ropa y se vistió a los apurones, sin secarse siquiera, recordaba ahora, hamacándose sobre el lomo del alazán como si ambos fueran una sola pieza. De repente, aquella mañana tórrida de setiembre le aparecía en la memoria con la misma nitidez que ese día. “Cosa de no creer”, se dijo el cazahombres.

Calzaba unas botitas negras y un lazo blanco le ceñía el vestido por la cintura. Todo en ella correspondía a su edad salvo la forma de mirar. Con los enormes ojos azules siempre alertas, Damasita envolvía al objeto de su curiosidad y, en cierta forma, lo poseía.

Eso era, precisamente, lo que a Madariaga le había resultado familiar aquella noche en el prostíbulo. Ahora lo comprendía claramente. Esa mirada con la que lo había observado en la orilla del arroyo seguía siendo tan atrapante, ávida y envolvente como entonces.

—¿Quién sos vos? ¿Cómo es que no te había visto antes? —le preguntó la nena cuando él se terminó de calzar las botas.

—Manuel Madariaga, y no soy de acá. Ayudo a mi padre, que es arriero.

—¿Entonces te vas a ir pronto?

—Sí. Nos vamos mañana —mientras contestaba percibió que un cierto halo de decepción se instalaba en los ojos azules.

—Qué pena. Me hubiese gustado que me enseñases a montar.

—¿Y te dejan?

—No. Pero la estancia es grande; no tienen por qué verme. Aún hoy, al recordarlo, Madariaga no sabía definir por qué aquella frase lo conmovió de tal manera.

—Bueno, si querés te enseño. Tenemos todo el día.

A Damasita los ojos se le iluminaron de repente, y en pocos minutos organizó la aventura.

Un rato más tarde, Madariaga subía a la chica en las ancas del caballo y comenzaban a trotar con Damasita aferrada a su cintura.

Ahora, galopando por la quebrada y sintiendo el crujir del estómago al que no alimentaba desde hacía dos días, rememoraba la escena y un cierto escalofrío volvía a correrle por el espinazo. El pecho de ella apretándose contra su espalda, y el aliento en el cuello cada vez que Damasita hablaba.

Apretó los dientes y azuzó al alazán para que el animal apurase más aún el galope. De pronto, la serenidad con la que solía cumplir su tarea se había evaporado como por arte de magia. Imperiosamente necesitaba ahora cazar de una vez por todas a Salazar y volver al prostíbulo. Los recuerdos le recalentaban las fantasías y la sangre, pero, por alguna razón, le afloró en la memoria aquella charla al amanecer, en una pulpería de Jujuy, que había tenido con Pedro Quiñónez.

El resero apenas podía controlar la lengua de tanta ginebra. Desde la medianoche bebía casi con desconsuelo. Esa fue la primera vez que vio a Quiñónez borracho. Si bien nunca terminó de atreverse a afirmar que efectivamente lo estaba.

—¿Usted cree en Dios? —le había preguntado el resero apenas Madariaga se sentó a su lado.

—No sé. Aunque creo que tampoco me importa —no lo miró, pero la pregunta le pareció, al menos, sugerente—. ¿Por qué me pregunta?

—Yo antes creía. Y hasta me parece que alguna vez me dio una mano.

—¿Después dejó de creer?

—Hoy. No “después”, como si hiciera mucho. Hoy. ¿Y usted por qué no sabe? —se servía ginebra y le servía también a Madariaga, que había pedido un vino.

—Nunca me lo pregunté. No espero nada de Él, y me parece que Él tampoco de mí.

—Él no espera nada de nadie, sabe. Él hace, y se terminó.

—¿Y qué le hizo?

—Me llevó al Teodoro...

—¿A su hijo, el menor?

—Esta mañana lo hice montar por primera vez en una yegua que es un pan de Dios.

—Natural. El chico ya iba para los siete.

—Además le gustaban los caballos y andaba en el anca seguido, conmigo. —Quiñónez encendió un cigarro con tanta dificultad que parecía que en la operación se le iba la vida. Después volvió a servirse ginebra y vació la copita de un trago.

—Andábamos al trote —siguió contando—. El chico se sostenía firme sobre el animal como yo le había enseñado, con las rodillas bien apretadas contra la panza de la yegua. ¡Si hasta tenía la pose de un jinete experimentado! —se le dibujó un gesto en la cara que pareció una sonrisa—. Pero después... como de la nada... apareció la vizcacha. Se cruzó frente al animal y la yegua se paró de manos. No llegué a manotearlo para que no cayera; se fue de cabeza para atrás con tanta mala suerte que la yegua pateó justo en ese momento. Lo desnucó en el mismo instante —sorbió el cigarro y durante un momento larguísimo se quedó callado.

Tampoco Madariaga abrió la boca. Bebió despacio el vino que tenía en el vaso y acompañó el silencio de Quiñónez.

—¿Se da cuenta? —arrancó después de un rato el resero.

—Y... sí —reflexionó el cazahombres—. ¿Qué necesidad tenía de llevarse al angelito con tanto hijo de puta suelto que anda por ahí?

—¿Usted no cree que Él está sólo para probar al hombre, para meterle dificultades y desgracias a cada rato?

—No sé. Como le dije, no me ocupo de Él, pero ¿cuál sería el motivo para andar jodiendo gente porque sí nomás?

—Destrozarnos. Tenernos a su merced. Obligarnos a que le estemos rogando permanentemente.

—¿Dominarnos, dice?

—Claro. Ejercer la tiranía de tenernos a sus pies —se sacó el cigarro de la boca y miró con curiosidad a Madariaga—. ¿Usted se dio cuenta de que cuando el hombre vive feliz no piensa en Dios?

—No. No lo había pensado, pero ahora que lo dice...

—Es así —afirmó el resero y se sirvió más ginebra—. Él juega con nosotros como un patrón perverso...

Ahora, galopando por la quebrada a matacaballo, Madariaga recordaba aquella frase final y se convencía de que Quiñónez había tenido razón. ¿Por qué sino Dios le estaba cruzando a Damasita en su vida? ¿Por qué le mezclaba los sentimientos y los recuerdos de un modo tan brutal? Era cierto; hacía mucho tiempo que no pensaba en Dios. Claro que, en su caso, no tenía que ver con la felicidad.

CAPÍTULO 7

EL FANTASMA DE DON JUAN MANUEL

Usaba un traje negro muy bien cortado, camisa blanca impecable, un lazo azul al cuello y una capa gris. Podría decirse que don Máximo Arévalo era un perfecto caballero. Rechoncho, bajito y con bigotes al uso, movía con precisión calculada su bastón con mango de marfil traído de la India y exhibía la cadena de oro del reloj cruzándole la barriga.

Damasita lo observó con curiosidad. El hombre no tenía, precisamente, las características de quienes asistían al prostíbulo, pero se movía con una franca familiaridad. Era evidente que conocía el terreno y también a misia Segunda desde hacía bastante tiempo. Ella, por su parte, lo trataba como solía hacerlo con los mejores clientes.

El hombre se sentó en el sillón de pana, encendió un gran cigarro y saboreó el primer sorbo del vino dulce que le sirvió la madama.

—Son tiempos difíciles para el país —dijo apenas la misia se sentó a su lado—. La política envenena los negocios, créame.

—No lo dudo, don Máximo... —respondió ella sin saber de qué le hablaba exactamente.

—Por eso los que padecemos esta situación cotidiana necesitamos cierta diversión de vez en cuando. Dios perdona esas cosas... —se explayó Arévalo, y Damasita no tardó en comprender qué clase de hombre tenía adelante. Después, la madama confirmó cada una de sus conclusiones.

Máximo Arévalo tenía cincuenta y cinco años y treinta de casado con la hija mayor de una de las familias más adineradas de Santiago. Él no provenía de una familia rica, pero su padre había sido siempre un funcionario de la corona española, por lo que compensaba en parte la falta de fortuna con el rico capital del tráfico de influencias.

Muchos decían en Santiago que el matrimonio se había consumado por conveniencia. Por lo que la falta de hijos posterior, o confirmaba la hipótesis, o solventaba una peor: don Máximo padecía de impotencia.

Lo cierto, sin embargo, era que el matrimonio con doña Zunta le había permitido a Arévalo hacerse de una sólida posición económica en poco tiempo. La venta de mulas en una época en que las guerras de la independencia se devoraban miles de animales de carga por día, volvió millonario a don Máximo. Y a favor de las influencias de su padre, y del dinero de su suegro, se transformó rápidamente en el mayor proveedor del ejército realista. Después, de las tropas patriotas triunfantes.

Nadie sabía muy bien cómo se las había arreglado antes, pero desde que el prostíbulo existía Máximo Arévalo concurría asiduamente. De esto se enteró Damasita al día siguiente.

—Venga, m’hijita —escuchó la voz de la madama llamándola ante la presencia del hombre.

Damasita se acercó sintiendo la mirada libidinosa de Arévalo, que recién la descubría.

—Quiero presentarle a don Máximo —hizo un gesto genuflexo pese a que el hombre no la miraba.

—¿Una pupila nueva? —preguntó entonces Arévalo.

—Sí. Aunque no de las que a usted le gustan.

—Ya aprenderá —replicó él mientras le besaba la mano a Damasita sin levantarse del sillón de pana.

—Seguramente —contestó con una sonrisa la madama. Y en el mismo momento le hizo señas con la mano a la chica para que se fuera.

—Muy bien —volvió a la carga Segunda—. ¿Qué le parece si vamos a lo nuestro?

—Encantado —sonrió con los ojos encendidos—. Me gustaría saber qué tiene hoy para mí.

—Bueno... —se disculpó ella—, tampoco es para tanto; no podemos ofrecer novedades cada semana. Pero recuerdo que la última vez salió bastante conforme.

Arévalo asintió con la cabeza sin dejar de sonreír. Después apuró los tragos finales de la copa de vino dulce. Los ojos le chisporroteaban y la boca se le había ablandado como si estuviese a punto de babearse.

La misia lo tomó de un brazo y lo condujo a una habitación. En el trayecto le hablaba al oído y don Máximo reía codicioso.

Una vez que el ricachón entró en el cuarto, la madama volvió rápido hasta donde estaba Damasita.

—Hoy te va a tocar mirar. Pero sólo por hoy. Es para aprender. El viejo paga muy bien y parece que le has gustado.

Caminaron juntas hasta la habitación contigua y la misia descolgó el cuadro en el que un ramo de pimpollos de rosa se esparcía sobre una mesa rústica. Entonces, por primera vez Damasita vio los dos agujeritos hechos prolijamente en la pared por los que se veía el otro cuarto.

—¿Y esto? —preguntó entre curiosa e indignada.

—Pura prevención —respondió la madama con una sonrisa pícara.

—¿Qué es eso de la prevención?

—Tengo que cuidar a mis chicas, y con ciertos clientes vale más estar prevenida. Uno nunca sabe...

—¿Se puede espiar en todos los cuartos?

—No. Sólo en éste. Es el que utilizo cuando no conozco al cliente, o cuando sé que no es del todo normal —acercó el ojo al agujero y le indicó a Damasita que hiciese lo mismo.

Ella obedeció. Debía reconocer que se veía perfectamente, salvo por los tallos de las flores que la misia había colocado en un jarrón delante de los agujeritos para disimularlos.

Adentro, Margarita y Josefina estaban sentadas sobre la cama y miraban a Arévalo que acomodaba una silla cerca de la puerta y parecía dar instrucciones.

Un par de minutos después las dos chicas comenzaron a desnudarse, y el ricachón rechoncho se sentó en la silla, dando órdenes y sin quitarse siquiera el saco.

—¿Qué hacen? —preguntó Damasita con un susurro.

—Shhhh. Ya vas a ver.

Una vez desnudas, y siempre atentas a las indicaciones que daba Arévalo, incluso señalando con el bastón, las chicas comenzaron a abrazarse y a besarse en la boca y en los senos. El hombre las miraba con avidez y se manoseaba el pene que había emergido desde la bragueta abierta.

La escena duró unos minutos, en los cuales las chicas hacían lo suyo y parecían haberse olvidado de don Máximo, que las observaba. Pero al rato, el hombre metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un par de cadenitas, cada una de las cuales tenía colgado un crucifijo del tamaño de un habano mediano. Se acercó a las chicas, que detuvieron sus juegos, y les colgó del cuello un crucifijo a cada una; después volvió a su silla con el pene tan fláccido como al principio.

—¡Está loco! —murmuró Damasita.

—¡Shhhh! No está loco. Don Máximo es muy religioso.

Damasita dejó de observar por el agujero y miró a la madama con enojo por lo que consideraba una burla improcedente. La mujer esbozó una sonrisa de costado, y le señaló el agujero para que volviese a mirar.

—Tiene fantasías con las monjas —explicó divertida.

La escena, entretanto, no ofrecía mayores novedades: las chicas se besaban y acariciaban, los crucifijos chocaban de tanto en tanto según el movimiento de ellas, y Arévalo se masturbaba sin lograr que el pene erectase.

—Es impotente... —susurró Damasita casi para ella misma.

—De toda la vida. Al menos eso dicen —confirmó la madama.

En la habitación, el hombre daba indicaciones a las chicas pidiendo diferentes posiciones y actitudes, siempre desde su silla y con la chaqueta puesta. Sólo cada tanto se incorporaba, caminaba hasta la cama, tomaba un crucifijo en cada mano y les exigía a las chicas que los besaran. Todo con la solemnidad de un sacerdote que eleva el cáliz ante los feligreses. Después regresaba a su asiento. Curiosamente —cosa que llamó profundamente la atención de Damasita—, Arévalo ni siquiera rozó a ninguna de las chicas en toda la ceremonia. Cuando tomaba los crucifijos les pedía que inclinasen la cabeza, para que éstos colgasen de las cadenas, separados de los pechos de ellas.

—No las toca —murmuró.

—No. Dicen que eso lo excita más. Es algo así como una flagelación que se propina él mismo.

Una hora más tarde todo había terminado. Arévalo salió de la habitación tan impecable como entrara, pidió pasar al baño y le encargó a la madama otra copa de vino. En el bolsillo le tintineaban los crucifijos.

—¿No pensará usted que yo voy a hacer eso, no? —lanzó Damasita cuando se cruzó con la misia en la cocina.

—Es una cuestión suya, m’hijita. Hoy cada una de las chicas cobró treinta pesos. Un día entero de trabajo por una sola hora —sirvió el vino y se fue con la copa para la sala principal.

—¡Es repugnante! —alcanzó a responder Damasita mientras la mujer se marchaba.

La madama se detuvo, la miró por sobre el hombro con ojitos vivaces y sonrió apenas.

—Hay miles de cosas mucho más repugnantes y que además no son lucrativas —contestó y siguió caminando.

Sobre las montañas, unos nubarrones espesos coronaban el anochecer. Ya estaba garuando, y a Damasita una melancolía opresiva comenzó a subirle desde la garganta. Miraba a través de la ventana salpicada de lluvia y el recuerdo de Lavalle comenzaba a lastimarla. Pero esta vez el rostro perfecto del general y sus ojos azules se le mezclaron con la pícara expresión de Madariaga.

Sin embargo, la fuerza de aquel anochecer lluvioso cerca de Humahuaca terminó impregnándolo todo. Nítidamente aparecían en la memoria la tienda, apenas iluminada por una vela, la garúa que golpeaba la tela de la carpa traspasándola irremediablemente, y en el catre, tirado como un despojo, Lavalle volando de fiebre.

—¿Por qué insiste en atenderme? —inquirió abriendo los ojos con dificultad, mientras ella le cambiaba los trapos húmedos de la frente.

La pregunta tampoco tenía respuesta para Damasita. Al menos no una respuesta racional. Acaso empezaba a pesarle la maternidad ausente, o quizás algo de él azuzaba sensaciones y procederes desconocidos. Lo cierto era que, en momentos como ése, le afloraba una ternura extraña, incomprensible; una ternura que mucho tenía que ver con el sentimiento de posesión.

—Mejor descanse. Lo atiendo porque no podría dejarlo morir. —No lo dijo, pero hubiese agregado: “no así”.

—Sabe —susurró él, porque las fuerzas no le daban para más—: los soldados como yo no estamos acostumbrados a esto.

—¿A que los cuiden, quiere decir?

—Tal vez... Tal vez no solemos llevarnos bien con la vida —entreabrió la boca permitiendo que ella le acercase el jarro con agua.

—No hable. Duérmase.

—Me cuesta recordar —volvió a la carga apenas tragó el agua— momentos en que la vida transcurriera mansa, sin guerra, sin muerte.

—Pero usted eligió su destino.

El general abrió grandes los ojos y la miró unos segundos en silencio. Parecía haberse sorprendido por la respuesta; o mejor, parecía no haber pensado nunca la cuestión de ese modo.

—Tiene razón —dijo finalmente mientras volvía a recostarse—. Tenía menos de veinte años y ya estaba ansioso por combatir. Me inflamaba el pecho pensar en mí como un general triunfante y respetado.

—Bueno... eso lo consiguió.

Lavalle volvió a abrir los ojos grandes, pero esta vez estaban cargados de rencor.

—¿Le parece? —preguntó sin sacarle la mirada de encima—. ¡Véame! ¡Volando de fiebre en un catre, con los enemigos pisándome los talones, y con cada una de mis ilusiones hechas pedazos!

—No siempre se gana, general. Usted tuvo su gloria; es respetado por sus hombres, que lo siguen acompañando, y llegó a gobernar Buenos Aires. ¿Cuántos cree que podrían decir lo mismo? —le frotó el trapo húmedo por los pómulos y después lo apoyó en la garganta.

Lavalle entonces entornó los párpados. Era evidente que le costaba mantener los ojos abiertos. O, a lo mejor, cerrarlos lo ayudaba a volar hacia atrás en el tiempo.

—Es verdad... aunque creo que jamás aprendí nada.

—Quizá fue su propia vanidad la que hizo que las cosas llegasen hasta acá.

—Siempre hice lo que mi corazón o mi instinto de soldado me dictaban —Lavalle le tomó la mano con la que ella le pasaba el trapo húmedo por la frente y la miró a los ojos. Necesitaba hablar imperiosamente, estaba claro. Tal vez, lo que él sentía como la proximidad de la muerte lo arrastraba por el camino de las confesiones.

—Yo le creí a Rosas —hablaba como buscando las palabras—. Aquella vez en que dormí en su hacienda, en que fui hasta allá solo, sin escolta: mi corazón me dictaba que si podíamos hablar cara a cara, como dos paisanos leales, encontraríamos un camino para la paz —se volvió a echar sobre el catre y entornó los párpados. Pero Damasita sabía que no había terminado. Y, efectivamente, después de unos instantes en los que tomó aliento, recomenzó.

—Me recibió con un mate y nos abrazamos como hermanos. ¿Sabe?, muchas veces los militares tenemos ese sentimiento hacia el general enemigo cuando lo respetamos.

—Es raro eso, ¿no?

—No es raro. La guerra es como un juego de ajedrez en el que gana el que mejor mueva las piezas y aproveche las posiciones.

—Suena bien. Pero además la gente se mata.

—La gente se mata de cualquier forma. ¿Cuántos se acuchillan en una pulpería por cuestiones de juego o de faldas; o simplemente porque están borrachos? —se sonrió levemente como si lo divirtiera un argumento que sabía falaz.

—No es igual. Pero siga con lo de Rosas...

—Ese día estuvimos toda la jornada juntos. Él hizo carnear un novillito en mi honor y alargamos el almuerzo hasta casi las cinco de la tarde —el gesto le había cambiado al general. El recuerdo parecía resultarle dulce, y ahora una distensión plácida se le dibujaba en la cara.

Afuera de la tienda, recordaba Damasita, la lluvia caía ya copiosamente y los golpes del agua sobre la tela, sumados a la luz tenue de la vela con la que se iluminaban, creaban un ambiente tan acogedor como ella hacía rato no percibía.

—La guerra —repitió Lavalle—. Ésa era mi obsesión. Y aquel día creí que también la de Rosas...

—Pero la obsesión de Rosas era la política, el poder, ¿o no? —humedeció otra vez el trapo y esta vez se lo apoyó en el cuello.

—Sí. Pero yo no tenía forma de saberlo. Aunque, bien mirado, tampoco habría podido comprenderlo. Después de haber luchado junto a San Martín para liberar a la patria, me desgarraba saber que nos estábamos matando entre hermanos.

Estaba fatigado. Damasita lo percibió y le acercó el jarro con agua a la boca. El general la entreabrió y permitió que ella descargase el líquido con cuidado, como si le estuviese dando de beber a un niño pequeño.

Entonces él la observó con atención. Pese a la fiebre, la mirada había recuperado esa transparencia que ella le conociera allá, en Salta, la primera vez que se encontraron. Eran instantes. Fracciones de segundo, apenas, pero cuando Lavalle la miraba de ese modo, el mundo podía hundirse a sus pies que no habría de percibirlo.

—Ese mediodía —continuó mientras volvía a recostarse rompiendo el hechizo creado entre ambos— hablamos francamente de estas cosas. En realidad, yo creí que lo hacíamos. Rosas me confesó que también él sentía un dolor tremendo por esta guerra, pero que debíamos encontrar una manera de que todos los partidos quedasen satisfechos, porque si no, las riñas políticas terminarían echando a perder cualquier tregua y cualquier acuerdo que hiciéramos.

Poquito a poco, y sin que él mismo lo notase, la fiebre empezaba a ceder aquella noche de lluvia. El corazón del general ya no galopaba y el pulso adquiría un ritmo más pausado. Damasita percibió entonces que también ella comenzaba a serenarse.

—Parece que no se va a morir —dijo remarcando el sarcasmo.

Lavalle la miró con los mismos ojos que a ella la hacían estremecer, después se incorporó un poco, le tomó la mano y se la besó largamente. A Damasita, un escalofrío le recorrió el espinazo.

—Nunca me asustó la muerte —dijo—. Pero era cuando creía que la única muerte posible estaba en el combate. Jamás imaginé “esta muerte”.

—Bueno, no se agite, total parece que “esta muerte” pasó de largo.

—Tampoco a Rosas lo asustaba morir —regresó a lo que ya parecía una forma de expulsar fantasmas. Era evidente que para el general aquel encuentro, aquel desencanto, había calado muchísimo más hondo de lo que él mismo admitía hasta ahora.

—¿Cómo lo sabe?

—Él me lo dijo. Porque también de eso hablamos.

—¿Y le creyó?

—Claro, si a mí me pasaba lo mismo. ¿Cómo no comprenderlo?

—Él no es un soldado como usted...

—No, es cierto. Si hasta me dijo que odiaba las armas, que él se sentía, en realidad, un gaucho, y que su sueño era volver a sus caballos y sus estancias cuando todo esto terminara. Le juro que aquel día me fui de su hacienda creyendo que Juan Manuel de Rosas podía ser mi compadre perfectamente —volvió a entornar los ojos y un gesto agrio le ocupó la boca. Tanto que, en principio, Damasita creyó que algún dolor agudo lo estaba martirizando. Cuando procuró asistirlo, supo que el dolor no era en el cuerpo.

Le acarició la frente y después le pasó la mano por la barba. El general no abrió los ojos. Se dejaba estar.

—¿Alguna vez se preguntó por qué todo aquello sigue angustiándolo de tal manera?

—No. Es la primera vez que vuelvo a hablar de esto.

Con los ojos cerrados el general estiró las manos y alcanzó la nuca de Damasita; la atrajo contra sí, y cuando sus rostros estuvieron a pocos centímetros abrió los ojos. La besó en la boca y ella se apretó contra él con desesperación.

Colocó la pava con agua sobre el brasero eternamente encendido en la cocina del prostíbulo, sin poder quitar la vista de las montañas que desaparecían con el anochecer y con la lluvia. La melancolía la sitiaba irremediablemente.

Por un minuto recordó la escena de Máximo Arévalo sentado en la silla observando a las dos chicas que se besaban y acariciaban. Se imaginó, entonces, en el lugar de una de ellas; en el de Margarita, más precisamente, porque el cuerpo de Josefina le resultaba más agradable. No sintió repulsión. Apenas, un juego manso; sin peligros.

* * *

Esa tarde, como aquel anochecer cerca de Humahuaca, también llovía en Santiago. Hasta el mediodía, un calor húmedo y sofocante había azotado a los hombres y mujeres que, laboriosamente, procuraban construir una vida cotidiana distinta; una en la que ya no estaban los españoles para fijar las reglas.

Penosamente Chile, al igual que la Argentina, se desgarraba en luchas internas tratando de encontrar la manera de convertirse en país. La libertad, ahora, estaba pesando casi sanguinariamente sobre quienes, de una u otra forma, se veían obligados a conducir el destino de ese largo territorio que se recostaba sobre el océano Pacífico.

No era fácil dejar de preguntarse en aquel 1842, a tantos años ya de Ayacucho, si al fin y al cabo las guerras de la Independencia no habían sido un gran error colectivo. Apretados entre el mar y la montaña, entre las guerras fratricidas al otro lado de los Andes y los buques británicos que dominaban los océanos, los patriotas chilenos —o lo que quedaba de ellos— se interrogaban, sin terminar de decirlo, respecto de cuántas posibilidades tenía Chile de construir su propio destino.

—No será sencillo —dijo Billinghurst, que ya bebía el refresco servido un minuto antes.

—No es por mí —insistió Rellarte—. Yo ya soy viejo y seguramente no llegaré a ver un desenlace; es por esos jóvenes que hoy día no saben qué les espera. Jóvenes como Damasita, por ejemplo —dijo, y se arrepintió inmediatamente de la última frase. Billinghurst estaba allí esa tarde para pedir formalmente la mano de ella.

Pero al ministro la referencia pareció no inquietarlo en lo absoluto.

—Ellos también deberán hacer lo suyo. Nosotros gestamos la independencia, y quienes nos sigan deberán edificar la república —encendió un cigarro con parsimonia. Era como si esa tarde en que un aguacero se abatía sobre Santiago, Billinghurst evitara hablar del tema que lo había conducido hasta la casa de los Rellarte.

—Las palabras están muy bien, ministro, pero usted no ignora que las cosas son más difíciles cada día.

—No, claro. Tampoco en tiempos del imperio eran sencillas, al menos para quienes no usufructuaban el comercio con Cádiz.

—Pero había orden, Billinghurst —retrucó el viejo, al tiempo en que le hacía una seña al criado.

—Es probable, pero estábamos destinados a hundirnos junto a España. Hoy, al menos, parte de la suerte que corramos depende de nosotros mismos.

—¿Usted cree? ¿Piensa eso realmente? —ordenó un jerez e invitó con uno al ministro.

—Sí lo creo. Gran Bretaña necesita imperiosamente del comercio con América, y las guerras al otro lado de la cordillera terminarán algún día. Nada es infinito, Rellarte —le sonrió y bebió su primer sorbo de jerez.

—Ojalá tenga usted razón. Yo no puedo ser tan optimista.

Billinghurst lo vio recostarse en el sillón de pana y recién allí advirtió la gruesa cadena de plata peruana que le unía los dos bolsillos del chaleco y le sujetaba el reloj. Le llamó la atención, y calculó que la cadena debía de ser una contraprestación de algún cliente falto de fondos. No ignoraba cuáles eran los negocios del viejo, y esto lo exasperaba un poco. Sobre todo cuando debían discutir sobre política. En este sentido, Rellarte estaba menos interesado que nadie en que las guerras se terminasen.

La lluvia seguía abatiéndose sobre la ciudad y al ministro le llegaba la hora de ir al grano.

—¿Tal vez usted imagina el motivo de mi presencia? —procuró allanar el terreno.

—Visitar a un amigo, supongo —Rellarte no parecía dispuesto a facilitarle las cosas.

—Eso, desde luego, pero esta vez me trae una razón más específica.

—¡No me alarme! Lo escucho, Billinghurst.

—Usted me conoce bien, y sabe que desde la muerte de mi esposa ninguna otra mujer ha entrado en mi vida...

—Mal hecho, buen amigo.

—Quizá. Pero no soy de los que se relacionan con las damas fácilmente, y además mi trabajo diplomático no siempre me da el tiempo que necesitaría para cultivar buenas amistades...

—En ese caso me alegro de contarme entre los elegidos. Pero es cierto, muchas veces le dije a mi esposa: es una pena que nuestro Billinghurst no recomponga su vida matrimonial.

—Usted bien sabe que eso no siempre depende de la voluntad que uno tenga. La vida le pone o no a la persona indicada.

—¿Debo comprender que está por anunciarme que esa mujer apareció? —fingió el viejo con una gran sonrisa.

—Sí. Pero no trato sólo de comunicárselo.

—No entiendo —Rellarte disfrutaba con lo embarazoso que todo esto le resultaba al ministro.

—Lo que digo es que esa mujer es Damasita Boedo, y lo que pretendo, en este instante, es pedirle formalmente su mano —lanzó la frase de un golpe, y sintió que el alivio regresaba. Ya estaba dicho, y ahora debía jugar el contrincante.

—¿Damasita? —colocó el mejor gesto de asombro que pudo inventar.

—Sí, Damasita. Sé que es un tanto joven para mí, pero nos comprendemos y nos queremos.

—Bueno, me alegro tanto, pero ¿usted lo habló ya con ella? Quiero decir, lo del matrimonio —procuraba averiguar hasta qué punto sus palabras habían surtido efecto en la muchacha.

—Desde luego. Por eso estoy hoy aquí. Ya lo hemos acordado.

—¡Pero claro, hombre, cómo no habría de concederle la mano de la persona a la que considero mi hija! —hizo un nuevo gesto al criado para que trajese más jerez.

Se levantó del sillón, desapareció un instante, y luego regresó con una caja de madera que contenía unos enormes cigarros.

—Vamos a festejar —la abrió y le indicó que se sirviera uno—. Después llamaré a mi esposa y a Damasita para que formalicemos esto. Pero antes, ¿podría hacerle algunas preguntas?

—Desde luego —Billinghurst se puso a la defensiva.

—¿No cree usted que la chica es un poco díscola?

—¿Qué quiere decir, exactamente?

—Su forma de pensar, su independencia, en fin. ¡No quiero decir que sea una mala chica, por favor, todo lo contrario! Sólo que me parece un poco libre —le hizo un gesto de complicidad que el ministro no devolvió.

—¿Libre? No entiendo —ahora le tocaba a él hacerle las cosas difíciles.

—Billinghurst... —dijo por fin Rellarte desparramándose en el sillón—, usted y yo nos conocemos desde hace tiempo, somos también buenos amigos, por lo que no vale andar con medias palabras...

—Comparto, por supuesto.

—Lo que quiero decir es que, como usted mismo ha señalado, Damasita es joven aún, carga con ciertos sueños de la juventud, si bien ya debería ser una dama hecha y derecha, y al casarse con un hombre asentado, que ha vivido intensamente, tiene una oportunidad de corregirse... de madurar. Eso es lo que le pido como casi el padre que soy para ella.

El ministro frunció la nariz, aspiró el cigarro y achinó los ojos. Esta vez sí le costaba acertar con el sentido que tenían las palabras del viejo traficante de armas.

—Usted habrá de disculparme, acaso es el momento un poco tenso para mí, ¿pero me creerá si le digo que no comprendo?

Rellarte bebió un largo sorbo de jerez y después se acercó más al ministro. Tenía una sonrisa cómplice en los labios.

—Querido Billinghurst, parece que a usted tantos años sin mujer le han hecho perder el tacto. Ese tacto maravilloso que luce cuando hace su trabajo diplomático —se sacó el cigarro de la boca y eligió el mejor tono confidencial—. Usted debe domesticar a la chica. Tiene que hacerle sentir quién es el que manda a partir del primer día. Damasita es una buena mujer, pero es joven e independiente, y si usted no la somete pronto a sus mandatos podría provocarle disgustos. Por estos días, Billinghurst, las mujeres parecen olvidar con facilidad que se deben íntegramente a su esposo y pretenden actuar según su propia voluntad. De allí a la infidelidad hay un solo paso... ¿me entiende ahora? —le sonrió con complicidad y volvió a echarse sobre el respaldo del sillón.

El ministro sorbió el cigarro pensativo. ¿Rellarte trataba de advertirlo respecto de que Damasita aceptaba casarse con él sólo por interés, porque le convenía en este momento? Parecía evidente. Sin embargo, ¿cómo sabía el viejo de los sentimientos de ella? ¿Acaso el asombro exhibido al comienzo era pura ficción y Rellarte ya estaba enterado de todo? Más aún, ¿lo habría conversado incluso con Damasita?

La mente de diplomático de Billinghurst recorrió velozmente cada una de las posibilidades procurando analizarlas a todas. Pero en seguida supo que necesitaba más tiempo.

—Deberé pensar lo que me ha dicho, viejo amigo. Pero desde luego valoro su preocupación —soltó la frase de compromiso.

Rellarte se puso de pie, le palmeó la espalda y ordenó a los sirvientes que hiciesen bajar al salón a su mujer y a Damasita. Afuera, la lluvia había transformado a las calles de Santiago en un lodazal, aun aquellas que estaban empedradas.

Era la hora en que las pulperías, los almacenes y las hosterías comenzaban a llenarse de parroquianos. Era la hora en que el vino y la ginebra apaciguaban los músculos y los cerebros después de todo un día de trabajo.

A las ocho de la noche, con la aparición de los entremeses y un vino tinto suave, refrescado en el fondo del aljibe, comenzó la cena en casa de los Rellarte. A la hora de siempre, ni un minuto más, ni un minuto menos. Pero esta vez, la ceremonia de la comida nocturna tenía un significado diferente. Oficiaba de cena de compromiso. Damasita Boedo y Juan Billinghurst habrían de convertirse en esposos apenas llegase el otoño. Por eso, el pato asado elegido casualmente como plato principal de esa noche debió ser decorado para la ocasión a los apurones.

En la cabecera, Hipólito Rellarte, con su batuta invisible, marcaba los tiempos de la ceremonia: conversaciones, proyectos, fechas y hasta el análisis de las posibles consecuencias públicas de lo que, suponía, habría de transformarse en el evento social del año para la flamante burguesía santiaguina.

A los lados de la gran mesa de algarrobo rojo, ambos protagonistas se dejaban llevar por el maestro de ceremonias. Billinghurst, tratando de desentrañar, penosamente, el intríngulis que suponía volver a convivir con una mujer que, por añadidura, era Damasita Boedo. Y ella, masticando la idea de desposarse, finalmente, con alguien que sólo le ofrecería seguridad y calma. Todo lo contrario de lo que había imaginado cuando, a los quince años, paseaba a la vera del río y soñaba con su destino.

* * *

El 5 de octubre de aquel 1841, recordó Damasita mientras procuraba dormirse escuchando el aguacero golpeando contra la ventana, acamparon por última vez fuera de Jujuy. Estaban a sólo tres o cuatro jornadas de la capital. La salud de Lavalle mostraba una ligera mejoría pero nada hacía prever que esto fuese definitivo. De lo recomendado por el doctor Sebastián Mendieta al salir del valle de Lerna, nada había sido cumplido por él.

El general estaba convencido de que si Lamadrid en Córdoba podía derrotar a las fuerzas de Pacheco, y el general Paz hacerse fuerte en Entre Ríos, las tropas federales quedarían partidas al medio, con lo que el esfuerzo de estos doscientos hombres que lo seguían, mal alimentados, sin dinero y carentes de cabalgadura de repuesto, habría valido la pena. Por otra parte, cuanto menos Damasita ya no ignoraba el furioso resentimiento que Lavalle guardaba hacia Rosas.

—Vamos a reabastecernos de agua en el riacho y después nos ocuparemos de la cena —le ordenó el general a Pedernera.

—¿De qué cena habla, señor? Ya no nos queda ni una lonja de carne —Pedernera aborrecía atribular a Lavalle con estas cosas, pero ese anochecer no tenía remedio.

El general le clavó los ojos destellando furia pero no abrió la boca. Bajó la cabeza y caminó unos pasos sin rumbo, como solía hacer cada vez que pensaba.

—Ordene que le den de beber a mi caballo, yo me ocuparé de la cena.

Pedernera lo observó con curiosidad, sin comprender demasiado qué planes tenía. Pero, en cualquier caso, no pensaba dejarlo solo.

—Haga lo que haga, yo iré con usted —le gritó desde la distancia.

—Entonces ocúpese de que también su caballo beba antes que nadie.

Las últimas luces del atardecer ya habían desaparecido cuando ambos hombres partieron al galope hacia la montaña.

—¿Puedo preguntar qué haremos? —interrogó Pedernera apenas se alejaron del campamento.

—Vamos a cazar un guanaco.

—¿Usted sabe que es una locura tratar de cazar de noche?

—En la guerra todo es una locura, viejo amigo. Pero también es una locura morirse de hambre —Lavalle achinaba los ojos como si pretendiese ver en la oscuridad—. Pero, ¿ve?: Dios nos ayuda, es noche de luna.

Efectivamente, apenas atravesaron el montecito de espinillos, una franja plateada iluminaba la ladera de la montaña. El general taconeó a su tordillo y rumbeó hacia la mole de piedra roja.

—Yo tomaré la delantera. Usted sólo sígame —le ordenó a Pedernera sin mirarlo. Hablando por sobre el hombro.

Al paso, lentamente y sacudiendo las riendas de un lugar a otro, Lavalle conducía al caballo hacia la parte más alta de la montaña. De vez en vez, cuando una piedra rodaba o el camino se transformaba en un desfiladero demasiado angosto, el general giraba la cabeza para asegurarse de que Pedernera estaba bien y lo seguía.

Como a la media hora de marcha apareció en lo alto una pequeña meseta con vegetación. Árboles achaparrados, pero con hojas verdes y tiernas. No parecía cierto que a esa altura, y en medio de tanta piedra seca, la montaña pudiese cobijar un pequeño vergel.

—Éste es el lugar —dijo Lavalle sonriendo.

—¿Cómo supo que existía?

—Los guanacos son resistentes, Pedernera, pero deben comer para no morir. Sería impensable que vivieran en la montaña de no tener zonas con vegetación fresca.

—Es cierto. Jamás lo había pensado —miró a Lavalle como si estuviese frente a un profeta. El general lo advirtió.

—Bueno, tampoco crea que yo lo descubrí solo. Fue en el cruce de los Andes, un tal sargento Aráoz me lo hizo notar. La mismísima cordillera tiene pequeños paraísos entre sus pliegues. Dicen que es por efecto de la humedad del viento.

Desmontó del caballo y le hizo señas a su segundo para que lo imitara. Ató el animal a un arbusto, se puso el fusil al hombro y sacó las boleadoras.

—¿Y ahora? —Pedernera también había cargado su fusil.

—Ahora sólo nos ayudarán el oído y el olfato, porque la luna ya no iluminará el camino. Marche sin hacer ruido.

La oscuridad se hacía, a medida que caminaban, cada vez más cerrada. Penosamente marchaban guiándose apenas por esos bultos sin forma que eran los arbustos.

—Con esta oscuridad será imposible que cacemos nada, general... —decía Pedernera en el mismo momento en que Lavalle le apretó el hombro y lo obligó a agacharse y hacer silencio. El oficial obedeció al instante.

El general avanzó medio metro, de rodillas, y luego señaló con el dedo hacia la oscuridad. Pedernera observó con cuidado. Nada. Lavalle lo miró buscando una respuesta y el oficial alzó los hombros. Pero el general insistió. Se quedó entonces concentrado unos cuantos segundos en el punto señalado, y allí sí percibió al bulto que se movía. Le hizo el gesto afirmativo con la cabeza y Lavalle se dio por satisfecho. Pedernera, sin embargo, era incapaz de imaginar cómo el general le daría caza a eso que se movía. Suponiendo, para empezar, que fuese un guanaco.

Despacio, con la sigilosidad de un tigre, Lavalle sacó las boleadoras. Pegó luego la cabeza contra la tierra como si quisiese ver qué había debajo del bulto. Volvió a levantarse, pensó unos instantes y en un santiamén revoleó las sogas sobre su cabeza y lanzó.

Desde la oscuridad, un bufido ronco rasgó el silencio mientras Lavalle saltaba como tocado por un rayo, descolgándose el fusil de la espalda. Pedernera se puso de pie para correr tras el general, pero no llegó a dar ni dos pasos. El estampido del disparo lo paralizó.

—¡Ave María purísima! —gritó Lavalle.

Pedernera entonces corrió hacia el lugar en el que los movimientos del general se mezclaban con los arbustos.

—¿Qué me cuenta? —lo recibió triunfante.

A los pies de Lavalle, con un tiro en la cabeza, un enorme guanaco daba los últimos estertores. Increíblemente, el gigantesco macho tenía las cuatro patas boleadas.

—¿Dónde aprendió a hacer esto? —fue lo único que atinó a balbucear Pedernera, que estaba perplejo—. Seguro que no con los gauchos, porque usted no era de los que se mezclaban con la peonada.

En la oscuridad, los ojos de Lavalle relampaguearon, y el oficial supo que en otro momento menos triunfal, su última frase podía haber terminado en una trifulca con final incierto.

—Mejor vaya a buscar los caballos, el hambre le nubla la sesera.

Pedernera giró sobre sus pasos, pero antes de marcharse comentó hablando por sobre su hombro:

—Fue maravilloso, general, ni el más diestro baqueano lo habría hecho mejor.

Un rato después, Pedernera cabalgaba a la grupa del tordillo de Lavalle, mientras sobre su caballo colgaba el enorme guanaco.

—Mi padre era un hombre duro —comenzó a decir el general mientras descendían lentamente por el camino que los había llevado hasta la meseta—. Nos obligaba a bolear y cabalgar en las peores circunstancias. Creía que sólo así nos haríamos hombres —se sonrió con amargura y meneó la cabeza de un lado a otro.

—Yo pienso lo mismo. El que parece que no compartía demasiado las creencias de su padre es usted.

—No acepté nunca su modo de aplicarlas.

Pedernera lo observó con gesto de interrogación. Le costaba creer lo que estaba escuchando de boca de Lavalle. Jamás habían hablado de esto, pero resultaba evidente que la cuestión inquietaba al general.

—Varios de mis hermanos menores sufrieron mucho con la disciplina de mi padre —continuó sin atender a la mirada de Pedernera.

—Lo trata como a un déspota...

—Y lo era. Quizá sin pretenderlo. Acaso su condición de abogado y de eterno funcionario del gobierno, en una familia de militares, lo llevaron a pensar que sólo siendo rudo le hacía honor a su tradición familiar.

—Es cierto —aseveró Pedernera tomando conciencia en ese mismo momento—. Familia de militares como pocas. Si hasta el mismísimo Hernán Cortés es antepasado suyo —se sonrió el oficial, acaso orgulloso del linaje de su jefe.

—Sí, militares —respondió el general—, pero casi todos con finales trágicos.

—Es el mejor final para un soldado, ¿no cree?

—No hablaba de la muerte como tragedia. Usted bien sabe lo que yo pienso al respecto.

—¿De qué hablaba, entonces? ¿De la derrota?

Lavalle giró la cabeza y lo miró por sobre el hombro con desconcierto. Jamás había pensado las cosas desde esa perspectiva. Ahora, además de la incomodidad de tener que mirar a un interlocutor que estaba a sus espaldas, a la grupa de su tordillo, tenía que revisar su propia idea sobre la derrota.

—No —dijo, tras meditarlo unos segundos—. No hablaba de la derrota en términos bélicos. Me refería más bien al fracaso... —se volvió a quedar pensativo, porque tampoco esa palabra definía lo que pretendía explicar.

—Lo suyo es complicado, general, y creo que ni usted mismo logra ponerse de acuerdo con lo que piensa.

No podía más que concordar con su segundo. Como en algunas batallas, sabía adónde quería ir pero no tenía los medios. En esos casos, siempre, la fuga o la rendición le habían resultado insoportablemente amargas.

—No se preocupe, Lavalle —Pedernera rompió el silencio que se produjo—. Tiene una larga noche para pensarlo y con la panza llena. Desde la distancia, agradézcale a su padre la rudeza.

Eran casi las diez de la noche cuando entraron al campamento. Sus hombres, en una nueva muestra de esa confianza ciega que tenían por su comandante, alimentaban un enorme fogón preparado como para asar una vaca. Nadie dudaba de que Lavalle les proporcionaría el alimento que necesitaban.

Cuando Damasita los vio llegar, ya los soldados vitoreaban a su jefe, y el general avanzaba sobre su tordillo con el sombrero sobre los ojos y el poncho celeste rodeándole el cuello.

Después, ella conocería la historia de la caza del guanaco por boca de Pedernera, pero en ese momento no tuvo la menor duda de que Lavalle se iría a dormir sin probar un solo bocado. El gesto de agobio en su rostro le resultaba largamente conocido. Comprendió, entonces, en ese preciso instante, que si el día de la venganza el general tenía una expresión parecida, todo le resultaría a ella muy difícil.

CAPÍTULO 8

A DEGOLLAR POR ENCARGO

Saboreó el último trago de vino y le acercó la copa al pulpero para que la volviese a llenar. Estaba anocheciendo, llovía a cántaros y Madariaga consumía el tiempo hasta que fuese noche cerrada. Debía reconocer que, en la persecución a Salazar, la suerte lo estaba acompañando. Primero el pulpero, y después un borracho con el que compartiera una ginebra en una de las paradas, lo habían ayudado a corregir los errores cometidos.

El dato de que muy cerca de la pulpería en la que ahora tomaba su segunda copa de vino estaba el rancho en el que vivía la china del “Indio” podía llegar a evitarle muchos días de marcha. Madariaga confiaba en que Salazar estuviese escondido allí, esperando a que él pasase de largo. Pocos en la comarca sabían que Ramona se entendía con el “Indio”, y con eso, calculaba el cazahombres, estaría especulando Salazar.

Encendió un cigarro con lentitud y se dedicó a mirar la lluvia por la única ventana de la pulpería. Inútilmente procuraba sacarse la imagen de Damasita de la cabeza. Era —debía reconocerlo— la primera vez que algo así le ocurría con una mujer. Del mismo modo en que era la primera vez que cometía tantos errores seguidos.

—¿Espera que acampe o le gusta viajar de noche? —interrogó el pulpero sacándolo de sus pensamientos.

—Las dos cosas. Aunque si no acampa viajaré igual.

—¿Conoce la zona?

—Algo. Pero no me parece riesgosa —volvió a sorber el vino y observó ahora sí a su interlocutor. Era un flaco con ojos inquietos y una sonrisa eterna en los labios. Parecía chismoso.

—¿Por una de esas cosas, conoce a la Ramona?

—Claro. Pero, ¿y usted cómo la ubica si no es de la zona? —al pulpero los ojos se le llenaron de una curiosidad ávida.

—Me la nombró un arriero al que conozco. Dice que es amiga de hacer favores...

—Su marido murió hace dos años, en un duelo a facón acá mismo, y desde entonces la muchacha sobrevive como puede... —le guiñó un ojo y la sonrisa perpetua se le extendió en la boca.

—Raro que no se haya conchabado con otro paisano, ¿no? —Madariaga le tiraba de la lengua con la precisión de un interrogador profesional.

—En el pueblo no hay demasiados mozos sueltos. Además, usted sabe, pocos eligen conchabarse con una mujer que... bueno, usted me entiende.

—Sí. Claro. ¿Y vive lejos?

—Un kilómetro al norte fuera del pueblo. ¿Le hará una visita? —volvió a sonreír con gesto malicioso. Después le ofreció llenar nuevamente la copa. Madariaga aprobó con la cabeza.

—Esta vez no. Ando con apuro. Pero la próxima, quién le dice —le devolvió la sonrisa cómplice.

El pulpero fregó maquinalmente el mostrador con el trapo que tenía en la mano y volvió a la carga.

—No va a arrepentirse, se lo aseguro.

Madariaga alzó las cejas con asombro y acercó su cara a la del pulpero como para hablarle en secreto. Aunque en realidad no era necesario porque nadie los rodeaba. Los pocos parroquianos bebían o jugaban a las barajas en las tres mesas que se distribuían en el poco espacio libre que quedaba.

—¿Ha probado, el hombre? —le susurró.

El pulpero sonrió con orgullo y afirmó con la cabeza. Después miró a su alrededor. Todo igual. Nadie cerca.

—¿Y a la patrona qué le dice?

—Nada. Cada tanto voy a ver el juego de sortijas. Pero no veo más que unos minutos —lo golpeó en el hombro a Madariaga y lanzó una carcajada franca.

—¿Siempre sola la china?

—Casi siempre. Pero si veo algún caballo en el palenque trasero no entro. Desaparezco. Porque después la gente habla, ¿vio?

—Claro. Hay mucho alcahuete.

—Cuando vaya usted, haga lo mismo. Los que la visitan atan el caballo en la parte de atrás del rancho. Pero son pocos, no se preocupe.

La lluvia seguía cayendo copiosamente cuando la pulpería comenzó a vaciarse de parroquianos. Había llegado la hora de la cena. Madariaga apuró el resto de vino que le quedaba en el vaso, apagó el cigarro en el piso, tiró unas monedas sobre el mostrador y apoyó su dedo índice en el ala del sombrero en gesto de despedida.

—Tenga cuidado con los bandidos. Suelen guarecerse en el montecito que tiene como a cinco kilómetros. ¿Usted iba para Bolivia, me dijo?

—Sí. Se le agradece.

Cuando salió a la noche y a la lluvia, un escalofrío le recorrió el espinazo. Se apretó el poncho contra el cuerpo y montó de un salto. Quizá, pensaba, si todo saliese tal cual lo imaginaba, mañana a la mañana estaría nuevamente en camino hacia Santiago. Y en dos o tres días podría volver a ver a Damasita.

Se bajó toda el ala del sombrero para que el agua escurriese, y taconeó al alazán. Necesitaba terminar este asunto lo antes posible. Ya estaba demasiado demorado. El caballo comenzó a galopar sobre el barro chirle con esas zancadas parejas con que solía hacerlo. Buen animal, se dijo; trepador y veloz como pocos.

Al rato, divisó a lo lejos la pequeña lucecita en la noche cerrada. Allí estaba el rancho de Ramona. Tiró de las riendas del caballo para cubrir al paso el trayecto que faltaba. Tardaría más tiempo, pero el galope advertiría a quienes estuviesen dentro del rancho.

Ahora, al paso, la lluvia parecía golpearlo mucho más. Repasó el plan mentalmente y torció para hacer un rodeo y entrar por la arboleda que crecía detrás del rancho. El temporal empeoraba con el paso de las horas. Madariaga estaba ya absolutamente empapado.

A cien metros de la arboleda, desmontó. Condujo al alazán hasta un tronco lejano, lo ató allí y recorrió la distancia que lo separaba del rancho a pie. Si Salazar estaba adentro, todo terminaría esa noche. No le asombró que no hubiese caballo alguno a la vista. Sabía que el “Indio” jamás cometería el error de atar al animal a la vista. Por otra parte, con semejante noche, ni su mirada de gato era confiable.

Cuando alcanzó la pared de adobe que cerraba al rancho por detrás se detuvo un instante. Palpó el facón apretado contra la faja, se cruzó el poncho por delante de la cara, y comenzó a rodear el rancho. Sólo los ojos se le veían.

Al llegar al borde de la ventana se detuvo. Se quitó el sombrero para que no se viese el ala y arrimó el rabillo del ojo para espiar el interior. Una lámpara de aceite colgaba de la testera. Una mesa rústica, un par de sillas, unas ollas y una cama completaban el escenario. Un espacio cuadrado y único, sin ningún vericueto. Tejiendo, sentada en la cama, estaba Ramona. De Salazar, en cambio, ni rastros. Decidió entonces entrar, y esperarlo toda la noche. Ya que parecía haber fracasado otra vez, ésa era su última alternativa.

Volvió a espiar para asegurarse de que, efectivamente, nadie más que la muchacha estaba adentro, y justo percibió el caño de un fusil oculto entre un montón de ropa. Debía llegar al arma antes que ella cuando se metiese en el rancho.

Se agachó y cruzó por debajo del marco de la ventana como un espectro, como ese tigre cazador en el que se convertía toda vez que su presa estaba allí, al alcance del zarpazo. Ni la lluvia que entorpecía cada movimiento, ni el barro chirle que crujía con sólo mirarlo, ni la luz de la lámpara que extendía un cono de claridad al otro lado de la ventana, pudieron delatarlo. Tal vez, pensó, era una exageración desmedida la puntillosidad con que hilvanaba cada uno de sus movimientos; al fin y al cabo, dentro del rancho no había más que una pobre mujer a la que reduciría sin darle siquiera el tiempo para que alcanzase el fusil; una pobre mujer a la que no habría de proteger ni un grito terrible, porque nadie podría escucharla.

Pero él era así, trabajaba limpiamente y en lo posible sin sangre. El “Indio” tenía ya ganado un lugar protagónico en sus pesadillas, porque llevarlo vivo hasta la presencia de Rellarte no sólo no era lo convenido, sino que suponía un riesgo innecesario. “Sólo la cabeza”, había dicho el viejo, mientras le adelantaba parte del dinero.

Ahora, espiando desde el otro lado de la ventana, la lluvia le pegaba en la espalda y al escurrirse por el ala del sombrero le inundaba la cara. Todo estaba listo, pero antes de hacer saltar la tranca de la puerta y lanzarse sobre su presa, Madariaga la observó por última vez sin que ella supiese de su presencia. Difícilmente superase los dieciocho años, calculó. Era evidente que Ramona había sido “entregada” a su primer marido, un tipo que tenía más de cincuenta, y que después el “Indio” se apropió de ella amenazándola —lo más probable—, o por algún tipo de intercambio que en este momento no podía precisar. No era bella en el sentido estricto del término. Era deseable.

Alargó el brazo hasta que pudo tocar la rendija que quedaba entre la puerta y el marco, y por allí, con un dedo, palpó la tranca sin dejar de observar el interior del rancho. Sería sencillo y —como a él le gustaba— limpio, sin demasiada violencia.

Desenfundó el facón, se paró delante de la puerta, ya sin ver lo que ocurría en el rancho, introdujo la hoja en la rendija y, como en un solo movimiento, hizo saltar la tranca, empujó la puerta y entró al rancho.

Ramona lo miró con asombro. No había espanto y ni siquiera miedo en sus ojos. Apenas una sorpresa que no alcanzó siquiera para que saltase del catre. En dos trancadas Madariaga estuvo junto a ella, y en ese preciso instante advirtió que había obviado un detalle crucial: si la mujer tenía un cuchillo entre sus ropas y lo atacaba, debería abrirla al medio de un puntazo. Exactamente lo inverso de lo que pretendía.

—Salí de la cama despacio, no voy a lastimarte —dijo, alejándose un paso del catre.

—¿Qué quiere? No tengo nada —la chica contestaba sin quitarse la manta y sin hacer ningún movimiento como para levantarse.

—¡Dije que te levantaras despacio!

—Hace frío y no tengo nada para ofrecerle —Ramona parecía no intimidarse.

El cazahombres tuvo entonces la certeza de que la mujer le reservaba una sorpresa. Dio un paso y de un manotazo le quitó la manta.

Nada. Semidesnuda y encogida, la chica seguía sobre el catre tomándose las rodillas con las manos.

—Dígame qué quiere —insistió ante el arrebato de él.

Madariaga enfundó el facón, se quitó el sombrero que todavía chorreaba agua y la miró con cierta compasión.

—Busco a tu hombre, el “Indio” Salazar.

—Ya ve que no está —contestó, ahora incorporándose despacio—. ¿Y usted quién es?

—Un amigo.

—Los amigos no entran así a un rancho —se sentó en el catre y cruzó los brazos sobre el vientre.

—¿Lo estabas esperando? —Madariaga no respondió a la afirmación de la muchacha. En cambio se quitó el poncho y con un trapo que estaba sobre la mesa se secó la cara.

—No. Nadie puede saber cuándo viene.

—Bueno, entonces vamos a esperarlo juntos. Anda huyendo y, por ahí, la lluvia lo trae para acá.

Ramona hizo un gesto como si quisiese decir “me da lo mismo” y se volvió a acostar. Madariaga entretanto caminó hacia el fusil y comprobó que efectivamente estaba cargado y listo para disparar. Lo tiró sobre una silla y caminó hacia ella.

—Vos no me entendés. Lo vamos a esperar pero sin que nos vea de afuera —la tomó de un brazo y la sacó de la cama.

—Quiero dormir —protestó ella.

—¡No me saques la paciencia, chinita! —le apretó la cara con una mano haciéndole fruncir la boca—. ¡Te vas a tirar debajo de la mesa! ¡Y yo con vos!

La apretó del cuello y la hizo arrodillarse a sus pies. Después la empujó para que se metiera debajo de la mesa. Ella respondió sin protestar. Se sentó en el piso de tierra y apoyó la espalda contra la pared de adobe. A Madariaga, en cambio, no le resultó tan fácil. Su casi metro noventa lo obligaba a doblarse como un junco para que sus piernas no se vieran desde afuera, asomando desde debajo de la tabla. La posición le resultaba tremendamente incómoda y calculó que si la mantenía un largo rato quedaría tan entumecido que no podría siquiera incorporarse.

—Acostate —le ordenó, entonces, a la chica.

Ramona obedeció, y él después se acostó detrás de ella haciendo que la espalda de la chica apoyara sobre su pecho. Ahora sí, pensó. Con sólo encoger un poco las piernas ambos quedaban totalmente a cubierto de quien espiase por la ventana.

—¿Y si no viene? —preguntó Ramona—. ¿Cuánto tiempo vamos a estar así?

—Me iré al amanecer si es que no llegó para entonces.

Después ambos hicieron un largo silencio. La lluvia rebotaba con furia sobre la paja del techo del rancho y el viento silbaba por entre las rendijas.

—¿Para qué busca a Salazar? —interrogó de repente la chica sacando a Madariaga de sus pensamientos.

—Tiene deudas con alguna gente y debe pagarlas.

—¿Y usted no tiene deudas, o las paga cazando gauchos?

—Parece que te interesa mucho la suerte del “Indio”, ¿no?

Ramona lo miró por sobre el hombro. Tenía los ojos brillantes y una expresión que navegaba entre el escepticismo más radical y una furia contenida.

—¡El “Indio” no es nadie para mí! —respondió mordiendo las palabras—. ¡Estoy con él porque me da de comer de vez en cuando!

Madariaga la observó con atención. Lo había sorprendido la reacción de la chica. Hasta ese momento, nada parecía indicar que semejante fibra habitase en ella. Supo, además, que Ramona todavía no había terminado.

—¡Tampoco mi marido me importaba un carajo! —continuó mientras se encendía gradualmente—. ¡Era un viejo pendenciero que se ganaba la vida trayendo chinitas de Bolivia o de Jujuy, para vendérselas a los galerudos de Santiago o de Lima! ¡Me daba asco!

—¿A vos te trajo también? —Madariaga casi susurró la pregunta. No porque le asombrase una actividad que conocía, sino porque también a él siempre le había repugnado que alguien hiciese dinero de un modo tan miserable. Al fin y al cabo, su padre luchó y murió para que se aboliese la esclavitud en América, sin haberlo logrado.

—Sí. Me sacó de La Paz cuando yo tenía doce años. Me vendió a los Luzuriaga, una familia de capones. La vieja me hacía trabajar de sol a sol y me daba con el rebenque en la espalda cuando hacía alguna macana. Y el viejo me tomaba noche por medio. Después de un año, me devolvieron a mi marido y le exigieron la plata que habían pagado.

—¿Y él que hizo?

—Se la tuvo que devolver. El viejo tenía influencias y si lo denunciaba, el ladino se moría en la cárcel —dejó de mirarlo y apoyó la cabeza contra el piso de tierra.

—Es raro que no te haya vuelto a vender. Aunque sea para recuperar la plata...

—Ya no pudo. Para ese entonces yo pesaba treinta kilos y apenas si podía caminar diez metros sin tener que sentarme —así, recostada sobre el piso como estaba, la voz de Ramona sonaba lejana y lúgubre.

—¿Entonces se quedó con vos?

—No. Me abandonó por acá cerca y se fue. Ya no le servía ni para sacarse la calentura de vez en cuando.

—¿Y este rancho?

—Era de una vieja comadrona que vivía sola. Me encontró tirada cerca del rancho y me recogió. Pensó que podía tenerme de sirvienta a cambio de un plato de comida y así fue. Me hacía trabajar como una burra, pero al menos podía llenarme la panza todos los días. La vieja cobraba bien sus trabajos en el pueblo.

Se movió un poco para acomodarse.

—Un día —siguió hablando sin que el otro la interrogara—, a la comadrona la acuchillaron cuando volvía para el rancho bien de noche. Le robaron lo que tenía y la dejaron tirada en el campo. La descubrieron unos paisanos al amanecer, ya medio devorada por los perros. Yo enterré lo que quedaba del cuerpo y me quedé con el rancho y unos ahorros que guardaba la vieja.

Volvió a mirarlo por sobre el hombro. Lucía una sonrisa amarga que ahondaba el gesto de escepticismo. Así, con esa expresión en el rostro, Madariaga la encontró más vieja; como si de repente se le hubiesen caído diez años encima.

—¿Y tu marido? —preguntó el cazahombres.

—Pasó por el pueblo unos tres meses después de la muerte de la vieja. Iba para Santiago llevando a una chola jujeña de quince años. Así me volvió a ver. Me dijo que estaba cansado de su trabajo, que se sentía viejo y que a la vuelta pasaría unos días conmigo.

—¿Y vos aceptaste?

—No. Le dije que ni se le ocurriera, que no quería verlo más. Pero él sencillamente se sonrió y no me contestó nada.

—Y volvió...

—Sí, volvió.

Hizo un mohín que él no pudo descifrar y apoyó otra vez la cabeza sobre la tierra. La lluvia seguía cayendo endiabladamente y el hilo de agua que se filtraba por el techo de paja se engrosaba, mojando la tierra del piso. Madariaga observó el charco que se había formado y calculó cuánto tiempo pasaría antes de que empezara a mojarlos a ellos.

—Fue un anochecer de invierno en que el frío calaba los huesos. Venía con otros dos tipos, y se ganaron dentro del rancho antes de que yo pudiese evitarlo. Traían varios porrones de grapa y una bolsa de mandiocas que me obligaron a cocinar...

Acomodó nuevamente el cuerpo y, esta vez, Madariaga tuvo la sensación de que se apretaba contra él deliberadamente.

—Después de eso, después de que comieron y chuparon hasta la medianoche, mi marido me pidió que agasajara a los invitados. Yo traté de escapar del rancho pero él, borracho y todo, me corrió y me alcanzó a los pocos metros. Me cruzó la cara con dos sopapos y me arrastró para adentro. Me tiró al piso y me pegó unos cuantos rebencazos en la espalda ante la risotada de los otros.

Instintivamente Madariaga la abrazó. Ella lo dejó hacer y se acurrucó más aún dentro del hoyo que formaba la curvatura del cuerpo del cazahombres.

—Me tomaron entre los dos ante la mirada de mi marido que observaba desde una silla con el rebenque en la mano. Por fin, ya de madrugada, se prepararon para irse. Pero antes —Ramona levantó la cabeza y clavó los ojos furiosos en los de Madariaga— le pagaron por los servicios prestados. ¡El hijo de puta me había vendido por un rato, y ya tenía todo arreglado de antemano!

Un relámpago iluminó el rancho por un instante como si fuera de día y Madariaga pudo ver por primera vez el rostro contracturado de la muchacha. Era mucho más joven de lo que le pareció a la luz de la lámpara. Sin embargo, hablaba y pensaba como si doblara su edad. Igual que a él, la vida le había pasado demasiado pronto.

Un minuto después, el trueno que explotó en el campo les hizo sentir que el mundo se venía abajo. Ramona se sobresaltó primero y en seguida comenzó a temblar.

—¿Te dan miedo los truenos? —el cazahombres le habló casi al oído.

—Sí. Pero además tengo frío.

Madariaga salió con dificultad de debajo de la mesa para buscar algo con que abrigarla. No podía ser la manta, porque con ella cubrió un bulto de ropa y la almohada para que Salazar, si venía, pensase que Ramona dormía metida en la tama. Parado sobre el charco que producía la lluvia filtrando el techo, recorrió con la mirada el rancho. Nada. Sólo un poncho andrajoso y deshilachado.

Sin alternativas optó por él. Pero extrajo de su alforja el porroncito de ginebra que siempre llevaba. Se volvió a meter bajo la mesa y le envolvió el pecho a la muchacha con el poncho. No alcanzaba para más. Ni siquiera una puntita para él que también sentía el frío húmedo de la ropa mojada.

Ramona lo dejó acomodarse otra vez detrás de ella y después se acurrucó nuevamente contra su cuerpo. Él destapó el porrón y le dio de beber a la muchacha.

—Medicina contra el frío —explicó.

Después bebió también él.

—Desde aquella noche, el hijo de puta no se volvió a ir. Tenía algún dinero guardado y el resto lo conseguía jugando a la taba o a las cartas en el boliche. Cuando eso no alcanzaba, vendía mis servicios a algún forastero necesitado de hembra.

—¿Y vos?

—Me fui acostumbrando. No podía hacer otra cosa. Además, sabía que la cosa no iba a durar mucho. En estos pagos ganarse la vida con el juego es peligroso, sabe. Ya una vez le habían metido un puntazo del que no murió de puro milagro —levantó la mano pidiendo más ginebra y Madariaga le alcanzó el porrón. Sorbió un trago y se lo devolvió—. Por fin, como ya usted debe saber, una noche lo despanzurraron como a un ternero.

—¿Y Salazar? —ésta era la parte que más le interesaba.

Ella se apretó más contra él y apoyó la cabeza sobre la mano que Madariaga tenía en el piso.

—El “Indio” es un pobre diablo que no hace más que andar escapando. Así lo conocí. Apareció una tarde fugándole a la peonada de Brizuela que lo perseguía. Salazar se había robado como cien vacas, las vendió en Salta y alguien reconoció a los animales y le contó a Brizuela. El viejo le echó a sus hombres encima. Si esa tarde no lo escondo aquí mismo, hoy sería cadáver. Me pagó unos buenos pesos por la gauchada.

—¿Sólo eso? ¿Plata por refugio?

—También viene cuando necesita hembra. Siempre paga. Si no tiene plata trae comida, mucha. Asalta a las pulperías que encuentra en el camino —volvió a pedir ginebra.

Madariaga le alcanzó el porrón y supo que Ramona no sabía más que eso del “Indio”. Ignoraba que Salazar, además de cuatrero, también era un mercenario a sueldo, que se había enredado en ajustes de cuentas políticas con los galerones de Santiago. Y que por eso lo buscaba él. Sus patrones lo habían abandonado a su suerte, después de que el “Indio” asesinara en la frontera, por error, a uno de los hombres de Rellarte. Esos que pasaban las armas desde Bolivia a Chile.

—¿Por qué cree usted que vendrá esta noche? —la pregunta de Ramona sonó cantarina, más impregnada de alegre curiosidad que de temor.

—No sé si vendrá. Anda por la zona y es una posibilidad.

—¿Sabe que usted lo persigue?

—Sí. Y supongo que trata de que yo pase de largo. Igual que lo que hizo con los hombres de Brizuela.

—¿Lo va a matar si viene?

Madariaga frunció el ceño, le devolvió una mirada torva y le alcanzó el porrón de ginebra.

—Tomate otro trago, te va a hacer bien. Hace mucho frío en este rancho y no quiero que te mueras vos.

La chica bebió nuevamente y al devolverle el porrón cambió de posición. Se puso boca arriba para poder mirarlo sin tener que girar la cabeza por sobre el hombro. Madariaga no objetó nada.

—Sabe —murmuró desde la nueva posición—: usted no se parece a los hombres que he conocido.

—No me conocés. No digas pavadas.

—No son pavadas. Usted es diferente. Es raro.

—¿Qué querés decir con “raro”? —interrogó él mientras aguzaba el oído. Entre el ruido de la lluvia y el viento, Madariaga creía escuchar el sonido leve, levísimo, de unos pasos que hundían el barro chirle.

—Que no actúa como los de... —no pudo completar la frase. Él le tapó la boca de repente. Efectivamente, alguien se acercaba a la casa. Manteniéndole la boca tapada a Ramona, la hizo girar para que él pudiera lanzarse de un salto contra el que entrara. Parecía nomás que la suerte lo ayudaba. Si era Salazar, todo terminaría esta noche.

La punta del facón se metió por entre la rendija, exactamente igual que el suyo unas horas antes, y la tranca saltó de igual forma, con la misma docilidad. Madariaga sacó el cuchillo con la mano libre y retuvo el aliento. Entonces, la primera bota de potro apareció en el interior del rancho. No le quedaban dudas, era el “Indio”.

Apenas alcanzó a verle la bombacha negra, soltó a la chica y se lanzó contra él. La mala fortuna de Salazar hizo que estuviese enfundado su facón en el momento en que la mole negra le cayó encima. No pudo ni intentar una defensa. El planazo seco cerca de la sien lo derrumbó instantáneamente.

Mareado, y sin poder terminar de encontrar el suelo, el “Indio” llevó instintivamente la mano a la cintura buscando, otra vez, el mango del cuchillo. Pero apenas llegó a tocarlo. Una puntada helada en el vientre lo hizo encogerse y palpar el lugar. Cuando vio la sangre que saltaba como un chorro, sintió que todo su cuerpo se aflojaba y sus piernas ya no podían tenerlo en pie.

Pero no llegó a caer. Un brazo negro lo sostuvo por la cintura y de un tirón comenzó a arrastrarlo hacia la lluvia nuevamente. Trató de no cerrar los párpados para, aunque sea, verle la cara al atacante. No pudo ser. La segunda puntada helada en la boca del estómago lo derrumbó definitivamente cuando el brazo soltó su cintura. Sólo quedaron el barro pegado a la cara y a la boca, y la negrura de esa maldita noche sin luna en que el cielo se venía abajo.

Madariaga se lo quedó mirando un instante. Hacía ya mucho tiempo que podía matar sin sentir absolutamente nada. Pese a que nunca logró precisar en qué momento había pasado aquello. Porque antes sí sentía. Antes quedaba temblando unos minutos después de la puñalada final, como si un viento del infierno le hubiese congelado la sangre.

Permitió que la lluvia lo mojase un rato mientras recuperaba fuerzas. Porque, eso sí, matar lo seguía agotando como el primer día.

Unos minutos más tarde, se sacó la sangre que le había quedado en la mano refregándola contra su camisa, y empuñó el facón bien del borde del mango para que pudiera tener mucha trayectoria. Puso una bota sobre la cabeza del “Indio”, que ya no respiraba, y midió su cuello con la mirada. Después alzó el cuchillo y lo descargó con toda la violencia y la precisión de que fue capaz.

¡Exacto! La hoja atravesó carne y huesos casi sin detenerse y se enterró en el barro. Sólo un leve sacudón bajo la bota que pisaba la cabeza le hizo saber a Madariaga que la pieza había quedado separada del cuerpo. Ahora, su viaje hacia Santiago estaba a punto de comenzar. El rostro de Damasita Boedo le regresó con nitidez desde el recuerdo.

Cuando volvió a entrar al rancho, comprobó que Ramona ni siquiera se había movido de la posición en la que estaba. Acurrucada bajo la mesa, con el poncho envolviéndole el pecho, lo miraba con los ojos muy abiertos. Al cazahombres la imagen le produjo un estremecimiento.

—Ya podés salir —le dijo al tiempo que sacaba un gran pañuelo de su alforja—. Todo terminó.

Regresó a la lluvia, metió la cabeza dentro del pañuelo, ató las puntas bien fuerte y al entrar al rancho roció la bola de tela con ginebra. Ramona seguía en el mismo lugar.

—¡Vamos, levantate! —le ordenó tendiéndole una mano.

Ella le tomó la mano y apoyó la cara contra la palma de Madariaga. Temblaba.

—¿Es la primera vez que ves algo así? —interrogó dejando la cabeza del muerto a un costado.

—No —dijo ella incorporándose sin soltarle la mano—. Pero sé que ahora usted se va a ir.

Madariaga no contestó. La tomó por los hombros y la acompañó hasta la cama. Sacó la ropa y la almohada y la ayudó a acostarse. Ramona lo miraba fijamente.

—Sacate esa ropa mojada y metete en la cama. Yo llevo el cuerpo bien lejos y ya vuelvo. Los perros y los caranchos se ocuparán de él.

La lluvia empezaba a amainar. Madariaga tomó el cadáver desde uno de los tobillos y lo arrastró con esfuerzo unos cincuenta metros. Apenas entró al montecito lo dejó tirado.

Se quedó observándolo un rato, un poco para descansar y otro porque siempre le producían curiosidad los cuerpos sin cabeza. Había visto varios a lo largo de su vida, y siempre llegaba a la misma conclusión: la identidad de los hombres está en la cabeza, en la cara. Un cuerpo desprovisto de ella no es más que un saco de huesos y carne que no guarda ninguna relación con quien fuera su dueño.

La cabeza, en cambio, es distinta, porque aun sin cuerpo se asemeja al hombre mismo; parece que siempre está allí a punto de decir algo, de gritar algún reproche, de insultar o de pedir clemencia. Crea la sensación de que está lista para marcharse pese a no tener con qué caminar.

Apenas dio un par de pasos para irse cuando percibió el planear lejano de los caranchos en el cielo revuelto. La lluvia era ahora apenas una garúa suave que seguramente seguiría así hasta el amanecer. También esto a Madariaga le resultaba curioso: en las noches podían morir uno o mil hombres, podían asolar las peores pestes y dolores y tragedias, pero siempre volvía a amanecer.

Entró en el rancho imaginando encontrar a la chica dormida. Allí entonces aprovecharía para marcharse. Por alguna razón Ramona le provocaba una profunda pena, y un sentimiento de compasión que, él sabía, podía terminar en decisiones equivocadas. Su trabajo no admitía aquerenciamientos, y mucho menos con chinitas sin destino.

No fue como lo esperaba. En la cama, tapada hasta el cuello, Ramona lo esperaba con los ojos bien abiertos. Él se acercó, se sentó y le acarició la cabeza.

—Será mejor que te duermas. Fue una noche difícil. Voy a dejarte un dinero sobre la mesa por las molestias, y me marcho.

—Quédese conmigo aunque sea hasta el alba. Tengo mucho frío —clavó la mirada negra en los ojos de Madariaga y así se quedó, como si dijese “no voy a admitir una negativa”.

La tentación fue demasiado grande como para resistirse. Hacía demasiados días que no tenía una hembra al lado suyo, y el cuerpo desnudo y brilloso de la chica le amotinó la sangre. Además, prefería no cabalgar de noche con lluvia.

—Sólo hasta el alba —murmuró y comenzó a sacarse la ropa.

Ramona sonrió por primera vez en todo el tiempo en que habían estado juntos. Tenía una sonrisa pícara, abierta y juguetona; por allí, era evidente, no habían logrado pasar ni la miseria ni la tragedia.

* * *

Cuando la galera giró por la alameda y enfiló hacia el centro mismo de Santiago, Damasita sintió que el corazón le daba un vuelco. Solemne y orgullosa como siempre, allí estaba la residencia de los Rellarte. Sólo que ahora agonizaba sin sol y sin vida. La mañana era resplandeciente pero en la casa, con todos los postigones cerrados, no se reflejaba la luz.

Procuró desviar la mirada para que la nostalgia y los recuerdos no le cerraran definitivamente la garganta. No fue fácil; pese a la cháchara de misia Segunda, sentada a su lado, los ojos regresaban indomables a ese frente en el que, alguna vez, las acacias habían inundado de perfume hasta las habitaciones de los altos.

Todo se le removía de pronto. Tanto, que hasta la imagen de Billinghurst le regresó a la memoria con una fuerza que jamás tuvo. En poco tiempo los acontecimientos se habían precipitado de tal forma que, de repente, se quedó con las manos vacías. Ella, que lo había tenido casi todo.

—¿Estás segura de que es por acá? —preguntó la madama por quinta vez.

—Sí. Quédese tranquila. Es un poco más adelante.

—¿Y decís que es bueno? —se frotaba las manos inquieta la madama.

—El doctor Fiumi es uno de los mejores médicos de Santiago. Va a curar a Josefina. Lo recomienda Osorio, el médico de los Rellarte.

—¿Vos lo conociste?

—De mentas. Pero no hay dudas de su calidad.

Esa mañana, Damasita y Segunda habían salido apresuradamente del prostíbulo en busca de un médico para Josefina, que parecía haber amanecido al borde de la muerte. Una fiebre altísima y unas extrañas convulsiones sacudían a la chica desde el alba. La madama, que ya había pasado una vez por estas circunstancias en el pasado, temía que su pupila hubiese contraído sífilis y no tuviese salvación.

—Aquí es —dijo Damasita mientras sacaba la mano por la ventanilla y golpeaba para indicarle al cochero que se detuviese—. Baje usted —le propuso a la madama.

El sol resplandecía como en aquellos días de primavera en que preparaba su casamiento con Billinghurst. Eran, recordó, tiempos en los que no existía el sobresalto. Tiempos en los que la calma parecía haber llegado dispuesta a quedarse para siempre. Tiempos en los que suponía que la imagen de Juan Lavalle, tirado cerca de la cama con un disparo en la espalda, podía irse diluyendo en el recuerdo hasta ya no volver a despertarla de madrugada, emergiendo de pesadillas horribles.

Vio cómo Segunda entraba a la casa del médico acompañada por un criado, y volvió a recordar aquella mañana —como ésta—, con el sol brillando entre las ramas de los árboles de la alameda.

La mañana en que regresaron de la iglesia de Santa María, después de que ella se hubiese convertido en la “señora de Billinghurst”, fue la primera vez en que tuvo la seguridad de que, al fin y al cabo, no se había equivocado. Aquel hombre, con su rotundo porte de diplomático, con el aplomo que le daban los años y un pasado cargado de experiencias, no habría de ser nunca la gran pasión de su vida, pero sí, acaso, el remanso tan deseado para combatir los malos sueños.

Parloteando y moviendo las manos como aspas, la madama emergió nuevamente del portal de cedro macizo en que se había sumergido un rato antes. Un hombre de unos cincuenta años, con el pelo totalmente blanco y un maletín en la mano, la acompañaba. Ese era Fiumi, el hombre que una madrugada llegó hasta la residencia para constatar cómo moría la mujer de Rellarte, presa de una enfermedad que la fue dejando paralítica gradualmente.

Subieron a la galera y el médico se presentó inmediatamente. Damasita le deslizó la mano para que la besase y mintió su identidad tal cual lo habían acordado previamente con la misia. Era la condición para acompañarla hasta la casa de Fiumi.

Cuando el coche arrancó, el médico se dedicó a charlar animadamente con ambas, como si la situación de Josefina fuese una anécdota que podía esperar. Parecía alegre de concurrir a un prostíbulo, y según le contó después Segunda, algo de eso había porque el hombre aceptó acompañarla sin reparos y sin vueltas.

Por fin, sin poder contenerse por más tiempo, empezó a satisfacer su curiosidad.

—¿Y... cuánto tiempo hace que tiene su casa de citas allí? —preguntó con una sonrisa amigable y con el tono más profesional posible.

—Ya algunos años, doctor, pero un percance así es la primera vez que me ocurre —mintió—. Las chicas son muy sanas y nuestros clientes también.

—Me imagino. Aunque si quiere que le dé mi opinión, creo que sería conveniente que sus pupilas se controlaran con una cierta frecuencia. Usted sabe, a veces los forasteros duermen en cualquier lado, y contraen enfermedades de las que ni ellos mismos están enterados —impostó una nueva sonrisa y esperó el resultado de su insinuación.

—Tiene usted razón, doctor, lo que ocurre es que en este negocio nunca se gana lo suficiente, y menos para pagarle a un profesional como usted... —la misia procuraba evadir la sugerencia.

—Pero doña... usted sabe que lo primero es la salud... Ya hablaremos de eso —cortó y pasó a otro tema.

Damasita le dedicó una mirada zumbona que el médico esquivó sin elegancia. Era evidente que el prestigioso Fiumi estaba tratando de cobrar en especies.

Veinte minutos más tarde, la galera se detuvo frente a la casa. La madama y el médico bajaron apresuradamente sin ocuparse de ella. Damasita, en cambio, se tomó su tiempo. El sol de la mañana le acariciaba la piel, y la nostalgia la invadía de un modo intenso pero sin lastimarla como otras veces. Volver a ver la casa de los Rellarte había funcionado como un poderoso agitador de la memoria. Nada quedaba de aquella muchacha que un amanecer dejó Salta para siempre en pos del resarcimiento de lo que le habían quitado brutalmente.

Caminó por el sendero que llevaba al camino real sin rumbo, tan sólo avanzando hacia la montaña como atraída por la fuerza mágica que históricamente ejercía sobre ella esa gigantesca pared que crecía hacia las nubes. Por varias razones, recordaba con fuerza ahora sus tiempos con Billinghurst. Entre ellas, porque en esos años había vuelto a ser la niña mimada y cuidada de los Boedo. La consentida, pese a los berrinches y a los caprichos.

Sin embargo, recordaba ahora, fueron ésos los días en los que el imponente ministro había comenzado a languidecer. Acaso su incapacidad para hacerlo sentirse apetecible convenció a su marido de que jamás dejaría de ser un viejo para ella. De que jamás sería su esposo en el sentido estricto del término. Al casarse Billinghurst decidió aceptar su papel de remanso, de puerto seguro y protector para una mujer a quien las circunstancias habían golpeado duramente. Creyó que desde allí podría ganar el amor de ella. Pero después, ese lugar le resultó intolerable y se fue marchitando. Jamás pudo saber que, en realidad, Damasita se fue, si no enamorando, encariñando profundamente con él. Ella resultó incapaz de decírselo, o de demostrárselo. Y esta mañana aquello le pesaba como nunca.

Cuando la nostalgia comenzó a pincharle el pecho, decidió emprender la vuelta. No estaba demasiado lejos de la casa, pero tenía la sensación de que había caminado kilómetros.

Apenas la galera y el tejado negro le aparecieron ante los ojos, supo que la mañana apacible no terminaría bien. En la puerta, dos de las chicas hablaban entre sí y con el cochero nerviosamente. Daba la sensación de que trataban de resolver alguna cuestión apremiante. Decidió, entonces, apurar la marcha.

—¡Josefina! —casi gritó Felisa apenas la vio llegar—. ¡Está muy mal, parece que habrá que internarla en Santiago!

Damasita corrió hasta la habitación sin contestar. Efectivamente, la chica padecía de violentas convulsiones y, por lo que se veía, volaba de fiebre. La misia le sostenía las manos y el médico se aprestaba a darle de tomar un jarabe negro que chorreaba de la cuchara.

—Tiene sífilis —le dijo el médico sin mirarla—. Tendremos que internarla urgente, pero antes hay que parar las convulsiones y bajar un poco la fiebre. Si la llevásemos en este estado moriría por el camino.

—¡Trae más agua, m’hijita! —encargó la madama.

Damasita vio el trapo, ya seco, que Josefina tenía sobre la frente y comprendió el pedido. Manoteó la jarra vacía y corrió hacia la cocina. Pese a las muertes que le habían tocado presenciar, nunca había estado frente a una escena semejante. La chica tenía los ojos blancos, como si se hubiesen dado vuelta, echaba espuma por la boca y mordía un trapo que seguramente le había puesto el médico. Fiumi procuraba abrirle la boca para que tragase el jarabe. Por primera vez Damasita escuchaba el nombre de una enfermedad que le pareció lacerante: sífilis.

Cuando regresó a la habitación, el médico se aprestaba a introducir el mango de una cuchara en la boca de Josefina para lograr que separase los dientes.

—¡Se los va a romper! —gritó inconscientemente Damasita al observar la escena.

Fiumi se detuvo, giró la cabeza y le dedicó una mirada torva.

—Lo que menos importa en este momento son los dientes —respondió con un tono seco e irritado.

Sobre la mesa de noche, la cuchara con el jarabe se había derramado y el médico ahora apoyaba su mano libre sobre la cara de la chica, y con la otra empujaba el mango de la segunda cuchara tratando de vencer la resistencia de los dientes apretados.

Damasita dejó la jarra con agua en el piso y salió de la habitación. No podía seguir mirando. Se limitó, apenas, a escuchar las indicaciones de Fiumi, los comentarios de la madama y los ruidos del metal.

Un rato más tarde, el médico emergió de la habitación. Con la camisa arremangada, el lazo del cuello suelto y las manos en vilo con rastros de sangre, preguntó dónde podía lavarse. Damasita señaló la cocina.

—¿Cómo está? —preguntó tímidamente.

—Mal. Si el remedio surte efecto pronto, acaso podamos trasladarla a Santiago y allí se verá.

Acompañó a Fiumi hasta la cocina. Quería hacerle cientos de preguntas pero le costaba articular palabra. De pronto, había tomado conciencia de que si Josefina padecía de sífilis y fue un cliente el que la contagió, ella misma podría padecer la enfermedad en este momento. O todas ellas, según quién hubiese sido el hombre.

—¿Morirá? —preguntó cuando los pensamientos y las especulaciones comenzaron a volverse febriles.

—Es posible. El estado de la enfermedad es demasiado avanzado, y no se dispone hasta hoy de una cura efectiva —se lavó las manos con prolijidad en el fuentón y le esquivó la mirada en todo momento. Ella sintió que el médico la estaba castigando por el gesto maligno que le había dedicado en la galera. Le alcanzó una toalla para que se secase.

—¿Y nosotras? ¿Podremos tener también la enfermedad? —se animó por fin.

Entonces sí, Fiumi la miró a los ojos.

—No lo sé. Como dije en el coche, debería revisarlas a todas. Si se la descubre a tiempo, hay posibilidades de vencer a la sífilis.

Le dedicó un último gesto poco amistoso y se marchó hacia la habitación. En la puerta del cuarto el resto de las chicas esperaba como en un velorio.

Damasita no fue hacia allí; prefirió salir de la casa para que el sol y el viento que venía de la montaña le limpiasen esa sensación de agobio que la invadía.

Era curioso pero, hasta hoy, nunca había pensado seriamente en la muerte. No podía imaginarse que algo así le ocurriera a ella. Sin embargo, la imagen en la que una muchacha más joven que ella babeaba con los ojos en blanco y se sacudía como un pájaro herido le hacía crecer un terror helado; pero no por la muerte en sí misma, sino por semejante tránsito hacia su encuentro.

Pese a todo, y como si nada de lo que pasaba en una habitación de la casa estuviese ocurriendo en el mundo, la mañana seguía brillando. Los pájaros volaban y saltaban igual que cada día, y el viento llegaba desde la montaña como siempre, con esa leve humedad que refrescaba la cara.

Todo era ajeno al grito agudo de Felisa que de repente había explotado en la casa. Damasita se sobresaltó y corrió hacia la puerta abierta. Corría con una ansiedad absurda, inexplicable. Porque ya sabía con qué habría de encontrarse adentro.

En penumbras, la habitación destilaba un olor acre que con el paso de las horas se había vuelto irrespirable. Sobre la cama, con los ojos muy abiertos, el trapo en la boca, y un hilo de sangre que le caía desde la comisura de los labios, Josefina yacía muerta. Tenía las manos crispadas, apretando los barrales de metal del lecho en el que tantas veces hiciera el amor por dinero. Parada frente al cadáver, misia Segunda observaba absorta. Más lejos, cerca de la puerta, Fiumi guardaba lentamente sus cosas dentro del maletín.

Damasita llegó despacio, apoyando levemente cada pie para no hacer ruido. Se arrodilló frente al cuerpo y procuró desatenazar las manos de los hierros de la cama. Todavía estaba caliente, como si durmiera, pero las manos mantenían una rigidez que no podía deberse, tan pronto, a la muerte.

—Será mejor que comiencen los preparativos para el velorio —sonó la voz del médico en el silencio.

Nadie se movió. Las mujeres estaban como congeladas frente al cuerpo de la muchacha. Acaso pensaban mucho más en ellas mismas que en la muerta. Nada sería igual a partir de entonces.

El médico se acercó, se arrodilló junto a Damasita, tomó las manos de Josefina que ya ella había logrado desprender de los barrales, las cruzó sobre el pecho de la muchacha, y luego le cerró los ojos. No sacó el trapo de la boca, pero ese solo reacomodamiento hizo que todo se viera menos terrorífico aunque mucho más rotundo, más definitivo. Era la otra cara de la muerte.

Después del mediodía comenzaron los preparativos para el velatorio. En el hall de entrada, una de las chicas informaba a los clientes que llegaban que varios hombres estaban reparando parte del techo de la casa, y que por eso era imposible atender. Obviamente, la misia no quería ahuyentar a su clientela informando que una de sus pupilas acababa de morir de sífilis.

—No es por algo en especial —dijo, cuando explicó su decisión—. Simplemente creo que no es bueno que un lugar adonde la gente llega para divertirse esté de velorio.

Todas aceptaron sin reparos la justificación, aunque ninguna de ellas ignoraba cuáles eran, en realidad, las verdaderas razones. Tanto que, sin decirlo, todas cargaban desde esa mañana con el fantasma de ser la próxima.

Al atardecer, Fiumi regresó a la casa. Veló un rato a la muerta, y le informó a la madama que ya había hecho las gestiones para que el entierro se produjese a la mañana siguiente, de la forma más discreta posible.

—Es gente amiga —explicó—, y saben cómo hacer estas cosas para que no haya alboroto ni curiosos.

Con precisión, el médico calculó que, ya por esas horas, los ánimos se habrían serenado frente a lo irremediable, y podría arreglar aspectos comerciales con la madama.

—¿Va a tomar un café, doctor? —dijo ella después de escuchar los anuncios del médico.

—Claro. Bien fuerte —respondió casi con alegría, al comprobar que sus cálculos habían sido todo lo precisos que necesitaba.

A diferencia de cualquier otro día, la casa estaba silenciosa y la cocina desierta. Las chicas, o velaban a Josefina junto a la cama, o estaban encerradas en sus habitaciones. Segunda, aunque algo abrumada, había recuperado su presencia de ánimo.

—No sé cómo agradecerle todo lo que ha hecho por nosotras —arrancó mientras ponía la pava en el fuego—. Pero, además, debemos hablar de sus honorarios.

Fiumi estaba sentado junto al brasero y se disponía a encender un cigarro. Pulcro con su traje negro y un suave aroma de perfume francés, el médico sonreía de costado.

—Mi querida señora —contestó con voz impostada, echando el humo de costado—: pese a ser uno de los médicos más reconocidos de Santiago, todos saben que, con frecuencia, me he ocupado de atender a pobres y desamparados, aun sabiendo que no podrían compensarme por mis servicios... —se detuvo, y fingió arrepentirse de la frase—. Mejor dicho... que no podrían “pagarme” por mis servicios, porque “compensarme”, sabe Dios que lo hicieron...

—Es así, doctor —se apuró la misia—, los pobres suelen ser los más agradecidos...

Fiumi asintió con la cabeza con gesto pensativo, sorbió el cigarro nuevamente y simuló estar eligiendo cuidadosamente las palabras que pronunciaría.

—Precisamente por eso, y desde ya por mi responsabilidad como médico, acepté ocuparme de este desgraciado asunto, aun sabiendo que a usted le resultaría imposible atender a mis honorarios...

La misia comenzó a servir el café al tiempo que lo miraba con gesto interrogativo. No precisamente porque no supiera cómo seguía la historia, sino para completar adecuadamente el juego de las simulaciones.

—En casos así, querida señora, no cobro. Me limito a aceptar gustosamente lo que se me quiera obsequiar... —lanzó una carcajada fingida—. A veces, un buen cerdo alimentado a maíz suele ser una paga más valiosa que un par de monedas de oro...

La mujer sirvió el café y se rió junto al médico. Por supuesto, no se sorprendió porque sabía de antemano cuál habría de ser el “cobro”, pero se preguntaba por qué Fiumi deseaba los servicios de un prostíbulo. Un médico conocido y reconocido, bien casado y padre de cuatro hijos, no arriesga sólo por curiosidad.

—Desde luego —contestó rápido—. Y nosotras podemos ofrecer alimento para el alma de la mejor calidad, y con discreción asegurada.

—Eso es lo que importa, la discreción —Fiumi estaba ahora distendido—. Alguien como yo, que necesita de vez en cuando un poco de diversión, no puede permitirse caer en la lengua de los charlatanes.

—Nuestras puertas están abiertas para usted a partir de ahora, y todo lo que necesite será “atención de la casa”. Imagino que una eminencia no anda con cosas comunes y corrientes...

—Quédese tranquila, de eso hablaremos después —le dio el primer sorbo al café y sonrió con satisfacción.

Era ya la hora de la cena cuando Fiumi se marchó de la casa. Como durante todo el día, desde la muerte de Josefina, un silencio opresivo rondaba cada una de las salas.

En su habitación, Damasita miraba por la ventana sin poder hilvanar ideas concretas y con el estómago revuelto. Recordaba a Josefina desnuda y con el crucifijo colgado del cuello, abrazándose y besándose con otra mujer. ¿Qué habrá sentido?, se interrogaba Damasita. ¿Lo habría hecho de haber sabido que iba a morir pocas semanas después? La última pregunta le causó escalofrío. Sintió que ella misma debería hacerse aquella pregunta en ese instante. ¿Seguiría haciendo todo eso en caso de saber que la muerte se avecinaba?

Dejó de mirar por la ventana y se acostó. Apagó la vela y entonces el reflejo de la luna se metió por la ventana. La luz daba sobre la mesa de noche pero en otros lugares del cuarto generaba sombras fantasmagóricas. Bultos que extendían imágenes espeluznantes sobre el piso. Era el tordillo de guerra de Lavalle avanzando por un desierto rojo con el cadáver de su amo sobre el lomo. O el cuerpo de Billinghurst, enflaquecido, amarillento, sudado sobre las sábanas blancas mientras procuraba respirar, emitiendo ese sonido sordo que producían sus pulmones galopando en vacío. O su propio cuerpo, amarrado a la cama de espaldas, mientras el cinto se descargaba una y otra vez contra su carne, contra sus nalgas, contra sus piernas que empezaban a sangrar.

Por fin, cerca de la medianoche, cayó en un sueño pastoso y sobresaltado.

CAPÍTULO 9

CUANDO VUELVA A AMANECER

Lacasa desmontó de su caballo y caminó directo hacia la tienda de Lavalle. Allí, pese a la fiebre de la noche anterior que prácticamente no le había permitido dormir, el general, alrededor de una mesa, evaluaba con sus generales las acciones que implementarían apenas entrasen en Jujuy.

—¡General! —se cuadró Lacasa frente a su jefe.

—Querido amigo —lo saludó Lavalle poniéndose de pie y tomándolo del hombro para que se sentara—. Veremos ahora cuáles son las novedades que nos trae. Ya nos disponemos a entrar en Jujuy.

—No son buenas, señor —arrancó el comandante mientras recibía un mate de manos del soldado que cebaba—. Las autoridades correntinas han abandonado la provincia junto a los escuadrones que debían defenderla, y el coronel Domingo Arenas se pasó a los federales y viene tras de nosotros.

Lavalle se quedó en silencio y reclamó el mate con un gesto. Era la peor noticia que podía haber recibido esa mañana. Evocaba ahora a ese coronel jujeño que alguna vez le prometiera fidelidad eterna y en el que tanto había confiado, y una ola de furia lo envolvió de repente.

—¡Ese hijo de puta...! —murmuró entre dientes—. ¿Y Vedoya, mi emisario? —interrogó casi absurdamente.

—Huyó, general. Pero no es su culpa. No tenía forma de resistir.

—Nos tienen cercados, señor —se metió Frías, dándole pie para que Lavalle pudiese tomar la decisión de cambiar los planes.

—Es así, general —volvió a la carga Lacasa—. Sugiero que evitemos la entrada en la ciudad.

—¿Y qué me están proponiendo... que salgamos huyendo como cobardes? —Lavalle se puso de pie irritado y comenzó a caminar alrededor de la mesa. De repente, la mañana en que salieron desde Martín García hacia Entre Ríos, dispuestos a desalojar a Rosas del poder, le regresó con fuerza a la memoria. Comprendía ahora, más dramáticamente que nunca, el peso de los errores en la guerra.

—Coincido con ellos, señor —se metió Pedernera—. No se trata de huir sino de evitar Jujuy. Bordeemos la ciudad y marchemos hacia Bolivia. Del otro lado de la frontera podremos recomponernos y regresar.

—¡Usted sabe que si saliésemos del país toda la causa se habría perdido! ¡Recuerde lo que costó rearmarnos en Montevideo!

La indignación del general crecía con el paso de los minutos y las opiniones de sus oficiales. En otro momento, en otra circunstancia, con otro ejército y una salud que no lo dejase tullido día por medio, habría escuchado a sus hombres con una paciencia diferente, con una lógica distinta, y acaso también habría atendido sus recomendaciones. Pero no podía hacerlo esta mañana. Estaban perdidos y lo sabía. Estos eran, precisamente, los momentos en que se debía apostar al milagro.

—Entraremos a Jujuy de cualquier manera —bajó el tono, trató de mostrarse sereno y aceptó otro mate—. La ciudad está sin gobierno y los federales no la controlan. Tenemos algunos días para reclutar hombres y caballos. Si podemos armar a mil voluntarios, a Oribe no se le hará el campo orégano.

—Cardozo viene de Salta con 2.500 hombres, señor —retrucó Lacasa—. Y el traidor Arenas no cuenta con menos de otros mil. De todos modos estaremos en desventaja de tres a uno.

—¡Me extraña, comandante, me extraña que ahora lo asuste estar en desventaja numérica! ¿O es que ya olvidó las patriadas que hemos hecho juntos? —le palmeó el hombro, les guiñó el ojo al resto de los oficiales y lanzó una carcajada.

Pedernera también palmeó a Lacasa. Ya sabía que sería inútil convencer a su jefe. Como otras tantas veces, como siempre, “el león de Río Bamba” desafiaría al destino y la muerte, y él estaba dispuesto a acompañarlo.

—Está bien —dijo Frías—. ¿Qué sugiere, general?

Lavalle volvió a sentarse al tiempo que le indicaba al soldado cebador que recompusiese el mate y reiniciara la ronda.

El mediodía de octubre, entretanto, comenzaba a calcinar las piedras blancas y los espinillos. Debajo del único árbol que daba sombra en el paraje árido en el que vivaqueaban, Damasita cosía una camisa del general. Todavía seguía costándole reconocerse en esas tareas. Todavía le costaba admitir el estar viajando hacia la nada con un ejército de despojos y fantasmas, que, investidos de un coraje sobrenatural pero suicida, desafiaban y provocaban al gigantesco ejército federal.

Algo, sin embargo, la impulsaba también a ella hacia el precipicio rumbo al que marchaban. Algo que estaba por fuera de la necesidad de la venganza, pero que la incluía. Algo que mezclaba tan intensamente la muerte con la vida, que impedía aceptar el acto natural de transitar los días uno tras otro sin sobresaltos, y admitir que también eso fuese vivir.

—¿Cómo la trata el calor? —susurró Pedernera a sus espaldas.

Damasita giró la cabeza y leyó con velocidad el gesto de preocupación del general tras la sonrisa.

—¿Qué se decidió? —interrogó sin contestar la pregunta hecha por el oficial.

—Iremos a Jujuy nomás.

—¿Para qué?

Pedernera reflexionó un instante y luego sonrió casi como si se burlase de sí mismo por lo que habría de responder.

—Para no huir. Para buscar un milagro o, si le gusta más, para tentar al tatita Dios.

—Es difícil saber qué decidirá Dios. ¿No es cierto?

—Sí. Sobre todo en nuestra patria.

El general se sentó cerca de Damasita y la observó con atención mientras cosía. Para todo, para cada cosa que hacía por más insignificante que fuera, la chica ponía una dedicación extrema. Y era por eso, quizá, que desde aquella mañana en Salta, cuando se incorporó al ejército como soldadera, el general había intentado, siempre vanamente, acertar acerca de los verdaderos motivos que habían impulsado a una muchacha de familia como ella a tomar tamaña decisión.

—¿Qué piensa, Pedernera? ¿Acaso duda de la decisión de Lavalle? —lo miró de soslayo con ojitos traviesos.

—En la guerra siempre se duda, niña. ¿Quién puede asegurar que aun marchando hacia el mayor de los triunfos a uno no lo alcance la muerte?

Damasita dejó de coser y se quedó reflexionando un instante.

—Es cierto —dijo—. Todo depende desde dónde se mire. ¿Para quién fue en realidad el triunfo: para el soldado muerto del ejército ganador, o para el que quedó vivo en las tropas derrotadas?

Ese 8 de octubre, recordaba Damasita, pasó muy lentamente para aquellos hombres que se disponían a seguir a su general a la última aventura. Lavalle había dado la orden de partir hacia Jujuy recién a la mañana siguiente a los efectos de que la tropa y los caballos estuviesen lo suficientemente frescos. Sabía que, con seguridad, a partir de allí ya no tendrían tiempo para descansar “como Dios manda”. Mal comidos, sin cabalgadura de refresco, y con la pesada sensación de que ya todo estaba perdido, la tropa vivaqueó silenciosamente, lejos del alboroto que suele provocar un día entero de inactividad. Ni siquiera chicha para alegrarse un poco quedaba ya.

“En Jujuy nos reabasteceremos”, dijeron los oficiales para serenar los ánimos. Seguramente nadie lo creyó.

A la noche, después de cenar los pedazos de carne salada de guanaco que comían desde hacía varios días, Damasita se fue a la tienda. Lavalle ya estaba en su catre desde hacía un rato. Reconcentrado y hosco, el general parecía haber rumiado durante todo el día su decisión de entrar a la ciudad. Con seguridad no era su propia suerte la que lo afligía.

—¿Por qué no se duerme? Le hará bien —dijo ella mientras extendía la manta sobre su catre.

Lavalle la miró como si no la hubiese escuchado. Después se incorporó y se quedó sentado en el borde de la cama.

—Acérquese —casi ordenó—. Siéntese junto a mí —dulcificó el tono.

Ella dejó la manta y se acomodó en el catre del general. Lavalle le rodeó los hombros con su brazo y con la otra mano le tomó el mentón.

—Sabe... empiezo a necesitarla... y eso no es bueno —parecía elegir con cuidado las palabras—. Sin embargo, es mi deber ofrecerle que nos deje, que se vaya, que vuelva a su Salta. Yo asignaré a una escolta para que la cuide.

Damasita le sacó la mano del mentón, se desprendió de su brazo casi violentamente y se incorporó.

—¡Sabe una cosa, general! —respondió con voz crispada—. ¡Yo ya no tengo padre; usted mismo lo fusiló; de modo que decido personalmente qué cosa quiero hacer! —disparaba fuego con los ojos—. ¡Cuando me plazca irme tomaré mis cosas y lo haré sin pedirle permiso a nadie!

Lavalle la observaba sin poder salir del estupor. Se sentía ofendido por la insolencia de esa mujer soberbia y desaprensiva.

—¡No ignoro que entrar a Jujuy es una locura digna de su personalidad, pero...!

Damasita no pudo terminar. Lavalle se puso de pie casi de un salto y le cruzó la cara con un sopapo. Ella, sin embargo, no dejó de mirarlo con los ojos encendidos. Conteniendo las lágrimas sólo con el orgullo, y con la mejilla enrojecida por el golpe, volvió a desafiarlo:

—¡Además de un loco que lleva a sus hombres a la muerte usted es un cobarde! —le gritó.

Lavalle volvió a golpearla, y esta vez Damasita estalló en llanto cubriéndose la cara con ambas manos. El general se la quedó mirando. Estaba impotente y confundido como jamás le había ocurrido. Todo con ella se le volvía violento, ardiente e inmanejable.

La abrazó con fuerzas y resistió los intentos de la muchacha por liberarse. Cuando ella se rindió la echó sobre el catre y él junto con ella. Le sacó las manos de la cara y, mezclados con el llanto, volvió a ver los ojos de diablo enardecido. Entonces la besó en la boca furiosamente, mientras ella tironeaba de la melena del general. Lavalle le levantó la pollera y le descargó dos chirlos en las nalgas que la obligaron a soltar el pelo y a proferir un breve alarido.

Era casi medianoche cuando se durmieron. En la madrugada, un violento sacudón, producto del escalofrío, arrancó a Lavalle del sueño. Hervía. La fiebre había subido hasta algún punto inimaginable, y el general temblaba espasmódicamente. Se levantó como pudo tratando de no despertar a Damasita y se pasó al catre de ella. Se envolvió con su manta y trató de resistir así, cubierto hasta la nariz, los embates de la fiebre. En pocos minutos ya tenía los músculos ateridos de temblar y temblar.

Se encogió como un ovillo para esperar, simplemente, que el tiempo pasara. Y así, en esa posición, se sintió un poco mejor. Con sobresaltos volvió a dormirse. O mejor, a pasar de la vigilia al sueño, hasta que la pesadilla lo regresaba a la vigilia. Ejercicio de ida y vuelta que duró toda la noche.

Noche larguísima por la que pasaron los espectros desarrapados y vengativos que lo habitaban. Volvió a encontrarse con aquel anochecer helado en plena cordillera de los Andes, en que Juan José Bustos, ese teniente con el que habían compartido casi la vida entera, se desbarrancó con su caballo hacia el vacío.

En el recuerdo, o en el sueño, San Martín no era San Martín sino Rosas. Un Rosas con las ropas de su amado general, que endulzaba los oídos de los hombres como una serpiente y les cebaba mate a los muertos, a los que cada día volaban hacia la nada en los desfiladeros angostos, o cuando los cascos de los caballos, que no saben de montañas, resbalaban sobre las piedras flojas y traicioneras.

Volvió a ver, también, al cura Aldao, gigantón con pistola al cinto, celebrando una misa demoníaca en la que injuriaba a Dios y a los santos, aliados de los realistas. “¡Yo te convoco, maldito!”, gritaba mirando al cielo: “¡Yo te reclamo cuentas por los muertos!”.

Al amanecer, Damasita se despertó sobresaltada. El aullido de Lavalle sonó como el de un lobo hambriento. Se levantó cubriéndose con la manta y fue hasta el catre en el que el general temblaba y balbuceaba palabras desarticuladas. Le tocó la frente. Quemaba como una brasa. Se vistió apresuradamente y salió de la tienda. Junto a un fogón, ya los soldados tomaban mate y charlaban en voz baja.

—¿Pasa algo? —la interceptó Lacasa, que también salía de su tienda.

—El general está muy afiebrado. Busco agua.

—Espere, le daré la mía. Queda poca y no hay arroyos cerca.

En ese instante Damasita comprendió cabalmente la situación en la que estaban. Ningún ejército gana una batalla en semejante estado de precariedad.

Volvió a entrar, humedeció un trapo y se lo puso sobre la frente. Lavalle no podía dejar de temblar por más que ella lo arropara, agregándole su manta a la que el general ya tenía. “No llegará a ningún lado”, pensó. Estaba flaco como nunca y los pómulos angulosos oscurecidos por la barba acentuaban el dramatismo del rostro.

—Déjeme verlo —sonó la voz de Lacasa a sus espaldas. El comandante mantenía abierta la tela que oficiaba de puerta. Ella le hizo lugar y el oficial entró y se agachó para tocarlo.

—Tiene mucha fiebre —murmuró ella—. Así no podrá cabalgar.

—Es cierto. Veremos qué hago —dijo enigmático y salió de la carpa.

Unos minutos después, el comandante regresaba a la tienda acompañado por el “Indio” Mansilla. Le hizo un gesto y el “Indio” se acercó al general. Le tocó la cara, le apoyó la mano sobre el cuello, y después movió la cabeza en gesto de desaprobación. Nadie emitía palabra. Tras las comprobaciones, el “Indio” se levantó y salió de la tienda. Lacasa se quedó esperando. Damasita los observaba con curiosidad.

Un rato después Mansilla regresó con un jarro en la mano. Traía un líquido verde en el que flotaban unas hojitas medio deshechas. Se arrodilló al costado del catre de Lavalle, le levantó la cabeza y le acercó el jarro a la boca.

—Tome, general, es feo pero le hará bien —le susurró al oído.

Lavalle abrió los ojos. Se quedó unos instantes con la vista fija en la cara del “Indio”, y entreabrió la boca. Mansilla le echó el líquido con cuidado y le retuvo la cabeza cuando el general estuvo a punto de vomitar.

—Un trago más, señor —le suplicó.

Lavalle obedeció pese al ceño fruncido y la expresión de asco. Otra vez la compulsión al vómito, y otra vez el “Indio” reteniéndole la cabeza para que no ocurriera.

Después lo apoyó nuevamente en el catre. Lacasa miró a Mansilla interrogativamente.

—Eso le bajará la fiebre. Sólo habrá que esperar un par de horas —dijo el “Indio” mordiendo las palabras—. Siga poniéndole agua en la frente. También ayudará.

Arrodillada junto al catre, Damasita Boedo consumió las siguientes dos horas refrescándole la frente al hombre que le desataba las peores y las mejores cosas que tenía adentro. No quiso, esa mañana, preguntarse qué sentía por él. Intuía que el final no estaba lejos y prefería no tener respuestas. Así todo sería más sencillo.

Cerca de las ocho de la mañana, efectivamente, Lavalle comenzó a estirarse. Con lentitud fue abandonando la posición fetal en la que se mantenía desde la noche. Después entreabrió los ojos y pidió agua. Tenía el rostro tan demacrado como antes, pero la mirada estaba más limpia, sin rastros del fuego de la fiebre.

—Debemos marcharnos —dijo todavía con voz balbuceante.

—Apenas usted se mejore. No hay apuro.

Lavalle la miró fijamente. Y estuvo observándola en silencio un largo rato, pese a que era evidente que quería decirle algo. Despacio, se fue quitando las mantas de encima provocando una sonrisa satisfecha de Damasita.

—¿Tiene calor?

Él afirmó con la cabeza.

—Es un buen síntoma. Además, hace calor.

Lavalle sonrió y le acarició la mejilla con el reverso de la mano.

—Alcánceme la ropa. Debemos marcharnos —dijo.

Ella obedeció. Se acercó con el uniforme y las botas, y se paró frente al catre. El general ya se había puesto de pie. En silencio, sin cruzar una sola palabra, Damasita comenzó a vestirlo. Lavalle, erguido como en sus mejores tiempos de joven teniente, ávido de guerras, la observaba disfrutando de una escena y una situación por la que no había pasado nunca. Cuando terminó, ella le rozó apenas la barba con los dedos y salió de la tienda.

A las diez de la mañana del 9 de octubre de 1841, la tropa se puso en marcha. Mal comidos, retaceando la poca agua que quedaba, y con una resignación infinita, los doscientos hombres cabalgaban bajo un sol que ya hacía hervir las piedras, acompañando al general hacia su último destino. Ninguno creía seriamente que en Jujuy pudiesen reclutar a un solo hombre, y mucho menos confrontar con los federales. Pero era Juan Lavalle el que marchaba al frente de la tropa, y con eso alcanzaba.

* * *

—Puedes dormir —dijo Billinghurst sin lograr evitar que su fastidio fuese elocuente.

—No es mi culpa. Y tampoco la tuya. Tratemos de convivir lo mejor posible. —Damasita le hablaba apoyada sobre el codo y mirándole la espalda.

Él no contestó. Era al menos la décima vez que les pasaba lo mismo en el último mes: ella cedía a sus reclamos sexuales pero sin ganas, cumpliendo tan sólo con la obligación que le correspondía a una buena esposa. Entonces él se iba apagando, marchitando; todo se volvía un ida y vuelta sin sentido, con el fastidio de ambos como telón de fondo.

—La vida no nos va tan mal, creo yo —insistió ella.

—No, claro. Para la mirada de los demás somos un matrimonio normal —respondió Billinghurst.

Y era efectivamente así. Desde el casamiento, la vida en común guardaba una armonía serena que, al menos para Damasita, se parecía a una cierta felicidad: un horario fijo para el almuerzo y la cena, un desayuno compartido, el ahora organizado trabajo de Billinghurst, el teatro cada sábado y domingo a la noche, las tertulias con amigos, y toda la holgura económica como para que nada sobresaltase esa serenidad estructurada y previsible. Era, quizá, lo que más necesitaba ella después de Lavalle.

Por decisión de Rellarte, y con la aprobación del ministro, ocupaban una de las grandes habitaciones que daban al jardín trasero y compartían con el matrimonio dueño de casa ciertos gastos de la residencia. Damasita no deseaba mucho más. Ya, todos los interrogantes y los planteamientos respecto de aceptar una vida en común con Billinghurst, que ella sabía de antemano cómo sería, habían sido hechos.

También a él aquella rutina muelle y reposada lo hacía feliz; acaso una felicidad distinta de la de ella, pero igualmente confortable. Para Billinghurst, transitar la última etapa de su vida junto a una muchacha hermosa, apetecible y fresca como la lluvia, era un maravilloso regalo de la vida, después de tanta guerra.

Sin embargo, el ministro no ignoraba los vendavales de deseo que levantaba su esposa en los otros hombres, y cuando por casualidad ella cruzaba una mirada ocasional con algún joven en la calle, o en una tertulia, o en el teatro, a Billinghurst se le sublevaba la sangre de celos.

Para Damasita, en cambio, el dilema no existía. Plenamente consciente de que Billinghurst no la conmovía, disfrutaba, en compensación, de la paz, de la seguridad y de las certezas que le brindaba aquel hombre. Lavalle la había hecho viajar por el cielo y el infierno de la carne y ella sentía, profundamente, que salvo una relación semejante, ningún otro hombre habría de provocarle atracción en este sentido. Por eso, no atendía ni a las miradas, ni a las insinuaciones con las que se topaba cada día. Salvajemente había debatido consigo misma antes de tomar la decisión de unirse a Billinghurst. Pero, felizmente para ella, aquello estaba saldado. Disfrutaba de su condición de esposa del ministro, y de las atenciones y cuidados con que la colmaba su marido.

Esa noche, sin embargo, Damasita sintió que algo diferente estaba ocurriendo. Que un rencor distinto y un resentimiento flamante ocupaban el alma de Billinghurst. Los habituales reproches de él de cada noche en que tenían o intentaban tener sexo se habían transformado en acusaciones violentas, llenas de un odio que, hasta entonces, ella desconocía en él. Eso la preocupaba.

A la mañana siguiente el ministro se levantó muy temprano. Debía viajar a las afueras de Santiago y pretendía regresar ese mismo día. Ya estaba hablado entre ambos, por lo que para ella no fue una sorpresa. Sí, en cambio, llamó su atención el hecho de que se hubiese marchado sin saludarla siquiera. Porque cada vez que su marido debía salir de la casa al alba, la despertaba unos minutos para despedirse y después se iba. Aquella mañana no ocurrió.

Damasita procuró durante todo el día restarle importancia al suceso. Se decía a sí misma que, con toda seguridad, el apuro de su marido era el responsable de que hubiese salido sin darle siquiera un beso. Sin embargo, un mal presentimiento le zumbaba en la boca del estómago. Por añadidura, ese día debió protagonizar un hecho que la fastidió enormemente.

A media mañana le ordenó a Zunta que se ocupara de que el cochero tuviese lista la galera enseguida porque irían a las tiendas del centro a comprar un vestido. Era viernes, y al día siguiente habría una función especial en el teatro.

Un rato después, la criada y el cochero esperaban para salir de compras. Joaquín era un joven apuesto y atrevido que había entrado a prestar servicio a la casa de los Rellarte teniendo apenas siete años. Su padre trabajaba como capataz en la única estancia que tenía el viejo comerciante, y fue asesinado una tarde por un grupo de cuatreros a los que perseguía. Rellarte, entonces, se hizo cargo personalmente de los tres hijos del hombre y de su mujer.

Las niñas y la esposa del capataz pasaron a ser mucamas de la casa, y Joaquín primero asistió al jardinero, y al entrar a la adolescencia se ocupó de conducir los coches del viejo. Montaba como un experimentado jinete desde muy chico, y su amor por los caballos lo convirtió en el natural heredero del cochero anterior.

Rellarte sentía por él un afecto especial y, en todo momento, fue tolerante con las indisciplinas del joven como no era su costumbre. Incluso con los líos de polleras que tapizaban la vida de Joaquín desde muy temprano. Claro que tampoco él les resultaba indiferente a las mujeres.

Zunta subió a la galera por una puerta y Damasita por la otra. Desde luego, el cochero la ayudó sólo a ella a trepar hasta los asientos. Esa fue la primera vez que notó que, con toda deliberación, Joaquín la apretaba fuerte de la cintura para que subiera. Y sus manos se posaban justo en la curva que precedía al comienzo de la cadera.

La mañana de setiembre era cálida y un sol generoso iluminaba a un Santiago con el cielo completamente azul. Habían hecho las compras rápido y Damasita le ordenó al cochero que fuesen a dar un paseo por la orilla del río. Calculaba que disfrutar del sol y de la mañana la ayudaría a sepultar el mal presentimiento que la acompañaba.

Cuando la galera comenzó a rodar por el bulevar que flanqueaba a la playa, ella golpeó la ventanilla indicando que se detuvieran.

—Dejaremos los paquetes acá y caminaremos un poco por la playa, ¿te parece? —le sugirió a Zunta.

—Claro, señora. La mañana está preciosa y a usted le hará bien disfrutar del aire.

La criada abrió la puerta, saltó del coche y corrió hacia la arena. Damasita lo esperó a Joaquín, y apenas apareció, simplemente le tendió una mano para que la ayudase. El cochero, en cambio, la tomó de la cintura y la bajó sin que ella pudiese pisar el escalón de la galera. El movimiento hizo que apenas pudiese apoyar los pies en el piso, con lo que quedó apretada contra el pecho del muchacho. Joaquín la sostuvo así, sin soltarla de la cintura, y permanecieron uno contra el otro unos segundos.

Apenas tomó conciencia de la situación, Damasita se soltó casi con violencia y le despachó una mirada de furia. El cochero sonrió con sarcasmo y después le dedicó una reverencia.

La insolente provocación le arruinó el paseo y la mañana. Caminó por la playa sin ganas, entre los carros de carga y las lavanderas, y veinte minutos después ordenó regresar.

Llegaron a la casa justo a la hora del almuerzo. Pero ella tenía el estómago cerrado. Estaba convencida de haber quedado presa de una situación en la que no tenía salida, y que podía agravarse.

Damasita medía perfectamente el cariño que el viejo sentía por el cochero. Y sabía que hablar con Rellarte de lo que estaba pasando no sólo lo obligaría a tener que despedir al muchacho, sino que, con la mentalidad del viejo, siempre le quedaría flotando la certeza de que ella había provocado a Joaquín.

Mucho peor sería conversarlo con su marido. Contarle lo ocurrido no haría otra cosa que alimentar sus miedos y sus celos. Pero no detener los embates del cochero sólo fomentaría su audacia y sus esperanzas de que ella, en realidad, acabaría cediendo a sus insinuaciones.

Esgrimió una excusa rápida y fue a encerrarse en su habitación. Ese día no podía ser peor para ella, pensó, aunque ignoraba que la noticia más negra todavía estaba por llegar.

Recién al anochecer, cuando el sol ya se había hundido detrás de la arboleda, y los sirvientes comenzaron a encender las lámparas que iluminaban el parque, decidió bajar. Le dolía la cabeza y tenía la boca pastosa. También el estómago vacío, que le crujía.

Abrió la puerta y caminó hacia las escaleras, pero al mirar para abajo vio la cabeza canosa de su marido sentado en uno de los sillones de la sala principal. Hablaba con Rellarte en voz bastante baja. Instintivamente se echó para atrás y prestó atención a lo que decían. Le asombraba que, habiendo llegado, Billinghurst no hubiese pasado por la habitación. Las palabras subían cortadas y no le resultaba sencillo recomponer las frases. Pero no hizo falta demasiado para que un estremecimiento le recorriese el cuerpo. Escuchó el nombre de Osorio, el médico, y después el de una enfermedad que causaba escalofríos: tuberculosis.

Ahora comprendía el adelgazamiento progresivo de su marido y esas toses que con frecuencia lo obligaban a levantarse de la cama.

Procuró recomponerse arreglándose el pelo e impostando una sonrisa de bienvenida y bajó las escaleras. Apenas la vieron, los hombres dejaron de hablar, y cuando recomenzaron habían cambiado de tema.

—¿Cómo ha sido ese viaje? —preguntó ella besándolo en la mejilla.

—Bien. Ya te contaré durante la cena —Billinghurst tenía el rostro amarillento y seguía conservando hacia ella una expresión distante.

—¡Buenas noticias! —irrumpió Rellarte—. ¡Acaso deban trasladarse un tiempo a las montañas! —se rió con la boca abierta—. ¡Buen aire, buena agua! ¡Esas son las ventajas de los diplomáticos!

Damasita miró a su marido con fingida sorpresa. El dato confirmaba lo escuchado.

—Ya te explicaré —dijo él un poco más amigable—. Ahora quiero cambiarme de ropa para la cena.

* * *

Anochecía, y el frío de la montaña bajaba en ráfagas heladas que partían la cara. Manuel Madariaga desmontó, ató el caballo en el palenque y se requintó el sombrero negro sobre los ojos. Llevaba, como Lavalle, el poncho cruzado sobre la cara y tenía una barba de dos semanas. Así entró al prostíbulo. Había cabalgado tres días casi sin descanso pero aquí estaba. Con las piernas entumecidas, el estómago vacío y el corazón galopándole más de lo que lo hiciera su caballo.

—¡Señor Madariaga! —chilló Segunda apenas el hombre traspuso la puerta—. ¿Podré invitarlo con un jerez, o prefiere otra cosa?

—Ginebra, por favor —pidió quitándose el poncho y el sombrero.

Damasita escuchó su voz desde la cocina y sintió un leve estremecimiento. Quería el destino que estuviese cocinando el mismo guiso de aquella vez, y también que ese hombre llegase apenas tres días después de lo de Josefina, cuando el verdadero duelo empezaba a pesar en el alma.

Se sonrió de satisfacción pero, en ese mismo instante, comprendió que era absurdo lo que le estaba pasando. Madariaga venía por Felisa, no por ella. Sin embargo, pese a todo, algo le seguía haciendo sentir que las cosas podrían no ser como parecían. La mirada que le dedicara la última vez guardaba demasiados mensajes.

—Enseguida le llamo a Felisa —se apuró solícita la madama, alcanzándole la copa con ginebra.

—Espere —la detuvo el cazahombres—. Nuestro acuerdo económico sigue en pie, al menos por ahora, pero hoy preferiría a la nueva... —simuló desconocer su nombre.

—Damasita. Así se llama —lo ayudó la misia—. No hay problemas, claro que deberá abonar aparte.

Madariaga inclinó la cabeza y abrió los brazos como diciendo “Jamás pensé otra cosa”, mientras sorbía de su copa.

—Cuando termine la copa se la llamo. Está cocinando.

—No hay apuro, pero si me permite la buscaré yo mismo. ¿Puede ser? —le sonrió con esa mueca de medio lado que más que tranquilizar a quien la recibía, lo inquietaba.

—Por supuesto. Quizá también quiera comer un bocado. Imagino que ha cabalgado mucho.

—Es una gran idea. Tengo hambre —y sin dejarla contestar se puso de pie y caminó hacia la cocina.

Damasita escuchó sus pasos y simuló concentración en la tarea. Después, percibió su presencia en el umbral de la puerta.

—Buenas noches —impostó la voz el hombre.

—Ah... buenas noches, señor Madariaga —fingió sorprenderse y apuró la definición—. Felisa se pondrá feliz de verlo.

Él hizo un breve silencio, desconcertado por el comentario, pero se recompuso casi inmediatamente.

—Esta noche no busco a Felisa. Quisiera cenar con usted. ¿Es posible?

—Por supuesto. Yo estoy trabajando, no debe pedirme permiso. Pero es mi obligación advertirle que no está ganando con el cambio —disfrutó para sus adentros, sabiendo que ese tipo de opiniones descolocaban a los hombres.

—Déjeme que yo decida. Y con respecto a la invitación puede rechazarla; pagaré los servicios de todos modos —supo que esta vez había pegado más rápido que ella porque Damasita hizo un silencio y lo observó con curiosidad.

—Bien... Si es así me dará gusto que pruebe mi guiso de vaca —se quitó el delantal y pasó pegada a él, que continuaba apoyado contra el marco de la puerta. Madariaga sintió el roce de la cadera contra su pierna y la vio desaparecer caminando hacia el hall.

La primera copa de ginebra, saboreada con la lentitud que a él le gustaba, el fuego del brasero que entibiaba suavemente la casa, y el eterno perfume de esa extraña flor amarilla que crecía a la vera de la cordillera y que impregnaba el ambiente, le hicieron olvidar la cabeza putrefacta que traía en su alforja.

Cuando entró en la habitación de Damasita, lo esperaba una mesa con mantel de hilo bordado en el que reposaban dos platos humeantes, una botella de vino francés que la misia reservaba para ocasiones especiales, y que cobraba una fortuna, y una de esas raras florcitas amarillas emergiendo de un florerito.

—¿Y bien? No podrá decir que aquí no se atiende con esmero a los clientes, ¿no? —lo provocó Damasita, que había elegido la palabra “clientes” con toda intención.

—No. No podré decirlo —le hizo un gesto para que se sentara y después lo hizo él.

—¿Podría saber a qué se debe esto? —preguntó ella mientras Madariaga servía vino en los vasos.

—Usted me ha provocado una gran impresión. Se diría que la conozco desde hace mucho tiempo —acercó la copa para brindar y festejó íntimamente la doble intención de la frase, que ella no percibió.

—Usted también me hace recordar a alguien que conocí.

La cena y la conversación se fueron estirando a lo largo de las horas, y cuando comenzó a nevar, Madariaga pedía la segunda botella de vino. Uno y otro, sin saberlo, o sin querer decírselo, acallaban aquella noche a los fantasmas del pasado. Ahogaban en el vino las angustias más antiguas y también los dolores más nuevos.

Para Damasita, aquel hombre capaz de matar de un solo tajo sin sentir el más mínimo remordimiento o culpa significaba una especie de segunda carta de triunfo que le regalaba el destino para esa partida en la que se le iba la vida.

Para Madariaga, la hermosa muchacha suponía una rara y gloriosa revancha contra su propia historia. Si hasta los cadáveres que le ululaban en la memoria habían escapado.

Al amanecer, la nieve seguía cayendo sobre la casa. Un manto blanco unía al palenque con el pie de la montaña, enterrando a las matas de flores amarillas. Nada quedaba de la noche anterior. Ni afuera, ni dentro de la casa.

En la habitación con la ventana que daba a la montaña, Damasita y Madariaga dormían entrelazados, cubiertos sólo por la manta de pelo de vicuña que ella guardaba como una ofrenda desde la muerte de Billinghurst. En la cocina, la olla de guiso había desaparecido, y una jarra con café humeante ocupaba su lugar. Y en el cuarto de Felisa, la chica se acababa de dormir después de haber llorado toda la noche.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Damasita mientras el cazahombres se lavaba la cara en la palangana.

—Me ocuparé de que no tengas que volver a atender a ningún hombre... —no pudo terminar la frase porque Damasita saltó como una fiera.

—Igual que con Felisa, ¿no? ¡Una sierva para usar de a ratos!

Madariaga giró y le descargó una mirada llena de fuego. Tenía el pelo y la barba mojados, y el agua le chorreaba por la frente y los pómulos. Así parecía más indefenso.

—¡De ninguna manera! ¡Voy a sacarte de acá! ¡Quiero que seas mi mujer!

—¡Llevame ahora, entonces! —se envolvió con la manta y se le acercó.

-—No tengo adónde —casi murmuró él—. Debo comprar una casa en la que podamos vivir.

—¡Llevame adonde vayas, puedo dormir en posadas como vos! —lo apretó de los hombros y le clavó los ojos celestes.

Madariaga dudó unos segundos. Procuraba resolver el problema en un instante porque tampoco él quería separarse de ella. Entonces recordó a Rellarte. Con el dinero que el viejo le daría por el trabajo podría hacerse de alguna casita en Santiago.

—Está bien. Prepará tus cosas. Tendrás que viajar en ancas.

CAPÍTULO 10

EL ALIENTO DE LA MUERTE

La madama le apretó las manos con fuerza pero no pudo decir una sola palabra. Tenía los ojos llenos de lágrimas y un nudo en la garganta, igual que el día en que Josefina se moría.

Tampoco Damasita podía hablar. Sabía, porque así había sido siempre su vida, que quizá ya nunca más la volvería a ver, y tampoco habría de poder decirle cuánto le agradecía algunas cosas.

Era raro, pensaba Damasita, pero en momentos como ése los seres humanos utilizan patrones de medida que sería imposible explicar en otras circunstancias y en otros contextos. Transcurridos ocho meses desde que llegara al prostíbulo, ahora sentía que le debía a la casa y a la dueña el mantenerse viva; les adeudaba la supervivencia, aunque ésta tuviese ribetes que escapaban de los cánones aceptables para la “gente normal”.

Por eso, tal vez, cuando Madariaga entró a la casa para anunciarle que ya podían irse, Damasita estrechaba a Segunda entre sus brazos, y ambas lloraban desconsoladamente.

—¿Volverás alguna vez? —balbuceó por fin la misia.

—Claro. Quizás hasta vivamos cerca de aquí —mintió Damasita y se soltó del abrazo.

Madariaga dejó un rollo de billetes sobre la mesita en la que habitualmente la madama apoyaba las copas con que recibía a los clientes, tomó a su mujer del brazo, se tocó el ala del sombrero a modo de despedida, y salió.

Afuera, el sol brillaba con intensidad pero el viento helado y la nieve que volaba eran como pequeños puñales de frío que traspasaban la ropa y horadaban los huesos.

Madariaga montó de un salto y después le extendió el brazo para que también ella subiese a la grupa.

Ya sobre el caballo, Damasita se apretó contra él y vio cómo la casa se iba alejando a medida que el animal trotaba hacia el sur. Los ojos volvieron a llenársele de lágrimas. Pero esta vez no era el dolor el responsable de aquellas agüitas saladas que se le metían en la boca.

La mañana, recordó Damasita mientras lagrimeaba, se parecía a aquella en la que Billinghurst había vomitado sangre por primera vez.

Hacía ya varios días que su marido casi no le dirigía la palabra. La enfermedad, que lo consumía inexorablemente, y los brutales embates de los celos, cada vez más violentos y terribles, lo laceraban sin remedio.

Esa noche en que ella se había enterado casualmente de la enfermedad de él fue, sin lugar a dudas, la antesala del infierno.

—¿Qué te pasa? —preguntó Damasita apenas quedaron solos en la habitación después de la cena.

—Nada. ¿Por qué habría de ocurrirme algo? —se quitaba la ropa sin mirarla.

—¡Juan, por favor! Esta mañana te fuiste sin saludarme siquiera. Yo sé que nuestras cosas no andan bien, pero siempre lo hemos sobrellevado —sentada en la cama lo miraba a través del espejo.

—¡Era cuando vos todavía no me buscabas un reemplazante! —casi gritó dándose vuelta con la camisa a medio quitar.

—¿Qué decís? —se irritó ella.

—¡Toda la servidumbre sabe de tus coqueteos con el cochero! ¡El propio Joaquín lo ha dicho! —disparó como si la hubiese fusilado a quemarropa.

A Damasita el mundo se le derrumbó en un instante. Recién aquella mañana ella había advertido el juego de Joaquín, pero era evidente que ya todos murmuraban desde hacía tiempo.

—¿De qué coqueteos me habla, ministro? ¿Será usted tan imbécil, acaso, como para suponer que yo le sería infiel de manera tan burda? —le gritó a diez centímetros de la cara.

El cachetazo de Billinghurst sonó como un disparo en la noche, haciéndola caer sentada en la cama. A ella, una furia asesina le subió desde el pecho hasta los brazos y la hizo saltar sobre su marido hundiéndole las uñas en la cara. El embajador lanzó un aullido seco, como el de un animal herido, y le descargó un revés que sólo por milagro no le arrancó todos los dientes. El golpe pegó en el cuello y no en la cara, y la volteó de espaldas sobre el piso.

Esta vez ya no hubo furia. Se quedó llorando acurrucada contra el sillón, masticando un desprecio agrio que jamás había sentido hacia él. No podía perdonarle que la hubiese menospreciado de tal forma. No podía disculparle que la creyese una mujerzuela, tan barata como estúpida. En todo caso, los golpes eran lo de menos.

Desde esa noche, nada volvió a ser como antes. Mientras la tuberculosis se devoraba a Billinghurst, empecinado en no trasladarse a un lugar de montañas como Fiumi recomendaba, el rumor de su relación con Joaquín crecía al punto de que el propio Rellarte congeló el trato con ella. Supo, entonces, que ya nada había para perder, y se decidió a hacer justicia por mano propia.

Un atardecer cálido, de ese setiembre que anticipaba un verano insoportable, le ordenó a Zunta que pidiese el coche para ir a dar un paseo por el río. Billinghurst llegaría recién para la hora de la cena, y quería respirar un poco de aire fresco antes de que se ocultase el sol, dijo.

Al rato todo estaba listo: cochero, criada y galera.

Al trotecito, rápidamente el coche dejó la alameda y enfiló para la playa. Por el bulevar, la gente paseaba disfrutando de la brisa que venía desde el río y de la imagen de un sol colorado que caía sobre el horizonte. La galera se detuvo.

—Sigamos hasta la arboleda —le gritó Damasita a Joaquín asomada por la ventanilla.

El coche reemprendió la marcha y gradualmente se alejó del gentío, acercándose a una zona solitaria de la playa en que los árboles invadían la arena.

—¿No será peligroso que nos vayamos tan lejos? —le preguntó la criada.

—No es lejos, Zunta. Quiero dar un pequeño paseo por entre los eucaliptus —la conformó con una sonrisa.

La galera volvió a detenerse, esta vez entre los árboles, desde donde ya no se veía el río. Joaquín bajó del pescante con una sonrisa pícara y le abrió la portezuela. Ella no le extendió la mano como siempre, sino que permitió que la tomara de la cintura. El cochero achinó los ojos de satisfacción.

—Daré un pequeño paseo por el bosque —le gritó a Zunta, que estaba del otro lado—. No te inquietes; Joaquín me acompañará.

Damasita se fue metiendo en el bosque sin hablar, seguida de cerca por el muchacho. A Joaquín, esta vez no le cabían dudas de que su hermosa patrona ese atardecer sería suya. Caminaba casi jadeando de excitación.

Al rato de andar, cuando ya de la galera y del río no quedaban ni rastros, Damasita se detuvo. Enfrentó a Joaquín y le disparó una mirada sugestiva. El cochero derramaba lascivia por los ojos. Ella se le acercó y lo besó en la boca. Él le apretó la cintura e intentó tirarla al piso.

—No —murmuró Damasita suavemente—. Quiero que te desnudes para mí.

Joaquín vaciló un instante, pero enseguida comenzó por sacarse la camisa. Después se bajó el pantalón y los calzones. Ella se levantó la pollera de un costado.

—Cerrá los ojos —pidió—. Cuando los abras yo también estaré desnuda.

El cochero vaciló una vez más, pero volvió a obedecer. Le temblaban las manos.

En un segundo, como si un rayo hubiese partido el cielo anaranjado del atardecer cálido, Damasita extrajo de su enagua la misma fusta que alguna vez había usado para montar cuando Madariaga llegó a la estancia de los Boedo, y le descargó un golpe tan brutal sobre los testículos, que el grito del muchacho apenas pudo emerger de la garganta. Fue un aullido ronco que se apagó casi antes de haber nacido. Un aullido como de muerte que acompañó el derrumbe del cuerpo y que terminó cuando la cara de Joaquín pegó contra la tierra.

Ella volvió a guardar la fusta entre sus enaguas, le alzó los calzones y el pantalón con dificultad; después, a duras penas, logró enfundarlo en la camisa que desgarró deliberadamente. Antes de correr hacia el coche pidiendo auxilio, vio la mancha de sangre que empezaba a emerger del pantalón a la altura de la pelvis.

—¡Joaquín —gritó al ver a Zunta corriendo hacia ella—, Joaquín se ha caído de un árbol y está desmayado!

—¡Auxilio, auxilio! —gritaba también la criada mientras dos hombres, a la carrera, iban hacia ella para socorrerla.

Joaquín tardó tres semanas en poder empezar a caminar solo. Según el doctor Osorio, había quedado impotente para siempre, y jamás pudo contar la verdad de los hechos. Nadie le hubiese creído, y además todo su orgullo masculino habría rodado por el suelo. Bastante tenía ya con las consecuencias. Cuatro meses después, abandonó la residencia una noche sin decirle nada a nadie.

Sin embargo, aquel suceso terminó de convencer tanto a Billinghurst como a Rellarte del romance entre Damasita y el cochero.

Madariaga tiró de la rienda y el caballo comenzó a escalar, despacio, la montaña. Hacía tanto tiempo que Damasita no cabalgaba, por lo que debió tomarse con las dos manos de la cintura de él para no caer. Sin embargo, al poco rato de andar, la imagen que tuvo frente a los ojos la sobrecogió: abajo, lejos todavía, Santiago parecía una ciudad de juguete plagada de colores. Jamás había hecho este camino y nunca tampoco había visto a la ciudad desde arriba.

—¿Te gusta? —preguntó Madariaga, sabiendo de antemano la impresión que a todo el mundo le causaba la vista.

—Es maravilloso cómo la distancia modifica las cosas...

Madariaga no respondió. Soltó la rienda y el animal siguió subiendo. Damasita, en tanto, se quedó perpleja ante aquel escenario, pensando en su propia frase.

Recordó, entonces, la tarde de finales de setiembre. Todavía hoy la memoria le devolvía el color intenso de las acacias del parque. Muy pocas veces las había visto así. Ese domingo, en que la primavera explotaba como nunca, Billinghurst le pidió que se sentara en la cama y comenzó a caminar lentamente por la habitación. Le costaba andar y estaba ya casi esquelético. Además, la tos le torturaba los pulmones y la garganta hasta dejarlo sin aliento.

—Los dos sabemos que no me queda mucho tiempo de vida —arrancó con solemnidad aunque su imagen delataba desprotección—. De modo que preferiría no terminar mis días con un escándalo...

—¿Cuál escándalo? —reaccionó ella, pensando que iba a referirse a lo de Joaquín.

—Para un político como yo, abandonar a su flamante esposa sería un bochorno —la miró de reojo. Damasita se había tranquilizado—. Sin embargo, creo que hemos llegado a una situación en la que ya no podemos, ni siquiera, seguir compartiendo el cuarto.

Le sobrevino un ataque de tos y ella saltó de la cama para auxiliarlo. Le alcanzó un pañuelo mientras le acariciaba la espalda; pese a todo la apenaba tremendamente verlo en ese estado.

Cuando la tos comenzó a ceder, se volvió a la cama y se dispuso a seguir escuchándolo.

—He ordenado las cosas para que no heredes ni una sola moneda de lo que dejo —hizo un silencio y la miró interrogativamente.

Damasita ni contestó, ni dio muestras de que le afligiera lo que estaba escuchando.

—Sin embargo —prosiguió él—, te pediría que, a los ojos de los demás, sigamos comportándonos como marido y mujer. Eso sí, durmiendo en cuartos separados.

Se detuvo frente a ella y la observó con recelo. El ministro conocía bien esos silencios de su esposa.

—Me quedaré algunos días hasta que arregle mis cosas para volverme a Salta, pero nada más —los ojos se le encendieron como ocurría cada vez que la furia la asaltaba—. No estoy dispuesta a representar una comedia absurda por los celos irracionales del señor ministro... —Él iba a responder pero ella le hizo señas de que esperara—. En cuanto a su fortuna, señor, jamás la tuve en cuenta. Se equivoca si piensa que habrá de castigarme con eso.

Se levantó y salió de la habitación sin darle posibilidades para que contestara. No estaba de humor para seguir escuchándolo. Sin embargo, al cerrar la puerta oyó que un nuevo ataque de tos le sobrevenía y tuvo el impulso de regresar para asistirlo; pero se contuvo y bajó las escaleras a toda velocidad. Aunque Damasita no lo sabía, aquella tarde era la última que vería a su marido con vida.

A la noche, Billinghurst comenzó a vomitar sangre y ya no pudo volver a levantarse de la cama. Osorio fue convocado de urgencia pero, después de revisarlo un largo rato, dijo que no se podía hacer más que esperar la muerte. A la mañana siguiente, tras una noche martirizante, en la que ella estuvo a su lado todo el tiempo, Billinghurst moría, en medio de violentas convulsiones.

Le pasó un porrón con ginebra y le pidió que tomara. Damasita tiritaba de frío porque el viento soplaba ahora con furia en lo alto de la montaña.

—Toma, te va a calentar por dentro.

Ella le dio un sorbo pero la ginebra le hizo arder la garganta de tal forma que comenzó a toser hasta ahogarse. Madariaga frenó el caballo, bajó de un salto y la bajó a ella.

—Vamos a buscar un refugio hasta que pare el viento. No podemos seguir así.

Cuando ella pudo reponerse, comenzaron a avanzar a pie, llevando al animal por las riendas. El camino no era muy escarpado, de modo que la media hora de marcha que tuvieron que hacer hasta que apareció la cueva resultó apenas un poco cansadora.

—Entra. No es muy grande pero va a servir. Yo voy a buscar algo de leña para hacer fuego —ordenó Madariaga con convicción.

Lo siguió con la mirada mientras se marchaba. El pelo le había crecido mucho desde la primera vez que se vieran, y la melena le volaba detrás del sombrero. Sintió que junto a él nada podía pasarle.

Recordó entonces, cuando Madariaga se perdió tras el recodo, que los primeros días en Santiago, después de la muerte de su marido, habían sido un infierno. Rellarte la conminó a que se fuera, entre otras cosas —dijo el viejo— porque su mujer agonizaba y la presencia de ella en la casa perjudicaba los nervios de su esposa.

—Podrás tomarte una semana o dos para arreglar tu viaje. No más que eso —dictaminó la misma mañana en que volvían de enterrar a Billinghurst.

Después, todo se precipitó de repente. No era cierto que pensase regresar a Salta, por lo que, con las pocas monedas de oro que tenía, debía procurarse un lugar donde seguir viviendo, al menos hasta que tuviese el dinero necesario como para emigrar definitivamente a Buenos Aires. Aquella mañana, Damasita comprendió que estaba dispuesta a lo que fuere porque ya no parecía posible perder más cosas.

—Cuide a su esposa como corresponde y despreocúpese de mí —respondió—. En un par de días no volverá a verme.

El viejo intentó tranquilizarla, pero ella apuró el paso y se alejó. Había compartido meses con un Lavalle postrero y gigantesco, había acompañado a ese ejército de locos huyendo hacia Bolivia cargando el cadáver del general con los federales mordiéndoles los talones, de modo que no sería el desplante de Rellarte el que la hundiese en la derrota.

Por eso, la tarde en la que Zunta le habló de la “casita” de las afueras y de la historia de la madama, supo que ya tenía techo y una fuente de ingresos.

El viento arremolinaba la nieve y desde la cueva apenas se podía ver a unos metros. Damasita estaba hecha un ovillo contra la piedra y tenía los ojos cerrados, cuando Madariaga llegó con la leña.

—¿Deberemos pasar la noche acá? —preguntó asustada.

Madariaga lanzó una carcajada y le acarició la cabeza.

—No, mi niña. El viento va a cambiar al mediodía. Pero si no ocurre, volveremos sobre nuestros pasos y llegaremos a Santiago por el llano —se arrodilló frente a ella y la miró a los ojos. Damasita se le colgó del cuello y se besaron intensamente. Se besaron como si otra vez cada uno de ellos debiese enterrar los fantasmas de la historia. Esos que volvían junto a aquella mañana del 9 de octubre cuando, finalmente, la tropa de Lavalle inició la marcha hacia la ciudad de Jujuy pese a todas las recomendaciones en contrario que hicieran los oficiales del general.

La fiebre había cedido gracias al menjunje preparado por el “Indio” Mansilla, y Lavalle viajaba animado y locuaz. Sin embargo, pocas cosas eran distintas respecto del día anterior. El calor calcinaba las piedras, quedaba apenas una limosna de agua, y los caballos tranqueaban con la fatiga de meses sin descanso, mal alimentados y sedientos.

Damasita, en tanto, presentía que la hora estaba cerca. Cabalgando a la vera de Pedernera, el hombre al que más había aprendido a conocer, se preguntaba qué haría él cuando descubriese que en todo momento estuvo junto a quien habría de ser la asesina de su jefe.

—¿Cuál es el plan? —preguntó para comenzar a abordar el tema.

—Lavalle cree que, una vez en Jujuy, podremos reclutar hombres y caballada y resistir al ejército de Oribe —respondió Pedernera.

—¿Y usted qué cree?

—No me parece tan sencillo, pero será cuestión de probar. Huir hacia la frontera sería igualmente complicado —se sonrió—. Lavalle ha operado tantos milagros; ¿por qué no creer en uno más?

Damasita se tomó su tiempo para elegir las palabras con que haría la siguiente pregunta. Después de tanta espera no quería arruinarlo todo.

—¿Cree que podremos hacer noche en la ciudad?

—Al paso que vamos deberemos vivaquear en las afueras. A esta caballada no se le puede pedir más.

—Lavalle no soportará volver a dormir en una tienda —dijo como al pasar, y esperó ansiosa la respuesta.

—Es cierto; habrá que buscarle un lugar resguardado, una casa.

Eso era exactamente lo que esperaba Damasita. Con disimulo, se palpó la parte superior de la pierna y allí estaba: la pistola —que la acompañaba desde Salta y que ella prolijamente escondía en su bolsa cada noche cuando se detenían— se sujetaba firmemente a sus calzones.

Con el sol del mediodía calentándoles las cabezas, el pequeño ejército avanzaba en silencio por la huella de tierra blanca en la que, a duras penas, crecían a los costados del camino unos espinillos achaparrados. También ella viajaba en silencio. Veía la espalda del hombre por el que tenía sentimientos tan encontrados, al punto que, de haber tratado de develarlos, habría enloquecido sin remedio. Ahora, sólo el recuerdo del dolor le calentaba la sangre y la furia. Sólo el recuerdo de aquel amanecer en que los fusiles, gatillados por orden de Lavalle, cegaban la vida de su tío y de su primo. Sólo la urgente, la tremenda necesidad de que esos crímenes fuesen cobrados le hacía renacer el odio con la suficiente fuerza como para que todavía anhelase apretar el gatillo.

Madariaga se sentó junto a ella mientras observaba casi obsesivamente cómo el fuego se elevaba haciendo crujir los cuatro leños que tenía en la base. De perfil, con la barba crecida y el sombrero negro de ala ancha requintado sobre los ojos, se parecía enormemente al general. Era un Lavalle joven, mucho más alto que aquél, y también mucho más frío y calculador. Además, las palabras de Madariaga salían a los tirones, siempre resistiéndose a darles sonido a sus pensamientos; no como el general, que podía calentar los corazones de sus hombres con una arenga.

Lo abrazó de repente y él la miró por debajo del ala del sombrero. Después le acarició la cara y la besó. Otra vez la boca de Madariaga volvió a encenderle el deseo más violento. Le rodeó el cuello con los brazos, se apretó contra él, y en un instante sintió las manos del hombre corriendo por debajo de sus polleras.

El fuego había empezado a calentar la pequeña cueva que les oficiaba de refugio, y el viento parecía amainar un poco en el momento en que, semidesnudos, comenzaron nuevamente a hacer el amor.

Anochecía cuando los primeros ranchos —pocos y esparcidos— se recortaron en el horizonte árido. Tal cual había calculado Pedernera, estaban entrando a Jujuy.

Lacasa, Frías y el propio Pedernera se acercaron al trote hasta la cabalgadura de Lavalle y rodearon a su jefe. Ya el general no era el de la mañana. Las horas de marcha, el sol impiadoso, la falta de agua y la enfermedad que lo corroía habían vuelto a disparar la fiebre. Tenía la piel muy pálida y los ojos enrojecidos por tanta tierra blanca volando a lo largo del camino. A diferencia de otras veces, en que la voluntad se sobreponía a los reclamos del cuerpo, Lavalle aceptó que, esa noche, sería incapaz de pasarla sobre un catre desvencijado. Necesitaba una cama y un techo que no fuese la tela de la tienda.

—Haremos noche con el ejército en los Tapiales de Castañeda, que están a menos de un kilómetro de aquí —dijo Pedernera—. Pero sugiero que busquemos una casa para usted, general.

Lavalle aprobó con la cabeza. Se paró sobre los estribos del caballo y procuró divisar la ciudad a lo lejos.

—Será media hora más de marcha, señor —le informó Lacasa al advertir el gesto del general.

—Muy bien. Yo entraré a la ciudad con Lacasa, Frías y una escolta. Mañana discutiremos los pasos a seguir en los próximos días.

Se abrazaron con Pedernera, y la pequeña comitiva que rodeaba al general se puso en marcha.

—Hoy dormiremos en una buena cama, ¿sabe? —le murmuró Lavalle a Damasita que, ahora sí, cabalgaba a su lado.

Ya era completamente de noche cuando se metieron por la calle del Comercio. La ciudad de Jujuy estaba completamente desierta. Apenas algunos perros semisalvajes merodeaban a esas horas por lo que fuera pleno centro de la ciudad. La guerra, la huida de todas las autoridades y el terror de los vecinos habían transformado a la ciudad en un territorio de fantasmas.

Se detuvieron a media cuadra de la iglesia de San Francisco, frente a la casa de Zenarrusa, una de las residencias más hermosas de Jujuy.

—Aquí se alojaba el gobernador —dijo Lacasa—. Es sólida, muy cómoda y podremos custodiarla adecuadamente con la escolta. Sugiero hacer noche en ella. La dueña de esa pulpería —señaló con el dedo— tiene las llaves, se las pediré.

Lavalle y Frías aprobaron con la cabeza.

Un rocío malsano comenzaba a caer sobre la ciudad en el momento en que el general, Damasita y los oficiales entraron finalmente a la casa. La enorme puerta de cedro maciza de la residencia daba a un zaguán que comunicaba con las dos habitaciones del frente y con un primer patio rodeado, también, por habitaciones. De allí se pasaba a un segundo patio en el que estaba la sala comedor, el dormitorio y tres habitaciones más. Al fondo, el corral, la caballeriza y la puerta trasera.

—Estaremos bien aquí —dijo el general, señalándole a Damasita el dormitorio.

Lacasa y Frías se alojaron en las habitaciones del frente, y los soldados que no estaban de custodia en el primer patio.

Damasita observó con cuidado la distribución de los hombres y después se metió en el baño. Volvió a esconder la pistola en la bolsa pero lo suficientemente cómoda como para poder sacarla rápidamente. Las manos le temblaron y un sudor frío le humedeció las palmas. Era esta noche o nunca, pensó. Si tiraba y huía por la puerta trasera, en donde estaban los caballos, tal vez hasta pudiese escapar.

Regresó a la habitación y empezó a desnudarse. Lavalle, tirado sobre la cama, arropado con el poncho celeste, tiritaba de fiebre.

—Le pondré unos paños frescos —le dijo al verlo. No soportaba esa imagen del general. Necesitaba recomponer su odio, y si Lavalle seguía en ese estado sería imposible.

—No —respondió él con una voz apenas audible. Prefiero dormir.

—¿Cree que podrá?

—Lo intentaré.

Damasita se metió bajo las cobijas, palpó la bolsa que tenía a su lado, y se dedicó a observar al general. La luz de la luna que se filtraba por la ventana le permitía ver su rostro. Lavalle seguía temblando de fiebre. Cerraba los ojos y unos minutos después volvía a abrirlos presa de un sobresalto. A ella se le estrujaba el alma. La escena le estaba mellando toda la voluntad y todo el odio que necesitaba.

Por fin, cerca de las cuatro de la mañana, se levantó, buscó un jarro con agua, se sentó junto a él en la cama y comenzó a ponerle los paños húmedos sobre la frente. El general la dejó hacer.

Una ternura incontrolable comenzaba a subirle por el pecho. La barba ya canosa del general y ese gesto indefenso que ponía al dormir hicieron que lo acariciase y lo besase en la boca. Estaba amaneciendo cuando escuchó los dos primeros tiros de tercerola. Se sobresaltó y escapó de la cama cuando los gritos de Frías y de Lacasa llegaron como truenos desde el frente de la casa.

Después, los tiros se sucedieron.

—¿Qué ocurre? —gritó Lavalle.

—¡A las armas! ¡A las armas! —gritaba Frías mientra corría hacia la habitación de Lavalle.

—¿Qué ocurre? —volvió a atronar la voz del general, que sacudiéndose el poncho de encima salía de la cama de un salto.

—¡Los enemigos están en la puerta, general! —respondió Lacasa asomando la cabeza.

—¿Qué clase de enemigos son? —vociferó el general, al que ya los ojos se le habían encendido como aquella mañana en Salta cuando la recibió a Damasita por primera vez.

—¡Son paisanos, señor!

—¿Cuántos son? —volvió a interrogar mientras se calzaba las botas.

—Veinte o treinta, general.

—¡No hay cuidado, mande ensillar que ya nos abriremos paso! —ahora, Lavalle era el mismo demonio que había ordenado el fusilamiento de los dos hombres a los que ella más quería en su vida. Y ahora el odio renacía con toda la fuerza de aquella mañana, y de aquel amanecer en que los estampidos reventaron el silencio del alba, y le fusilaron el alma.

Ahora, ya no escuchó la orden violenta del general: “¡Vístase que nos vamos!”, porque el fuego le quemaba las sienes y le nublaba la mirada, y le volvía todo borroso, salvo la espalda del asesino de su tío, y salvo la bolsa que cobijaba a la venganza tan deseada, y salvo la pistola que extrajo como a una espina clavada en el vientre, y salvo el gatillo al que apretó con furia y con más furia hasta que la sangre saltó a borbotones de la espalda miserable del monstruo.

Entonces sí, el fuego de las sienes empezó a apagarse y todo dejó de estar borroso. Lavalle había muerto.

Madariaga la tomó de la cintura y en un solo movimiento la subió al caballo. Efectivamente, el viento había dejado de soplar al mediodía. El sol calentaba la atmósfera y la nieve comenzaba a derretirse. Damasita respiró profundo y fijó otra vez la mirada en esa miniatura que era Santiago vista desde la altura. Se aferró a la cintura de su hombre mientras el caballo comenzaba a trotar.

—¿Cuánto hace que no vas por Santiago? —preguntó él.

—No sé. En realidad, creo que no estuve nunca. Esta sí será mi primera vez.

Composición de originales

GA Publicidad / División Publishing

Esta edición de 4.000 ejemplares

se terminó de imprimir en

Indugraf S.A.,

Sánchez de Loria 2251, Buenos Aires,

en el mes de enero de 2002.